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ESULI,  STRANIERI,  PASSANTI E VIAGGIATORI. . .  
 

Avec ma gueule  de  métèque 
De Juif  errant,  de  pâtre  grec  

Et  mes cheveux aux quatre  vents  
Avec mes yeux tout  délavés  

Qui me donnent l 'air  de  rêver  
Moi qui  ne rêve  plus  souvent 

Avec mes mains de  maraudeur 
De musicien et  de  rôdeur 

Qui ont  pi l lé  tant  de  jardins  
Avec ma bouche qui  a  bu 
Qui a  embrassé  et  mordu 

Sans jamais  assouvir  sa  faim.. .  
 

Georges  Moustaki  ( 1934-2013)  
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METUS XENOS, UN MONDO IN MOVIMENTO 
 
RAFFAELE FEDERICIi 

 
 
Nel panorama intellettuale del primo Novecento, Robert Michels appare come una fi-

gura del tutto singolare. L’Autore è infatti noto come il sociologo della politica: in realtà il 
Renano è stato un innovatore singolare nella metodologia della ricerca sociale, un ecletti-
co intellettuale e un raffinato storico dell’economia. Fra le opere meno conosciute e mai 
tradotte in Italiano si trova La sociologia dello stranieroii che con Sociologia di Parigi,iii Amore 

                                                             
i L’immagine di apertura è tratta da <http://www.mentecritica.net/> 
ii R. Michels, «Zur historischen Analyse des Patriotismus», in Archiv f. Sozialwiss, Vol. 36, qua-

derni 1 e 2, Gennaio-Marzo 1913 
iii Ho recentemente curato la ristampa dell’opera di R. Michels, La sociologia di Parigi e la donna 

francese, Morlacchi, Perugia 2013, con un mio saggio introduttivo dal titolo: «Michels e Parigi: 
l’esperienza della città», pp. 11-44. 
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e castitàiv e l’antologia Problemi di sociologia applicata,v rappresenta l’opus di un lavoro com-
plesso e scientificamente eccentrico. 

Il saggio La Sociologia dello straniero fu pubblicato in tedesco nel 1925 nel periodo in cui 
l’Autore fu a Basilea e fino ad oggi è stato inedito in italiano. È una complessa e articolata 
riflessione sulla idea di straniero, inteso come la persona che non ha la cittadinanza del 
paese in cui abita. Il tema proposto dal Nostro più volte nel saggio si sviluppa nel rapporto 
fra «patria» e «straniero» nel tentativo di una sociologia che chiama «comprensiva» in cui lo 
straniero è colui che è «esterno» dal punto di vista culturale, geografico e della cittadinanza 
e viene ospitato come interno ma in una condizione diversa. 

Lo scritto sembra presentarsi agli occhi del lettore contemporaneo come un opus cae-
menticium collegando due fasi diverse della vita dell’Autore e due mondi fondamentali del 
suo pensiero: quello macro-sociologico, teso all’elaborazione di un complesso sistema di 
teorie generaliste e quello meso-sociologico che attraversa la «sua» difficile contempora-
neità con declinazioni anche prescrittive e fenomenologiche. È uno scritto che si caratte-
rizza nell’osservazione della serie dei mutamenti della modernità precipitando 
l’osservazione nella storia. Tuttavia, in queste storie, nessuno degli elementi osservati può 
essere visto come essenziale per il mutamento. Insomma solo la diversa quantità e qualità 
dei diversi elementi nelle loro diverse interazioni possono considerarsi come la forma del 
cambiamento. I fenomeni che cosi interessano la cultura e la società europea sono (anche) 
una espressione di stranieri in movimento, di persone che attraversano i confini e le cultu-
re e tentano di «salvare»,vi per riprendere una efficace e poetica espressione di uno stranie-
ro come Canetti, le loro lingue, le loro storie nella storia. 

È qui visibile in nuce quella doppia tensione, quel doppio processo evolutivo del pen-
siero teso ad elaborare una comprensione del presente nella direzione della localizzazione 
caratterizzata da una crescente mobilità e contemporaneamente dalla pluralizzazione del 
sociale. Un tentativo, forse non voluto, che sembra tendere alla ridefinizione dei paradig-
mi interpretativi di quel duplice processo sintetizzabile nei due poli di riferimento della 
comunità locale, o meglio localizzata, e della società plurale. 

Lo scritto rappresenta, in qualche modo, un possibile punto di svolta sullo studio 
dell’opera michelsiana troppo spesso «costretta» nel limine della sociologia politica senza 
presentare complessivamente e compiutamente il suo pensiero e il suo inconfondibile e 
complesso stile. Le pagine del breve saggio sono velate di un sentimento romantico non in 
contrapposizione con gli ideali della Rivoluzione francese per un Autore che fu spesso in 
terre straniere. Michels è uno di quegli Autori che deve essere letto ricordando il fascino 
del suo stile, dalla sua «difficile sintassi» e dalla complessità del suo pensiero. Con altre pa-
role, il Renano può essere accomunato a quegli Autori poco sistematici come Simmel e 

                                                             
iv R. Michels, Amour et Chasteté: essais sociologiques, Giard & Brière, Paris 1914. 
v Di questa complessa antologia è stato recentemente pubblicato un estratto: R. Michels, Intorno 

al problema del progresso, a cura di R. Federici, Armando, Roma 2011. 
vi E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano 1991. 
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Nietzsche proprio perché è riuscito a comporre la sua osservazione fra la profondità e la 
superficie del sociale in un difficilissimo equilibrio fra la sociologia materiale, la critica 
delle ideologie e la fenomenologia della superficie. In particolare, gli scritti del Renano 
mettono in luce una originale teoria sociologica della conoscenza, il cui snodo centrale è 
rappresentato dai «conflitti tra scuole». Michels ha illustrato il meccanismo secondo il 
quale le varie cerchie scientifiche generano sviluppo analitico, ma anche il processo di 
«sociologizzazione» del sapere intorno alle persone, verso una diversa attenzione ai rappor-
ti fra economia, antropologia, filosofia e demografia. Il Nostro affronta così l’analisi di 
processi assai complessi da cui, nel corso del tempo, è stato possibile dedurre la genesi del 
pensiero delle scienze sociali. Come in Weber anche nel Nostro vi è la «la non risolvibilità 
di ogni conflitto di valore», in un processo interpretativo in cui confluiscono anche gli 
aspetti metodologici dell’orientamento storicista. Da tale vertice il Renano nega la ridu-
zione dell’osservazione ad una unica immagine mondo e utilizza la strumentazione del so-
ciologo in tre dimensioni, ovvero una sociologia generale, una dimensione storico compa-
rativa e una dimensione strutturale. In particolare, come osservato in un altro contesto, 
Michels concentra l’analisi sociologica «attraverso il ripensamento e la rielaborazione di una 
esperienza già data, ormai acquisita».vii 

In particolare, di fronte ai fenomeni migratori che, fin dalla loro origine, hanno attra-
versato la storia dell’umanità e che rappresentano l’essenza stessa dell’umanità,viii l’Autore 
si pone, in primis, il problema dello status giuridico e del riconoscimento come fatto della 
modernità: 

 
A partire dalla seconda metà del XIX secolo, il cambio volontario di nazionalità, l’abituarsi 
da una nazionalità ad un’altra, diventa sempre più raro, quantomeno negli ambienti eruditi, 
presso i quali nel XVII secolo era stato un fatto corrente. E precisamente come effetto della 
democrazia, che ha creato sentimenti nazionali di massa e che ha accentuato in straordinaria 
misura i contrasti nazionali.ix 

 
Per Michels, in qualche modo, il problema dello status, alla base del riconoscimento 

della posizione della persona nella società, sembra essere alla base del suo percorso ripren-
dendo l’idea della sedentarietà come l’origine della civilizzazione. Se nelle città-stato 
dell’antica Grecia i meteci erano persone con uno status giuridico particolare, non erano 
cittadini ma neppure schiavi e spesso ricoprivano un ruolo economico importante, nella 
modernità tale problema si pone con una enfasi e una magnitudo diversa. Il punto di 

                                                             
vii F. Tuccari, I dilemmi della democrazia moderna. Max Weber e Robert Michels, Laterza, Roma-Bari 

1993, p. 219. 
viii J. Attali, L’homme nomade, Fayard, Paris 2008. 
ix Cfr. R. Michels, Materiali per una sociologia dello straniero, nel presente volume, alle pp. 15-34, p. 

21. 
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passaggio sembra trovarsi nel superamento delle dimensioni di barbaros, meteci e xenos,x 
parole che compendiano in sé tutte le figure dell’alterità, sia lo straniero inatteso e atteso 
sia l’ospite, per approdare a quello dell’Unheimliche, un termine semanticamente comples-
so che indica ciò che non sta in casa, ciò che è estraneo ai «nostri affetti» ma allo stesso 
tempo ciò che produce uno spaesamento, «qualcosa altro da noi», qualcosa che viene dal 
di fuori dal «nostro» ambito, che è estraneo, ma viene percepito come appartenente alla 
realtà vissuta. L’idea di perturbante, il segno dello spaesamento rappresentano quei mo-
vimenti dell’animo che si provano quando la dimensione del vicino coincide con quella 
del lontano, quando gli «altri» si avvicinano l’uno all’altro. Tali ricerche sono storicamente 
complesse, si pensi alle difficoltà del comunicare già note nell’antichità, e sono state af-
frontate da più scienze. Ricerche che diventarono, negli Anni Venti del secolo scorso, un 
oggetto di studio di una nuova branca della sociologia, che prendeva il nome di «sociolo-
gia delle relazioni razziali», in cui sia associava l’analisi della figura sociale dello straniero 
allo studio delle migrazioni moderne. Lo stesso Parkxi riprese l’opera del Renano analiz-
zando la figura sociale dello straniero concentrandosi sulla condizione di crisi del sistema 
di appartenenza, sottolineando la situazione di instabilità interiore vissuta dall’immigrato 
a causa dello scarto esistente tra vecchio sistema di identificazione e nuovo modello, co-
nosciuto e accettato solo in modo parziale, e il ruolo di mutamento sociale svolto dallo 
straniero nella società ospitante. Rileggere oggi lo scritto del Renano significa «superare» 
quel condizionamento intellettuale che ha troppo spesso segnato lo studio dell’opera 
dell’Autore. 

Roberta Cipollini ha ricordato la rilevanza della figura del Renano nel lavoro Stranieri. 
Percezione dello straniero e pregiudizio etnico,xii commentando l’opera Materialen zu einer So-
ziologie des Frendem in un percorso compreso fra Simmel, Sombart e Park mettendo così in 
luce il tentativo di sistematizzare i termini di una teoria generale dell’interpretazione degli 
idealtipi di straniero. Dello straniero colpisce l’idea «dell’individuo al confine fra due mondi, 
che, entrambi, forse, lo respingono, confinato in un territorio di indeterminatezza personale che se-
gna uno stato di instabilità o di assenza di punti di riferimento e di identificazione».xiii 

Tuttavia, il lavoro è più complesso ed articolato di quello che può sembrare ad una 
prima rapida lettura. Infatti il suo tentativo di classificazione della figura dello straniero è 
una vera e propria esaltazione dei caratteri di mobilità sociale che si esprimono in una se-
ria di relazioni e di conflitti, il cui versante psicologico è piuttosto evidente che rappresen-
tano la sintesi di vicinanza e distanza: colui che entra in contatto con i vari elementi del 
                                                             

x Il termine Xeinos, nella lingua Omerica, è il visitatore straniero, l’ospite straniero, protetto dal-
le regole della xeineia, dell’ospitalità. Eric A. Havelock, Dike. La nascita della conoscenza, Laterza, Ba-
ri 1981, pp. 189 e seguenti. 

xi R. E. Park, «Human Migration and the Marginal Man», in American Journal of Sociology, 
XXXIII, 6, May, 1928, pp. 881-93 

xii R. Cipollini, «Lineamenti per una sociologia dello straniero», in Stranieri. Percezione dello stra-
niero e pregiudizio etnico, a cura di R. Cipollini, Franco Angeli, Milano 2002, pp. 10-4. 

xiii ibid., p. 14. 
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gruppo ma non si congiunge mai organicamente con alcuno di essi, mediante le fissazioni 
parentali, comunitarie e professionali. 

Il processo di mobilità risulta essere sempre più autonomizzato e non legato a vincoli, 
nel momento in cui la società si configura in modo «impermeante», accantonando valori, 
fini e contenuti sostanziali. È possibile cogliere da questa angolazione uno dei tratti della 
modernità: il richiamo a Sombart è evidente, si tende a rendere sempre più astratte le rela-
zioni sociali e a trasformare l’idea stessa dello spazio sociale. Da una parte si realizzerà in 
termini restrittivi la regolamentazione degli spazi, dall’altra gli spazi diventeranno via via 
sempre più permeabili con la forza o per opportunismo. Mai come nel XX secolo le nazio-
ni hanno cercato di occupare spazi diversi, di spostare masse enormi di persone, si pensi 
alle emigrazioni forzate all’interno dell’Unione Sovietica o per necessità dal vecchio al 
nuovo mondo. Ecco allora che lo spazio sociale che proprio sul fine del XIX secolo inizierà 
ad essere regolamentato in termini restrittivi diventerà anche lo spazio del gioco dei poteri 
del più forte sul più debole. Proprio la Germania adotta, con la legge sulla cittadinanza del 
1913, il criterio dello jus sanguinis ed era proprio nel tardo Ottocento tedesco, pur nella di-
versità delle ispirazioni ideologiche e delle matrici filosofiche, che si erano sviluppate stra-
tegie volte a stabilire una connessione fondamentale tra Stato, diritti e appartenenza. Il 
concetto tedesco dello jus sanguinis è specifico: il riferimento è alla biologia, al sangue, e 
non a una cultura comune, secondo una concezione che nell’Ottocento non è di certo li-
mitata alla sola Germania. La stessa tematizzazione delle differenze razziali è stata una sco-
perta ottocentesca perché ha le sue radici nel pensiero di molti cultori settecenteschi delle 
scienze della natura i quali affrontarono il «problema della razza» tentando di dare una ri-
sposta scientificamente argomentata all’antica e inutile domanda relativa all’origine delle 
razze. In qualche modo tutto questo confluisce e alimenta nel pensiero l’eugenica michel-
siana, l’antropologia delle classi povere e la «questione sessuale», opere che confluiscono 
nel capitolo di apertura del saggio Problemi di sociologia applicata, elaborato da Michels tra 
il maggio 1914 e il maggio 1917 e dedicato a Vilfredo Pareto e nella stessa Sociologia di Parigi. 
L’eugenica, scrive Michels, deve occuparsi del «soggetto principale della società umana», ov-
vero il proletariato, il quale si caratterizza per la sua entità quantitativa, ma anche per le 
«tristi condizioni biologiche» in cui si trova.xiv Attingendo ai lavori di Niceforo, il Renano 
non sembra avere dubbi sull’inferiorità antropologica dei ceti inferiori: «Gli individui che 
appartengono a questi ceti non raggiungono, infatti, i ricchi, né per altezza, né per circonferenza 
del cranio, né per sensibilità, né per resistenza alla fatica e via dicendo. Più ancora: essi sono con-
trassegnati da una quantità assai maggiore di anomalie fisiche; […] essi presentano, dal punto di 
vista antropologico, una spiccata inferiorità».xv L’Autore cerca una via diversa che va sotto il 
nome di eugenica che dovrebbe affrontare un «quesito fondamentale della scienza sociale» 
ovvero «l’innegabile inferiorità delle classi povere» che trova la sua origine su «una granitica 
base antropologica» ed è quindi «fatale ed ineluttabile» oppure è «il prodotto di condizioni eco-

                                                             
xiv R. Michels, Problemi di sociologia applicata, Bocca, Torino 1919. 
xv ibid., p. 3. 
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nomiche»? A tale domanda, l’eugenica michelsiana non «rinuncia» alle misure d’intervento 
più radicali in materia di controllo non soltanto quantitativo e positivo, ma anche qualitativo 
e negativo della popolazione. 

Ma il Nostro non esaurisce la sua osservazione nell’antropologia lombrosiana. Da 
un’altra angolazione Michels ha osservato l’importanza del viaggio sia con efficaci richia-
mi alla letteratura Ottocentesca sia con l’idea della formazione delle nuove idee identifi-
cando nell’immedesimazione, come fenomeno plurale, uno dei tratti essenziali della nuo-
va mobilità sociale. Inoltre, traccia la parte più difficile, l’ombra spesso evitata, ovvero 
l’idea di «ignoto» e di «incomprensione» fino alla xenofobia e all’antisemitismo: 

 
Lo straniero è il rappresentante dell’ignoto. L’ignoto è l’assenza di associazione ed istilla il 
germe dell’antipatia. Un proverbio olandese dice: onnbekennd maakt onbeminnd.xvi In ciò si 
trova il fondamento naturale della Xenofobia, in cui bisogna naturalmente distinguere: pres-
so un popolo di grande cultura e grande forza di assimilazione e sicurezza di sé, come pure 
umanità e bonomia, lo straniero in quanto individuo tenderà, appena caduta la barriera delle 
lingue, ad essere percepito e trattato da uguale,xvii anche quando la collettività, il popolo, cui 
appartiene, viene disprezzato o odiato. La posizione dello straniero nella coscienza del popolo 
ospite viene resa più difficile quando si tratta di immigrazione di massa. Per questo il France-
se e l’Inglese sono personalmente più stimati presso i loro popoli vicini, rispetto al Tedesco o 
all’Italiano, che si presentano in massa. Per questo anche l’antisemitismo trova il suo torna-
conto là, dove ha luogo dall’Est la grande immigrazione di massa degli Ebrei. Si può dimo-
strare storicamente che i primi sentimenti di consapevole ostilità verso gli stranieri sono sorti 
quando questi hanno occupato certi mestieri e professioni.xviii 

 
E ancora: 
 

La maggior parte degli abitanti indigeni giudicano gli stranieri squisitamente secondo modelli 
a loro noti. Gli Italiani sono ritenuti in Svizzera ma anche altrove sporchi proletari, i Francesi 
in Inghilterra attori e parruccai. Nella Germania meridionale, durante la prima metà del se-
colo scorso, i Tedeschi del Nord venivano chiamati quasi indifferentemente fino all’inaugura-
zione delle ferrovie «bignè prussiani» [ndr: ovvero gonfi e vuoti, come appunto tali dolci], per-
ché li si giudicava alla stregua dei commessi viaggiatori che venivano dal Nord della Germa-
nia.xix 

 

                                                             
xvi Come dire: «quello che si conosce non si ama». NdT. 
xvii Questo vale ad esempio per la condizione degli stranieri in Francia. Cfr. Robert Michels, 

«Quelques traits de la Sociologie de Paris», in Revue de l’Institut de Sociologie (Solvay), Bruxelles, 
Tome III, Nr. 3, maggio 1921 (R. Michels, Sociologia di Parigi, a cura di R. Federici, Morlacchi, Perugia 
2013).  

xviii Robert Michels, «Zur historischen Analyse des Patriotismus, in Archiv f. Sozialwiss, Vol. 36, 
quaderno 1 e 2, Gennaio-Marzo 1913. 

xix R. Michels, Materiali per una sociologia dello straniero, cit., p. 22. 
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Michels traccia la forma della xenofobia in relazione a due elementi: la ricchezza anche 
culturale e la quantità di persone che intendono spostarsi. La forma e il contenuto della 
xenofobia diventano l’espressione delle discriminazioni sociali della modernità. La pista 
di ricerca individuata dal Renano è così contemporanea alle «nostre» riflessioni sui feno-
meni migratori accumulando così una ricchezza culturale sempre più difficile da com-
prendere, da cui spesso si intende fuggire. Osserva puntualmente il Renano: 

 
Bisognerebbe poi ricordare la Teoria del Risentimento di Sombart, secondo la quale il rifugia-
to possiederebbe un doppio sentimento di odio ed invidia. In rotta con le condizioni vigenti nel-
la sua madrepatria, si confronterebbe in modo critico anche con il paese ospite… Il rifugiato 
ha dovuto abbandonare la sua terra: ciò gli ha aperto gli occhi di fronte ai danni della società 
esistente e lo ha anche esacerbato. Nel nuovo paese non ha bisogno di avere riguardo come un 
indigeno; è indipendente, senza radici, senza responsabilità.xx 

 
Nella caleidoscopica Europa e nelle spiagge della Sicilia, oltre le reti protettive di Ceuta 

e di Melilla, ma anche negli aeroporti internazionali, grazie alle organizzazioni criminali del 
traffico umano o ai sempre più numerosi Consolati di Stati politicamente e giuridicamen-
te «deboli» che facilmente «vendono» status di rifugiati politici, si ricevono ondate di pro-
fughi, di migranti, di persone che fuggono dalle guerre, dalle povertà, dalle intolleranze e 
da stati privi di ogni fondamento giuridico. 

La Kristeva ha recentemente descritto lo straniero come una 
 

rabbia strozzata in fondo alla gola, angelo nero che turba la trasparenza, traccia opaca, in-
sondabile. Figura dell’odio dell’altro, lo straniero non è la vittima romantica della nostra pi-
grizia familiare, né l’intruso responsabile di tutti i mali. Né la rivelazione attesa né 
l’avversario immediato da eliminare per pacificare il gruppo. Stranamente, lo straniero ci abi-
ta: è la faccia nascosta della nostra identità, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in 
cui sprofondando l’intesa e la simpatia.xxi 

 
Michels mostra come lo status giuridico sia del tutto insufficiente a descrivere questo 

mondo, un mondo in movimento, in cui gli spostamenti sono anche spaesamentixxii emo-
tivi. Scrive il Nostro: 
                                                             

xx ibid., p. 30. 
xxi J. Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, Donzelli, Roma 2014, p. 5. 
xxii Spaesamento come Unheimlich «una parola strana, difficile da tradurre, e anche da definire. Essa 

segnala, comunque, un fattore di turbamento, d’inquietudine, di “spaesamento”: qualcosa di estraneo si in-
sinua nell’ambito dello Heim, della “casa”, della familiarità, privandolo così del carattere rassicurante che 
comunemente gli appartiene. Non ci si orienta più a casa propria: ciò che ci è più vicino e abituale perde la 
sua ovvietà e disponibilità, si fa misterioso e inafferrabile, ci fa paura e insieme, in qualche modo, ci affasci-
na, ci attrae. I confini della casa si sfaldano, rendendo impossibile la delimitazione netta di un interno che 
esclude l’esterno» (B. Waldenfels, «Appendice. Letture dell’Unheimliche», in G. Berto, Freud, Hei-
degger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano 1999, p. 11). 



14 Studi Intercultural i  3/2014 
 
 
 

 

 
...Anche il concetto puramente giuridico della nazionalità, dato in diritto pubblico, si è rivela-
to inadatto a determinare unitariamente la vita emotiva e le azioni degli uomini. La stra-
grande maggioranza dei nuovi cittadini rimane, come dicono gli Americani, hyphenised, in 
modalità trattino (Tedesco-Americani), spiritualmente sujets mixtes.xxiii 

 
Ecco allora che la chiave di lettura diventa quella della insicurezza generata dalla pre-

senza e dai movimenti degli stranieri, una insicurezza che genera rabbia e una potenziale 
violenza, facile giustificazione dei fenomeni legati alla micro o meno micro delinquenza, i 
campi nomadi, oppure più semplicemente i disagi che derivano dalla convivenza con gli 
stranieri nelle stesse strade o nelle stesse case. 

Tutte paure che sembrano percorrere le strade del contemporaneo nei volti nascosti 
delle nostre identità, paure che fanno dimenticare la promessa di un pianeta per e delle 
persone, ospitale a tutti i viaggiatori della vita. 

                                                             
xxiii R. Michels, Materiali per una sociologia dello straniero, cit., p. 33. 



 

 

 
 
 

MATERIALI PER UNA SOCIOLOGIA DELLO STRANIERO 
 
ROBERT MICHELS (BASILEA)i 
 
 
 
1. TENTATIVI DI CLASSIFICAZIONE RELATIVI AL PROBLEMA: LO STRANIERO 
 

1. Persone nelle quali diritto di cittadinanza e nazionalità coincidono. Ad esempio: Ita-
liani di stirpe italiana e di lingua italiana, nati e cresciuti in Italia ed ivi residenti. 

2. Persone che certamente possiedono una patria ideale e reale ma la cui cittadinanza 
non corrisponde a questa nazionalità, in quanto sono sottomessi o appartenenti ad uno 
stato straniero. Esempi di ciò si trovano ad ogni angolo di strada, tanto prima che dopo il 
trattato di Versailles. 

3. Le persone (emigrate o che vivono all’estero), le quali: 
a) rimangono conformi al loro stato di nascita tanto emotivamente quanto giuridica-

mente. Oppure 
b)hanno acquisito una nuova cittadinanza, senza che si sia sviluppato un processo psi-

cologico corrispondente al cambiamento di luogo e alla ri-caratterizzazione statale, e le 
quali di conseguenza rimangono nella sfera d’influenza della vecchia patria riguardo a usi, 
mentalità e sentimenti. In questo si trovano i grandi rischi di ogni naturalizzazione, ma 
                                                             

i Traduzione di Raffaele Federici. 
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specialmente della naturalizzazione forzosa. Poiché la grande maggioranza degli stranieri 
acquisisce la cittadinanza estera solo per motivi di convenienza, così anche il libero o 
spontaneo cambiamento di cittadinanza non offre allo stato ospite nessuna garanzia di 
sentimenti ed azioni corrispondenti. Oppure 

c) grazie alla loro elasticità mentale e capacità di adattamento, sia nella comprensione 
delle bellezze e dei valori culturali della nuova patria, sia in un ri-orientamento emotivo 
dovuto ad un favorevole sviluppo dei loro interessi privati, basato sulla massima «ubi bene, 
ibi patria», si sono gradualmente realmente acclimatati anche se solo dopo l’acquisizione 
della cittadinanza. 

4. Gli stranieri che si sono completamente adattati alle condizioni di vita ideali e mate-
riali dello stato estero, nel quale operano, e che sono uniti a questa nuova patria da vero 
amore filiale ma che per negligenza o legittimo riguardo ai loro genitori o ad altri parenti 
rimasti nella vecchia patria, o anche perché non attribuiscono alcun significato al cambio 
di nazionalità in sé e per sé, non hanno acquisito la cittadinanza della loro patria 
d’adozione. Di loro si può dire che abbiano cambiato nazionalità, senza cambiare cittadi-
nanza. Mentre, per quel che riguarda il terzo tipo, la cittadinanza (il fenomeno giuridico o 
esterno) ha per lo meno anticipato la nazionalità (il fenomeno interno o psicologico), in 
questo caso la nazionalità (il fenomeno interno o psicologico) ha anticipato la cittadinanza 
(il fenomeno giuridico o esterno). 

La categoria citata al punto 1 non è costituita da stranieri, fin tanto che essi non vanno 
all’estero e in questo modo passano in un’altra categoria. Invece quelli citati al punto 2 so-
no senza popolo. Invece tra gli stranieri veri e propri vorremmo ricomprendere solo coloro 
che appartengono alla terza categoria. La quarta categoria andrebbe quasi definita come 
quella dei senza stato. 

Da un altro punto di vista andrebbe analizzata la categoria dei «senza patria». 
La categoria dei senza patria, dei «sans patrie», è grande. Nessuno parla per essa, nessuno 

parla di loro, eppure sono un’enorme massa e certamente degni di attenzione sociologica. 
I suoi componenti si possono ordinare all’incirca nel modo seguente: 
1. Teorici: essenzialmente internazionalisti, filantropi puri, che sono riluttanti a vedere 

nell’uomo qualcosa di diverso dall’uomo. 
2. I Teorici: puri idealisti di classe, il cui concetto di patria si è umanizzato, si è concre-

tizzato nell’ amore non già verso l’umanità, bensì verso l’umanità sofferente, i «condannati 
all’ ingiustizia», il proletariato. 

3. Coloro che hanno viaggiato molto e che hanno sposato uno straniero, i mariages mix-
tes. Il tedesco residente in Inghilterra da 30 anni con famiglia inglese o che è divenuta in-
glese. Il muratore italiano arricchitosi in Brasile. I greci di vecchia generazione a Trieste e 
gli aristocratici ebrei di origine italiana (Livorno) nell’araba Tunisi, sotto il dominio fran-
cese, insomma: les sujets mixtes. 

4. Gli appartenenti ad etnie straniere, obbligati costituzionalmente ad un patriottismo 
estraneo non concorde con la loro sensibilità culturale. I popoli o frammenti di popoli eti-
camente eterogenei, abusati per falsi scopi. 

A ben vedere anche i senza patria possono essere suddivisi in tre altre categorie. 
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1. Coloro che non hanno alcuna patria, non ne vogliono avere, perché non ne ricono-
scono nessuna. 

2. Coloro che desiderano un’altra patria, o che la bramano nel subconscio, rispetto a 
quella che il tempo ha dato loro. 

3. Coloro che hanno contemporaneamente più patrie, o che sono indecisi tra più pa-
trie. Si potrebbe definirli i pluripatrioti. 

Con l’eccezione di alcuni, che sembrano fermi in tutte e tre le categorie, i componenti 
delle tre categorie, nonostante la loro ulteriore eterogeneità, sono legati dalla stessa catena 
di grave disagio, di angoscia. 

 
 

2. SULLA PSICOLOGIA DEI VIAGGIATORI 
 
Andersen racconta: 
Disse il palo dello steccato a proposito delle rondini: «Sì, è proprio questa la loro sfor-

tuna. Sono troppo svolazzanti. Quando qui comincia a gelare, devono sempre mettersi in 
viaggio per l’estero. Non hanno nessun amore per la patria. Non potrebbero essere prese 
in considerazione (nel caso dell’assegnazione di un premio per la velocità)». «Ma se io ora 
per tutto l’inverno giacessi nella brughiera?» replicò la rondine «se dormissi tutto il tempo, 
allora potrei essere presa in considerazione?» «Presenta un certificato alla signora della 
brughiera, che hai trascorso la metà del tempo in patria a dormire, a quel punto dovresti 
essere presa in considerazione».ii 

Viaggiare è già un «passo», una «liberazione», la possibilità di un ampliamento delle re-
lazioni. Un’importante categoria di viaggiatori, generalmente appartenente ai cosiddetti 
popoli civili - francesi, tedeschi, inglesi, ora anche italiani - rimane inaccessibile per im-
pressioni estranee più profonde. Più che imparare, per loro è importante istruire, confi-
darsi, s’épancher. 

«Quand nous parlons français avec un étranger, fût-ce avec un Chinois et au fond de la Chine, 
nous ne sommes pas chez lui, c’est lui qui est chez nous, c’est lui qui voyage. Nous nous dérangeons 
pour lui apprendre qui nous sommes. Nous courons le monde pour nous faire étudier, et nous ren-
trons chez nous des manies vides».iii Di conseguenza anche i resoconti di tali viaggi all’estero 
sono egocentrici (in senso nazionale) e strani i loro stessi giudizi sul paese straniero.iv 
                                                             

ii H. C. Andersen, Andersen’s Maerchen und Geschichten, Kiepeneuer Bd. II, Weimar 1911, p. 179. 
iii M. Monnier, L’Italie est-elle la terre des morts?, Hachette, Paris 1860, p. 221. 
iv Di seguito alcuni esempi arbitrari della leggerezza dei giudizi dei viaggiatori: l’unico risultato 

che il professore americano negro Washington Booker, che non padroneggiava il francese, trasse 
dal suo soggiorno a Parigi nel corso del suo viaggio in Europa fu da lui riassunto nell’osservazione 
che ciò che egli aveva visto in Francia lo aveva riempito di fiducia, come mai prima nella sua vita, in 
un futuro sicuro per i negri; come a dire che i negri siano persone più morali dei francesi. W. Boo-
ker, L’autobiographie d’un negre, Plon-Nourrit, Paris 1904, pp. 252 e seguenti. Sull’infecondità dei 
viaggi dei francesi in Italia, Germania, Australia si veda: Lettera di Alessandro Verri da Roma del 8 
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Naturalmente, anche una vita continuamente in viaggio a scopo di studio e di amore-
vole immersione in una vita culturale straniera e più elevata può alla lunga, allo stesso 
modo, rafforzare nel viaggiatore il nativo patriottismo e lasciarlo risorgere con particolare 
forza. Questo succede specialmente quando il viaggiatore all’estero incontra ad ogni pie’ 
sospinto una sottovalutazione del propri paese d’origine, fondata sull’odio o sull’ignoran-
za. Allora la sottovalutazione agisce non solo come un elemento d’ingiustizia, che urta il 
senso di equità ed armonia, ma stimola inconsapevolmente un modo di considerare criti-
co, anzi ipercritico, ì popoli e paesi supposti sublimi, che dal canto suo poi, nello straniero, 
sfocia facilmente in un sentimento di superiorità. Artisticamente pensieri simili sono stati 
utilizzati in modo incomparabile da Montesquieu nelle sue lettere persiane. Questa falsa 
pedagogia dei popoli ospiti ha trovato una naturale ripercussione negli scritti dei grandi 
emigranti russi del XIX secolo. Ciascuno di loro è stato alla fin fine di nuovo respinto dal-
la vita culturale dei popoli dell’Europa centrale ed occidentale ed è ritornato ad un apprez-
zamento più intenso e talvolta perfino sciovinistico delle qualità della propria patria, le cui 
condizioni li avevano pur spinti alla fuga o al viaggio all’estero. Dostojewski, nei suoi an-
nosi soggiorni in Germania, Francia, Italia e Svizzera e attraverso le molteplici conoscenze 
del carattere dei popoli civili, lì ottenute, non conquistò maggior tranquillità ed armonia 
interiore; ancora nel febbraio del 1871, nel bel mezzo della grande gioia per la vittoria dei 
Tedeschi, formulò l’asserzione, che i Tedeschi sarebbero un popolo arido, senza futuro.v 
Alexander Herzen considerò come uno degli scopi principali della sua vita quello di pre-
dicare ai popoli dell’Europa occidentale, da lui non amati, la grandezza interiore di quella 
intera nazione russa, che nel modo più meraviglioso si stagliava bianca sullo sfondo oscu-
ro della cultura dei Tedeschi, Inglesi e Francesi, corrotta e destinata al declino.vi Tuttavia 
                                                                                                                                                                                 
luglio 1767. Cfr. A. Verri, Lettere, Casati, Milano 1880, Galli, vol. II, p. 279-81; Alphonse de Staël, 
Corinne ou l’Italie, Garnier, Paris 1886, pp. 18, 19; Alphonse Daudet, Notes sur la vie, Charpentier, Pa-
ris 1899, p. 61. Il tipico giudizio di uno straniero sull’Inghilterra è: «L’Angleterre est le pays du mal-
vivre, du mal-loger, du mal-manger, du mal-s’asseoir, et du mal-dormir. Si je n’avais qu’une ligne pour indi-
quer les tendances de cette nation dans un Dictionnaire qui traduirait le caractère essential en cinq mots, je 
dirais: l’Angleterre a l’horreur du comfortable». Cfr. Jules Vallès, La Rue à Londres, Charpentier, Paris 
1914, p. 121. Contro il malumore e l’incomprensione, che suscita fastidio, dei viaggiatori stranieri nei 
loro giudizi sulle persone e gli oggetti all’estero esiste un’intera letteratura di contenuto pedagogi-
co. Così per la lotta ai pregiudizi dei tedeschi in Italia: Victor Hehn, Italien, Ansichten und Streiflich-
ter. 2. Aufl, Bornträger, Berlin 1879 p. 270, e C. J. A. Mittermaier, Italienische Zustände, Moher, Hei-
delberg, pp. 31 e seguenti; Edmondo de Amicis, L’Italiano in Spagna, Spagan, Napoli 1914; Edward 
Lytton Bulwer, England and the English, Baudry, Paris 1834, pp. 224 ss. Altro materiale viene altresì 
offerto dai raccomandabili scritti di Carlo Del Balzo, L’Italia nella Letteratura Francese dalla morte 
d’Enrico IV alla Rivoluzione, Sten, Torino 1907; C. von Klenze, The Interpretation of Italy during the 
last two Centuries, University of Chicago Press, Chicago 1921; Arturo Farinelli, Divagazioni erudite. 
Inghilterra e Italia-Germania e Italia-Italia e Spagna-Spagna e Germania, Bocca, Torino 1925. 

v E. Zaben, «F. M. Dostojewski», in Der Deutschen Rundschau, LIX, 1889, p. 385.  
vi A. Ivanovich Herzen, De l’autre rive, Czerniecki, Genève 1870, p. 10. 
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la difficoltà di comprensione per situazioni estranee, in quanto extranazionali, chiarisce 
anche l’esagerazione dei giudizi lusinghieri, della quale tanto spesso sono vittime gli stra-
nieri, nel caso in cui abbiano superato il periodo di repulsione e siano passati al periodo 
della simpatiavii. Gli stranieri, che amano un popolo straniero e ne imitano la lingua e gli 
usi, sono pieni di entusiasmo ed acritici. Spesso non osano neanche più esprimere la loro 
propria opinione sui prodotti di quello. «Un étranger francisé ne se permet pas une opinion ni 
une phrase qui ne soit orthodoxe», osserva Madame de Staël in occasione della descrizione 
della parte francese dell’aristocrazia asburgica, che ella incontrò a Vienna.viii La stragrande 
maggioranza degli emigrati francesi in Germania non imparò nulla lì, continuò a condurre 
alla meno peggio la sua vita francese e rientrò poi in Francia senza aver ottenuto un con-
tatto più profondo con la cultura tedesca.ix Naturalmente alcuni di loro divennero non-
dimeno apostoli della civiltà tedesca in Francia, senza tuttavia, a ben vedere, aver assunto 
altro che le stranezze e le particolarità dei Tedeschi: più entusiasti che conoscitori dei te-
deschi.x 

La tendenza dello straniero all’esagerazione nell’elogio dell’estraneo viene ulterior-
mente accresciuta oltre ogni misura, quando la difficoltà di una reale comprensione 
dell’oggetto eterogeneo si combina con l’entusiasmo per un dato partito. Soltanto così si 
spiega ad esempio se anche Milhaud, in un peraltro scrupoloso, grande lavoro sulla So-
cialdemocrazia tedesca (1902), ha potuto quasi incredibilmente osare affermare che questo 
partito sarebbe senza dubbio riuscito a padroneggiare tutti i suoi compiti presenti e futuri: 
«Tout nous autorise à penser qu’il sera (le Socialisme allemand), dans l’un de cas comme dans 
l’autre, tout à fait apte à l’accomplissement de toute sa tâche, de toutes ses tâches».xi 

La facoltà di penetrare nella comprensione interna e profonda dello straniero è sempre 
data a pochi. Lo studio prepara a questo scopo, ma non abilita ancora ad esso. C’è bisogno 
                                                             

vii Madame de Staël ha elargito ai Tedeschi in alcuni punti del suo libro De l’Allemagne lodi in-
dubbiamente immeritate. Più di recente l’Americano George Herron ed il Francese Jean Louis 
Vaudoyer hanno portato alle stelle il popolo e lo stato italiani (George D. Herron, The revival of Ita-
ly, Allen, London 1922; Jean-Louis Vaudoyer, Les Délices de l’Italie, Plon, Paris 1924). Il primo ha de-
scritto l’Italia addirittura come paese modello di riforme sociali (p. 50). Il secondo ha proclamato 
che si lascerebbe l’Italia con molta più malinconia che la Spagna, la Grecia o l’India. In Svizzera il 
russo Jude F. Liefschitz nel suo libro Die Schweiz und die Schweizer (Ross, Bern 1924) ha esaltato 
l’essenza svizzera come il più alto grado di «originalità dell’Umanità moderna e il sale della terra» (p. 
1718).  

viii Staël: De l’Allemagne, Garnier, Paris 1820 (soprattutto a proposito di Polacchi e Russi imbevu-
ti di cultura francese), p. 55. 

ix Cfr. le relative documentazioni letterarie in Henri Tronchon, La fortune intellectuelle de Herder 
en France, Rieder, Paris 1918, p. 180. 

x A proposito delle teste stordite dei viaggiatori francesi in Germania nella prima metà del seco-
lo scorso e delle loro ridicole e stupide esaltazioni di ciò che è tedesco, cfr. Louis Reynaud, 
L’influence allemande en France au XVIII° et au XIX° siècle, Hachette, Paris 1922, pp. 152 e seguenti. 

xi E. Milhaud, La Démocratie Socialiste Allemande, Alcan, Paris 1903, p. 580. 
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di contatto personale, di riflessione ampia e matura. È un problema di ricettività. Ma con-
temporaneamente anche di temperamento.xii Lamartine ha detto: «Les grandes natures sont 
doubles. Donnez deux patries à un enfant, vous lui donnez deux natures».xiii Chi, come Mérimé, 
si è riproposto quale scopo della vita: «Voyager, étudier, regarder, se promener à travers de les 
hommes et les choses»,xiv questi deve necessariamente afferrare il concetto di Patria in modo 
più ampio ed umano, se egli non vuole davvero essere solo globe-trotter, cioè ravvisare nel 
viaggiare un passatempo o un’attività fine a sé stessa, ma bensì è capace di tenere gli occhi 
e, cosa molto più importante, il cuore aperti. Se c’è qualcosa che amplia il concetto di pa-
tria, questa è sempre la penetrazione psicologica dell’ambiente circostante. Questo pro-
cesso impedisce la formazione o la conservazione di pregiudizi sull’esclusiva bontà ed ec-
cellenza della propria cerchia di persone. 

Lo straniero arriva in parte alla comprensione dell’entità estranea grazie ad un processo 
psichico, che si usa definire «immedesimazione», cioè per il fatto che egli cerca di penetra-
re con tutto il suo essere nell’oggetto, al quale si è dedicato. Non è necessario, come talvol-
ta viene supposto, che egli rischi con ciò di perdere tutta la sua personalità in ciò che a lei 
è originariamente estraneo, venendo a trovarsi nella condizione di un attore, che si imme-
desima a tal punto nella sua parte, da dimenticare così il suo Io reale.xv La «mimica» fin 
dentro l’estraneo è possibile e presente in vasta misura, ma inversamente soltanto là, dove 
non c’è nessuna «personalità». La personalità è certamente in grado di dominare più regi-
stri, che sono ugualmente di suo gusto. E non ogni attore di professione è «attore». Detto 
psicologicamente, con un eccellente termine tecnico italiano: esiste un immedesimarsixvi 
anche in forma plurale. 

 
 

3. LO STRANIERO NELLA MENTALITÀ DELL’INDIGENO 
 

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, il cambio volontario di nazionalità, 
l’abituarsi da una nazionalità ad un’altra, diventa sempre più raro, quantomeno negli am-
bienti eruditi, presso i quali nel XVII secolo era stato un fatto corrente. E precisamente 
come effetto della democrazia, che ha creato sentimenti nazionali di massa e che ha accen-
tuato in straordinaria misura i contrasti nazionali. Solo gli Ebrei vi fanno eccezione: in 
parte attraverso i matrimoni, in parte attraverso rapporti commerciali, la loro impressio-
nante mobilità ottiene basi oggettive. Sì, con la libertà di circolazione, che solo ora spetta 
                                                             

xii Specialmente nell’arte c’è uno stato d’animo che descrive il processo esposto nel testo. 
Guyau diceva: «Je me suis pris d’amour pour tout ce que je vois». Cfr. J. Coulin, Die sozialistische Weltan-
schauung in der franzoesischen Malerei, Klinkhardt & Biermann, Leizpig 1909, p. 39). 

xiii A. de Lamartine, Régina, M. Levy, Paris 1855, p. 2. 
xiv H. Taine, «Étude sur Mérimée», in P. Mérimée, Lettres, une Inconnue, Tome I, M. Levy, Paris 

1874, p. IV. 
xv M. Kelchner, «Von den Deutschen», in Grenzboten, 73, Jahgang, Nr. 41, p. 58. 
xvi N.d.t.: in italiano nel testo. 
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loro di diritto, i loro naturali spostamenti cominciano ad assumere un ampliamento corri-
spondente, tanto demograficamente, quanto spazialmente. La mancanza di radici etniche 
da una parte e la capacità di adattamento dall’altra hanno fatto sì che lo spostamento degli 
ebrei molto spesso ha avuto come conseguenza un cambiamento estremamente veloce dei 
sentimenti nazionali. 

Lo straniero è il rappresentante dell’ignoto. L’ignoto è l’assenza di associazione ed istil-
la il germe dell’antipatia. Un proverbio olandese dice: onnbekennd maakt onbeminnd. In ciò 
si trova il fondamento naturale della Xenofobia, in cui bisogna naturalmente distinguere: 
presso un popolo di grande cultura e grande forza di assimilazione e sicurezza di sé, come 
pure umanità e bonomia, lo straniero in quanto individuo tenderà, appena caduta la bar-
riera delle lingue, ad essere percepito e trattato da uguale,xvii anche quando la collettività, 
il popolo, cui appartiene, viene disprezzato o odiato. La posizione dello straniero nella co-
scienza del popolo ospite viene resa più difficile quando si tratta di immigrazione di massa. 
Per questo il Francese e l’Inglese sono personalmente più stimati presso i loro popoli vici-
ni, rispetto al Tedesco o all’Italiano, che si presentano in massa. Per questo anche 
l’antisemitismo trova il suo tornaconto là, dove ha luogo dall’Est la grande immigrazione 
di massa degli Ebrei. Si può dimostrare storicamente che i primi sentimenti di consapevo-
le ostilità verso gli stranieri sono sorti quando questi hanno occupato certi mestieri e pro-
fessioni.xviii L’immigrazione di massa porta sempre con sé la minaccia di esistenze econo-
miche. È per questo che, riguardo ad essa, anche le masse socialiste di lavoratori indigeni 
sono animate da sentimenti di proletario «protezionismo operaio».xix 

La maggior parte degli abitanti indigeni giudicano gli stranieri squisitamente secondo 
modelli a loro noti. Gli Italiani sono ritenuti in Svizzera ma anche altrove sporchi proleta-
ri, i Francesi in Inghilterra attori e parruccai. Nella Germania meridionale, durante la pri-
ma metà del secolo scorso, i Tedeschi del Nord venivano chiamati quasi indifferentemen-
te fino all’inaugurazione delle ferrovie «bignè prussiani»,xx perché li si giudicava alla stre-
gua dei commessi viaggiatori che venivano dal Nord della Germania.xxi 

Tra i momenti di impedimento dell’ambientazione all’estero si trova, al primo posto, 
un sintomo «riflesso». L’immedesimazione dello straniero nel mondo di abitudini e sensa-
zioni del nuovo ambiente è infatti collegata al non essere più percepito come estraneo da 
                                                             

xvii Questo vale ad es. per la condizione degli stranieri in Francia. Cfr. Robert Michels, 
«Quelques traits de la Sociologie de Paris», nella Revue de l’Institut de Sociologie (Solvay). Bruxelles, 
Tome III, Nr. 3, maggio 1921 (ora in R. Michels, Sociologia di Parigi e della donna francese, a cura di R. 
Federici, Morlacchi, Perugia 2013). 

xviii R. Michels, «Zur historischen Analyse des Patriotismus», in Archiv f. Sozialwiss, Vol 36, qua-
derni 1 e 2, Gennaio-Marzo 1913. 

xix G. Prato, Il protezionismo operaio. L’esclusione del lavoro straniero, Sten, Torino 1910; J. Delevsky, 
Antagonismes sociaux et antagonismes prolétaires, Giard, Paris 1924. 

xx N.d.t.: ovvero gonfi e vuoti, come appunto tali dolci. 
xxi M. Wirth, Die deutsche Nationaleinheit in ihrer volkswirtschaftlichen, geistigen und politischen 

Entwicklung an der Hand der Geschichte, Sauerlaender, Frankfurt 1858, p. 27. 
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parte delle persone di tale ambiente. È evidente che quest’ultima cosa si compie spesso in 
un tempo considerevolmente più lento della prima. Lo straniero, preso singolarmente o in 
piccoli gruppi, rimane più a lungo estraneo nella coscienza della massa a lui eterogenea, di 
quanto le masse eterogenee vi rimangano nella coscienza dello straniero. La causa di que-
sto si trova ancora una volta nella psicologia. L’uno che vede i molti attorno a sé si abitua 
più facilmente alle caratteristiche eterogenee dei molti, di quanto questi si abituino alle 
caratteristiche eterogenee dell’uno, che esulano dall’ordinario. Inoltre, poi, i molti con le 
loro ingenue, continue osservazioni apertamente ostentate, spesso opinioni preconcette, 
di buono e cattivo genere, contro la specie estranea, alla quale quell’uno appartiene, e che 
contengono il continuo riferimento alla diversità, ostacolano il processo di immedesima-
zione, riportando appunto continuamente alla coscienza dello straniero la sua particolarità 
etnica, forse già in procinto di scomparire, e così conservano artificiosamente in lui 
l’appartenenza psichica al suo vecchio popolo. 

Facciamo menzione dei seguenti casi tipici di stranieri che da lungo tempo risiedono 
all’estero e che si affezionano, la cui propria assimilazione però manca della ratificazione 
psichica da parte dell’ambiente sociale: un Olandese in Inghilterra con un nome difficile 
da pronunciare per gli Inglesi, che in società - dopo i falliti tentativi di rendere giustizia al 
suo nome - viene presentato sempre dai suoi amici semplicemente come il gentiluomo 
olandese; un Tedesco che dai suoi amici italiani viene sempre chiamato a giustificare la 
politica «di voialtri tedeschi»;xxii un Italiano che nel suo periodo iniziale a Parigi pronun-
ciava la vocale finale della parola malotru pronunciando una u italiana (o tedesca) e che 
ora, a distanza di anni, viene ancora chiamato malautrou in modo canzonatorio. Incom-
prensione nazionale e limitata capacità di immedesimazione nelle popolazioni straniere da 
parte degli indigeni derivano anche da una differenza troppo grande del grado di sviluppo 
culturale. Si è voluto ad esempio spiegare la mancanza di ideali come segno di una mezza 
cultura e da qui far derivarexxiii l’incapacità dei Cinesi di ravvisare nel missionario cristia-
no e nella sua attività in Cina altro che un canale di scarico di necessità materiali e ambi-
zione di guadagno. Ma un tale fraintendimento non ha alcun bisogno di basarsi su diffe-
renze di livello culturale. In paesi con un’ambizione di guadagno molto pronunciata, come 
Inghilterra, America, Svizzera, alcune parti della Germania e della Francia settentrionali, 
in cui il concetto di alta istruzione suole essere valutato come parziale segno indiretto di 
ricchezza, l’intellettuale che per idealismo muore di fame e aspetta, come spesso si è trova-
to nei tempi migliori della storia italiana, particolarmente sud-italiana, francese, tedesca e 
russa più recente, non troverà comprensione e considerazione, senza che si possa afferma-
re che per questo esista una differenza di livello culturale. 

 
 
 

                                                             
xxii N.d.t.: in italiano nel testo. 
xxiii A. Vierkandt, Naturvölker und Kulturvölker, Duncker und Humblot, Leipzig 1896, p. 405. 
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4. L’AMBIENTE E L’ASSORBIMENTO DELLO STRANIERO 
 
L’elemento primario nella formazione del patriottismo è l’influenza esterna. Come 

ovunque, anche qui l’ambiente, il milieu influisce sul modo di pensare. Mettete un bam-
bino eschimese a Roma e quello, diventato ragazzo, sarà per lingua, abitudini, pensieri e 
sentimenti un ragazzo italiano; trapiantate un ragazzino romano in Groenlandia ed egli di-
venterà un Eschimese. Nel primo caso la natura è eschimese, nel secondo romana. Ma la 
capacità di adattamento dell’individuo in giovane età è così potente, che egli sarà in grado 
di accogliere ogni modalità che contraddica alla sua razza, che diventerà per lui una «se-
conda natura». Anche l’uomo adulto soggiace all’influsso dell’ambiente dal punto di vista 
nazionale, se vi entra isolato, senza l’appoggio di connazionali e per un soggiorno durevo-
le. Sono stati lodati Francesi come il Principe Eugenio di Savoiaxxiv ed il Poeta Chamis-
so,xxv che avrebbero saputo immedesimarsi completamente nella natura patriottica tede-
sca. Augusto II, il conoscitore di uomini, nel suo testamento politico ha elargito ai Prìncipi 
il consiglio di sottoporre i loro inviati alle corti straniere ad un avvicendamento frequente, 
«poiché solitamente si adattano agli interessi della corte, presso la quale si trovano, e si lasciano 
conquistare da azioni ipocrite, interessi, onori, galanterie, matrimoni e molto altro».xxvi General-
mente per la metamorfosi del sentimento di appartenenza non c’è affatto bisogno di utiliz-
zare mezzi tanto grandi. Per l’adattamento è sufficiente, di norma, l’azione costante ed in-
disturbata dell’ambiente estraneo. In tempi di frenesia patriottica ad alta tensione la tra-
sformazione si compie addirittura al volo. Succede spesso che i corrispondenti di guerra di 
giornali stranieri si lascino talmente «contagiare» dall’entusiasmo degli eserciti, che la loro 
professione li obbliga ad accompagnare, da abbracciare con passione la loro causa. Nella 
guerra degli Italiani per Tripoli nel 1911/12 la grande maggioranza dei giornalisti francesi 
nel quartier generale italiano era di sentimenti molto romani; uno di loro, per via dei suoi 
resoconti così parziali, provocò addirittura l’attentato di un patriota arabo desideroso di 
vendetta, del quale il Francese eccessivamente italiano rischiò quasi di rimanere vittima; 
contemporaneamente i corrispondenti francesi negli accampamenti turchi, anche quando 
rappresentavano gli stessi giornali dei loro colleghi nel quartier generale italiano, erano 
pieni di una simpatia senza riserve nei confronti dei Turchi e, ponendosi completamente 
dalla loro parte, descrivevano gli Italiani come ladri e briganti. E ancora: in una delle bat-
taglie che i garibaldini nella loro marcia sul Sud-Tirolo nel 1866 diedero agli austriaci, i 
corrispondenti di guerra inglesi si sentirono talmente un tutt’uno con loro che, dimenti-
cando i loro doveri di neutralità e non tenendo conto del rischio di una morte infamante 
in caso di un’eventuale cattura, imbracciarono il fucile e spararono sugli Austriaci.xxvii 

                                                             
xxiv K. T. Heigel, Aus drei Jahrhunderten, Braumüller, Wien 1881, p. 46.  
xxv H. Kurz, Vorrede zu Chamisso’s Werken. Vol. I, Verlag D. Bibliogr. Instituts. Leipzig 1836. 
xxvi P. Haake, «Ein politisches Testament König August des Starken», in Historischen Zeitschrift. 

Vol. LI (nuova serie), 1901, p. 6. 
xxvii H.M. Hyndman, The Record of an Adventurous Life, Macmillan, London 1911, p. 36. 
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Quando, dopo le vittorie dei Sardi e dei Francesi nel 1859 e le conseguenze della battaglia 
presso Sadowa, l’Austria dovette abbandonare l’Italia, molti degli Austriaci che risiede-
vano in Italia vi rimasero ed altri vi ritornarono successivamente. Gli stessi ufficiali au-
striaci dichiararono di congedarsi e di voler trascorrere la loro vecchiaia nella terra del 
nemico.xxviii Ancora a distanza di anni, le statistiche ufficiali del Regno poterono accerta-
re, in quei territori italiani che erano appartenuti all’Austria, in particolare nelle Venezie 
ed in Emilia, un grande numero di famiglie austriache, principalmente di funzionari pub-
blici, che si erano affezionati al Paese dominato e che anche dopo la sua unificazione col 
resto d’Italia non avevano più voluto separarsene.xxix 

Un esempio tipico di quanto l’amor di patria venga normalmente determinato dalla 
nostra vita e dal nostro amore: all’inizio della guerra anglo-tedesca del 1914 Schreiber co-
nobbe una governante inglese che prestava servizio presso una famiglia italiana, la quale 
provocò una generale indignazione per il fatto che si schierò apertamente ed energicamen-
te dalla parte della Germania e contro l’Inghilterra; lei spiegò questo comportamento evi-
dentemente poco patriottico, raccontando di come avesse trascorso i migliori anni della 
sua vita in Germania, dove una delle sue sorelle si era sposata; di come lei stessa fosse fi-
danzata con un giovane tedesco; di come nell’esercito tedesco avesse una ventina di amici 
e parenti, mentre nell’esercito inglese non aveva nessun caro e parente; aveva due fratelli 
in Inghilterra, i quali però, secondo la legge lì vigente, non avevano l’obbligo del servizio 
militare; era perciò del tutto naturale che si augurasse una vittoria delle armi tedesche e 
non di quelle inglesi. Da questi sentimenti per lei naturali la giovane Inglese tirò subito le 
somme. Abbandonò il suo impiego, si trasferì in Svizzera e da lì fece di tutto per essere 
ammessa in Germania, eventualmente come crocerossina. Ma tutti i suoi tentativi furono 
vani, poiché i Consolati tedeschi avevano un altro concetto sulla natura del patriottismo e 
percepivano il comportamento dell’Inglese in parte come disonorevole, in parte come so-
spetto. 

Ancora un altro esempio, tratto dalla cerchia tedesca (sempre senza valutazione): Hou-
ston Stewart Chamberlain, di ottimo e purissimo sangue inglese, nato nel 1855 quale figlio 
di un ammiraglio inglese, a suo dire fu in grado soltanto a 33 anni di pubblicare il suo pri-
mo saggio in lingua tedesca.xxx Ma l’originaria civiltà inglese e la successiva civiltà tedesca 
non gli hanno impedito di essere concettualmente completamente assorbito dalla natura 
tedesca e di anteporre la sua seconda patria così tanto ed in modo così assoluto alla sua 
prima, che nell’anno di guerra 1914 si schierò completamente dalla parte della Germania e 
dichiarò veementemente che l’Inghilterra fosse l’istigatrice della guerra. Chamberlain di-
fendeva il suo punto di vista di allontanamento dalla patria con due argomenti: aveva vis-

                                                             
xxviii H. M. Hyndman, opera citata, p. 44. 
xxix Cfr. Censimento del Regno d’Italia. Vol. V. Carlo De Negri, Relazione sul Metodo di Esecu-

zione e sui Risultati del Censimento raffrontati con quelli dei censimenti italiani precedenti e di censimenti 
esteri, Tipografia Nazionale Bertero, Roma 1904, p. XLVII. 

xxx H. S. Chamberlain, Degener’s Wer ist’s?, Verlag H. Degener, Leipzig 1908, p. 210. 
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suto negli ultimi trent’anni splendidamente in Germania e si era profondamente innamo-
rato della natura tedesca, del pensiero tedesco, della scienza tedesca e della cultura tedesca 
e che per lui erano più importanti il bene e la cultura dell’umanità civile (concetto con cui 
intendeva la Germania) che non la vanità nazionale.xxxi Affinché piccole schegge trapian-
tatesi all’estero conservino il loro originario patriottismo, cioè il patriottismo del loro pae-
se d’origine, e rimangano immuni al patriottismo del nuovo paese nel quale si trovano, c’è 
bisogno inoltre di un apparato molto grande di scuole, circoli e consolati appartenenti al 
paese di provenienza e di una gran quantità di onorificenze tributate dalla vecchia patria, 
ma soprattutto di un penoso isolamento sociale. Tuttavia l’influsso dell’ambiente rimane 
anche allora insistente e penetrante. Non ci sarà un tedesco all’estero, i cui figli non si sa-
ranno sentiti almeno temporaneamente di far parte della Nazione, nella quale vivono. Dai 
conflitti domestici di natura nazionale sono risparmiati soltanto coloro (sempre esistenze 
borghesi) che si circondano con un filo spinato di precettori, ecclesiastici e governanti na-
zionali e che deliberatamente tengono la lingua del paese fuori da casa; ma anche tali pic-
cole fortezze non sono sempre inespugnabili. Il sentimento patriottico dell’ambiente cir-
costante penetra anche attraverso i muri più spessi. 

Soltanto poche eccezioni vanno apparentemente a contraddire quanto detto. Intanto 
gli Inglesi, la cui home anche all’estero rappresenta un tale «castle», dalla «orange marmala-
de» ed il «lawn tennis» fino all’«evening prayer», che certamente nessun raggio spirituale di 
sole italiano, o rispettivamente di spirito tedesco o francese, può penetrare questa barrica-
ta di condotta di vita della vecchia nazione; come del resto a ragione si è posta l’attenzione 
(da parte di Hermann Levy) sul fatto che, mentre il tedesco etc. viene preso in considera-
zione come «straniero», l’Inglese deve essere ritenuto solo «colono».xxxii L’Inglese non si 
adatta, piuttosto adatta soltanto egli stesso e di conseguenza per principio non vive «in 
massa» sotto bandiera straniera. In secondo luogo gli Svizzeri, che hanno la consuetudine, 
se risiedono per es. a Milano o Lione, appena i figli raggiungono l’età della scuola media, 
di rispedirli in patria per la formazione successiva e in questo modo impediscono il loro 
naturale processo di assimilazione. In terzo luogo, per finire, non sono soggetti all’influen-
za dell’ambiente, o neanche lontanamente in modo così forte, i figli di quei gruppi stranie-
ri, le cui famiglie abitano territori dello stesso stato ma di etnie straniere, nei quali essi di-
rettamente o indirettamente rappresentano lo stato o, diversamente, si trovano in una na-
turale conflittualità verso le popolazioni indigene (in passato Tedeschi in Polonia o nei 
territori cechi della Boemia, ora i Cechi in territori puramente tedeschi). 

La capacità di assimilazione di elementi nazionali stranieri è però legata ad un limite di 
età. Per la ricettività c’è bisogno di capacità di assimilazione, freschezza, possibilità di ela-
borazione delle impressioni. I consigli di Hehn ai viaggiatori tedeschi in Italia vanno nel 
senso di intraprendere il viaggio quando si trovino ancora in quegli anni in cui «predomina 
un desiderio onnipotente da colmare con materiale estraneo, che poi viene utilizzato per la costru-
                                                             

xxxi H. S. Chamberlain, «Deutsche Friedensliebe», in d. Intern. Monatsschrift, IX, Heft 1, 1914, p. 7. 
xxxii H. St. Chamberlain, «Deutsche Friedensliebe», in d. Intern. Monatsschrift, IX, Heft 1, p. 7. 
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zione dell’individualità in divenire».xxxiii L’uomo fatto percepisce l’inusuale come disturbo re-
pellente e indesiderato. Lo stesso vale in grado ancora maggiore come presupposto del 
cambiamento di patria. 

Quindi: in generale già i bambini degli stranieri sono soggetti all’ambiente (per loro) 
nativo. La storia dei Tedeschixxxiv o degli Italianixxxv all’estero ci offre a questo proposito 
un ampio campo di esemplificazione. Qui l’influsso ambientale si trova ancorato al carat-
tere del patriottismo. I Tedeschi in Nord America quanto a carattere e vita emotiva si di-
stinguono tra di loro addirittura da provincia a provincia. Il Tedesco di St.Louis è e sente 
in modo diverso dal Tedesco di San Francisco. Ma entrambi differiscono poi dal fratello 
rimasto in Germania, anche quando rimangono patrioti, e al loro ritorno in Germania non 
vi si sentono più a casa.xxxvi Lo stesso si può dire degli emigrati italiani. 

Talvolta, certo abbastanza di rado, si possono costatare delle affinità elettive, che con-
ducono ad optare per un carattere nazionale straniero. Allora in questo si compie la for-
mazione di un nuovo patriottismo. Le bande delle pure affinità elettive disperdono le 
bande delle affinità di nascita ed imprimono all’inerte bisogno di Patria degli uomini una 
nuova direzione, opposta alla vecchia. Queste affinità elettive possono essere puramente 
letterarie e non presuppongono neanche la conoscenza personale del carattere nazionale 
straniero. 

Anche le troppo grandi mescolanze di sangue e la sovrastruttura di pensiero e di tipi di 
gusti, che ne risulta, eterogenea rispetto all’ambiente, possono indurre quelli di sangue 
misto ad una ribellione contro un concetto di patria troppo stretto ed esclusivo. In questi 
casi i fattori del dilemma sono invece spesso così forti, da poter escludere una separazione 
pura e una scelta pura. 

Nelle popolazioni straniere prevalgono regolarmente due tipi-limite, i quali sia numeri-
camente che per vitalità e rumorosità potrebbero superare i restanti gruppi. 

I primi si pongono in contrasto alla legge della forza di assorbimento dell’ambiente. 
Sottolineano ad alta voce la loro eterogeneità. Conducono una vita privata in ostentato 
                                                             

xxxiii Victor Hehn: Italien, 1. C., p. 164. 
xxxiv «Risulta allora che la figlia del Tedesco, che ha espresso la sua gioia per l’incontro con dei nuovi co-

noscenti tedeschi, non sa parlare una sola parola di tedesco. Si incontrano le figlie di un famoso studioso te-
desco, che sono di madre inglese, e si ha la sensazione che parlino tedesco solo malvolentieri e con ritrosia»: 
(C. F. Lehmann-Haupt, Der Krieg um das Deutschtum, C. Heymanns, Berlin 1915, p. 13). 

xxxv Sull’ispanizzazione e americanizzazione degli Italiani in Argentina etc. richiamo l’attenzione 
sul ricco materiale contenuto nella mia opera: Sozialismus und Faszismus in Italien (Meyer & Jessen, 
München 1925, pp. 94 e ss.). 

xxxvi Karl Lamprecht: «Deutsche Kultur und Deutsches Volkstum im Auslande», nel periodico 
Das Deutschtum im Ausland, 1909 (Sonderdruck, p. 12). «Nonostante i poeti germano-americani siano 
sinceramente affezionati alla loro vecchia patria, molto raramente ad uno di loro è venuta l’idea di rientrar-
vi stabilmente. Più familiarizzavano là con la libertà di vita e di aspirazioni, più diventavano pratici e più 
rapidamente ancora riponevano la loro arpa nel ripostiglio». (Karl Knortz, Das Deutschtum der Vereinig-
ten Staaten, Buchh. A. G., Hamburg 1898, p. 51). 
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isolamento. Sottolineano la loro, reale o presunta, superiorità. Sembrano guidati dalla 
ferma volontà di opporsi agli influssi del loro ambiente circostante. Rispetto alla loro Pa-
tria non provano sentimenti soltanto nazionali, bensì nazionalisti. 

In contrasto con lo sviluppo interiore da una nazionalità all’altra, che riesce a compiersi 
solo lentamente ed organicamente e al quale per di più vengono posti dei limiti, il secondo 
tipo si sforza di sbarazzarsi più rapidamente e completamente possibile della vecchia na-
zionalità e di essere completamente assorbito nella nazionalità di residenza. Egli orienta le 
sue relazioni esclusivamente ai giovani del posto, a cui cerca anche di maritare la sua di-
scendenza ed evita, poiché desidera far dimenticare la sua provenienza il più rapidamente 
possibile, ogni collegamento con tutto ciò che potrebbe ricordare i vecchi tempi. 

Il processo di snazionalizzazione dell’emigrante in alcune circostanze assume un ritmo 
più sostenuto: 

1. Quando gli emigranti non padroneggiano la lingua del proprio paese di provenienza, 
vuoi perché la loro istruzione è modesta, vuoi perché in loro prevale l’uso di dialetti, che 
hanno affinità grammaticali o fonetiche con le nuove lingue degli stati in cui si trovano. 
Esempio: gli emigranti dell’Italia meridionale negli stati americani di lingua spagnola. 

2. Quando il tipo di lingua è tale che solo un accelerato apprendimento della lingua del 
nuovo paese può proteggere gli emigranti dal completo isolamento e dalla messa in scacco 
economica. Esempio: gli Sloveni, la cui lingua non viene capita neanche dai Serbi e dai 
Russi che vivono lì, in America. 

3. Quando gli emigranti, pur avendo una propria sensibilità razziale, non posseggono 
nessuna propensione interiore per la vecchia patria. Esempio: gli Ebrei russi in America. 
All’americanizzazione degli Ebrei russi negli Stati Uniti non c’è rimedio nell’attechment di 
questi elementi alla Russia, alla Polonia, alla Lituania, alla Lettonia e all’Estonia. L’unico 
strumento contrario consiste nella creazione e nel mantenimento di un sentimento 
ugualmente lontano dalla patria e dallo stato ospite: il Sionismo. 

4. L’immagine della vecchia patria sbiadisce in quanto prende il suo posto il crescente 
affetto per il nuovo paese, che li ha accolti come miseri emigranti ed ha fatto di loro citta-
dini agiati e rispettati. Lingua e amor patrio percorrono generalmente le stesse strade, det-
tate da sentimenti di gratitudine ma anche dalla sazietà e soddisfazione del salto di classe. I 
rappresentanti di professioni «intellettuali» tendono meno alla rinuncia del carattere na-
zionale rispetto per es. ai commercianti. «Questi sono minacciati nel loro carattere tedesco da 
un momento materiale conforme alla loro natura: abbandonano la vecchia patria giovani e pove-
ri, raggiungono il benessere all’estero grazie alla loro diligenza e nel godimento di beni materiali 
perdono più o meno la misura ed il senso dell’ideale».xxxvii 

5. La proprietà di un fondo in terra straniera, che lega a questa molto più di qualsiasi al-
tra forma di proprietà e che secondo l’esperienza fa diventare indigeno l’emigrante. 

                                                             
xxxvii M. Kelchner, Von den Deutschen, Dt. Veri, Berlin 1914, p. 58. 
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6. Il matrimonio dello straniero con una figlia del paese, attraverso il quale l’influsso 
dell’intero ambiente sulla prole viene ulteriormente moltiplicato attorno al fattore madre, 
spesso decisivo. 

7. L’interruzione del flusso di emigrazione. Attraverso quest’ultima il gruppo degli 
emigranti, cui non sopraggiunge dall’esterno nessun nuovo afflusso che paralizza la ten-
denza all’assorbimento dell’ambiente, viene assoggettato al potere del paese ospite. Gli 
obiettivi perseguiti dagli Stati Uniti attraverso il percentage bill sono perciò accompagnati 
da alte possibilità di successo. 

 
 

5. SULLA SOCIOLOGIA DEI RIFUGIATI POLITICI 
 
Nel cuore dei rifugiati politici l’amore per il popolo della propria patria si trova in una 

terribile discordia con l’odio per le istituzioni della stessa patria. Se prevale l’amore, allora 
essi restano anche all’estero fedeli patrioti, i cui pensieri sono completamente orientati al-
la «liberazione» della patria dai suoi «tiranni», siano essi di natura aristocratica che demo-
cratica; se prevale l’odio, allora i loro pensieri saranno sempre altrove e le loro azioni sem-
pre ostili. In generale dunque la generazione dei rifugiati rimarrà anche all’estero inassimi-
labile. Proprio coloro, le cui intenzioni e aspirazioni sono completamente orientate verso 
la vecchia patria e i cui pensieri sono pienamente dominati dall’opera di liberazione, sono 
immuni agli influssi «snazionalizzatori» dell’ambiente. In alcuni di loro il sentimento pa-
triottico si sublima inoltre in un amore assolutamente altruistico, purificato da tutte le 
scorie egocentriche, come eloquentemente espresso nella toccante poesia «Alla mia Patria» 
del tedesco-americano Konrad Krez: 

 
Nessun albero dei tuoi boschi mi è appartenuto, 
nessun fuscello dei tuoi campi di segale è stato mio, 
e Tu mi hai cacciato senza colpa, 
perché io in gioventù non ho saputo 
amare di meno te e più me stesso, eppure io ti amo, Patria mia! 
Dov’è quel cuore, in cui non rimane per sempre 
Il dolce sogno del primo amore? 
E più sacro dell’amore era il fuoco, 
che bruciava per te allora nel mio cuore; 
Nessuna sposa fu mai così cara al suo sposo, 
come fosti tu per me, amata Patria! 
Se anche la manna su di te non è piovuta, 
il tuo cielo ti ha copiosamente benedetto. 
Ho visto la meraviglia dei soli del Sud, 
dall’ultima volta che ho calcato il tuo suolo; 
Ma più bello di palme e limoni 
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È il melo nella mia Patria.xxxviii 
 
L’attaccamento dello straniero alla Patria è chiaramente in grado di concentrarsi sul 

«terreno morto» e di disumanizzarsi completamente, cioè di oggettivarsi. Il famoso scritto-
re e studioso olandese Conrad Busken Huet era divenuto talmente ostile alle persone e 
alle cose nella sua Patria, che si ritirò a Parigi e lì si francesizzò per molti aspetti. Ma trovò 
sempre altissime parole di entusiasmo patriottico per il suo Paese in senso geografico e per 
le sue bellezze naturali. Egli collocò l’ambiente della Francia al di sopra dell’Olanda ma po-
se Amsterdam sopra Roma e Firenze, e la Kennemerland al livello del Lago Maggiore e del 
Vierwaldstaettersee.xxxix 

Ma anche il più ardente sentimento patriottico dei rifugiati politici ha i suoi limiti nel 
tempo. Se trascorrono gli anni e gradualmente crolla la speranza in un cambiamento delle 
condizioni, che avevano spinto il rifugiato ad abbandonare la Patria, o di un ritorno reso 
possibile dalla concessione di un’amnistia, allora l’amarezza della delusione fa mutare re-
pentinamente l’amore dei rifugiati nel suo contrario. E questa mutazione di sentimenti ri-
guarda ancora una volta i figli, il cui attaccamento alla patria era comunque limitato. Essi 
cominciano subito in esilio ad odiare la madrepatria, in quanto fonte di tutte le pene mo-
rali del padre. L’osservazione è generale: i figli dei rifugiati sono i nemici più rabbiosi della 
madrepatria, per cui ha avuto luogo l’emigrazione, almeno fin tanto che lì continuano ad 
essere presenti le condizioni politiche, confessionali o morali, a causa delle quali aveva 
avuto luogo la separazione. 

Bisognerebbe poi ricordare la Teoria del Risentimento di Sombart, secondo la quale il 
rifugiato possiederebbe un doppio sentimento di odio ed invidia. In rotta con le condizio-
ni vigenti nella sua madrepatria, si confronterebbe in modo critico anche con il paese 
ospite. Sarebbe perciò il tipico rivoluzionario. Sombart osserva, senza che noi in 
quest’occasione si debba prendere posizione sulle sue argomentazioni:  

 
Il rifugiato ha dovuto abbandonare la sua terra: ciò gli ha aperto gli occhi di fronte ai danni 
della società esistente e lo ha anche esacerbato. Nel nuovo paese non ha bisogno di avere ri-
guardo come un indigeno; è indipendente, senza radici, senza responsabilità. Se vuole impe-
gnarsi politicamente egli trova più difficile la possibilità di farlo nei partiti governativi del pae-
se rispetto ai partiti di opposizione, specialmente fin tanto che questi sono piccoli e rivoluzio-
nari. Io ho cercato in altre occasioni di dar conto del significato che lo straniero ha avuto nella 
diffusione del capitalismo; ebbene, la maggior parte delle ragioni, che spiegano questo signifi-
cato, valgono anche per il socialismo.xl 

 
 

                                                             
xxxviii Karl Knortz, Das Deutschtum der Vereinigten Staaten, 1, c., Hamburg 1898, p. 50. 
xxxix H. P. G. Quack, Studiën en Schetsen, Van Kampen, Amsterdam 1886, pp. 256-60. 
xl Werner Sombart, «Der proletarische Sozialismus, in Marxismus, Vol. II , Fisher, Jena 1924, p. 

149. 
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6. LO STRANIERO IN GUERRA 
 
Nel complesso: il graduale ambientamento da una nazione all’altra procede, a seconda 

della ricettività intellettuale del singolo, in un lasso di tempo molto vario. Di norma è un 
processo di transizioni infinitamente lievi.xli Un processo naturale, che non può essere di-
sturbato da alcuna influenza esterna e urtato verso l’una o l’altra direzione. Per questo mo-
tivo è funesto, per quelle esistenze che si trovano nel livello tra due nazioni, lo scoppio di 
una guerra tra i due popoli, che rappresentano il punto di arrivo e quello di partenza del 
processo nel quale si trovano ed ai quali essi in una qualche misura contemporaneamente 
appartengono, in quanto provoca una decisione repentina tra le due componenti del loro 
essere spirituale ed in questo modo costringe a degli atti di prematura e perciò innaturale 
separazione di elementi naturali, la quale non può avvenire senza danni morali per la vit-
tima. Il processo del cambio di nazione, che tra l’altro non si compie mai completamente 
senza scorie, non tollera infatti, coerentemente col suo carattere evolutivo, alcun tratta-
mento rivoluzionario. Per questo motivo, parlando individualmente, sono dannose anche 
tutte quelle legislazioni sugli stranieri, che impongono ad elementi estranei allo stato il di-
ritto di cittadinanza con i suoi doveri e diritti, sulla base del termine temporale stabilito 
dalla legge del soggiorno all’interno dei confini dello stato (naturalizzazione forzosa). 

Dalle conseguenze di un evento importante sulla consapevolezza nazionale dello stra-
niero, che si trova nel processo di trasformazione, non si può prescindere, neanche riguar-
do al suo orientamento. 

In caso di guerra il patriottismo originale delle popolazioni straniere si esprime in modo 
esplosivo. Del comportamento dei tedeschi-americani nell’Agosto 1914 si è potuto dire: 
non solo i cittadini tedeschi all’estero - tutti quelli che in qualche modo riconoscevano il 
tedesco come propria lingua madre o come lingua madre del proprio padre, tutti coloro 
che apparentemente si erano già da lungo tempo estraniati dalla madrepatria, che anche 
erano già da tempo divenuti cittadini del nuovo stato - tutti si sono sollevati e in mezzo ai 
lamenti di scherno e d’odio hanno difeso ad alta voce e con gioia la vecchia patria.xlii Lo 
stesso è valso, mutata mutandis, per Francesi, Inglesi, Italiani e Russi all’estero. Tuttavia la 
descrizione di questi processi contiene indubbiamente un elemento troppo apodittico. La 
rapida regressione dell’uno al vecchio patriottismo corrisponde all’altrettanto rapida evo-
luzione dell’altro verso il nuovo patriottismo, attraverso il definitivo abbandono del vec-
chio. Quanto a quegli stranieri ostili che risiedono nei paesi belligeranti, ma anche a que-
gli stranieri che risiedono in paesi neutrali ma abitati da popolazioni che nutrono senti-
menti ostili nei confronti della loro madrepatria, l’odio imperante contro la loro vecchia 
patria spinge spesso le nature più deboli all’abbandono del loro carattere nazionale. Quan-
to agli stranieri molto vincolati per affari, l’interesse economico conduce allo stesso effet-
to. Ma anche considerazioni o scoperte di una più elevata osservanza morale esercitano su 

                                                             
xli Cfr. p. 304 
xlii N. Niesser-Deiters, opera citata, p. 30. 
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alcuni un’influenza decisiva. Si possono osservare due casi limite: come nel sopravvenire 
di complicazioni belliche esiste una categoria di stranieri che credevano di essersi adattati 
da tempo all’ambiente loro estraneo ma poi si accorgono che le loro radici spirituali e mo-
rali invece affondano ancora nella vecchia patria, allo stesso modo esiste un’altra categoria 
di stranieri, che ad un serio esame di coscienza, che a quel punto si rende necessario, si ac-
corgono per la prima volta di quanto profondamente il loro pensare ed il loro sentire siano 
già legati alla nuova patria e quanto sottili siano divenuti o forse siano sempre stati i rap-
porti con la madrepatria. In entrambi questi casi il clima da serra della guerra non deve 
modellare l’evoluzione psicologica del singolo ad ogni costo in qualcosa di innaturale e 
malsano. Osservavamo: Il distacco dalla vecchia madrepatria talvolta è condizionato da un 
fattore per così dire di politica interna, cioè meno connotato dall’assorbimento di nuovi 
contenuti culturali che dall’antitesi alla costituzione della madrepatria. Notoriamente una 
parte non irrilevante di tedeschi-americani ha appena combattuto appassionatamente 
nell’esercito americano contro le truppe tedesche, non per odio verso la cultura tedesca 
ma piuttosto per «convertire» i tedeschi imperiali alla concezione americana della demo-
crazia. D’altra parte è un’abitudine spesso osservata e considerata come una buona regola 
dell’arte della guerra di servirsi nel paese nemico, come comandanti, guide o consiglieri, di 
quegli elementi, i quali in tempo di pace hanno vissuto in quel paese e che in questo modo 
hanno acquisito una buona conoscenza degli usi locali e delle condizioni dei luoghi (Ita-
liani a Tripoli, Tedeschi in Belgio). La paura delle spie, nelle sue particolarità repellente e 
sbagliata, che si presenta come il panico in tutti i paesi belligeranti, è di conseguenza natu-
rale e giustificata. 

Ma anche il concetto puramente giuridico della nazionalità, dato in diritto pubblico, si 
è rivelato inadatto a determinare unitariamente la vita emotiva e le azioni degli uomini. La 
stragrande maggioranza dei nuovi cittadini rimane, come dicono gli Americani, hypheni-
sed, in modalità trattino (Tedesco-Americani), spiritualmente sujets mixtes (per il momento 
da giudicare senza valore).xliii 

D’altra parte l’amore dello straniero, del cittadino adottivo verso la patria adottiva, è 
spesso particolarmente puro e disinteressato. Come nella vita familiare l’affettività dei ge-
nitori si rivolge soprattutto al «figlio difficile», il cui sostentamento ha richiesto profusione 
di forza e sacrificio, allo stesso modo la nuova cittadinanza «conquistata» con mezzi relati-
vamente adeguati può conseguire un valore speciale per i ri-nazionalizzati. Soprattutto 
viene accresciuta la dolorosità dell’azione attraverso la doppia vulnerabilità. Poiché il neo-
cittadino rimane sempre agli occhi di molti concittadini, specialmente quando l’assimila-

                                                             
xliii Nella città di Sheffield il 5 Agosto 1914, venne fatto prigioniero e posto sotto protesta il con-

sole tedesco, che era suddito britannico. Il Console aveva aiutato a partire, per ordine del console 
generale tedesco a Londra, dei riservisti tedeschi e li aveva dotati di denaro. (Carl Peters, Das Deut-
sche Elend in London, Hirzel, Leipzig 1914, p. 27.) Il Funzionario si era sentito, nonostante la sua natu-
ralizzazione britannica, più tedesco che inglese e aveva favorito i nemici della sua nuova patria ov-
vero i suoi vecchi concittadini. 
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zione linguistica non è completa o si rivela impossibile, ancora «straniero», mentre viene 
percepito dai suoi ex connazionali come un disertore, nella stessa misura in cui il suo col-
legamento alla nuova patria si è compiuto ad un livello spirituale profondo (l’onesto deve 
davvero soffrire molto, mentre il neocittadino «sulla carta» può portare avanti un doppio 
gioco che può fruttargli contemporaneamente il disprezzo delle persone perbene ma, al-
meno in tempi di pace, numerosi vantaggi d’affari). Questo tipo di neocittadino, natural-
mente dal punto di vista numerico piuttosto raro, è per via della dimostrata abnegazione 
un cittadino migliore, sì, un nazionale migliore della media dei suoi nuovi connazionali, 
che per appartenere alla stessa società nazionale hanno dovuto fare l’unico sforzo di na-
scere. 

Quando la patria appartiene in questa misura alla volontà, allora la nostra affettività le 
sarà legata soltanto finché affettività e volontà coincideranno. La solidarietà patriottica è 
il punto di contatto di sentimenti, necessità e speranze comuni. Chi, nella sua vita emoti-
va, nelle sue necessità economiche e nel tesoro trascendentale delle sue speranze non con-
corda più coi suoi compatrioti, scioglie il legame della patria, sia come singolo uomo, che 
come classe sociale o gruppo geografico di connazionali. Da un punto di vista volontari-
stico, il concetto di patria è un concetto contrattuale, dipendente dal benessere e dal ben-
volere dei contraenti. La conquista violenta e l’annessione di un Paese senza consultazio-
ne dei suoi abitanti è riprovevole dal punto i vista del principio etico.xliv Ma lo stesso prin-
cipio rigetta anche ogni coercizione del concetto di patria nei confronti di classi e persone 
singole. Si è notato beffardamente che il concetto di patria volontaristico condurrebbe ad 
una patria ad libitum.xlv Certo: il sentimento di patria che si fonda sul sentimento di co-
mune appartenenza perde la sua ragion d’essere nel momento in cui questi sentimenti, a 
torto o a ragione, non sono più presenti. Questa è una posizione sociologica, senza la 
comprensione della quale non esiste alcuna sociologia «comprensiva» dell’essere straniero. 

 

                                                             
xliv Le difficoltà materiali e morali rendono naturalmente la non consultazione il male minore 

quando per il resto c’è chiarezza. 
xlv L. Gérard-Varet, «L’antipatriotisme», in Revue de Paris, XVI, Jahrgang Vol III (1909), p. 322. 
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LA «QUESTIONE» PALESTINESE 
 
PIER FRANCESCO ZARCONE 

 
 

PREMESSA 
 
Trattando il presente articolo di storia e di politica vale la pena ribadire - contro un ri-

corrente equivoco - che non vi si troverà quel che non esiste: l’obiettività. O meglio, di es-
sa pontificano solo le illusioni dei «benpensanti» educati dal filisteismo borghese, oppure 
(peggio ancora) la propaganda dolosa di quanti intendono mistificare per «obiettiva» la 
propria versione/interpretazione delle cose. L’obiettività è un miraggio non foss’altro per-
ché ciascun essere umano nel corso della sua vita affronta i problemi e le situazioni in base 
alle esperienze via via pregresse e inclusive di ciò che il filosofo Hans-Georg Gadamer 
(1900-2002) chiamò «pregiudizi», argomentandone tuttavia la non aprioristica negatività.i 
D’altro canto, 

 
                                                             

i Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, tr. it. Bompiani, Milano 2000. 
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Chi scrive di Storia ha naturalmente concetti di natura ideologica e teorica più o meno appro-
fonditi. Concetti di classe che rendono inevitabile il differente apprezzamento degli eventi. È 
lecito che chi scrive di storia abbia già in partenza un apprezzamento generale […]. Non è leci-
to che si cerchi e si citi, senza verificarne la verità, elementi che comprovino i suoi anteriori 
apprezzamenti. Tanto meno è lecito omettere, rigettare e combattere elementi di verità incon-
testabile, di segno contrario.ii 

 
Altrimenti si ha partigianeria, mistificazione ben poco favorevole alla comprensione 

(propria e degli altri). Tuttavia si può essere di parte senza diventare partigiani. Ovvia-
mente anche l’autore del presente articolo è di parte, in quanto nettamente ostile al sioni-
smo (l’Ebraismo è una religione rispettabile come tante altre), il che oggi comporta 
l’automatica accusa di antisemitismo. Pazienza, non si muore per questo. L’autore semmai 
spera di non essere incorso nella partigianeria, scusandosene in anticipo qualora non ci 
fosse riuscito. 

«Questione palestinese» è il nome ormai correntemente dato a una delle maggiori e in-
finite tragedie collettive dell’età contemporanea. Inutile cercarvi i «buoni» e i «cattivi», 
convertendosi spesso gli uni negli altri, e viceversa; più facile, invece, trovarvi le ingiusti-
zie e le loro vittime, oltre tutto mistificate dalla propaganda partigiana e manichea di ma-
trice sionista, recepita dai grandi media come politicamente corretta e veritiera. Vittime 
dotate di solide ragioni, ma ancora con la dimostrazione che aver ragione senza avere la 
forza (compresa quella finanziaria) non serve a nulla. Vale la pena specificare la differenza 
fra essere vittime ed essere «giusti»; e quindi, nel prosieguo dell’esposizione non ci sarà 
spazio per essi, dei quali d’altronde non si trova traccia in giro, per quanto sopravviva la 
speranza che sussistano davvero i 36 giusti di cui parla la tradizione mistica ebraica, reggi-
tori spirituali delle sorti del mondo per evitare che sprofondi ancor di più nel caos. Ma, 
ahimè, costoro sono e restano in stato di mistico occultamento. 

Parlare della questione palestinese e parlare della formazione dello Stato nazionale 
ebraico sono la stessa cosa. Questa apparente ovvietà serve per introdurre una riflessione 
già fatta nel lontano 1915 da quel grande studioso marxista italiano che fu Amadeo Bordiga 
(oggi progressivamente riscoperto, dopo decenni di damnatio memoriae).iii Vale a dire, la 
creazione di uno Stato nazionale - strumento fondamentale per l’ascesa economica e poli-
tica della borghesia - è sempre andata in parallelo con l’etnocidio (o comunque col tenta-
tivo di etnocidio) verso quanti non rientrino nei parametri dell’asserita nazionalità da im-
porre. Per esempio, la coscienza nazionale inglese è passata attraverso i tentativi di snazio-
nalizzazione di Irlandesi, Scozzesi e Gallesi; quella ispano/portoghese ha richiesto la cac-
ciata dei Musulmani e degli Ebrei dalla penisola iberica e gli sforzi per deculturizzare Ba-
schi, Catalani e Galiziani; quella italiana gli etnocidi culturali a livello regionale; quella 
turca il massacro degli Armeni e l’eliminazione della loro cultura dall’Anatolia; dal canto 
loro gli Stati nazionali balcanici, oltre all’etnocidio a carico dei Turchi, hanno richiesto i 
                                                             

ii Álvaro Chunhal, A Verdade e a Mentira na Revolução de Abril, Avante!, Lisboa 1999, p. 14. 
iii Cfr. Amadeo Bordiga, «La borghesia e il principio di nazionalità», Avanti!, 24 gennaio 1915. 
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tentativi di etnocidio interno contro le rispettive minoranze balcaniche. Perché in Palesti-
na la costruzione dello Stato nazional-religioso ebraico avrebbe dovuto trattare diversa-
mente gli Arabi di Palestina? Perché c’era stata l’atroce ingiustizia del genocidio nazista? 
Ma quando mai l’essere stati vittime ha migliorato individui e/o masse?iv E d’altro canto la 
logica della costruzione di uno Stato nazionale ha le sue esigenze. 

 
 

LA «NUOVA» STORIOGRAFIA ISRAELIANA 
 
Per molto tempo la storiografia israeliana ed ebraica si è sviluppata all’insegna della più 

rigida e «trinariciuta» propaganda sionista, impostandosi quindi secondo la netta contrap-
posizione fra «buoni»-vittime (gli immigrati sionisti) e «cattivi»-carnefici (gli Arabi). Il pa-
norama di oggi risulta alquanto più articolato, a motivo dell’avvenuta formazione di una 
corrente di studiosi - definita «nuova» storiografia - dal carattere fortemente revisionista 
rispetto alla tradizionale propaganda sionista, tanto da suscitare ire furibonde dentro e 
fuori da Israele, nonché l’accusa di collusione con il nemico. Tale novità è dovuta a vari 
fattori, tra cui in primo luogo all’avvenuta apertura degli archivi militari britannici e israe-
liani, prima off-limits. 

Noto esponente di punta della «nuova» storiografia è Benny Morris (1948), condannato 
nel 1998 a tre settimane di prigione per il rifiuto di prestare servizio militare nella Cisgior-
dania occupata. La sua opera principale (in antitesi con le menzogne della propaganda 
sionista) è The Birth of the Palestinian Refugees Problem, 1947-1949 (1988). Tuttavia le sue po-
sizioni hanno suscitato critiche anche da parte di altri storici revisionisti proprio sul pro-
blema specifico dei profughi. Morris, infatti, presenta l’esodo degli arabi come mera con-
seguenza di una guerra scatenata per iniziativa delle dirigenze dei Palestinesi e degli Stati 
arabi confinanti; conseguenza inevitabile per lui, poiché non sarebbe potuta avvenire 
l’instaurazione di uno Stato ebraico in terra abitata in maggioranza da arabi contrari a que-
sto progetto, e in fondo anche auspicabile per evitare una guerra perpetua entro i confini 
del nuovo Stato finché uno dei due popoli rivali non avesse ributtato l’altro in mare o nel 
deserto. L’opera che ne riassume gli studi è 1948 and after, Israel and Palestinians (1990). 

In questo quadro vanno pure ricordati Ilan Pappé (1954),v Avi Shlaim (1945),vi Tom Se-
gev (1945)vii e - sia pure retrospettivamente - Simha Flapan (1911-1987).viii Sono in sintonia 
Zeev Sternhell (1935), Benjamin Beit-Hallahmi, Baruch Kimmerling (1939-2007),Yehoshua 
Porath, Avner Cohen, Uri Milstein (1940) e Norman G. Finkelstein (1953). Questa corren-

                                                             
iv Per inciso, notava Bordiga che i discendenti dei cosiddetti martiri del Risorgimento impicca-

rono (come gli Austriaci a Belfiore) i Libici ribelli all’imposizione della «civiltà» italiana.  
v Ilan Pappé, Britain and the Arab-Israeli Conflict, 1948-1951, McMillan, New York 1988. 
vi Avi Shlaim, Collusion Across the Jordan, King Abdullah, the Zionist Movement and the Partition of 

Palestine, Claredon Press, Oxford 1988. 
vii Tom Segev, 1949. The First Israelis, Free Press McMillan, New York-London 1986. 
viii Simha Flapan, The Birth of Israel, Myths and Realities, Croom Helm, London-Sidney 1987.  
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te ha influito sui lavori di vari altri ricercatori, occupando ormai un posto di rilievo 
nell’indagine storiografica sulla nascita dello Stato d'Israele; quand’anche sia più apprez-
zata fra gli studiosi che non fra i politici sionisti e la manichea opinione pubblica israelia-
na. Un’ultima menzione va fatta per Edith Zertal, Uri Ram e Shlomo Sand (1946). 
Quest’ultimo, professore all’Università di Tel Aviv, con il libro Come il popolo ebreo fu in-
ventatoix ha riscosso un certo successo, anche di pubblico, in Israele e Francia, con la tesi 
centrale - peraltro già esistente nella testa di molte persone pensanti e di tanti ebrei non 
sionisti prima della creazione dello Stato di Israele - del diniego dell’esistenza di un’etnia 
ebraica, così riportando gli Ebrei al solo piano religioso.x 

 
 

I PRODROMI DELLA QUESTIONE 
 
È quanto meno dalla fine della I Guerra mondiale che un solco sanguinoso divide il 

mondo arabo da quello ebraico sionista o filo-sionista, con la realizzazione del passaggio 
da un’epoca storica ad un’altra nelle relazioni fra queste due realtà, la cui convivenza era 
avvenuta per secoli in termini assai diversi in Nord Africa e nel Vicino Oriente. Laddove 
è stata in vigore la tradizionale legge islamicaxi Ebrei, Cristiani e Zoroastriani in quanto 
«gente del libro» (ahl al-kitāb) ebbero la possibilità di vivere sostanzialmente in pace, sia 
pure pagando appositi tributi e assoggettandosi ad uno speciale regime giuridico. Essi era-
no i muminum, i protetti, di cui le autorità musulmane dovevano tutelare vita, beni, libertà 
di praticare la propria religione. In cambio, ogni titolare (dimmī) di questo statuto giuridi-
co personale pagava annualmente una tassa fondiaria (kharāgh) e una tassa personale 
(gizyah), ed era soggetto - anche nelle procedure penali e civili - ai propri capi religiosi ope-
ranti come etnarchi, ma non soggiaceva all’applicazione delle leggi islamiche. Tuttavia 
non si poteva fare proselitismo religioso. Un tale stato di cose, sancito giuridicamente, fa 
certo ribellare la nostra coscienza di occidentali contemporanei ma, storicizzandolo e so-
prattutto rapportandolo alla situazione di plurisecolare intolleranza religiosa degli Stati 
europei, si capisce perché vari dissidenti religiosi (quando potevano scegliere) avessero 
trovato riparo nei paesi musulmani facenti parte dell’impero ottomano (in Turchia proba-
bilmente esistono ancora famiglie ebree sefardite, da tempo ivi residenti, che conservano 

                                                             
ix Shlomo Sand, Comment fut inventé le peuple juif, Fayard, Paris 2008. 
x Si vedano pure Ilan Greilsammer, La nouvelle histoire d'Israël, Gallimard, Paris 1998; Shlomo 

Sand, Les mots et la terre. Les intellectuels en Israël, Fayard, Paris 2006; Lorenzo Kamel, Israele-
Palestina. Due storie, una speranza - La nuova storiografia israeliana allo specchio, Editori Riuniti, Roma 
2008. 

xi I Wahabbiti dell’Arabia Saudita e i loro epigoni contemporanei, fino ai Taliban del mullāh 
Omar o al-Qaida di Usamā bin Ladin, rappresentano più un’innovazione estremistica moderna, 
che non un ritorno alla tradizione dell’Islām il quale, piaccia o no, ben altri livelli di civiltà ha pro-
dotto nel corso dei secoli. 
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le chiavi delle case forzatamente abbandonate dai propri antenati in Spagna e Portogallo 
tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo). 

Questo regime giuridico fu in vigore dall’epoca dei 
Califfi Umayyadi e Abbasidi fino a quella dei Califfi 
ottomani. Taluni Ebrei sotto gli Abbasidi giunsero a 
ricoprire incarichi di pubblica responsabilità; insieme 
ai Musulmani di Gerusalemme furono massacrati 
all’epoca della I Crociata, con i Musulmani cooperaro-
no quando questi governavano la penisola iberica, e 
insieme furono perseguitati dalla cosiddetta «riconqui-
sta» cattolica. Proprio in Nord Africa e Medio Oriente 
gli Ebrei ebbero la possibilità di rifugiarsi e di rifarsi 
una vita in tranquillità (compatibilmente con i tempi) e 
prosperità. In definitiva fino al sorgere del sionismo 
Arabi (musulmani e cristiani) ed Ebrei vissero sostan-
zialmente in pace fra loro. Nell’impero ottomano, at-
traverso l’istituzione del millet,xii le maggiori religioni 
godevano di ampia autonomia amministrativa e nor-
mativa, fermi restando il potere del Sultano e le supe-
riori leggi da lui emanate. 

Gruppi alquanto piccoli di Ebrei avevano continua-
to a vivere in Palestina anche dopo che la maggioranza 
dei correligionari aveva abbandonato la regione: è si-

cura la presenza ebraica dal XIII secolo (cioè quando finalmente la riscossa musulmana 
eliminò i regni crociati nel Levante) a Gerusalemme, Gaza, Hebron, Nablus, Haifa, Tibe-
riade e Safed (divenuto un importante centro qabbalistico). Nel secolo XIX la popolazione 
israelita in Palestina era passata dalle 10.000 unità del 1800 alle 24.000 del 1880. La convi-

                                                             
xii Con il questo termine si indicava la comunità religiosa non islamica a cui erano stati attribuiti 

specifici diritti nell’ambito del sistema giuridico dell’impero. Ogni comunità religiosa considerata 
millet godeva di propria giurisdizione autonoma relativamente allo «statuto personale» dei propri 
membri (con particolare riguardo al diritto di famiglia e successorio); l’autorità religiosa posta a ca-
po di ciascun millet (i patriarchi cristiani e il Gran Rabbino di Costantinopoli) erano titolari di de-
terminati poteri normativi e giurisdizionali, e altresì erano i rappresentanti politici della propria 
comunità presso il Sultano e la sua amministrazione. Si tratta di una forma perfezionata grazie a in-
flussi bizantini del tradizionale istituto islamico della dhimma, e nell’impero ottomano fu in vigore 
fino al XIX secolo. Si discute fra gli studiosi se questo sistema riguardasse solo le comunità cristia-
ne, giacché secondo alcuni fino all’800 ogni comunità ebraica locale sarebbe stata sotto l’autorità 
del proprio rabbino, e non a un’autorità centrale sita a Costantinopoli. Cfr. Bernard Lewis, Il lin-
guaggio politico dell'Islam, Laterza, Roma 1991, pp. 45-6 e 127; Nicola Melis, Lo statuto giuridico degli 
ebrei dell’Impero Ottomano», in M. Contu, N. Melis, G. Pinna (a cura di), Ebraismo e rapporti con le 
culture del Mediterraneo nei secoli XVIII-XX, Giuntina, Firenze 2003, pp. 139-56. 
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venza con la maggioranza di lingua araba (Islamici e Cristiani, questi ultimi per lo più ap-
partenenti alla Chiesa ortodossa) non presentava particolari problemi, e può essere defini-
ta abbastanza armonica, anche senza sfociare nel quadretto idilliaco. Ovviamente i casi di 
violenze individuali contro singoli Ebrei non mancarono, tuttavia le prime vere manife-
stazioni di ostilità avvennero negli Anni Ottanta del XIX secolo, cioè contemporanea-
mente con l’inizio dell’immigrazione sionista (cioè straniera) in Palestina. Comunque, 
nell’ambiente israelita palestinese nessuno si sognava di rivendicare la ricostruzione di 
uno Stato ebraico: se l’avesse fatto avrebbe in contrato l’ostilità dei correligionari e 
l’accusa di messianismo sacrilego. Nell’insieme erano appagati dal fatto di vivere nel «sa-
cro suolo» di Israele. Dal punto di vista socio/culturale si trattava di un ambiente ancora di 
tipo medievale con uno sviluppo economico alquanto scarso. 

Di gran lunga meno cordiali erano i rapporti tra gli Ebrei palestinesi e i numerosissimi 
missionari cristiani di varie confessioni occidentali: essi infatti, stante la proibizione legi-
slativa di far proselitismo tra i Musulmani, si impegnarono con non richiesto né gradito 
zelo nei tentativi di evangelizzazione della comunità ebraica, con un’invadenza che suscitò 
reazioni. Gli Ebrei palestinesi erano per lo più sefarditi, ma privi di unità linguistica; anzi, 
costituivano una specie di «babele», di modo che per comprendersi fra loro usavano 
l’antico ebraico biblico. 

L’importanza del richiamo spirituale della «Terra promessa» è sempre stata una costan-
te per gli Ebrei della Diaspora, trattandosi di una terra non solo inerente alla storia di 
Israele ma anche - secondo la Bibbia - oggetto di una divina promessa ad Abramo: «Alla 
tua discendenza ho dato questa terra» (Genesi XI, 18). Per secoli, tuttavia, l’espressione di 
questo legame si era ridotta al liturgico detto pasquale «l’anno prossimo a Gerusalemme» 
(l’shanah haba’ah b’Yerushalayim), contenente più che altro una speranza di redenzione 
nonostante le persecuzioni, i massacri e le discriminazioni di cui gli Ebrei erano vittime nei 
paesi cosiddetti «cristiani». D’altro canto a impedire in radice ogni eventuale velleità di «ri-
torno alla terra dei Padri»xiii c’era la proibitiva situazione politica della regione, teatro di 
continue guerre, invasioni devastanti e massacri, fino a che i Turchi ottomani, conqui-
standola, non la resero un po’ più sicura (ma non tanto). Un primo tentativo di «ritorno» 
di Ebrei in Palestina si ebbe nel secolo XVI - a motivo dell’incremento delle persecuzioni 
in Europa effettuate dall’Inquisizione cattolica (in particolar modo nella penisola iberica) - 
per azione di Grácia Mendes Nasi e del nipote João Miques (detto pure Joseph Nasi).xiv 

                                                             
xiii Sarebbe più appropriato parlare di «terra in cui anticamente si stanziarono i Padri» dopo aver 

massacrato le popolazioni che a suo tempo l’abitavano. 
xiv Gracia Mendes Nasi (1510-1569), ricchissima ebrea nata a Lisbona in una famiglia «marrana», 

cioè obbligata a convertirsi al cattolicesimo ma segretamente rimasta ebrea (il suo nome ufficiale 
era Beatriz de Luna), fu attivissima nell’azione di salvataggio di suoi correligionari. Riparata 
nell’impero ottomano, grazie al favore di cui lei e il nipote João Miques (noto anche come Joseph 
Nasi) godevano presso il Sultano e il Gran Visir cercò di costituire nella zona di Tiberiade un foco-
lare ebraico. Fece ricostruire insediamenti da tempo abbandonati per consentirvi l’installazione di 
rifugiati. Tiberiade all’epoca divenne uno dei maggiori centri ebraici per cultura e commerci. Il ni-
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Questi due personaggi possono essere considerati gli antesignani di quello che sarà poi 
il progetto sionista, ma senza lo stesso esito. Va ricordato che nella cultura ebraica ha 
sempre operato il radicato convincimento che Israele - come entità collettiva - abbia da 
svolgere nell’umanità una missione non realizzabile senza uno stretto rapporto col suolo 
della Terra Santa, la quale non sarebbe un mero oggetto passivo, ma il socio attivo e vi-
vente in un rapporto di natura religiosa. Pur tuttavia quest’aspirazione non implicava la 
volontà o la previsione che tutti gli Ebrei si trasferissero in Palestina, bensì la certezza che 
un giorno tutti gli Israeliti perseguitati vi avrebbero potuto trovare le condizioni per una 
nuova vita.  

Nei confronti del secolo XIX il mondo è «debitore» (ancora oggi) dell’esplosione dei 
nazionalismi, con il loro tragico strascico fisiologico di nazioni inventate, di persecuzioni 
etniche e religiose, di massacri, di pulizie etniche, di vite rubate o distrutte. Il virus nazio-
nalista penetrò anche tra gli ebrei Europei, cominciando a fare da contraltare a quei settori 
(maggioritari) che - o laicizzati o caratterizzantesi per il solo profilo religioso e non per una 
presunta etnicità comune - puntavano alla piena integrazione nelle società dove vivevano. 
Un importante esponente dell’ebraismo non integrazionista, e invece nazionalista, fu il fi-
losofo Moses Hess (1812-1875), che per primo nel 1862 propugnò la creazione di uno Stato 
ebraico. Le speranze di emancipazione, integrazione nelle società di appartenenza formale, 
di recupero della dignità per secoli calpestata, attivate dalla Rivoluzione francese e poi dal-
le vittorie dei movimenti liberali in parte dell’Europa facevano ormai parte del passato. 
Non solo c’era la persistenza dell’antisemitismo nell’impero russo, spesso con esiti san-
guinosi, ma altresì anche in paesi liberali (in più o in meno), Francia compresa, l’atmosfera 
era diventata tutt’altro che rosea per gli ebrei. Doveva finire che prima o poi qualcuno 
cominciasse a ritenere non realizzabile il pacifico e rispettato inserimento in Europa, e mi-
gliore la ricerca di altre collocazioni. Stante il retroterra storico/culturale, oltre che religio-
so, era inevitabile - e anche naturale - l’orientarsi verso la Palestina. L’aggettivo naturale 
non è scelto a caso: così come, per esempio, è naturale - per quel che era stata al-Ándalus 
(la penisola iberica) per la civiltà di lingua araba e islamica, e per taluni anche la Sicilia - 
che queste terre siano ancora oggetto di nostalgia nel mondo arabo e che nuclei radicali ne 
sognino (o ne progettino) la riconquista/ritorno. 

                                                                                                                                                                                 
pote João Miques o Joseph Nasi (m. 1579) divenne un’influente figura nell’impero ottomano duran-
te il regno di Süleyman il Magnifico (1494-1566) e di suo figlio Selim II (1524-1574), Anche lui porto-
ghese, riparò nelle terre ottomane nel 1554. Per i servigi resi fu nominato dal Sultano Duca di Naxos 
e poi Conte di Andros. Nel 1561 fu nominato Signore di Tiberiade. Dopo la morte di Selim benne 
meno la sua influenza a corte, ma mantenne fino alla morte titoli e rendite. Anche lui fu attivo nel 
ripopolamento ebraico di Tiberiade e Safed, avviata dalla zia. A partire dal 1561 fece ricostruire le 
mura di Tiberiade e promosse la produzione e lavorazione della seta, incentivando l’immigrazione 
di artigiani ebrei. Fallì invece il suo progetto di far venire a Tiberiade gli ebrei dello Stato pontifi-
cio, a causa dello scoppio della Guerra di Cipro (1570), peraltro da lui caldeggiata nella speranza di 
diventare poi in quell’isola il sovrano vassallo del Sultano. Gli ottomani la conquistarono, ma a 
prezzo di enormi perdite in vite umane, e questo dette inizio alla parabola discendente di Nasi.  
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Si può parlare di protosionismo con la fonda-
zione nel 1860 dell’Alleanza Israelitica Universale, 
guidata da Adolphe Crémieux (1796-1880); con la 
costruzione di un sobborgo ebraico a Gerusalemme 
finanziata dal filantropo sir Moses Montefiore 
(1784-1885) nel 1861; con la pubblicazione nel 1862 
del libro Derishat Zion, del rabbino polacco-
prussiano Zvi Hirsch Kalischer (1795-1874); con 
l’apertura nel 1870 di Mikveh Israel, la prima scuola 
agraria ebraica, a cura di Charles Netter (1826-1882) 
dell’Alleanza Israelitica. Dal 1882, Edmond James 
de Rothschild (1845-1934) divenne uno dei principa-
li finanziatori e acquistò il primo sito ebraico in Pa-
lestina (l’attuale Rishon LeZion). Il 1882 fu anche 
l’anno della prima ondata di immigrazione ebraica 
in Palestina (la prima aliyah), nel quadro del cosid-
detto «programma Bilu» che puntava a incoraggiare 
e rafforzare l’immigrazione e la colonizzazione 
ebraica nella «terra promessa» (all’epoca dominio 
ottomano) attraverso la fondazione di colonie or-
ganizzate in forma cooperative. Il movimento Bilu 
(dalle iniziali del verso biblico: «Casa di Giacobbe 

venite e andiamo» (Isaia II, 5) 
Avviò la prima colonizzazione ebraica straniera nella regione. Un gruppo di coloni, 

gente scampata ai pogrom russi del 1881, giunse in Palestina nel 1882 e si preparò al lavoro 
nella già citata scuola agricola di Mikvé Israel. I Bilu furono presto emulati dai Chovevé Zión 
(amici di Sion), avviando un proprio flusso di immigrati che continuò fino al 1914. 

 
 

LA NASCITA DEL MOVIMENTO SIONISTA 
 
Alla fine del secolo il giornalista austriaco di religione ebraica Theodor Herzl (1860-

1904) - sviluppò una serie di riflessioni da cui concluse che assimilazione e integrazione 
degli Ebrei in Europa erano rimasti sogni, e a maggior ragione essi avevano bisogno di 
creare un proprio Stato dove vivere tranquilli senza i pregiudizi e le false accuse 
dell’antisemitismo. Un ruolo in questo lo giocarono i pogrom russi del 1881-82 e l’ondata 
emotiva causata dal famoso «caso Dreyfuss» (1894), esplosione di antisemitismo proprio 
nella liberale Francia. Tuttavia ebbe il suo peso anche la situazione nell’impero austro-
ungarico, in cui Herzl viveva: per quanto multinazionale, e per quanto i suoi vari popoli 
(austriaci, italiani, serbi, croati, ungheresi, cechi, slovacchi, polacchi galiziani, tedeschi di 
Boemia e di Transilvania) avessero propri rappresentanti in Parlamento, gli Ebrei invece 
ne restavano fuori. Non erano considerati popolo, mentre per Herzl e altri Ebrei lo erano. 

 

 
 
Theodor Herzl, Svizzera 1901, Central Zionist 

Archive/Simon Wiesenthal Center 
<www.nytimes.com> 
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Nel 1896 egli pubblicò a Vienna il libro Judenstaadt (Lo Stato ebraico), propugnando la 
creazione di uno Stato per gli Ebrei a loro tutela. L’anno successivo si svolse a Basilea il I 
Congresso Sionista. Il termine «sionismo» - diffuso nel 1890 dall’editore ebreo austriaco 
Nathan Birnbaum (1864-1908)xv - deriva dal monte Sion (Tzi-yon), nucleo originario di Ge-
rusalemme. Già all’epoca di re Davide (1040 a.C.-970 a.C.) Sion era diventata una sined-
doche per Gerusalemme e addirittura per Terra d’Israele. 

Il Congresso di Basilea, sostenendo essere un popolo a sé stante gli Ebrei (un etnos), de-
cise di costituirne la patria statale in Palestina. Il guaio (poi sempre più rivelatosi tale) fu 
che sia Herzl sia gli altri sionisti si volgevano alla Palestina come se si trattasse di un terri-
torio sostanzialmente privo di abitanti, ragion per cui degli interessi degli Arabi palestine-
si non si preoccupò nessuno. In più c’è da rimarcare che quando la realtà costrinse a pren-
dere atto che la Palestina era piena di Arabi in quantità e di gran lunga maggioritari, scattò 
un altro dei pericolosi pregiudizi illusori tipici degli europei progressisti (non solo di quel 
tempo): cioè a dire, si «ragionò» nel senso che, data per «arretrata» la popolazione araba pa-
lestinese, essa avrebbe «ovviamente» tratto naturale beneficio dalla presenza civilizzatrice 
degli Ebrei europei i quali avrebbero modernizzato la regione. Si aggiunga pure che per i 
sionisti (ben nutriti di cultura occidentale) gli Arabi palestinesi erano privi di qualsiasi 
identità nazionale, per cui si sarebbero integrati (sempre «ovviamente») nella società co-
struita dagli immigrati ebrei (!). Tanto (ed era più di un retropensiero) l’impero ottomano 
era così vasto che in ogni caso avrebbero potuto benissimo spostarsi da un’altra parte. In 
questo è ben visibile l’esito della mentalità imperialista e colonizzatrice dominante da 
tempo nell’Europa occidentale (e nel Nord America). 

Nel 1898, sempre a Basilea, si svolse il II Congresso Sionista, che accentuò il contrasto 
col rabbinato occidentale che non intendeva instaurare rapporti con il sionismo, conside-
randolo mero nazionalismo laicista, senza nessi col passato religioso ebraico. Nell’anno 
successivo il III Congresso di Basilea non risolse affatto i contrasti con la maggior parte 
degli Ebrei occidentali rimasti contrari al progetto sionista; dal canto loro gli Ebrei 
dell’Europa orientale - né emancipati né integrati - per lo più restavano in attesa del Mes-
sia a venire per il ritorno a Gerusalemme. 

Herzl - non privo di un certo pragmatismo - prestissimo si rese conto dell’indispensabi-
lità dell’appoggio di una grande potenza per rendere possibile il suo progetto. Considerata 
la situazione dell’epoca, era ovvio che puntasse sull’appoggio della Gran Bretagna, in 
quanto dal Padisha ottomano Abdul-Hamid II (1842-1918), dal Kaiser Wilhelm II (1859-
1941), da Vittorio Emanuele III (1869-1947) e dal papa Pio X (1835-1914) non aveva ottenuto 
nulla. Nel 1902 convinse l’allora ministro britannico delle colonie, Chamberlain, a permet-
tere lo studio di un piano per la sistemazione di coloni Ebrei nel Nord del Sinai, in quel 
tempo appartenente all’Egitto, che era un protettorato britannico. Il progetto si rivelò 
inattuabile. Herzl morì nel 1904, ma il movimento da lui fondato si diffuse sempre più, an-

                                                             
xv Riprendendo il titolo di un libro di Leon Pinsker del 1882.  
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che grazie all’appoggio concesso da Lord Rothschild, dal barone Rothschild governatore 
della Banca di Francia e da settori della finanza ebraica internazionale. 

Poco prima della Grande Guerra del 1914-18 era avvenuto 
lo stanziamento in Palestina di circa 12.000 coloni ebrei, in 
aggiunta ai 44.000 Israeliti già ivi residenti e sudditi ottoma-
ni. Le organizzazioni sioniste cercarono di ottenere dal Sul-
tano il permesso di costituire nel paese una vasta colonia au-
tonoma, ma senza riuscirvi. Comunque le attività di conso-
lidamento della loro presenza proseguirono: in quegli anni 
Giaffa divenne il centro delle industrie e dei commerci 
ebraici e il Congresso Sionista decise la creazione a Gerusa-
lemme di un’Università ebraica. 

Il movimento di Herzl aveva uno spiccato carattere laico, 
per cui si scontrò con Ebrei osservanti, per i quali la ricosti-
tuzione del regno di Israele dipendeva dall’avvento del Mes-
sia, cosa ritenuta accelerabile in un solo modo: obbedire alla 
volontà divina adempiendo ai precetti (mitzvot) della Torah. 
Si opposero al sionismo anche gli Ebrei «riformati» per i qua-
li gli Israeliti erano solo una comunità religiosa e non un po-

polo, e il regno messianico solo la metafora di un futuro di libertà religiosa, di giustizia e di 
pace da realizzare nelle varie società. Vi si opposero anche gli Ebrei di sinistra, per i quali 
solo lottando per il socialismo si combatteva l’antisemitismo.xvi Questo contrasto si mani-
festò anche a proposito del «problema della lingua»; cioè a dire, i sionisti tendevano a rifiu-
tare l’yiddish e le lingue europee, ed erano fautori della rinascita della lingua ebraica in 
una versione moderna, lasciando l’ebraico biblico alla sfera del culto sinagogale.xvii 

 
 

LA GRANDE GUERRA E LA DICHIARAZIONE BALFOUR 
 
Lo scoppio della guerra mondiale rese ancora più febbrile il lavorio di pressione eserci-

tato dai sionisti sul governo britannico, sfruttando il fatto che in quei frangenti la Gran 
                                                             

xvi Dopo il genocidio nazista, con la creazione dello Stato di Israele, (ci vive oggi circa il 40% de-
gli ebrei del mondo) la grande maggioranza delle comunità ebraiche fuori dalla Palestina è filo sio-
nista. Pur tuttavia l’opposizione al sionismo tra gli ebrei non si è annullata, e continua a esistere an-
che se in posizione assolutamente minoritaria, ed è diventata maggiormente visibile prima di tutto 
con le conseguenze della Guerra dei sei giorni, e poi con i distruttivi e sanguinosissimi interventi 
israeliani in Libano e a Gaza, oltre che con l’intifada. Oggi dispongono di alcuni siti inter-
net: <NKUSA.org>, Naturei-Karta-USA; <JewsAgainstZionism.com>, Ebrei-contro-il-sionismo; 
<JewsNotZionists.org>, Gli-ebrei-non-sono-sionisti; <IsraelVersusJudaism.org>, Israele-contro-il-
giudaismo. 

xvii A questa rinascita contribuirono Eliezer Ben Yehuda (1858-1922) e Mendele Moicher Sfo-
rim (1835-1917) per la prosa e Haim Nachman Bialik (1873-1934) per la poesia. 

 

 
 

Lord Arthur James Balfour, ca 
1900, <www.britannica.com> 

 



Pier Francesco Zarcone: La «questione» palestinese 43 
 

 

 

Bretagna aveva un disperato bisogno di appoggio finanziario e di aiuto scientifico, che ap-
punto finanzieri e scienziati israeliti le fornirono. Ovvio risultato fu il progressivo raffor-
zarsi dei legami reciproci. Londra guardava anche alla spartizione delle spoglie dell’impero 
ottomano e l’amicizia da parte dei sionisti poteva essere utile anche a questo fine. 

Nel novembre 1914 il dirigente sionista Herbert Samuel 
(1870-1963) prese contatto con il ministro degli Affari Esteri 
britannico Edward Gray (1862-1933), invitandolo a farsi pa-
trocinatore della costituzione di uno Stato ebraico in Pale-
stina, Stato che sarebbe diventato alleato della Gran Breta-
gna proteggendo da Oriente il Canale di Suez, e impedendo 
la formazione - con la sconfitta dell’impero ottomano - di un 
possibile e vasto Stato Arabo in Sira e Iraq che sarebbe stato 
contrario agli interessi di Londra nella zona. Gray chiese a 
Samuel di presentare ai membri del Gabinetto un apposito 
memorandum, il che avvenne nel gennaio del 1915. L’idea 
tuttavia non piacque al Primo Ministro Asquith (1852-1928) 
ed al generale Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), mini-
stro della Guerra, essendo entrambi convinti della necessità 
di puntare invece sull’aiuto arabo come fattore fondamenta-
le per vincere la guerra nel Vicino Oriente contro l’impero 
ottomano, alleato di Germania e Austria-Ungheria. 

A motivo di immediate esigenze militari sul fronte del 
Canale di Suez, la Gran Bretagna compì una mossa destinata a complicare in prospettiva 
lo scenario locale dopo il disfacimento del potere ottomano nella Mezzaluna Fertile, e a 
impantanare la politica britannica in una rete di contraddizioni che le avrebbe fatto assu-
mere palesi connotazioni di doppiezza, e le avrebbe inimicato entrambe le reali parti inte-
ressate alla Palestina: i sionisti e gli Arabi. Le autorità britanniche, vale a dire, accolsero le 
proposte per un’alleanza antiturca avanzate dallo Sharif della Mecca Hussayn ibn ‘Alī 
(1854-1931), della dinastia Hashimita, discendente da Fātima figlia del Profeta: le trattative 
arrivarono a buon punto. Fra Hussayn e Henry Mac Mahon (1862-1949), Alto Commissa-
rio britannico al Cairo, intercorse uno scambio di corrispondenza attraverso cui lo Sharif 
hashimita intendeva ottenere dalla Gran Bretagna le più ampie garanzie per costituire, 
dopo la guerra, uno Stato arabo unitario in tutta l’Arabia e la Mezzaluna Fertile (quindi, in 
Siria - che all’epoca includeva Palestina, Libano e Giordania - e Iraq). 

Nella corrispondenza intercorsa fra di loro non si parlò mai in modo specifico della Pa-
lestina, per cui Hussayn ed i suoi la considerarono senz’altro inclusa nel nuovo Stato, 
mentre Mac Mahon la pensava - senza però averlo detto - in modo diverso. Alla fine la 
Gran Bretagna comunicò a Hussayn che le sue condizioni erano state accettate, salvo al-
cune riserve riguardanti il desiderio di Londra di conservare una sfera di influenza nella 
regione di Baghdad e gli interessi tradizionali francesi nel Levante (Libano). Nel gennaio 
1916 venne stipulato l’accordo arabo/britannico per lo scoppio della Rivolta Araba, di cui 
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il colonnello Edward Lawrence (1888-1935) sarà il più noto (e sopravvalutato) personaggio 
mediatico. 

In sovrappiù, nel successivo mese di maggio le stesse au-
torità britanniche stipularono con la Francia l’Accordo 
Sykes/Picot per la spartizione delle regioni a Nord della pe-
nisola araba in due rispettive sfere di influenza. Questo pat-
to, «naturalmente», non venne reso noto agli Arabi, fino a 
quando i bolscevichi non misero le mani, nel 1917, sugli ar-
chivi zaristi e ne dettero pubblica comunicazione: alle inevi-
tabili proteste di Hussayn Londra rispose con mere garanzie 
generiche. A complicare la situazione intervennero nel 1916 
la nomina a Primo Ministro britannico di David Lloyd 
Gorge (1863-1945) - personalmente convinto che Dio volesse 
il «ritorno» degli Ebrei in Palestina (da buon protestante 
probabilmente aveva un filo diretto col divino) - e il con-
comitante peggioramento della situazione militare sul fron-
te francese. A Londra prevalse l’opinione che fosse di mag-
gior convenienza favorire in qualche modo i sionisti, tanto 
più che essi, come contropartita, avrebbero potuto esplicare 

tutta la loro influenza sulla comunità ebraica statunitense in favore dell’intervento del lo-
ro paese nella guerra a fianco degli Alleati. A tale fine Lloyd Gorge iniziò a contattare il 
Comitato Sionista, incontrandosi con un suo prestigioso esponente, Chaim Weizmann 
(1874-1952), il 7 febbraio 1917. 

I dirigenti sionisti manifestarono un’irriducibile opposizione ad un’amministrazione 
internazionale o anglo/francese in Palestina, accettando invece di essere posti sotto pro-
tettorato inglese se fosse stata loro concessa la possibilità di un’illimitata immigrazione, di 
acquistare terre, e di costituire poi nel paese uno Stato indipendente. In cambio promisero 
di esplicare ogni sforzo nel senso richiesto da Londra. Prima di prendere accordi definitivi 
Lloyd Gorge ritenne opportuno ottenere il consenso della Francia, ed a tal fine i sionisti 
inviarono un loro emissario a Parigi per trattare con quel governo. La missione non riuscì, 
per l’opposizione degli Ebrei francesi ostili al progetto sionista ed influenzati dal Ministro 
degli Esteri. Alla fine, però, Parigi dette il suo consenso sotto la pressione di Londra. 

I sionisti mantennero le loro promesse, e non stupiscono quindi le pressioni su Londra, 
fatte a propria volta dal governo statunitense, dopo la sua entrata in guerra, affinché ve-
nissero resi pubblici gli impegni verso il sionismo A questo fine intercorsero apposite trat-
tative fra il presidente statunitense Woodrow Wilson (1856-1924), Lloyd Gorge, il ministro 
degli Esteri britannico, lord Arthur James Balfour (1848-1930) ed i capi sionisti, da cui deri-
vò la preparazione del testo della Dichiarazione Balfour del 2 novembre 1917. Essa ebbe la 
forma di una lettera di quest’ultimo a lord Walter Rothschild (1868-1937), presidente della 
Federazione Sionista Britannica: 
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Caro Lord Rothschild, sono molto lieto di inviarLe da parte del Governo di Sua Maestà la se-
guente dichiarazione di simpatia per le aspirazioni degli Ebrei sionisti, che è stata sottoposta e 
approvata dal Governo. Il Governo di Sua Maestà vede con favore lo stabilirsi in Palestina di 
un focolare nazionale per il popolo ebraico ed userà i suoi migliori uffici per facilitare il conse-
guimento di questo obiettivo, essendo chiaramente comprensibile che nulla sarà fatto che pos-
sa pregiudicare i diritti civili e religiosi delle comunità non ebraiche esistenti in Palestina o i 
diritti e gli statuti politici che gli Ebrei godono in ogni altro paese. Le sarò grato se porterà que-
sta dichiarazione a conoscenza della Federazione sionista. Sinceramente Vostro. Arthur Ja-
mes Balfour.xviii 

 
Dal punto di vista linguistico/concettuale è 

interessante osservare che la stragrande mag-
gioranza araba della popolazione palestinese vi 
fu definita semplicemente come «comunità non 
ebraica»: con la stessa delicatezza formale la si 
sarebbe potuta chiamare «non minoranza». Non 
essendoci forma senza sostanza, ecco che il lap-
sus di Balfour rivela un chiaro modo di pensare 
imperialistico, tanto suo quanto del mondo 
sionista.  

L’iniziativa di Balfour interveniva dopo che 
nel 1915 MacMahon (Alto Commissario britan-
nico al Cairo) si era impegnato - e non certo di 
sua iniziativa - a riconoscere uno Stato arabo 
entro la linea Mersina, Adana, 37º parallelo, 
confine persiano fino al Golfo, Oceano India-
no (Aden esclusa), Mar Rosso e Mediterraneo 
fino a Mersina. Questi confini includevano tut-
ta la Palestina. 

La Dichiarazione non ottenne l’approvazione di tutti i maggiori esponenti dell’ebrai-
smo britannico. David Alexander, presidente del Comitato degli Ebrei Britannici, e Clau-
de Montefiore (1858-1938), presidente dell’Unione Ebraica Britannica, affermarono che il 
fine del sionismo poteva e doveva essere la creazione in Palestina di un centro spirituale e 
religioso ebraico, non già di uno stato ebraico indipendente. E anche Edwin Montagu 
(1879-1924), ministro degli Affari dell’India ed ebreo, manifestò la sua netta opposizione in 
vari memorandum, basandola sull’essere gli Ebrei semplicemente i membri di una religio-
ne e non già un popolo, per cui non avrebbe avuto senso creare uno Stato per questo «po-
polo». Posizione condivisa nel 1917 in Italia da Luigi Luzzatti (1841-1927). D’altro canto, 
proseguiva Montagu, a parte che il sionismo non poteva dirsi rappresentante di tutti gli 
Ebrei, la Gran Bretagna non doveva violare il principio di autodeterminazione del popolo 

                                                             
xviii Testo inglese e italiano in <it.wikipedia.org/wiki/Dichiarazione_Balfour_(1917)> 
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della Palestina, e il suo essere arbitro del destino del proprio paese. Ma simili atteggiamen-
ti non erano destinati ad avere successo. 

L’iniziativa di Balfour non fu il classico «atto grazioso», a motivo del debito della Gran 
Bretagna verso i sionisti per la loro forte mobilitazione e il loro impegno per l’intervento 
degli Stati Uniti nella Grande Guerra. Nel 1917 Londra pubblicò la Dichiarazione Balfour; 
Hussayn e i dirigenti arabi a lui legati cominciarono a diventare sospettosi, senza però re-
cedere da una linea verso la Gran Bretagna in complesso moderata, come risulta anche da 
una nota presentata il 4 novembre 1918 alla Commissione per l’Oriente del governo bri-
tannico dal colonnello Lawrence. Nella nota si affermava che gli Arabi avrebbero potuto 
anche accettare la creazione di un focolare ebraico a condizione che rimanesse sotto con-
trollo inglese, nonché in cambio di una riduzione al minimo delle concessioni territoriali 
alla Francia e della totale libertà per la regione peninsulare dell’Hidjaz. Ne risulta quindi 
che i dirigenti arabi dell’epoca non andarono mai oltre la linea dell’accettazione di un 
semplice «focolare» ebraico in Palestina, e non abbandonarono quest’atteggiamento 
nemmeno a seguito del cosiddetto «accordo Weizmann/Faysal» del gennaio 1919, che sa-
rebbe diventato uno dei cavalli di battaglia della propaganda sionista. In realtà Faysal 
(1885-1933), figlio di Hussayn, nel suo incontro con l’esponente sionista Chaim Weizmann 
(futuro Presidente dello Stato di Israele), accettò «l’immigrazione degli ebrei in Palestina su 
vasta scala […][e] l’insediamento degli immigrati ebrei nelle terre ed una coltivazione intensiva del 
suolo» tuttavia precisando che «i contadini arabi saranno protetti nei loro diritti ed assistiti nella 
tutela dello sviluppo economico», e aggiungendo, prima di firmare l’accordo, un’importantis-
sima riserva: 

 
Purché gli arabi ottengano la loro indipendenza, come richiesta nel mio memorandum datato 
gennaio 1919 all’Ufficio Esteri del governo della Gran Bretagna, io sarò d’accordo sugli arti-
coli di cui sopra. Ma se la più piccola violazione dovesse essere fatta io non sarò allora vinco-
lato da una sola parola del presente Accordo, che sarà considerato nullo e di nessun conto e 
validità, né io sarò responsabile in alcun modo di nulla.xix 

                                                             
xix Faysal-Weizman Agreement, 3 gennaio 1919: «Article III. In the establishment of the Constitution 

and Administration of Palestine all such measures shall be adopted as will afford the fullest guarantees for 
carrying into effect the British Government's Declaration of the 2nd of November, 1917. Article IV All neces-
sary measures shall be taken to encourage and stimulate immigration of Jews into Palestine on a large scale, 
and as quickly as possible to settle Jewish immigrants upon the land through closer settlement and intensive 
cultivation of the soil. In taking such measures the Arab peasant and tenant farmers shall be protected in 
their rights, and shall be assisted in forwarding their economic development». 

«Provided the Arabs obtain their independence as demanded in my Memorandum dated the 4th of Jan-
uary, 1919, to the Foreign Office of the Government of Great Britain, I shall concur in the above articles. But 
if the slightest modification or departure were to be made [sc. in relation to the demands in the Memoran-
dum] I shall not be bound by a single word of the present Agreement which shall be deemed void and of no 
account or validity, and I shall not be answerable in any way whatsoever». Disponibile online all’URL 
<unispal.un.org/UNISPAL.NSF/0/5BFF833964EDB9BF85256CED00673D1F>. 
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Quindi, se Weizmann avesse chiarito a Faysal, capo della Rivolta Araba, che in realtà 

l’obiettivo del sionismo era addirittura la creazione di uno Stato ebraico indipendente, in 
nessun modo Faysal avrebbe firmato. Invece Weizmann fu molto abile nel rassicurare il 
capo arabo e nel garantirgli esercizio di tutta la sua influenza per fare ottenere agli Arabi 
l’indipendenza. 

Finita la guerra ed iniziata a Parigi la Conferenza della Pace, gli Arabi cercarono dispe-
ratamente di ottenere dai Britannici il rispetto delle promesse fatte, ma senza alcun esito. 
Per calmare le proteste arabe nel 1919 gli Alleati inviarono nel Medio Oriente la Commis-
sione guidata da Henry Churchill King e Charles Crane, che propose la creazione di una 
Siria unita comprendente Libano e Palestina - il che avrebbe soddisfatto una fondamenta-
le esigenza araba - e sostenne la necessità di apportare «serie modifiche al programma estremi-
sta sionista per la Palestina concernente l’illimitata immigrazione ebraica, in vista dell’obiettivo di 
fare della Palestina uno Stato prettamente ebraico».xx 

In più tale Commissione aggiungeva che «ripetutamente negli incontri della Commissione 
con esponenti israeliti è risultato che i sionisti mirano ad una estromissione praticamente completa 
degli attuali abitanti non ebraici mediante varie forme di acquisto»,xxi per cui  

 
la Conferenza della Pace non dovrebbe chiudere gli occhi dianzi al fatto che il sentimento an-
tisionista in Palestina e in Siria è intenso e non può essere preso alla leggera. Nessun ufficiale 
consultato dai membri della Commissione ritiene che il programma sionista possa essere at-
tuato se non con la forza delle armi […]. Questo sta a dimostrare da parte della popolazione 
non ebraica della Palestina e della Siria un forte risentimento per l’ingiustizia del programma 
sionista. Le decisioni che per essere attuate richiedono l’intervento degli eserciti sono talvolta 
necessarie, ma certamente non vanno prese gratuitamente per favorire l’ingiustizia.xxii 

 
In più la Commissione accertò la contrarietà degli Arabi palestinesi a insediamenti sio-

nisti permanenti. 

                                                             
xx «We recommend, in the fifth place, serious modification of the extreme Zionist program for Palestine 

of unlimited immigration of Jews, looking finally to making Palestine distinctly a Jewish State»: The King-
Crane Commission Report, August 28, 1919, cfr. gli atti della Commissione disponibili all’URL 
<web.archive.org/web/20080625193546/http://www.ipcri.org/files/kingcrane.html> 

xxi «The fact came out repeatedly in the Commission's conference with Jewish representatives, that the 
Zionists looked forward to a practically complete dispossession of the present non-Jewish inhabitants of Pal-
estine, by various forms of purchase» (ibidem). 

xxii «The Peace Conference should not shut its eyes to the fact that the anti-Zionist feeling in Palestine 
and Syria is intense and not lightly to be flouted. No British officer, consulted by the Commissioners, believed 
that the Zionist program could be carried out except by force of arms. [...] That of itself is evidence of a strong 
sense of the injustice of the Zionist program, on the part of the non-Jewish populations of Palestine and Syria. 
Decisions, requiring armies to carry out, are sometimes necessary, but they are surely not gratuitously to be 
taken in the interests of a serious injustice» (ibidem). 
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La Conferenza della Pace tuttavia non tenne in alcun conto le predette raccomanda-
zioni, ed nel Vicino Oriente la situazione precipitò. Una delegazione sionista recatasi a Pa-
rigi ottenne dalla Conferenza che alla Gran Bretagna venisse attribuito il mandato sulla 
Palestina, regime poi approvato nel luglio 1922 dalla Società delle Nazioni, con l’esplicita 
raccomandazione di rispettare il testo della Dichiarazione Balfour. Nel 1920 detta neoco-
stituita Società aveva affidato alla Francia il mandato su Siria e Libano, proprio mentre si 
riuniva a Damasco un Congresso Panarabo da cui Faysal era stato nominato re della Siria. 

L’intervento armato francese in Siria distrusse radicalmente le speranze arabe, essen-
dosi opposto il governo di Parigi anche alla costituzione della Siria in Stato arabo sotto 
protettorato, come invece era stato deciso a Sanremo dalla Suprema Conferenza Interal-
leata. Per cercare di ridurre il montante odio arabo nei suoi confronti, la Gran Bretagna 
nel marzo 1921 convocò al Cairo una Conferenza per gli Affari d’Oriente, in cui Winston 
Churchill (1874-1965)xxiii - facendo proprie le proposte di Lawrence - ottenne che: a) Faysal 
diventasse re dell’Iraq e che il mandato su quel paese (concessogli a Sanremo) si trasfor-
masse in alleanza anglo/iraqena; b) al fratello ‘Abd Allāh (1882-1951) fosse dato il minusco-
lo e povero emirato di Transgiordania (solo 230.000 abitanti), sotto mandato britannico; c) 
la Gran Bretagna mantenesse il mandato in Palestina per controllare l’evolversi del focola-
re ebraico. I due nuovi regni hashimiti furono sia un contentino per i protagonisti della 
rivolta araba contro gli ottomani, sia uno strumento per bloccare da nord l’emiro ‘Abd al-
‘Azīz as-Sa‘ūd, meglio noto come Ibn Sa‘ūd (1880-1953), che nel frattempo si era impadro-
nito di quasi tutta la penisola araba e aveva cacciato dalla Mecca lo Sharif Hussayn. 

Ovviamente i due figli dello Sharif accettarono le rispettive corone. Il pragmatico ‘Abd 
Allāh, tuttavia, ebbe l’accortezza di chiedere alla Gran Bretagna che l’intero territorio a lui 
assegnato restasse del tutto esente dall’immigrazione sionista. Londra accondiscese. Una 
iniziativa quanto mai assennata e preveggente, considerato che il mito della «grande Israe-
le» (eretz Israel), includente le antichissime conquiste territoriali di Davide, era presente 
nell’ideario sionista; e in più esisteva in dato geopolitico di un certo rilievo. 

 
 

IL MANDATO SULLA PALESTINA IL REGNO DI DAVIDE 
 
Il territorio affidato alla Gran Bretagna col nome di Palestina originariamente include-

va sia la regione che ormai chiamiamo con questo nome - cioè i territori che si estendono a 
ovest del Giordano fino al mare - sia il territorio dell’attuale regno di Giordania, costi-
tuente la parte maggiore della Palestina, che solo a settembre del 1922 Londra costituì in 
territorio dell’emirato attribuito ad ‘Abd Allāh ibn Hussayn.xxiv 
                                                             

xxiii Cfr. La questione sionista e il vicino Oriente, <politica-internazionale.blogspot.co.uk/2012/10/la-
questione-sionista-e-il-vicino.html> con la raccolta di documenti ufficiali. 

xxiv Nel 1873 la regione era stata riorganizzata dal governo ottomano - ai soli fini amministrativi - 
mediante la divisione in tre grandi aree: al nord, da Giaffa a Gerico e al Giordano, come parte 
del vilayet (distretto) di Beirut; da Giaffa lungo la costa e fino al Sinai, come parte del vilayet di Ge-
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Se si gira un po’ per internet nei siti sionisti emerge che il discorso dell’appartenenza 
dell’attuale Giordania alla Palestina è tutt’altro che dimenticato, e ogni tanto riemerge la 
tesi della «perfidia britannica» lesiva dei diritti di Israele a motivo della predetta separazio-
ne territoriale. Finora la politica ufficiale di Israele non ha rivendicato anche l’area del re-
gno hashimita ma negli ambienti dell’estrema destra sionista l’idea serpeggia a tutt’oggi. 

Quando ancora non si era del tutto calmato il malcontento arabo palestinese, il gover-
no di Londra - cedendo alle ben sostenute pressioni sioniste - nominò Alto Commissario 
per la Palestina sir Erbert Samuel (1879-1963). Agli occhi degli arabi il fatto che Samuel fos-
se di religione ebraica lo rendeva poco adatto a garantire un’equilibrata politica. La conse-
guenza fu che la popolazione locale (come c’era da aspettarsi) prese la nomina come un af-
fronto, scoppiarono torbidi sanguinosi nel paese con la morte di parecchi Ebrei ed Arabi. 
La doppiezza britannica creò così un solco di odio degli arabi nei confronti di Londra du-
rato per parecchi decenni, e si spiega alla sua luce, per esempio, come mai il presidente egi-
ziano Nasser sia stato subito creduto quando nel giugno 1967 accusò i britannici di aver 
mandato aerei in aiuto di Israele. 

Alla fine dei vari giochi diplomatici, gli Arabi in genere e i Palestinesi in particolare si 
sentirono brutalmente traditi ed abbandonati ad un’invasione di stranieri che si compor-
tavano ben presto come padroni in base alle loro rivendicazioni «bibliche e storiche». Nel 
quadro di dotte quanto sterili contese non era difficile per gli Arabi controbattere la pro-
pria discendenza da Abramo attraverso suo figlio Ismaele; il loro stanziamento sul territo-
rio da circa 1.300 anni; oppure l’opinabilità di un asserito diritto storico sulla Palestina 
vantato da russi, polacchi, danubiani etc. sol perché di religione ebraica, etnicamente e 
culturalmente distinti dagli ebrei palestinesi che per secoli avevano continuato, senza in-
terruzione, ad abitare nel paese. Ma al di là delle diatribe storico/teologiche i Palestinesi 
erano ben consapevoli di quanto poi si sarebbe verificato: il sionismo li avrebbe ridotti a 
cittadini di second’ordine se non addirittura di sudditi, alla mercé dei «veri discendenti di 
Abramo». D’altro canto le prese di posizione dei maggiori rappresentanti del sionismo non 
erano oggettivamente tali da rassicurare. Nel 1919 Weizmann affermò a Parigi che biso-
gnava fare della Palestina un paese ebraico così come l’Inghilterra è un paese inglese,xxv 
mentre l’illustre orientalista Sylvain Levi (1863-1935) sosteneva, essendo la Palestina troppo 
popolata da arabi, l’inevitabilità per gli Ebrei di privarli dei loro beni. C’erano quindi tutte 
le condizioni perché il nascente - e subito deluso - nazionalismo arabo si scontrasse col na-
scente, baldanzoso nazionalismo sionista, ben diversamente appoggiato a livello interna-
zionale. Inoltre, rotta l’unità della regione siriana a seguito degli accordi franco/britannici, 
(peraltro necessaria alla realizzazione del progetto sionista) i Palestinesi si trovarono 
all’improvviso sotto occupazione straniera (e, per i Musulmani, di infedeli) e senza più i 

                                                                                                                                                                                 
rusalemme; il resto (Penisola del Sinai e deserto de Negev) rientrava nel vilayet dell’Hijaz, esteso fi-
no all’Arabia occidentale. 

xxv Margaret McMillan, Parigi 1919, sei mesi che cambiarono il mondo, Mondadori, Milano 2006, p. 
529. 
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tradizionali collegamenti amministrativi e politici goduti fino a quando avevano fatto par-
te di un organismo più vasto. 

Per rendersi conto dell’entità dell’immigrazione sionista basta rifarsi allo sviluppo de-
mografico della città di Gerusalemme: nel 1844 lì vivevano 7.000 Ebrei, 3.000 Cristiani e 
5.000 Musulmani. Alla fine del secolo vi si trovavano 28.000 Ebrei e solo 17.000 tra Mu-
sulmani e Cristiani. Quando fu proclamato lo Stato di Israele, gli Ebrei erano diventati 
100.000, 40.000 i Musulmani e 25.000 i Cristiani. 

 
 

GLI ANNI DEL MANDATO BRITANNICO 
 
Durante gli anni del mandato in Palestina le autorità britanniche - con una sconcertan-

te mancanza di senso della realtà - rimasero attaccate al punto di vista che gli impegni as-
sunti con i sionisti non erano incompatibili con il precedente impegno a tutelare i diritti 
degli Arabi, e che la creazione del focolare ebraico era possibile senza arrecare danno alla 
popolazione araba, nonostante la brutale franchezza dei sionisti al riguardo; franchezza 
che nel 1922 e poi nel 1930 costrinse il governo britannico a due prese di posizione ufficiali 
sul problema. Nel 1922, Churchill dichiarò che era intenzione della Gran Bretagna creare 
in Palestina uno Stato ebraico, ma non di trasformare tutta la Palestina in Stato ebraico, 
aggiungendo però che l’immigrazione ebraica doveva essere consentita in base alla «capa-
cità di assorbimento del paese». Nel 1930 il governo del laburista Ramsay Mac Donald (1886-
1937) respinse le richieste sioniste secondo cui l’obbligo di istituire il focolare ebraico do-
veva avere la precedenza su tutti gli altri impegni assunti dalla Gran Bretagna verso le co-
munità non ebraiche della Palestina (le quali, per inciso, si erano unite nella lotta contro il 
comune pericolo sionista). Tuttavia a quel punto si ebbe una prova del reale potere 
dell’influenza della lobby sionista, in quanto Mac Donald si rimangiò sostanzialmente la 
dichiarazione. 

La creazione di nuovi Stati europei a seguito del crollo dei vecchi imperi centrali au-
mentò l’immigrazione ebraica in Palestina, a motivo dell’antisemitismo dilagante.; e poi 
con il consolidarsi del potere nazista in Germania il numero degli immigrati ebrei crebbe a 
dismisura, raggiungendo il totale di 60.000 unità l’anno, mentre correlativamente si 
estendeva nel paese il controllo sionista sulle risorse naturali e sulle pubbliche imprese del 
paese, quali l’energia elettrica, l’estrazione di materiali dal Mar Morto e l’irrigazione. Nel 
maggio del 1929 a Giaffa scoppiarono disordini anti-ebraici e furono uccisi almeno 100 
Israeliti. Poi a Gerusalemme la tensione aumentò in relazione all’accesso degli Ebrei al 
Muro del Pianto e il 23 agosto gli Arabi presero le armi: 60 Ebrei furono uccisi a Hebron. 
La resistenza palestinese cominciò a organizzarsi, e uomo di punta ne fu lo shaykh Izz ad-
Din ‘Abd al-Qadar ibn Mustafa ibn Yusuf ibn Muhāmmad al-Qassam (n. 1882), morto alla 
fine del 1935 in uno scontro con militari britannici. 

Si andava verso un punto di non ritorno, e lo si ebbe con la rivolta araba del 1936, dura-
ta tre anni. Il motivo scatenante fu la vendita di terre agli immigrati europei. Queste alie-
nazioni immobiliari erano fatte apposta per suscitare violente proteste in un mix di astio 
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sociale e astio antisionista: «Agli arabi la terra veniva sottratta non dagli acquisti degli ebrei, 
ma [soprattutto] perché, come del resto avveniva in Egitto, ne facevano incetta i grandi proprietari 
terrieri arabi, i quali poi a volte e con grande lucro la rivendevano proprio ai nuovi coloni».xxvi Co-
storo, per di più, si affrettavano a licenziare i lavoratori arabi per sostituirli con mano 
d’opera ebraica. Ovviamente, per la pesante atmosfera che si andava creando, i coloni sio-
nisti, quand’anche vi fosse il divieto di costituire gruppi di autodifesa, cominciarono ad 
armarsi e organizzarsi militarmente. Da questi nuclei deriveranno l’Haganah, e due gruppi 
terroristi, l’Irgun e la Lehi (meglio nota come Banda Stern). 

 
 

COLONI SIONISTI 
 
In seno al sionismo si formarono anche correnti di 

estrema destra, come quella dell’ebreo russo Vladimir Jabo-
tinsky (1880-1940), estremamente aggressive e con carattere 
fascistoide. Fra loro vi furono due personaggi che sarebbero 
diventati Primi Ministri dello Stato di Israele: Menahem 
Begin (1913-1992) e Yitzhac Shamir (1915-2012). In fondo è 
stata questa ideologia - se non tutta, almeno in parte - a so-
stanziare il sionismo israeliano a scapito dell’originario sio-
nismo socialista e anarchico. Con la guerra del 1967 la cosa 
è stata di assoluta evidenza. L’estremismo sionista - come 
già detto - propugnava la fondazione di uno Stato ebraico 
includente tutti i territori dell’antico regno di Davide 
(quindi le due sponde del Giordano), ma i settori più esagi-
tati vagheggiavano addirittura un’Israele estesa «dal Nilo 
all’Eufrate»! Altre caratteristiche erano l’antimarxismo 
sfrenato, la mistica dello Stato autoritario e corporativo, il 
rifiuto della lotta di classe e l’educazione militarista della 

gioventù.xxvii 
Dopo la rivolta del 1936 la Gran Bretagna inviò nel paese una Reale Commissione per 

l’accertamento delle cause e la ricerca di una soluzione al problema palestinese. La Com-
missione riconobbe l’impossibilità di comporre il conflitto fra Arabi ed Ebrei sionisti, 
l’irrealizzabilità della politica condotta fino ad allora da Londra e concluse indicando co-
me soluzione la spartizione del paese in due Stati, uno arabo e uno ebraico. Gli Arabi pro-
testarono in massa ed esplosero nuove ondate terroristiche. In termini politici da parte 
araba venne reiterata l’esigenza di costituire tutta la Palestina in Stato indipendente senza 
forzate inclusioni nel mondo arabo di uno Stato straniero, e di porre fine all’immigrazione 
                                                             

xxvi Leonid Mlečin, Perché Stalin creò Israele, Teti, Roma 2008, p. 51. 
xxvii Massimo Massara, La terra troppo promessa: sionismo, imperialismo e nazionalismo arabo in Pa-

lestina, Teti, Roma 1979. 
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di colonizzatori europei di religione ebraica. La Gran Bretagna inviò allora in Palestina la 
Commissione Woodhead per studiare il progetto di spartizione, ma essa lo dichiarò irrea-
lizzabile. Si decise quindi di convocare a Londra esponenti arabi e ebrei per una Confe-
renza della Tavola Rotonda, estendendo l’invito a Egitto e Iraq, a questo punto implicita-
mente riconoscendo quella sostanziale unità del mondo arabo che era stata negata dalla 
pace del 1919. Poiché non si giunse a nessun accordo, il governo britannico, per dare solu-
zione al garbuglio da esso stesso creato, optò per una soluzione unilaterale contenuta nel 
cosiddetto Libro Bianco. In esso si esprimeva il proposito di costituire entro dieci anni 
uno Stato indipendente palestinese in cui arabi ed ebrei avrebbero ugualmente partecipa-
to al governo e, prima di allora, l’immigrazione sarebbe stata limitata ad un massimo di 
150.000 unità, in modo da lasciare il rapporto numerico Arabi/Ebrei nei limiti di 3 a 1. 

 Furono altresì vietati nuovi acquisti di terre da parte di 
Ebrei. Gli Arabi nell’insieme rimasero soddisfatti, si tran-
quillizzarono e non si prepararono al peggio che sarebbe 
inevitabilmente venuto a causa del palese contrasto fra il 
Libro Bianco e le intenzioni finali dell’imperialismo sioni-
sta. I sionisti dal canto loro intensificarono gli sforzi per 
mettere a punto un proprio apparato militare, in maniera 
da disporre di una forza adeguata a costringere i britannici 
- prima o poi - ad abbandonare la partita ed impadronirsi 
di tutto il paese. Allo scoppio della II Guerra Mondiale, i 
sionisti si arruolarono in un certo numero nelle forze ar-
mate britanniche, per fare una preziosa pratica militare e 
poter vantare un credito morale verso Londra per il con-
tributo fornito nella lotta al comune nemico nazista. 

Un anno decisivo fu quello che va dal novembre 1938 
al giugno 1939, poiché il 9 novembre 1938 avvenne in 
Germania la Kristallnacht, la notte dei cristalli, cioè 
l’esplosione di un’orgia di violenza nazista contro gli Ebrei 
tedeschi, a cui fece seguito la legislazione volta a escludere 

completamente gli Ebrei dalla vita pubblica e sociale del paese. Le indignazioni verbali con 
cui i paesi occidentali reagirono a quegli eventi non si tradussero affatto in politica di ac-
coglienza per gli Ebrei tedeschi, anzi. L’iniziativa del senatore statunitense Robert Wag-
ner, per l’accoglimento di 20.000 bambini ebrei sotto i 14 anni fu bocciata da una commis-
sione del Congresso e nemmeno giunse in aula.xxviii In definitiva, solo la Repubblica Do-
minicana accettò di ricevere un certo numero di profughi ebrei. Tutto questo finiva col 
fare della Palestina l’unico possibile rifugio. 
                                                             

xxviii Già a giugno del ’38 c’era stato il fallimento della Conferenza di Evian, convocata dal presi-
dente Franklin Delano Roosevelt, che aveva riunito i rappresentanti di 32 paesi e di 39 organizza-
zioni private per aiutare il crescente numero di Ebrei tedeschi che chiedevano di poter abbandona-
re la Germania.  

 

 
 

David Ben Gurion 
Israel National Photo Collection 

<commons.wikimedia.org> 
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Il fatto è che due elementi convergevano per la scelta del non-accoglimento: il perdura-
re di una certa depressione economica, talché aprire le porte a migliaia e migliaia di rifu-
giati (gli Ebrei tedeschi erano circa 400.000) avrebbe aggravato le condizioni sociali e poli-
tiche, creando una concorrenza straniera alle forze lavoro locali; e poi - cosa non trascura-
bile - l’esistenza di un forte pregiudizio religioso e razziale per nulla esclusivo della Ger-
mania nazista. Ovviamente aumentò l’immigrazione illegale in Palestina. La stessa situa-
zione si avrà dopo la II Guerra mondiale: niente ospitalità occidentale per i superstiti dai 
lager nazisti. 

 
 

GLI ARABI PALESTINESI DI FRONTE 
ALL’IMMIGRAZIONE SIONISTA 

 
Vista dal versante sionista la colonizza-

zione ebraica della Palestina costituisce 
indubbiamente un’impresa grandiosa, 
epica ed entusiasmante. Vista dal versan-
te palestinese, il quadro cambia comple-
tamente: fu l’inizio della nakba, della cata-
strofe. Per valide ragioni storiche già 
l’Europeo in linea di massima non è visto 
dagli Arabi con eccessiva simpatia: e 
l’immigrazione sionista fu fatta da stranie-
ri europei. Notoriamente, quando degli 
stranieri si installano in un territorio al-
trui dapprima sono visti come alcunché di 

esotico, almeno fino a che gli altri non si abituano alla loro presenza, e molto gioca il fatto 
della loro capacità di integrazione, del comportamento rispettoso o improntato a savoir fai-
re verso un ambiente originariamente non loro. Quando però gli stranieri cominciano a 
essere molti, negli autoctoni si formano sempre sentimenti non positivi: sospetto, timore 
di non essere più padroni in casa propria, preoccupazione per il lavoro indigeno, astio fino 
all’odio. Il sentimento di accoglienza benevola appartiene più al dover essere che 
all’essere, e il comportamento degli «accogliendi» svolge un ruolo notevole, giacché il fare 
di tutt’erba un fascio è facilissimo, e sono sempre pronti ad agire i professionisti del «dagli 
allo straniero». Ragion per cui l’arrivo di stranieri che si sentono i veri padroni del paese 
accentua fino all’estremo i sentimenti negativi. 

In siffatta cornice - tanto frequente da essere di portata generale - va inquadrata 
l’immigrazione sionista. Oltre a essere europei, questi immigrati si ponevano verso gli ara-
bi nel modo più adatto per suscitare reazioni di rifiuto. Non avevano nessuna intenzione 
di integrarsi (benché portatori di una specifica identità, erano assai più integrati gli Ebrei 
trovati in loco dagli immigrati sionisti), per lo più non imparavano l’arabo, tendenzialmen-
te non assumevano mano d’opera locale, si sentivano i padroni del paese per investitura 
divina, consideravano gli Arabi dei barbari arretrati e quindi né li capivano né intendeva-

 
 

Combattenti palestinesi 
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no farlo, e costituivano una società «loro» nel paese che escludeva gli altri. In più c’era il 
fattore religioso, sfruttabile in aggiunta agli altri. 

Nell’ambiente sionista inizialmente non erano mancate 
le visioni romantiche e irrealiste dell’ambiente arabo, né le 
rodomontate «buoniste» prive di riscontro pratico; come 
quando David Ben Gurion (1886-1973) dichiarò: «Il sionismo 
non deve nuocere neppure a un solo bambino arabo, anche a co-
sto di sacrificare tutte le speranze dei sionisti» (sic!).xxix 

E difatti si è visto. Considerando le cose a posteriori, si 
può attribuire il diapason del ridicolo al momento in cui 
sempre Ben Gurion se ne uscì con la frase: «Certo, non vi-
viamo più insieme ormai da mille e cinquecento anni, ma essi 
[gli arabi] sono restati sangue del nostro sangue, carne della no-

stra carne, e i rapporti fra noi e loro non possono che essere fraterni […] anche perché siamo figli 
dello stesso popolo, siamo fratelli di razza».xxx  

Ma le visioni di convivenza erano mera illusione, tanto più che gli immigrati sionisti 
non avevano nessunissima possibilità di conquistare il cuore degli Arabi, a parte l’assenza 
pratica della voglia di farlo. 

 
 

LA DICHIARAZIONE ONU DI SPARTIZIONE DELLA PALESTINA 
 
Alla fine della II Guerra mondiale la questione palestinese tornò a essere oggetto 

dell’attenzione dei politici britannici, anche a causa dell’intensificarsi dell’attività terrori-
stica delle formazioni paramilitari sioniste (che nel corso delle loro azioni realizzarono tre 
colpi di rilevante impatto: la distruzione dell’ambasciata britannica a Roma, a Porta Pia, e 
la collocazione di un ordigno - fortunatamente rimasto inesploso - nella sede del Parla-
mento a Londra, l’attentato all’Hotel King David di Gerusalemme). In Palestina il contin-
gente militare britannico dovette passare rapidamente a 200.000 unità nel vano tentativo 
di porre fine alle azioni armate di Haganah, Irgun e Banda Stern. 

Nel 1947 il disegno sionista cominciò a realizzarsi appieno. In Europa e negli USA i sio-
nisti ebbero buon gioco a mostrare all’opinione pubblica la questione palestinese esclusi-
vamente alla luce del genocidio perpetrato dai nazisti, per cui gli Arabi finirono col non 
destare soverchie simpatie; anzi, erano facilmente presentabili come degli aspiranti emuli 
di Hitler nel levante mediterraneo, in ciò facilitati dalle vere e proprie truculente rodo-
montate verbali di tanti loro esponenti. Di modo che, pur essendo per lo più semiti, si atti-
rarono la taccia di antisemitismo! Pur tuttavia nell’insieme l’Europa - peraltro distrutta e 
col problema di un’ardua opera di ricostruzione - rimase abbastanza indifferente alla tra-
gedia che si consumava in Palestina, e i governi non nutrivano soverchio entusiasmo per 
                                                             

xxix L. Mlečin, Perché Stalin creò Israele, cit., p. 54. 
xxx ibidem. 
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la causa dello Stato ebraico. Per esempio, forte era l’opposizione in seno all’amministrazio-
ne statunitense, sia di Roosevelt sia di Truman. D’altro canto era facile per i conservatori 
yankees considerare i sionisti una banda di criptocomunisti, cavallo di Troia di Mosca nel 
Vicino Oriente a motivo degli esperimenti socialisti dei kibbutzim e dell’orientamento po-
litico di sinistra di parte della dirigenza sionista dell’epoca. 

Dopo avere inutilmente esperito un ultimo tentativo per comporre pacificamente la si-
tuazione, il 18 febbraio 1947 la Gran Bretagna prese la pilatesca decisione di deferire 
all’Onu il problema della Palestina. Il 29 novembre dello stesso anno l’Assemblea Genera-
le (risoluzione 181) dispose la spartizione del paese in due Stati - uno arabo e uno ebraico - 
e ne furono tracciate, più che le frontiere, le zone di rispettiva competenza, ma in modo 
che ne avrebbe reso difficile la gestione per entrambe le parti in causa. Gerusalemme ven-
ne internazionalizzata. La risoluzione venne approvata con i richiesti 33 voti a favore, a 
fronte di 13 contrari e 10 astensioni. Decisivi furono i 5 voti a disposizione di Joseph Stalin 
(Urss, Ucraina, Bielorussia, Polonia e Cecoslovacchia). Se ne parlerà nel paragrafo succes-
sivo. I sionisti, in definitiva, ottennero il 56% della Palestina, cioè ben più della porzione 
effettivamente occupata. 

Lo Stato ebraico proposto dall’Onu era sensibilmente più ampio (56%) di quello arabo, 
anche se in gran parte occupato dal territorio desertico del Negev, ma fu deciso così in 
previsione di una massiccia immigratoria da parte dei sopravvissuti dai campi di sterminio 
nazisti (almeno 250.000 persone). In questo modo le terre costiere coltivabili andarono allo 
Stato ebraico; vale a dire, l’80% dei terreni cerealicoli (la popolazione ebraica possedeva il 
7% delle proprietà fondiarie) e il 40% dell’industria palestinese (ad ogni modo per lo più 
installata da immigrati sionisti). Al momento della spartizione, la popolazione della Pale-
stina era composta per due terzi da Arabi e per un terzo da Ebrei. La zona internazionale di 
Gerusalemme avrebbe avuto circa 100.000 ebrei e 105.000 arabi. Erano previsti circa 90.000 
beduini nella zona ebraica. All’interno della zona araba era stanziata la maggioranza dei 
145.000 Arabi cristiani; il 2% degli Ebrei (circa 10.000 persone) sarebbero vissuti nella parte 
araba, e il 31% degli Arabi (per lo più 405.000 persone) sarebbe vissuto nella parte ebraica. 

 
 

IL DECISIVO RUOLO DI STALIN 
 
Nell’Unione Sovietica l’ideologia sionista non trovava spazio alcuno, eppure Stalin de-

cise di appoggiare la creazione dello Stato ebraico. Incongruenza senile? No, puro calcolo 
politico, magari un po’ miope, di un uomo abituato a piegare alla tattica l’ideologia e la 
strategia. La svolta di Stalin fu decisiva per il successo del progetto sionista, giacché se 
non ci fosse stata è molto probabile che all’Onu non si sarebbe raggiunta la maggioranza 
necessaria per la spartizione (se i 5 voti di Stalin si fossero aggiunti a quelli contrari o aste-
nuti il risultato sarebbe stato di 28 a 28, e quindi la proposta sarebbe stata respinta e per i 
sionisti di Palestina sarebbero stati dolori). Infischiandosene del tutto delle terribili con-
seguenze che ciò avrebbe avuto nel mondo arabo sui locali partiti comunisti, che avevano 
sempre propagandato il sionismo come complice dell’imperialismo, Stalin fece un ragio-
namento molto semplice (e, al solito, cinico): l’imperialismo occidentale era fortemente 
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impiantato nella regione, aveva il controllo degli Stati esistenti (in buona parte monarchi-
ci e reazionari), nel mondo arabo non c’era un significativo movimento politico suscettibi-
le di alleare con l’Urss qualche paese e di consentire l’ingresso dell’influenza sovietica nel-
la regione; pur tuttavia esisteva un punto debole, un tallone d’Achille: la Palestina. Il mo-
vimento sionista era dominato da partiti e gruppi politici considerabili di sinistra, ed era in 
urto con l’imperialismo britannico. Perché non appoggiarlo, battendo in breccia gli Stati 
Uniti che ancora non avevano preso una posizione netta? Inoltre la diplomazia sovietica 
temeva fortemente che la Gran Bretagna mirasse a consegnare tutta la Palestina nella mani 
dell’emiro transgiordano ‘Abd Allāh per poi farsi concedere basi militari a lungo termine. 

Oltre a ciò, l’aiuto di Stalin ai sionisti diventò vitale nella fase immediatamente succes-
siva, attraverso la fornitura di armi (e volontari) mediante la Cecoslovacchia. Senza que-
sto specifico aiuto il neonato Stato di Israele probabilmente avrebbe potuto resistere agli 
attacchi degli irregolari palestinesi e arabi in genere, ma certamente non all’intervento mi-
litare degli Stati confinanti. Sarebbe forse eccessivo attribuire a Stalin la creazione di 
Israele, ma è certo che senza di lui lo Stato ebraico non sarebbe sorto e, soprattutto, sareb-
be vissuto il classico spazio di un mattino. 

Dagli Stati Uniti i sionisti - in quel momento storico - non potevano aspettarsi nulla; e 
difatti Washington mise l’embargo sulla vendita di armi alla Palestina. Nel Dipartimento 
di Stato erano in molti a nutrire sentimenti antisionisti e filoarabi, anche per le forti pres-
sioni delle grandi compagnie petrolifere statunitensi che vedevano in pericolo i loro inte-
ressi economici; e il petrolio era vitale anche per il governo degli Stati Uniti, sia per 
l’economia nazionale sia per i rifornimenti di carburante alle forze armate: 

 
Né Marshall, […] né il contrammiraglio Roscoe Hillenkoetter, direttore della Cia, di recente 
istituita, erano inclini a rifornire di armi gli ebrei palestinesi, ritenendo i dirigenti sionisti trop-
po ben disposti verso i comunisti, e i futuri governanti di Israele, specie Ben Gurion, ben noto 
per il suo orientamento filo socialista, inaffidabili. I servizi segreti americani paventavano 
l’eventuale presenza di truppe sovietiche in Medio Oriente, che, pensavano, avrebbe potuto 
favorire lo scoppio di una rivoluzione nella regione. È possibile che quelle allusioni a presunti 
atteggiamenti filocomunisti dei leader ebrei palestinesi fossero solo pretesti.xxxi 

 
  

L’EMIRO ‘ABD ALLaH GIOCA IN PROPRIO 
 

‘Abd Allāh divenne emiro di Transgiordania, grazie alla mandataria Gran Bretagna, nel 
1921, e l’anno successivo propose a Chaim Weizmann la riapertura di negoziati, sviluppati-
si durante il ventennio a seguire con l’Agenzia Ebraica (creata nel 1929 quale entità prepo-
sta alla direzione della comunità ebraica di Palestina e incaricata di rappresentarla innanzi 
all’autorità mandataria). Ed effettivamente fu avviata una collaborazione economica.xxxii Il 
                                                             

xxxi ibid., p. 99. 
xxxii Importanti le concessioni a imprese ebraiche sul potassio del Mar Morto e sulla centrale 

elettrica di Naharayim. 
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passaggio dalla sfera economica a quella politica il più delle volte e semplicissimo. E così 
l’emiro di Transgiordania si impegnò molto nello sforzo di far cessare la rivolta palestinese 
del 1936. Inoltre da Amman provennero varie ipotesi di composizione del problema pale-
stinese, tutte in base all’esigenza (comune ai sionisti) di eliminare dai giochi il Gran Mufti 
di Gerusalemme: a fine luglio del 1937 ci fu una proposta di spartizione con l’assegnazione 
ai sionisti di una zone di 5.000 km² nel Nord e nell’Ovest del paese, l’annessione del resto 
alla Transgiordania e scambi di popolazione in conformità; e a maggio del 1938, la proposta 
di un regno arabo unito al cui interno gli Ebrei disponessero di un governo autonomo. 
Diventato sovrano di uno Stato indipendente il 22 marzo del 1946, il 4 agosto dello stesso 
anno ‘Abd Allāh propose una federazione arabo-ebraica aperta all’immigrazione sionista 
e, in alternativa, di nuovo la spartizione con l’annessione alla Giordania della parte araba 
della Palestina. A settembre del 1947 tornò alla carica per poi concludere il 17 novembre 
un accordo informale (ma non per questo meno valido per un Arabo d’onore) con Golda 
Meyerson (poi solo Meir; 1898-1978) a Naharayim in favore della creazione del solo Stato 
ebraico e dell’annessione del resto alla Giordania. 

 
 

 
 

Combattenti dell’Haganah 
< driverlayer.com/img/haganah/20/any> 

 
Quando il giorno dopo la proclamazione dello Stato di Israele truppe degli Stati arabi 

confinanti penetrarono in Palestina, ovviamente anche la Legione Araba dovette scende-
re in campo, ma il suo intervento fu volutamente poco incisivo sul piano militare: a parte 
l’ingresso a Gerusalemme (non assegnata dall’Onu allo Stato ebraico né facente parte 
dell’accordo del 17 novembre con Golda Meyerson) essenzialmente le truppe transgiorda-
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ne si concentrarono nell’impedire alle formazioni armate sioniste l’occupazione anche di 
territori cisgiordani assegnati agli Arabi, ma mai misero in pericolo la porzione di Palestina 
assegnata ai sionisti (a differenza di questi ultimi che si impadronirono della Galilea, di 
Lydda, Ramallāh e cercarono di prendere Latrun). E quando alla fine del 1948 le truppe 
arabe cominciarono a subire sconfitte da parte dell’esercito sionista la Legione Araba non 
intervenne affatto. 

Si è trattato di una politica che fece gridare al tradimen-
to nel mondo arabo, e tanto odio accumulò contro di sé 
‘Abd Allāh da finire ucciso nel 1951 alla moschea di al-Aqsa 
a Gerusalemme. La questione tuttavia è complessa, e il mi-
glior modo per non capirla è quello manicheo. Non si deve 
dimenticare la profonda disunione delle società della Mez-
zaluna Fertile, con buona pace dei nazionalisti arabi, peral-
tro più propensi agli slogan che alle analisi. Le divisioni di 
classe ovviamente c’erano, ma di gran lunga meno impor-
tanti di quelle religiose, di tribù e di clan con i rispettivi 
notabili. Il basilare principio in vigore per tutti era che cia-
scuno pensa a sé stesso a scapito degli altri. ‘Abd Allāh era 
circondato da nemici, tra cui il Gran Mufti di Gerusalem-
me e la sua potente famiglia. Era alleato della Gran Breta-
gna, che gli aveva organizzato un piccolo ma poderoso 
esercito beduino (la Legione Araba) con ufficiali britanni-
ci, senza di che Ibn Sa‘ūd avrebbe fatto un boccone del 
piccolo emirato transgiordano, così come era accaduto con 

lo Sceriffato della Mecca del padre di ‘Abd Allāh, Hussayn. 
Dal canto suo Londra - e lo si sarebbe visto fino all’ultimo - non voleva uno Stato arabo 

indipendente in Palestina, consapevole che in esso a impadronirsi del potere sarebbero 
stati il Gran Mufti e il suo clan, e che il mantenimento della propria presenza/influenza 
nella zona richiedeva un forte regno hashimita ad Amman, la cui maggior forza sarebbe 
venuta dall’inglobare la parte di Palestina assegnata dall’Onu allo Stato arabo. Ovviamen-
te l’ambizioso ‘Abd Allāh non poteva non gradire ciò. 

Sotto un altro profilo, poi, questi piani di Londra e di Amman si incontravano con gli 
interessi sionisti, alquanto compressi dalla situazione in atto: per la dirigenza sionista - co-
stretta a piegarsi all’inevitabilità della spartizione - una volta costituito comunque uno 
Stato ebraico, era pragmaticamente più agevole confinare con i domini di ‘Abd Allāh, sia 
pure su suolo palestinese, che non con uno Stato arabo ostile e desideroso di rivincita e 
vendetta. Inoltre era possibile fare un ragionamento in più, cosa che del resto fecero in pa-
recchi tra i sionisti e non: una parte di Palestina, annessa allo scarsamente popolato regno 
transgiordano dove peraltro i Palestinesi sarebbero diventati automaticamente maggio-
ranza, poteva anche fungere da Stato palestinese, in luogo cioè di quello limitato a una 
parte della Palestina previsto dalla decisione dell’Onu. In questo modo i Palestinesi (pro-
fughi inclusi) non avrebbero potuto dire fondatamente di essere rimasti senza patria e sen-

 

 
 
Haj Amin al-Hussayni Gran Mufti 
di Gerusalemme <he.wikipedia.org> 
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za Stato. E poi, d’altro canto, ‘Abd Allāh era un gran pragmatico con una solida forza ar-
mata composta da beduini non palestinesi. Tutti soddisfatti? Ovviamente no. Con un po’ 
di buona volontà, tuttavia, la situazione avrebbe potuto reggere e forse evolversi; ma sta di 
fatto che con la guerra del 1967 e l’occupazione sionista dell’intera Palestina tutto è preci-
pitato, e i Palestinesi hanno perso ogni cosa. 
 

 
LA PRIMA GUERRA ARABO/ISRAELIANA:  
DAVIDE CONTRO GOLIA? UNA MERA FAVOLA SIONISTA 

 
Il piano di spartizione dell’Onu stabiliva esplicita-

mente - oltre ad un’utopistica forma di unione econo-
mica di tutta la regione - che lo Stato ebraico rispettas-
se i fondamentali diritti umani, civili e politici degli 
arabi residenti sul suo territorio, e riguardo alla que-
stione delle proprietà arabe disponeva che «nessuna 
espropriazione di terreni posseduti da arabi nello Stato 
ebraico sarà permessa se non per ragioni di pubblico interes-
se. In tutti i casi di espropriazione, inoltre, dovranno essere 
prima dell’esproprio corrisposte tutte le indennità nella mi-
sura fissata dalla Corte Suprema».xxxiii 

Tutto sarebbe rimasto lettera morta. Tanto ieri 
(quando ipocritamente si manifestava un formale os-
sequio al diritto internazionale) quanto oggi (in cui dal 
1992 in poi l’arroganza dell’imperialismo Usa ha fatto 
tornare il mondo alla dimensione hitleriana del puro 
«diritto della forza» e del palese disprezzo per il diritto 
internazionale) parlare di problemi giuridici può sem-
brare comico. Ma vale la pena farlo quanto meno per 

esigenza di chiarezza tra l’essere e il dover essere. Sull’effettiva titolarità del potere giuridi-
co dell’Assemblea Generale dell’Onu per disporre la spartizione della Palestina senza aver 
previamente interpellato le popolazioni interessate mediante apposite e controllate con-
sultazioni, si potrebbe discutere assai, non avendo nell’ordinamento internazionale 
quell’organo né carattere legislativo né carattere giudiziario; di modo che la sua risoluzio-
ne tutt’al più poteva valere come semplice raccomandazione. Inoltre l’Onu in questo mo-
do ha anche violato un principio basilare del suo stesso Statuto, cioè la tutela del diritto di 
autodeterminazione dei popoli: le popolazioni di Palestina - gli Arabi (Cristiani, Musul-
                                                             

xxxiii «No expropriation of land owned by an Arab in the Jewish State (by a Jew in the Arab State) shall 
be allowed except for public purposes. In all cases of expropriation full compensation as fixed by the Supreme 
Court shall be said previous to dispossession» (United Nations General Assembly Resolution 181, November 
29, 1947, online all’URL <www.yale.edu/lawweb/avalon/un/res181.htm>). 

 
 

Fawzi al-Qawuqji 
<ztopics.com/Fawzi%20al-Qawuqji> 
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mani, Drusi, ed eventualmente atei), gli Ebrei ostili alla creazione di uno Stato di Israele 
prima dell’avvento del Messia per motivi religiosi, e gli Ebrei sionisti, invece favorevoli - 
non furono interpellati. 

Durante i sei mesi che precedettero la proclamazione dello Stato di Israele i sionisti in-
tensificarono le azioni terroristiche ai danni degli Arabi palestinesi (famoso il massacro 
del villaggio di Deir Yassin) per indurli ad abbandonare tutto il paese, e le loro forze para-
militari scorrazzarono ampiamente nella zona assegnata dall’Onu allo Stato arabo. Dal 
canto loro gli Arabi, animati da quel controverso personaggio che fu il Gran Mufti di Ge-
rusalemme, Haj Amin al-Hussayni (1897-1974), organizzarono una propria forza armata 
sotto il patrocinio della Lega Araba: il nome era pomposo: Esercito Arabo di Liberazione 
(Jaysh al-Inqādh al-‘Arabī ) o anche Esercito Arabo di Salvezza o Esercito Popolare Arabo. 
In realtà si trattava di poca cosa, poiché il vero esercito stava dalla parte sionista. I Palesti-
nesi avevano messo su una formazione di volontari comandata dall’ex ufficiale ottomano 
Fawzi al-Qawuqji (1890-1977) ma, formalmente, dal generale iracheno Isma’il Safwat (1896-
1972), il quale però si sfilò subito dall’impresa una volta resosi conto che si trattava di una 
specie di «armata Brancaleone». 

Questo «esercito» doveva essere composto da 10.000 uomini, ma ancora nel marzo 1948 
il numero dei volontari che avessero compiuto la formazione militare si aggirava sulle 
5.000-6.000 unità al massimo, mai più aumentate ma semmai diminuite, giacché a maggio 
erano rimasti solo in 3.830. I volontari erano Libanesi, Iracheni, Giordani, Palestinesi, mili-
tanti dei Fratelli Musulmani egiziani, e anche alcuni Jugoslavi, Tedeschi, Turchi e disertori 
britannici. A seguito della disastrosa battaglia di Sa’sa’, alla fine di ottobre del 1948, questo 
raggruppamento armato dovette abbandonare la Palestina e riparare in Libano. 

Dopo il ritiro delle forze armate britanniche l’intervento militare dei paesi arabi confi-
nanti, iniziato il 15 maggio 1948, finì col diventare necessario per la difesa dei Palestinesi 
vittime delle atrocità e del terrorismo sionista, e privi di un effettivo apparato paramilitare 
capace di stare alla pari con quello ebraico. Cominciava così il primo conflitto ara-
bo/israeliano, che manifestò subito l’impotenza dell’Onu. Addirittura il suo mediatore, 
conte Folke Bernadotte (1895-1947), fu ucciso a Gerusalemme da terroristi della banda 
Stern (il gruppo estremista della destra sionista israeliana che, da Primo Ministro britanni-
co, Winston Churchill aveva ufficialmente gratificato con il non troppo fuori luogo epite-
to di «nazisti»). La vicenda si interruppe malamente per i Palestinesi con gli accordi armi-
stiziali del 1949 fra Israele, da un lato, e Giordania, Siria, Egitto e Libano, dall’altro lato. In 
conclusione Israele occupò il 77% della Palestina e la maggior parte di Gerusalemme, ‘Abd 
Allāh di Giordania occupò ed annesse la Cisgiordania palestinese, e l’Egitto si prese la 
striscia di Gaza. Un milione e mezzo di Palestinesi finì profugo a chiedere la carità 
dell’Onu, mentre i regimi arabi pensavano alle cose proprie. Va detto, per quello che vale, 
che gli accordi di armistizio non contenevano nulla di formalmente idoneo a pregiudicare 
i diritti palestinesi. Ma a decidere davvero era la forza delle armi, cioè nelle mani di Israele 
che non fu mai il Davide contro Golia mistificato dalla sua propaganda (cinematografia 
hollywoodiana compresa), nemmeno nella prima fase della guerra, quando Egiziani e 
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Transgiordani riscossero taluni successi e in certi casi i combattenti sionisti si trovarono 
sul filo del rasoio. Ma questo fu solo a maggio-luglio del 1948. 

Ben Gurion, il 16 giugno del 1948, parlò propagandisticamente di 27 milioni di arabi 
contro 200.000 ebrei. Una balla, basata solo sulla rispettiva quantità di popolazione, ma 
non sulle forze combattenti. Per quanto non siano identici i dati contenuti nella relazione 
presentata a dicembre del 1947 dal Presidente del Comitato Militare della Lega Araba, 
Isma’il Safwat Pasha, e quelli forniti da Benny Morris,xxxiv risulta chiaro che le forze arma-
te sioniste disponevano di un armamento di gran lunga superiore a quello dei Palestine-
si,xxxv col duplice vantaggio di possedere fabbriche di armi e munizioni (i Palestinesi, inve-
ce, ne erano privi) e della presenza tra le loro fila di ben addestrati veterani, reduci sia dagli 
scontri in Palestina sia dalla II Guerra mondiale. In più i sionisti ricevettero massicci aiuti 
militari dalla Cecoslovacchia per conto di Stalin (che preferì non impegnarsi direttamen-
te). L’intervento dei paesi arabi vicini a difesa delle comunità palestinesi sarebbe stato de-
cisivo se questi paesi avessero avuto eserciti decenti e comandanti capaci; e senza 
l’intervento della Legione Araba in Cisgiordania i sionisti avrebbero preso tutta la Pale-
stina già in quello scorcio finale degli Anni Quaranta. 

Va tenuta presente la considerazione dell’ex responsabile del partito israeliano Mapam 
(socialista marxista), e poi storico, Simha Flapan: 

 
L’Alto Comitato Arabo non godeva dell’appoggio popolare di massa e quando, a seguito del-
la risoluzione delle Nazioni Unite, il Mufti di Gerusalemme recluta volontari per il suo eserci-
to […] la maggioranza degli arabi palestinesi non risponde all’appello. In verità, prima della 
dichiarazione unilaterale di indipendenza da parte di Israele, molti dirigenti e gruppi palesti-
nesi non volevano avere nulla a che vedere con il Mufti e il suo partito politico e avevano svi-
luppato vari sforzi nel senso di conseguire un modus vivendi con i sionisti. Ma la profonda re-
sistenza di Ben Gurion alla creazione di uno Stato palestinese ridusse significativamente 
l’opposizione alla politica bellicista del Mufti.xxxvi 

 
E continua notando che 
 

se c’era tra i palestinesi una forte opposizione al Mufti e ai suoi partigiani, sarebbe stato prati-
camente suicida per qualsiasi dirigente palestinese opporsi pubblicamente al radicato rifiuto 

                                                             
xxxiv Per il primo, 50.000 uomini, con armi leggere, artiglieria e relative munizioni nonché blin-

dati e un’aviazione abbastanza; per il secondo, 44.500 uomini, 10.489 fucili, 702 mitragliatrici legge-
re, 2666 fucili mitragliatori, 186 mitragliatrici di medio calibro e 764 mortai. Cfr. Jon e David Kim-
che, A Clash of Destinies. The Arab-Jewish War and the Founding of Israel, Frederik A. Praeger, New 
York 1960, p. 79; Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Cambridge 
University Press, Cambridge 1987, pp. 21-2.  

xxxv Gli uomini di al-Qawuqji disponevano di 10.000 fucili, spesso antiquati; a ciò si aggiunge-
vano 2.618 fucili dei volontari di Palestina. 

xxxvi The Birth of Israel. Myths and Realities, Croom Helm, London-Sidney 1987, p. 58. 
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dell’Alto Comitato Arabo in ordine alla spartizione. Una tale posizione sarebbe stata consi-
derata tradimento.xxxvii 

 
Un secondo conflitto scoppiò nel 1956 nel quadro della crisi di Suez e dell’aggressione 

franco-britannica all’Egitto, ma anch’esso si interruppe con un armistizio che non interfe-
rì nell’assetto precedente. Quattro questioni - foriere di ulteriori sanguinosi contrasti - 
erano state lasciate irrisolte da questi due armistizi, che comunque non avevano posto fine 
alla guerra: il problema dei profughi arabi, la navigazione nel golfo di Aqaba ed attraverso 
gli Stretti di Tiran, la navigazione nel canale di Suez, lo statuto di Gerusalemme che l’Onu 
aveva internazionalizzato e Israele occupato per una buona metà. Il problema dei profughi 
riguardava circa 1.500.000 arabi palestinesi cacciati brutalmente, o spinti ad andarsene. La 
propaganda sionista dapprima ha sostenuto che essi in realtà non furono cacciati ma se ne 
erano andati spontaneamente, a ciò indotti dalla perfidia dei capi arabi che - fidando nel 
rapido esito dell’intervento degli eserciti di Egitto, Giordania e Siria - volevano avere ma-
no libera per il massacro degli Ebrei ed evitare di fare vittime fra i propri confratelli. 

Si tratta di una bugia svelata come tale dallo stesso comportamento dei sionisti prima 
dell’intervento degli Stati arabi confinanti. Abbiamo detto che la decisione dell’Onu fu 
nel novembre 1947, e l’intervento militare arabo a maggio del 1948; orbene, tanto per fare 
due esempi, un dirompente attentato ebraico all’Hotel Semiramis di Gerusalemme av-
venne il 4 gennaio 1948, e la gratuita e terroristica strage di uomini, donne e bambini arabi 
a Deir Yassin fu effettuata il 9 aprile dello stesso anno. 

Nel 1948 l’Onu in una sua risoluzione stabilì che 
 

ai profughi desiderosi di tornare alle loro case ciò fosse permesso non appena possibile, e che si 
dovesse corrispondere un risarcimento in cambio delle proprietà a coloro che scegliessero di 
non tornare; e per la perdita o il danno alle proprietà, secondo i principi della legislazione in-
ternazionale o secondo equità, il risarcimento dovesse essere corrisposto dai governi o autorità 
responsabili.xxxviii 

 
Tuttavia non si è mai fatto nulla in tal senso per indurre Israele ad ottemperare, anzi è 

noto che Israele non ha mai rispettato nessuna risoluzione dell’Onu che la riguardasse, e 
nessuno l’ha bombardata per questo. Guardando al problema palestinese non solo re-
troattivamente ma anche col «senno del prima», si deve dire che le dirigenze arabe hanno 
contribuito fortemente al successo del progetto sionista, per la loro costante miopia. Ve-

                                                             
xxxvii ibid., pp. 67-8. 
xxxviii «The General Assembly [...] Resolves that the refugees wishing to return to their homes and live at 

peace with their neighbours should be permitted to do so at the earliest practicable date, and that compensa-
tion should be paid for the property of those choosing not to return and for loss of or damage to property 
which, under principles of international law or in equity, should be made good by the Governments or au-
thorities responsible» Risoluzione n. 194 dell’11 dicembre 1948, disponibile anline all’URL <uni-
spal.un.org/UNISPAL.NSF/0/C758572B78D1CD0085256BCF0077E51A>. 
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devano solo quel che avevano vicino: cioè le loro ragioni, che però non interessavano a 
nessuno. La storia e la politica insegnano che tutta la ragione del mondo non serve a nien-
te senza forza propria o di qualcuno che aiuti. E gli Arabi avevano solo le proprie ragioni. 
Quando le cose stanno così, a diventare essenziali sono le mosse capaci di ridurre al mas-
simo i danni, quand’anche si debba cedere sul piano dei principî. Risulta quindi ineccepi-
bile il giudizio dato da Leonid Mlečin: 

 
Per tutto il Ventesimo secolo gli arabi, di fatto contro il proprio 
interesse, hanno risposto «no» a ogni proposta. Se nel 1919 non si 
fossero opposti alla Dichiarazione Balfour, l’esigua popolazione 
ebraica di Palestina non avrebbe ottenuto che una limitata auto-
nomia e gli ebrei avrebbero dovuto accontentarsi della condizione 
di minoranza nazionale all’interno di uno Stato arabo, come i 
cristiani maroniti in Libano. Se alla vigilia della Seconda guerra 
mondiale gli arabi avessero accolto la proposta britannica di co-
stituire in Palestina un minuscolo Stato ebraico e un grande Sta-
to arabo, Israele con la sua piccolissima estensione sarebbe risul-
tato veramente minuscolo. Nel 1947 gli ebrei palestinesi dovettero 
scegliere tra la possibilità concreta di creare un proprio Stato su 
un territorio molto circoscritto e la continuazione di una lotta 
senza speranza per ottenere tutta la Palestina. Non rifletterono a 
lungo e sulla carta del mondo comparve lo Stato di Israele. Uo-

mini saggi, non inclini al fanatismo, non potevano fare una scelta diversa. Gli arabi palesti-
nesi, al contrario, tra la possibilità di costituire uno Stato sul territorio assegnato loro dalle 
Nazioni Unite e la lotta per avere l’intera Palestina, scelsero quest’ultima. Lo Stato palestine-
se per il quale gli arabi si battono da tanti anni e per il quale hanno sacrificato tante vite, 
proprie e altrui, sarebbe potuto sorgere nel maggio del 1948. Ma a impedirlo non furono gli 
ebrei, bensì i governi degli Stati arabi che con le loro posizioni oltranziste impedirono di fatto 
agli arabi palestinesi di proclamare il loro Stato.xxxix 

 
Non si deve dimenticare che tra i motivi per cui non avvenne la proclamazione di uno 

Stato arabo palestinese, in parallelo con la proclamazione dello Stato di Israele, c’era an-
che il timore che su di esso avrebbe finito col mettere le mani l’emiro ‘Abd Allāh di Gior-
dania alleato della Gran Bretagna. Ebbene, fino al 1967 accadde proprio questo. 
 
 
LA PRIMA ONDATA DI PROFUGHI ARABI 

 
Per quanto riguarda le fughe massicce di arabi dalla Palestina la vulgata sionista inno-

centizza le formazioni armate ebraiche e getta tutta la colpa sui Palestinesi e sui governi 
arabi confinanti. Né dai notabili palestinesi, né dagli altri Stati arabi provennero mai inviti 
alla popolazione civile affinché abbandonasse il paese. Semmai le ondate di profughi fu-
                                                             

xxxix L. Mlecin, op. cit., p. 127. 

 

 
 
La Palestina dopo la prima guerra 
arabo-israeliana 
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rono provocate vuoi dal terrore ingenerato da massacri di civili (uomini, donne, bambini, 
neonati compresi) - a Deir Yassin, ad-Dawayima, Eilabun, Jish, Safsaf, Madj al-Kurum, 
Lydda, Saliha, Sasa, ecc.xl - vuoi da ricorrenti pratiche di espulsione mai contrastate dalle 
autorità sioniste. Parlare di un piano generalizzato di espulsioni non sembra storicamente 
esatto: risulta ampiamente, invece, l’esistenza di una politica di espulsioni. D’altro canto, al 
riguardo non c’era alcuna necessità di un apposito piano, trattandosi di un esito del tutto 
«naturale» per la logica sionista. A dicembre del 1940 Josef Weitz (1890-1972), sionista ve-
nuto dalla Polonia, scrisse: 

 
Deve essere chiaro che non c’è posto nel paese per due popoli […]. Se gli arabi se ne andassero 
via, resteremmo con un paese ampio e spazioso per noi […]. L’unica soluzione è la Terra di 
Israele […] senza arabi. In relazione a questo punto non c’è compromesso possibile! […] 
L’unica soluzione è trasferire gli arabi da qui ai paesi vicini, trasferirli tutti, con l’eccezione 
forse di quelli di Betlemme, di Nazareth e della città vecchia di Gerusalemme.xli 

 
Si tratta dello stesso Weitz che sarà poi attivissimo nella creazione di autonominati 

Comitati di Trasferimento (degli Arabi) che con la complicità di reparti delle forze armate 
sioniste libereranno la Palestina da un bel po’ di non ebrei lasciando spazio libero ai futuri 
immigrati sionisti e facendo risparmiare un bel po’ di soldi all’amministrazione israeliana. 
Infatti, il costo medio per costruire la casa a una famiglia di nuovi immigrati si aggirava tra 
i 7.500 e i 9.000 dollari; mentre in caso di installazione nella casa di esuli arabi i costi scen-
devano a solo 1.500 dollari (750 per le riparazioni e altrettanti per il bestiame e 
l’equipaggiamento agricolo).xlii 

Comunque il citato pensiero di Weitz non va inteso come frutto di personali e quindi 
opinabili riflessioni. Gli acritici «amici di Israele» che - in buona o mala fede - l’esaltano 
come unico Stato democratico del Vicino Oriente, omettono di far presente che si tratta 
di uno Stato ebraico, il che va ben al di là dell’essere uno Stato per gli Ebrei: ne discende 
cioè che la sua democrazia vale solo per gli Ebrei, e non anche per le minoranze che ebree 

                                                             
xl Il costante rifiuto di riconoscere le atrocità, i veri e propri crimini di guerra, di cui furono re-

sponsabili combattenti sionisti, risponde alla perversa logica della tohar haneshek, o purezza delle 
armi: ovvero, le armi di israeliane restano sempre pure nella misura in cui vengano usate per la di-
fesa di Israele. La questione fu sollevata da esponenti del Mapam e del Partito Comunista Israelia-
no, e le proteste già all’epoca non mancarono affatto, anche da parte di membri del governo sioni-
sta, con il ministro Aharon Zisling che si espresse con queste espressioni di sdegno e dolore: «Quel-
lo che sta succedendo è una ferita nella mia anima […] in questo momento anche gli ebrei si comportano co-
me i nazi e una scossa agita tutto il mio essere» (citato da Tom Segev in 1949. The First Israelis, Free Pass, 
New York-London 1998, p. 26). Invece il poeta nazionale Abba Kovner esaltò «serenamente» il mas-
sacro degli Arabi con i toni amorali usati dai carnefici della shoah. Purtroppo così va il mondo.  

xli Cit. in Edward W. Said, La questione palestinese, Il Saggiatore, Milano 2011, p. 148. 
xlii Dominique Vidal, O pecado original de Israel, Campo da comunicação, Lisboa 2002, p. 128. 



Pier Francesco Zarcone: La «questione» palestinese 65 
 

 

 

non siano. Per questo il sionismo, inevitabilmente, si è espresso in forma coloniale, come 
ha notato lo storico israeliano (di sinistra) Ilan Pappé.xliii 

Con la risoluzione 194 dell’11 dicembre 1948 
l’Assemblea Generale dell’Onu e poi col protocollo 
firmato tra Israele e i paesi arabi alla Conferenza di Lo-
sanna del 12 maggio 1949, fu sancito il principio del 
rientro dei profughi. Principio mai applicato. Orbene, 
dal punto di vista logico, una politica volta a impedire 
il rientro non si sostanzia forse in una politica di espul-
sione? 

Indipendentemente dalle prove scoperte dai nuovi 
storici israeliani, esiste un ragionamento che, per così 
dire, «taglia la testa al toro» e impedisce di credere alla 
propaganda sionista: quale sensato politico e/o milita-
re si sarebbe tenuto una popolazione nemica nei terri-
tori di cui via via si impadroniva? Se ad avanzare fosse-
ro stati gli Arabi, la sorte degli abitanti ebrei sarebbe 
stata la stessa, massacri inclusi. Dopo una sconfitta in 
cui chi vince prende tutto, gli esodi di massa sono 
usuali nella storia. Sono forse tornati nei Sudeti e a 
Danzica i Tedeschi espulsi dopo la II Guerra mondiale? 

Ovviamente no. Semmai a indignare della posizione ufficiale israeliana è la costante ipo-
crisia dell’autopresentarsi come i «giusti» per definizione, anche nell’iniquità, strumenta-
lizzando l’atroce tragedia della Shoah. 

Sul versante opposto c’è la mistificazione di quei dirigenti palestinesi e in genere arabi 
che hanno sempre parlato, e ancora parlano, di ritorno dei profughi in Palestina, illuden-
do chi sia così disperato da crederci. Ne parleremo meglio nell’ultimo paragrafo. 

C’è un cinico epitaffio di parte israeliana - da taluni attribuito a Ben Gurion, da altri a 
Moshe Dayan - sulla sorte della Palestina araba: 

 
Al posto dei villaggi arabi furono costruiti villaggi ebrei. Voi non sapete nemmeno i nomi di 
quei villaggi arabi, e non ve ne faccio una colpa, perché i libri di geografia non esistono più, e 
non solo non esistono più i libri, ma non esistono più nemmeno i villaggi arabi […]. Non c’è un 
solo luogo in questo paese che, un tempo, non sia stato popolato da arabi.xliv 

 
Risulta quindi perfettamente calzante (seppure «politicamente scorretta») l’amara con-

siderazione di Ernst Nolte, per cui 
 

                                                             
xliii ibidem. 
xliv E. W. Said, La questione palestinese, cit., p. 65. 

 

 
 

Gamal ‘Abd al-Nasr 
 



66 «Studi Interculturali»  n.  3/2014 
 
 

 

non è così assurdo ritenere che nessuna guerra del XX secolo sia giunta così vicino a rispec-
chiare l’originario carattere della guerra come forma di sradicamento forzato quanto la guer-
ra di «indipendenza» del neonato Stato di Israele nello spirito dell’espressione: ôte-toi de là que 
je m’y mette.xlv 

 
 

LA GUERRA DEI SEI GIORNI, CAUSA DELLA SITUAZIONE ATTUALE 
 
Nel 1950 l’Egitto, per tutelare interessi propri e dell’Arabia Saudita, occupò le isole di 

Tiran e Sanafir, che appartenevano a quest’ultimo paese, con il consenso di Riyad. Nel 
1955, l’Egitto, perdurando lo stato di guerra con Israele, vietò il passaggio degli Stretti alle 
navi da guerra israeliane e ai mercantili anche di paesi terzi se si rifiutassero di sottostare ai 
suoi controlli. La cosa costituì il «casus belli» per le guerre del 1956 e del 1967, anche se dif-
ficilmente il golfo di Aqaba potrebbe essere considerato facente parte di acque interna-
zionali, poiché la sua larghezza non supera le diciassette miglia, di modo che le sue acque 
rientrano nelle acque territoriali dei paesi che vi si affacciano. Anche il divieto di passag-
gio di navi israeliane nel canale di Suez fu motivato dall’Egitto (prima della pace fatta da 
Sadat) con la persistenza dello stato di guerra. 

Nell’immaginario collettivo europeo - dominato dalla propaganda israeliana, dal con-
formismo dei media, dall’influsso di lacrimevoli film/stereotipo come Exodus, dalla sua 
cattiva coscienza verso gli Ebrei - la Guerra dei 6 Giorni scoppiata nel 1967 è stata vista 
come la lotta fra il Davide sionista ed il Golia arabo che lo aveva attaccato. La realtà è un 
po’ diversa, e se il pretesto fosse stato costituito solo dal problema delle libertà di naviga-
zione nel golfo di Aqaba ed attraverso gli Stretti di Tiran, Israele avrebbe ben potuto ra-
gionevolmente esperire un’azione presso la Corte Internazionale di Giustizia. Questo non 
avvenne perché ad un Israele ormai militarmente fortissimo le azioni di Nasser - malaccor-
te, con toni inutilmente e velleitariamente truculenti, e non preparate diplomaticamente - 
davano il pretesto per coronare il sogno sionista: il controllo totale di Gerusalemme e del-
la Palestina, un’ulteriore riduzione della popolazione araba nella regione, il controllo dei 
pozzi petroliferi nel Sinai giungendo fino al Canale, e inoltre consentirono al governo di 
Tel Aiv di fronteggiare problemi interni socio/economici che minacciavano di esplodere 
malamente: per la prima volta dal 1947, a seguito di una profonda crisi economica e finan-
ziaria, in Israele si era manifestato il preoccupante fenomeno di un’emigrazione ebraica 
verso altri paesi, col rischio che - continuando quest’esodo - si verificasse una più o meno 
prossima disgregazione del tessuto sociale dello Stato. 

La posizione aggressiva di Israele nella regione non si ridusse affatto per questo, anzi. 
Nel novembre 1966 vi furono incursioni in Giordania, e nell’aprile 1967 nel cielo di Dama-
sco si ebbe uno scontro aereo fra aviogetti siriani ed israeliani. Oltre tutto era chiaro 
l’intento israeliano di rovesciare il regime siriano dell’epoca. Nel frattempo la penisola del 
Sinai era stata smilitarizzata e truppe Onu si erano disposte sul confine con Israele, anche 
                                                             

xlv E. Nolte, Il terzo radicalismo, Islam e Occidente nel XXI secolo, Liberal, Genova 2004, p. 159. 
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col compito di assicurare la navigazione nel golfo di Aqaba alle navi neutrali e israeliane. 
Tuttavia era stato convenuto che queste truppe, stanziate con il consenso del Cairo, 
avrebbero dovuto lasciare il territorio egiziano se il suo governo lo avesse richiesto. 

Dopo il raid israeliano su Damasco le pressioni di Israele sui paesi arabi non scemarono 
di intensità per cui nel maggio 1967 lo Stato Maggior egiziano chiese che le truppe Onu si 
ritirassero dalla frontiera ripiegando verso Gaza. Gli Stretti di Tiran tornarono provviso-
riamente sotto controllo egiziano. Tutto questo doveva avere il valore di monito verso i 
sionisti e di controbilanciamento della pressione di Israele sulla Siria, come chiarì Nasser 
al presidente statunitense Lyndon Johnson (1908-1973). Ma l’Egitto aveva solo chiarito, 
senza concordare nulla col grande alleato di Israele; e Israele non aspettava altro. 

La mossa difensiva araba venne facilmente presentata all’opinione pubblica mondiale 
come un tentativo di ripetere le gesta hitleriane. In quattro giorni il presunto «Davide» 
spazzò via gli eserciti del povero «Golia». E si arriva così alla storia contemporanea: terribi-
le incremento dei numero dei profughi, privazione dei diritti della popolazione nella Ci-
sgiordania occupata, guerre in Libano, creazione di armi di distruzione di massa in Israele, 
intifada etc. E ancora sangue e sangue nella regione, e razzismo israeliano verso i Palestine-
si. Sosteneva Pio XI che la storia sarà pure maestra di vita, ma ha pochi allievi. Nell’insie-
me il giudizio appare esatto, ma è certo che il sionismo, i dirigenti e le classi politiche dello 
Stato di Israele costituiscono un’eccezione, dovendosi dire che hanno appreso benissimo 
le lezioni della storia passata degli Ebrei in Europa, organizzandosi di conseguenza: hanno 
cercato il dominio sulla Palestina; hanno costituito uno Stato essenzialmente, razzista, 
sfruttatore, imperialista, dispregiatore del diritto internazionale e delle dignità dei popoli e 
delle persone; hanno fatto propria la filosofia della rappresaglia sproporzionata in termini 
che fanno apparite una bazzecola il rapporto «10 a 1» teorizzato da Hitler; hanno torturato 
sia in Palestina sia dove il protettore statunitense abbia chiesto aiuto contro ribelli e sov-
versivi (es. America latina). Hanno dimostrato ancora una volta che il dominio nega la 
morale e inevitabilmente si sono resi indegni della memoria e del dolore dei morti della 
shoah. Oggi il soldato israeliano, arrogante e prepotente, che uccide donne e bambini, che 
bombarda indiscriminatamente, che blocca per tempi lunghissimi malati e partorienti ai 
posti di controllo, che si sente chiamato dal suo Dio a dominare in quella terra, fa pensare 
- e dispiace - a quei giovani con divise d’altro colore e con altri simboli che si comportava-
no in modo analogo contro gli Ebrei. E il principio di base è sempre lo stesso: «Noi siamo 
gli eletti» (dalla razza, o da Dio, non importa). Chi lo dice? «Ce lo diciamo da soli. Voi non 
potrete dimostrare il contrario se non quando avrete (se mai l’avrete) una forza militare 
capace di batterci». Se ne può prendere atto realisticamente, perché non è una novità, ma 
a dare fastidio sono la reiterazione del vittimismo quando le vittime ormai sono altri,xlvi la 
                                                             

xlvi Lo iato fra le premesse e gli esiti del progetto sionista è notevole. Dirlo è politicamente scor-
rettissimo, ma i fatti ci sono e spesso sono proprio degli israeliani a denunciarlo. Quando, nel 1982, 
Menahem Begin definì i palestinesi bestie che camminano su due gambe alla Knesset (il Parlamen-
to) i deputati applaudirono calorosamente. Non fu il primo a manifestare il proprio disprezzo, 
Chaim Weizmann, primo Presidente di Israele, non aveva esitato a dichiarare: «Gli Inglesi ci hanno 
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detto che lì c’è qualche centinaio di negri e che non valgono niente». Il grande rabbino Yossef Ovadia 
(1920-2013) nell’aprile del 2001 pronunciò questa invocazione: «Possa il Nome Divino castigare gli ara-
bi, disperdere il loro seme e annientarli. E’ vietato avere pietà di loro! Dobbiamo lanciare dei missili contro di 
loro e sterminarli. Essi sono malvagi e dannati!». Dal canto suo il rabbino, Yitzhak Ginsburg (1944) af-
fermò che «il sangue degli ebrei e quello dei goy (non ebrei) non è uguale […] uccidere non è un crimine se le 
vittime non sono ebree». Ed Eli Yishai (1962), ministro dell’Interno, responsabile di una vera e propria 
caccia agli emigrati africani, senza mezzi termini dichiarò nel giugno 2012: «Mi servirò di tutti i mezzi 
per espellere gli stranieri, perché Israele appartiene all’uomo bianco!».  

Ma la cosa non riguarda solo certi esponenti della destra sionista. Un sondaggio pubblicato 
nell’ottobre 2012 dal quotidiano israeliano Haaretz dette questo risultato: il 42% della popolazione 
non vuole abitare nello stesso immobile in cui vi sono Arabi israeliani e non vogliono che il loro figli frequen-
tino scuole in cui vi siano bambini arabi; il 33% vorrebbe una legge contro il voto dei cittadini arabi alle ele-
zioni politiche; il 69% si oppone all’idea di conferire il diritto di voto ai Palestinesi in caso di annessione della 
Cisgiordania; il 74% è addirittura favorevole a strade separate per Israeliani e Palestinesi in Cisgiordania (e 
in effetti una c’è: si tratta della Strada 60 che, da nord a sud, taglia la Cisgiordania in due); e il 58% è con-
sapevole del regime di apartheid in vigore nei confronti degli Arabi, ma lo approva. 

Esiste poi una vera e propria militarizzazione dell’educazione. Nurit Peled-Elhanan (1949), pro-
fessoressa di didattica all’Università ebraica di Gerusalemme, nel suo libro La Palestina nei manuali 
scolastici israeliani: ideologia e propaganda nell’educazione, sottolinea che quasi tutti i temi trattati nei 
programmi israeliani di insegnamento sono impregnati di un nazionalismo esacerbato. Mai i Pale-
stinesi vengono presentati come esseri umani, bensì come un «problema», la parola «palestinesi» 
non viene mai utilizzata ed essi sono definiti primitivi con pratiche tribali e arcaiche, sempre «osti-
li», «aggressori» o «terroristi». Zvi Ba’rel, anziano giornalista del quotidiano Haaretz, dopo il linciag-
gio a Gerusalemme del giovane palestinese Jamal Julani da parte di una banda di adolescenti israe-
liani ha riportato le parole di uno di essi: «Poteva ben morire, la cosa mi lascerebbe indifferente, perché è 
un arabo».  

In Israele la carta di identità israeliana è differente a seconda che si sia Ebreo o Arabo; la popolazione 
dei territori «annessi» nel 1967 non ha alcuna nazionalità e i civili «non ebrei» sono sottoposti alla giurisdi-
zione di tribunali militari; esistono discriminazioni etniche generalizzate nelle assunzioni nei confronti di 
quel milione e 200.000 Palestinesi che hanno nazionalità israeliana; la giustizia è discriminatoria in quanto 
gli israelo-palestinesi sono sistematicamente condannato a pene più pesanti di quelle inflitte ai cittadini ebrei 
a parità di reato; le terre ancestrali dei beduini del Negev sono state confiscate e i nomadi trasferiti nel picco-
lo triangolo del Siyag (Beersheva, Dimona, Arad) e confinati in vere e proprie township; solo il 2% delle ter-
re possono essere acquistate dagli israelo-palestinesi e per legge l’Agenzia ebraica può opporsi alla vendita 
ad un non ebreo. Il Tribunale Russel per la Palestina» a Cape Town nel novembre 2011 concluse che 
«Israele ha sottomesso il popolo palestinese ad un regime istituzionalizzato di dominazione considerato come 
apartheid secondo il diritto internazionale. Questo regime discriminatorio si manifesta con una intensità e 
forme variabili nei confronti delle diverse categorie di Palestinesi, a seconda del luogo di residenza. I cittadini 
palestinesi di Israele, benché godano del diritto di voto, non fanno parte della nazione ebraica secondo il di-
ritto israeliano, e sono quindi privati dei vantaggi che derivano dalla nazionalità ebraica e sottoposti ad una 
discriminazione sistematica nell’ambito di una vasta gamma di diritti umani riconosciuti […]». 

Va anche ricordato che Israele ha sempre collaborato con i peggiori regimi dittatoriali e razzisti, 
a cominciare dalla collaborazione militare col regime bianco del Sud Africa anche per la realizza-
zione di armi nucleari. Nell’accoglienza al politico sudafricano John Vorster (1915-1983) nel 1975, 
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costante strumentalizzazione del genocidio nazista, e infine l’immediata accusa di antise-
mitismo ai critici di Israele (ma non erano semiti anche gli arabi del Vicino Oriente?). 

La Guerra dei sei giorni ha svelato come non ci si dovesse lasciare ingannare dal fatto 
che Ben Gurion e altri dirigenti sionisti di centro-sinistra e di sinistra - con la situazione 
che si era sedimentata nel’47-’49, però - sembrassero appagati dalla creazione di uno Stato 
ebraico a prescindere dalla sua estensione. L’espansionismo sionista era solo in sonno, in 
attesa di tempi migliori e il futuro di Israele restava pericolosamente aperto per i Palestine-
si. Ne fu profeta Chaim Weizmann, quando scrisse che «Il regno di Davide era più piccolo. 
Con Salomone diventò un impero. Chissà? C’est le premier pas qui compte!».xlvii 

 
 

IL DINIEGO SIONISTA DELL’IDENTITÀ ARABO-PALESTINESE 
 
I sionisti hanno sempre negato, e negano tutt’oggi, l’identità nazionale degli Arabi pa-

lestinesi prendendo a pretesto la ripartizione amministrativa esistente ai tempi dell’impero 
ottomano, la mancanza di uno Stato palestinese nel passato e di storia propria di quella re-
gione, nonché la comunanza linguistica, religiosa e di usi con gli altri arabi del Vicino 
Oriente. In definitiva, si tratterebbe semplicemente di Arabi siriani; i Palestinesi non sa-
rebbero mai esistiti prima della costituzione dello Stato ebraico, e neppure dopo. Solo do-
po la creazione di Israele questi Siriani di Palestina si sarebbero autodefiniti «palestinesi» 

                                                                                                                                                                                 
Yitzakh Rabin (1922-1995) brindò «ai comuni ideali di Israele e dell’Africa del Sud, due paesi che affron-
tano una brutalità e una instabilità ispirata dall’estero». 

Ci fu poi la collaborazione del Mossad nell’assassinio di Mehdi Ben Barka (1920-1965) durante il 
regno di Hassan II (1929-1999) in Marocco; l’assistenza alla famigerata Savak (la polizia politica dello 
Scià in Iran); l’aiuto tecnico del Mossad nella formazione degli «esaminatori negli interrogatori»; la 
collaborazione con diverse dittature latino-americane (Pinochet in Cile, Stroessner in Paraguay, 
ecc.), la stretta alleanza operativa (senza la quale Israele non avrebbe potuto costruire le sue atomi-
che) con regime razzista del Sud Africa. Circa dieci anni fa Nelson Mandela scrisse: «La discrimina-
zione razziale di Israele segna la vita quotidiana della maggior parte dei Palestinesi […] L’Apartheid è un 
crimine verso l’umanità. Israele ha privato milioni di Palestinesi della loro libertà e delle loro proprietà. Per-
petua un sistema di discriminazione razziale e di diseguaglianza. Ha sistematicamente incarcerato e tortu-
rato migliaia di Palestinesi, violando il diritto internazionale. Ha scatenato una guerra contro la popolazio-
ne civile, soprattutto i bambini». 

Il 10 novembre 1975, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite aveva adottato la risoluzione n. 
3379, che definiva il sionismo una forma di razzismo. Politicamente scorretta, per le pressioni suc-
cessivamente esercitate quella risoluzione fu revocata nel 1991 dalla stessa Assemblea Generale con 
la risoluzione dell’Assemblea Generale n. 86. Comunque oggi il sionismo non è considerato una 
forma di razzismo solo da Israele e dai suoi sostenitori. Su tutto ciò cfr.: 

<www.ossin.org/israele/palestinesi-bestie-che-camminano-su-due-gambe.html>, con le relative indica-
zioni bibliografiche delle fonti. 

xlvii Citato da Michael J. Cohen, Palestine and Great Powers, 1945-1948, Princeton University 
Press, Princeton 1982, p. 145.  
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in contrapposizione propagandistica con gli Israeliani. Si aggiunge che nemmeno il nome 
di questa presunta nazione è di origine araba, bensì riporta agli antichi Filistei. Questa tesi, 
come naturale corollario, sta a giustificare il rifiuto israeliano a riconoscere il diritto di 
rientro in Palestina per quanti l’abbandonarono con la I Guerra arabo/israeliana o con la 
Guerra dei sei giorni: se sono Siriani, se ne vadano in Siria; se sono genericamente Arabi, 
se ne vadano in un paese arabo, purché si levino di torno. La tesi tende a ben presentarsi 
sul piano argomentativo, ma presenta talune falle. In primo luogo rimane impregiudicata 
la prevaricazione costituita dall’aver sradicato questi Arabi «siriani» dalla porzione di Siria 
geografica in cui erano stanziati da secoli e secoli. Di vero c’è l’essere dipesa 
dall’immigrazione sionista l’assunzione dell’endonimo «Arabi palestinesi» per riferirsi 
all’identità nazionale della popolazione di lingua araba della regione. Questo tuttavia è av-
venuto ben prima della creazione dello Stato di Israele, e per la precisione nel dicembre 
1920, in occasione del Terzo Congresso dell'Esecutivo Arabo di Palestina, tenutosi a Hai-
fa. Questo dimostra l’esistenza di una presa di coscienza circa il fatto di essere palestinesi. 
Inutile dire che, grazie a Israele e alle sue imprese, fra gli Arabi di Palestina (profughi o no) 
il sentimento identitario nazionale si è presto diffuso a livello di massa (ammesso e non 
concesso che nel 1920 appartenesse solo a un’élite); e ormai da almeno mezzo secolo si sono 
formati e raggruppati tutti gli elementi per potersi parlare di nazione palestinese. 

Sul concetto di nazione (questa identità sorta a seguito della grande rivoluzione bor-
ghese in Europa) sono state scritte intere biblioteche, in buona parte frutto di condizio-
namenti ideologici; pur tuttavia una definizione delle caratteristiche fondamentali di tale 
concetto esiste, e ce ne appropriamo indipendentemente da chi l’abbia formulata:xlviii 
«Una comunità stabile, storicamente formatasi, di lingua, di territorio, di vita economica e di con-
formazione psichica che si manifesta nella comune cultura». 

Su questa base, i Palestinesi sono una nazione. Ad ogni buon conto, la tesi israeliana è 
pericolosa proprio per i sionisti, perché facilmente ritorcibile contro le pretese «nazionali» 
avanzate per ottenere lo Stato di Israele. Infatti, che gli Ebrei costituiscano un popolo - tesi 
già contestata da molti rabbini al sorgere del sionismo - è molto controargomentabile, 
mentre è indubbio che formino una comunità religiosa specifica. 

Tornando al problema, c’è il fatto dell’impossibilità di stabilire ab extra e/o con criteri 
astratti, quando si abbia o no un popolo determinato o, se si vuole, una nazione 
(quand’anche in sé l’etimo rimandi più al luogo di nascita che all’ethnos). Negare agli Ara-
bi palestinesi i profili identitari per cui essi siano tali, implica l’arduo compito - e 
l’arrogante pretesa - di stabilire dall’esterno quali siano gli elementi essenziali di questa 
identità. Nel ragionamento sionista è facile individuare impronte imperialiste e coloniali-
ste: la Palestina non è mai assurta a Stato a sé stante (non conta che per secoli abbia fatto 
parte di un impero pluricontinentale), ergo chi la abita - in quanto privo di identità nazio-
nale - non ha diritto all’autodecisione, non ha sovranità e sul quel territorio si può «tran-

                                                             
xlviii Josif Stalin nel capitolo I del suo saggio Il Marxismo e la questione nazionale, Einaudi, Torino 

1975, pp. 52-3. 
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quillamente» istallare e imporre la propria sovranità un terzo, magari a suo dire più «civile» 
rispetto alla popolazione precedente; chi non è d’accordo o si sottomette o se ne va. Lo 
stesso ragionamento di chi colonizzò Africa, Asia e America. 

L’aspetto prevaricatorio del diniego dell’identità nazionale discende essenzialmente 
dall’uso di criteri non scelti dal popolo oggetto del diniego. I testi di dottrine politiche 
contengono elenchi dei fattori richiesti (cioè scelti dagli stessi studiosi e non senza una 
astrazione), salvo poi dover prendere atto dell’esistenza di identità collettive non suppor-
tate né da comunanza linguistica, né da unità religiosa, e le cui componenti reali pur con-
dividendo vari aspetti e fattori con altre popolazioni tuttavia non sentono verso queste il 
legame identitario che invece percepiscono all’interno del proprio contesto. In realtà, il 
legame identitario corrisponde a un sentimento collettivo che il più delle volte nasce 
(quando nasce) per cause indipendenti dalla concomitante esistenza dei fattori richiesti 
non già dalla vita concreta ma dai teorici della politica. Quando una comunità, per evolu-
zione propria e/o per cause esterne, sente di essere un quid a sé stante allora può dirsi sorto 
il legame identitario interno. A proposito delle varie cause produttive del sentimento di 
nazionalità, John Stuart Mill considerò più forte di tutte «l’identità del passato politico, il pos-
sedere una storia nazionale in comune e conseguentemente un insieme di ricordi, di orgogli e umi-
liazioni comuni, di piaceri e dispiaceri, collegati dagli stessi eventi del passato».xlix 

Il «quando» ciò sia avvenuto poco importa; importa invece che sia avvenuto. Cosa in-
negabile nel caso dei Palestinesi. Confutare tutto ciò ha la stessa mancanza di senso del 
voler convincere della natura illusoria della felicità una persona che si sente felice. Per lo 
meno se si è in buona fede; altrimenti si tratta solo di propaganda. In definitiva, quando in 
un aggregato umano si percepisce il predetto legame interno come elemento di identità e 
coesione, la verifica a posteriori fa riscontrare sempre almeno taluni elementi di comunan-
za: un nome proprio collettivo che è stato dato o ci si è dati, e non importa quando o per-
ché; una propria peculiare nuova narrazione di sé stessi per collegare il passato col presen-
te e viceversa; un territorio controllato o rivendicato come proprio; il sentimento delle 
proprie origini collettive. Non a caso, nella Dichiarazione Universale dei Diritti Collettivi 
dei Popoli, varata a Barcellona il 27 maggio 1990, si afferma: «Ogni popolo ha il diritto a iden-
tificarsi in quanto tale. Ogni popolo ha il diritto ad affermarsi come nazione». 

Cioè a dire, l’auto-identificazione di un gruppo determinato è il reale elemento fon-
dante dell’identità nazionale. Gli altri fattori individuati dagli studiosi ne sono soltanto il 
contorno. Non vi è dubbio che le ondate di immigrazione sionista, e l’atteggiamento as-
sunto dai coloni, abbiano fortemente determinato il sorgere del sentimento identitario 
nella popolazione araba di Palestina, per giunta trovatasi isolata dal resto della Mezzaluna 
Fertile dopo l’assetto imposto alla regione da Francia e Gran Bretagna dopo la I Guerra 
mondiale, e in più esposta alle mire espansioniste dell’emiro ‘Abd Allāh. L’identità pale-

                                                             
xlix J. S. Mill, Considerations On Representative Government, 1861, Parker son & Boum, cap. XVI, 

cit. in Giovanni Arrighi, La geometria dell’imperialismo, Feltrinelli, Milano 1978, p. 128.  
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stinese è stata riconosciuta (non sempre per motivi nobili) dal resto del mondo; solo i sio-
nisti (per motivi tutt’altro che nobili) la negano. 

 
 

PERSISTENDO LA MANCANZA DI PROSPETTIVE, C’È CHI PENSA A CAMBIARE STRADA 
 
Lo storico palestinese Ibrahim Abu-Lughod (1929-2001) ebbe a scrivere: 
 

L’espulsione degli arabi è cominciata il giorno in cui il primo sionista comprò una terra araba 
in Palestina, pertanto molto prima che Ben Gurion apparisse sulla scena politica. Quando i 
sionisti si appropriarono delle terre della regione di Marj Ibn A‘mer (attualmente Emek 
Israel) espulsero tutti i contadini palestinesi che vi lavoravano. […] Di fatto i «nuovi storici», 
così come l’establishment israeliano, rifiutano di ammettere che l’esodo forzato dei palestinesi 
è parte integrante del sionismo.l 

 
Questa ineccepibile considerazione fa capire innanzi tutto l’inevitabilità del conflitto 

fra arabi e sionisti. Per una maggiore intelligenza delle cose ci si può interrogare sulla ine-
vitabilità anche del suo esito che, nonostante tutto, nell’immediato secondo dopoguerra 
non era per nulla scontato. Ciò sulla base del principio (oggi non più tanto eretico) che 
considerare inevitabile un fatto storico per l’unico motivo del suo verificarsi sarà pure 
molto hegeliano, ma è anche semplicistico e consente una comprensione della storia solo 
superficiale. Infatti tali eventi sono per lo più preceduti e/o accompagnati da processi non 
univoci né convergenti. Il realizzarsi di uno fra essi, e poi la sua capacità di influire secon-
do la sua linea su eventi ulteriori, non implica che altri processi non si sarebbero potuti 
completare e affermare. E spesso a incidere in un senso invece che negli altri sono eventi 
imponderabili e apparentemente minimali.li 

Per quanto riguarda le vicende palestinesi, i processi reattivi al sionismo ci furono e le 
rivolte del 1936 e del 1946 lo attestano. Tuttavia, avendo lasciato trascorrere il primo pe-
riodo successivo alla fine della Grande Guerra senza operare con accortezza, la dirigenza 
araba si trovò in balìa degli eventi e si comportò di conseguenza: cioè disorganicamente; 
mentre al contrario il processo sionista procedeva e - sia pure fra alti e bassi - si consolida-
va. Mancarono, insieme, pragmatismo e determinazione circa i fini. 

Si può altresì pensare che le élite palestinesi avrebbero fatto meglio ad accettare il Piano 
Balfour e stringere accordi di collaborazione con le autorità britanniche per ridurne i dan-
ni potenziali, in modo da avere in loco una minoranza ebraica più allargata di quella preesi-
                                                             

l Citato da D. Vidal nell’op.cit., p. 218.  
li Un solo esempio, senza andare lontano sui piani geografico e temporale. Se John Philby (1885-

1960) - padre del più noto spione doppiogiochista Kim (1912-1988) - inviato nel 1917 da Londra in 
Arabia per mettere in riga l’emiro Ibn Saud, non avesse invece deciso - di testa sua - di aiutarlo a 
conquistare Mecca, Medina e quasi tutta la penisola araba, probabilmente ci sarebbe stata una terna 
di regni hashimiti (Hijaz, Transgiordania e Iraq) che avrebbe avuto una maggiore possibilità di ruo-
lo anche nelle vicende palestinesi.  
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stente al sionismo, ma meno pericolosa di quella poi insediatasi. D’altro canto era stata la 
Gran Bretagna (sia pure per i suoi interessi) a salvare dal disastro Faysal Ibn Hussayn, 
espulso dalla Siria a opera della Francia; e a dare al fratello ‘Abd Allāh l’emirato della 
Transgiordania. Gli Arabi avrebbero dovuto avere l’astuzia di ‘Abd Allāh, vale a dire ren-
dersi i collaboratori indispensabili dei Britannici in modo da ridurre l’incidenza dei sioni-
sti. Invece ci fu il colossale e diffuso errore di simpatizzare per l’Asse nella II Guerra mon-
diale (ancora una volta a differenza di ‘Abd Allāh), cioè per aspiranti padroni di gran lun-
ga peggiori della potenza mandataria e per giunta finiti sconfitti. Né durante la II Guerra 
mondiale si è mai giocata la carta degli Stati Uniti, la cui politica all’epoca non era proprio 
favorevole ai sionisti. In definitiva, le disunite e incapaci dirigenze palestinesi non hanno 
tessuto idonee alleanze e nemmeno si sono preparate militarmente a quello scontro finale 
che sempre più nitidamente si affacciava all’orizzonte. Hanno reagito in modo umorale - 
convinti delle proprie ragioni - ma non con ponderazione. E così si sono ritrovati del tutto 
soli. Pur tuttavia i giochi ancora non erano fatti, come si è già rilevato, e solo l’imprevisto 
intervento di Stalin ha ribaltato la situazione. In fondo confermandosi quanto sostenuto 
prima. 

Dopo tutto quel che è successo dal 1967 a oggi, c’è da chiedersi quale senso abbia anco-
ra parlare di uno Stato palestinese indipendente - che non fu proclamato nel 1948 - e con-
tinuare a puntarvi. Un’occhiata alla mappa sottostante. 

Essa è drammaticamente interessante, in quan-
to non solo dà il quadro dell’entità delle perdite 
territoriali subite dai palestinesi nel corso degli 
anni, ma altresì mostra (davvero a una prima oc-
chiata) come nelle macchie a pelle di leopardo dei 
territori affidati all’Autorità Nazionale Palestinese 
sia impossibile costituire un’entità statale indi-
pendente che possa minimamente funzionare - 
economicamente, nei trasporti, nei servizi nella 
difesa, nella prevenzione e repressione dei crimini 
ecc. ecc. - trattandosi di un vero e proprio bantu-

stan per illudere i gonzi e quanti ormai non hanno altro che affidarsi alle chimere per un 
po’ di fallace anestetico per la disperazione. 

Hamas è velleitaria, Abu Mazen (1935) una figura patetica, e da anni ormai Israele si 
comporta come se la questione palestinese non debba più avere una soluzione ma possa 
lentamente incancrenirsi sempre più nello status quo. I ricorrenti e sterili contatti per un 
accordo di pace si sono trasformati in un vuoto e annoiante teatrino. E allora? Sarebbe 
meglio che nel mondo arabo «quelli che contano e possono» si piegassero pragmaticamen-
te dinanzi al fatto della sconfitta nella battaglia per la Palestina, per ripartire da qui. 

Sul come ripartire con un minimo di buon senso il modo ci sarebbe, e infatti da un po’ 
di tempo qualcuno ne parla. L’argomento non è stato affrontato solo dal noto giornalista 
Daud Kuttab (1955), in un articolo comparso su vari giornali arabi alla fine del 2012, ma al-
tresì a ottobre dal principe giordano Hassan bin Talal (1947), durante un incontro organiz-
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zato da un ente caritatevole giordano a cui aderiscono anche esponenti dell’Autorità Na-
zionale Palestinese. In buona sostanza Hassan bin Talal ha ripreso la tesi della Cisgiorda-
nia come parte del Regno Hashimita di Giordania al quale ritorni. Stante il totale falli-
mento degli accordi di Oslo, il principe - pur manifestandosi non ostile in linea di princi-
pio all’ipotesi dei «due Stati» in Palestina - l’ha considerata ormai superata dagli eventi, 
suggerendo che si torni all’unione tra Palestina cisgiordana e Giordania. 

In realtà - se si ragiona in termini stori-
co-geografici, e quindi a prescindere dai 
confini artificiali tracciati da Gran Breta-
gna e Francia nel primo dopoguerra - sul-
la base di quanto in precedenza detto sa-
rebbe più appropriato parlare di unione 
fra una parte della Palestina cisgiordana e 
la Palestina transgiordana. Nel 1974 il re 
Hussayn di Giordania (1935-1999) al verti-
ce arabo di Rabat fu costretto a riconosce-
re l’Olp quale unico rappresentante legit-
timo del popolo palestinese e ad accettare 
- per implicito - la formazione di uno Sta-
to palestinese indipendente in Cisgior-
dania per il solo fatto di far cessare 

l’isolamento della Giordania nel mondo arabo; e così il 31 luglio la Giordania rinunciò 
formalmente a ogni diritto sulla Cisgiordania. 

Al discorso di Hassan bin Talal i grandi mass-media non hanno dedicato il giusto spazio 
(tanto per cambiare), ma reazioni palestinesi ci sono state, come quella dell’importante 
esponente di al-Fatah Faruk al-Qadumi (1931) - strenuo avversario degli accordi di Oslo - 
che in un’intervista rilasciata al giornale arabo londinese Al Quds Al-Arabi, ha osservato 
che «l’idea di un ritorno della Cisgiordania alla Giordania come ente federato o come territorio 
annesso non era per niente da scartare, anzi, poteva essere l’unica vera alternativa».lii 

Lo stesso giornale ha poi dato notizia del fatto che all’inizio di dicembre 2012 Abu Ma-
zen avrebbe informato i leader dell’Olp sul fatto di essere «allo studio un nuovo progetto di 
confederazione con la Giordania», citando studi effettuati da un gruppo di la cui conclusione 
è che l’annessione della Cisgiordania alla Giordania sarebbe il modo migliore per la solu-
zione della questione palestinese. Sembra pure che un sondaggio svolto tra gli abitanti 
della Cisgiordania avrebbe rilevato un diffuso favore per l’annessione oppure la confede-
razione con la Giordania. Potrebbe rientrare in tale quadro anche la visita a sorpresa (e se-
greta fino all’ultimo) fatta dal Primo Ministro israeliano, Benjamin Netanyahu, in Gior-

                                                             
lii Cfr. <www.rightsreporter.org/cisgiordania-annessa-dalla-giordania-una-idea-che-prende-sempre-piu-

corpo/>. 
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dania, nel senso che pur essendo stata la Siria l’argomento principale non si esclude che si 
sia parlato anche dell’ipotesi in questione. 

Un tale percorso, se imboccato, non sarebbe certo fatto di rose e fiori. Sul versante ara-
bo esso comporterebbe la messa fuori gioco di Hamas dalla Cisgiordania, tanto che qual-
cuno ha ventilato la possibilità di un ritorno di Gaza all’Egitto. E forti reazioni 
dell’estremismo islamico sono da mettere in conto. Comunque sono in gioco vari interessi 
e non tutti animati da nobili ideali. Si pensi alle centinaia di milioni e milioni di dollari in 
forma di aiuti ai palestinesi e di cui una parte resta nelle casse di cosiddette «organizzazioni 
pacifiste» o nelle tasche di notabili dell’Olp. E infine - last but not least - resta tutto da defi-
nire il merito degli accordi con Israele circa la ridefinizione territoriale della Cisgiordania 
e tutto ciò che essa implica. Che la Cisgiordania possa andare tutta ai palestinesi «rigior-
danizzati» sarebbe una mera fantasia. Non si dimentichi che in questa parte di Palestina la 
superficie occupata da insediamenti sionisti israeliani è aumentata del 182% negli ultimi 
due decenni (dai 69 km² nel 1990 ai 194,7 km² nel 2012), e il numero dei coloni è passato dai 
240 mila nel 1990 agli oltre 656 mila nel 2012, con un incremento del 189%. Ciò ha compor-
tato costi materiali e aspettative umane , di modo che in teoria Israele - in cambio della pa-
ce - dovrebbe rinunciare a qualche insediamento (farlo digerire ai coloni, cero, non sarà 
cosa facile), ma è molto difficile che il nuovo aggregato giordano palestinese potrà avere in 
Gerusalemme (cioè in una parte di essa) la propria capitale. A meno che qualche buona 
volontà non riesca ad attribuire agli Arabi una enclave gerosolimitana destinata a fungere 
da capitale di rappresentanza, collegata alla Cisgiordania araba da un corridoio stradale, 
magari sotto controllo Onu. 

Anche qui problemi dalla soluzione non agevole. Tuttavia, tra una via che ha dimostra-
to di non portare da nessuna parte, e un’altra via che invece potrebbe dare dei risultati, la 
scelta dovrebbe essere automatica. Ma sarà così? Comunque sia per Israele sarebbe 
l’occasione per diventare finalmente uno Stato normale. Ha scritto al riguardo Joseph Al-
gazy (1938) - in relazione al ruolo della «nuova storiografia», ma la valutazione ha un pro-
prio valore «a prescindere» -: 

 
Dopo tanti anni di esistenza dello Stato di Israele, considerato una grande potenza della re-
gione, il sionismo classico […] è superato, è tempo di «postsionismo». Nel nocciolo di questa 
idea c’è il progetto di normalizzazione dello Stato ebraico: normalizzazione a livello esterno, 
con i palestinesi e con gli altri Stati arabi; normalizzazione, anche a livello interno, con la tra-
sformazione dello Stato ebraico in Stato di tutti i cittadini. Per molto tempo Israele ha voluto, 
o ha pretesto, essere lo Stato di tutti gli ebrei del mondo: un terzo di loro è venuto, gli altri han-
no preferito restare nelle loro case. Invece di aspettare eternamente che tutta la diaspora si de-
cida a fare la sua aliya,liii è più importante fare di Israele uno Stato normale, vivendo in pace 
con sé stesso e con vicini […]. Per alcuni il sionismo aveva cessato di rappresentare, o di servire, 
una giusta causa. […] appartiene alla storia, è superato: ha ormai compiuto la sua missione.liv 

                                                             
liii Significa ascensione, elevazione spirituale, e indica anche l’immigrazione in Palestina. 
liv Nella sua postfazione al citato D. Vidal, O pecado original de Israel, pp. 207-8. 
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«I’M LIKE A BOOK YOU HAVE TO READ. A BOOK CAN’T READ ITSELF 
TO YOU»: AUTOBIOGRAFIA COME STRUMENTO DI CONOSCENZA IN-
TERCULTURALE IN THOMAS WOLFE E CHRISTOPHER ISHERWOOD 
 
MARIO FARAONEi 
 

                                                             
i Immagine iniziale da: <http://reliquiasysouvenirs.blogspot.it/2013_04_16_archive.html». 
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[…] this book was written in innocence and nakedness of spirit, and […] the writer’s 
main concern was to give fullness, life, and intensity to the actions and people in the 
book he was creating. Now that it is to be published, he insists that this book is a fiction, 
and that he meditated no man’s portrait here. 
Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel (1929) 
 
I had better start by saying what this book is not: it is not... an autobiography; it con-
tains no «revelations»; it is never «indiscrete»; it is not even entirely «true». ... Read it as 
a novel. 
Christopher Isherwood, Lions and Shadows (1938) 
 
You came to ask me something that really is important... I know exactly what you 
want. You want me to tell you what I know - ... But I can’t... Because, don’t you see, 
what I know is what I am? And I can’t tell you that. You have to find it out for your-
self. I’m like a book you have to read. A book can’t read itself to you. It doesn’t even 
know what it’s about. I don’t know what I’m about - […] 
Christopher Isherwood, A Single Man (1964) ii 
 
All’amica e collega Igina Tattoni, alla quale devo il mio interesse per Thomas Wolfe. 

 
 

1. AUTOBIOGRAFIA E ARTE COME STRUMENTI INTERCULTURALI 
 
La narrativa autobiografica, intesa come la forma particolare di romanzo il cui materia-

le trae essenzialmente origine dall’esperienza personale individuale vissuta dall’autore, co-
stituisce uno dei canoni artistici ed espressivi più fecondi dell’intero Novecento. Nella sua 
introduzione a Identità e Scrittura: Studi sull’Autobiografia Nord-Americana Ornella Marotti 
- sottolineando la forma intrinsecamente autobiografica della narrativa americana dalle 
origini sino ai nostri giorni - pone in risalto come l’autobiografia rispecchi le concezioni 
dell’io in evoluzione nei diversi periodi della storia della cultura americana.iii Il caso di 
Thomas Wolfe (1900-1939) è in questo senso esemplare. Negli scritti teorici autobiografici 
The Story of a Novel (1935) e Writing and Living (1962, postumo) è presente al contempo 
un’evoluzione dell’io narrante e la narrazione della storia progressiva individuale e sociale 
che questa evoluzione ha reso possibile. Inoltre, nel breve arco temporale da essi indivi-
duato è evidente un diverso rapporto dell’autore con l’America pre-crisi del 1929 e con 

                                                             
ii Rispettivamente Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel. A Story of the Buried Life, Charles 

Scribner’s Sons, New York 1929; Harmondsworth, Penguin, 1987, «To the Reader» p. 7; Christo-
pher Isherwood, Lions and Shadows. An Education in the Twenties, Hogarth Press, London 1938; Me-
thuen, London 1953, «To the Reader»; e Christopher Isherwood, A Single Man, Methuen & Co, 
London 1964; Mandarin, London 1991, p. 149. 

iii Cfr. Ornella Marotti, «Introduzione», in Identità e Scrittura: Studi sull’Autobiografia Nord-
Americana, a cura di Anna Lucia Accardo, M.O. Marotti e Igina Tattoni, Bulzoni, Roma 1985, p. 8. 
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l’America degli anni Trenta, che di quella crisi è in gran misura un risultato. Ma 
l’elemento di maggior differenza tra i due scritti autobiografici di Wolfe è posto in rilievo 
dall’autore stesso: laddove in The Story of a Novel la messa a fuoco dell’obbiettivo è effet-
tuata sull’esperienza personale di chi scrive, illustrando una continua riflessione sulla di-
namica della creazione artistica ma anche sul rapporto dell’autore con il materiale esami-
nato, in Writing and Living Wolfe sposta l’attenzione al di fuori di sé, esamina la sfera poli-
tica, sociale ed economica, cercando di capirla e assimilarla nei propri scritti. In altre paro-
le, se nel primo scritto l’elemento autobiografico è in diretto rapporto con il mondo crea-
tivo interno, nel secondo scritto è correlato piuttosto al mondo esterno, nella sua totalità e 
complessità, mondo che è l’artefice in prima istanza della natura di quell’io autobiografico 
che si dispone ad esaminarlo.iv 

Il testo di questi scritti in realtà non fu mai pubbli-
cato come tale dall’autore. Dato alle stampe da Leslie 
Field solo nel 1963 con il titolo The Autobiography of an 
American Novelist, è il risultato della unione dei due 
unici scritti di teoria narrativa prodotti dall’autore 
nell’arco della sua breve vita. The Story of a Novel è il 
testo - rielaborato e rimaneggiato dall’autore stesso - di 
una conferenza tenuta nell’estate del 1935 alla Univer-
sity of Colorado at Boulder, e già pubblicato dalla Sat-
urday Review of Literature nel dicembre del 1935, per la 
cura di Elizabeth Nowell, suo agente letterario. Writing 
and Living, invece, è il testo di un’altra conferenza, te-
nuta questa volta nella primavera del 1938 alla Univer-
sity of Indiana at Purdue: un testo che Wolfe non fa in 
tempo a vedere pubblicato, e che viene dato alle stam-
pe solo nel 1962, per la cura di Paul Gitlin, esecutore 
dell’Estate of Thomas Wolfe. 

Insieme questi due testi costituiscono il nucleo del-
le teorie estetiche dell’autore, del suo vivere e scrivere 
eternamente in bilico tra vita e arte. E insieme rappre-

sentano una sorta di dichiarazione di difesa dall’accusa di ricorso eccessivo all’autobiogra-
fia che l’autore subisce più o meno direttamente nel corso dell’intera carriera. In questi te-
sti Wolfe afferma l’importanza dell’elemento autobiografico per la sua narrativa, e defini-
sce legittimo l’impiego di elementi riconducibili all’esperienza personale. Si tratta di 
un’accusa che Wolfe, scrittore appartenente alla cultura del sud degli Stati Uniti, condi-
vide con Christopher Isherwood (1904-1986), autore proveniente da un’ambiente sociale e 

                                                             
iv A tal proposito si veda l’introduzione di Leslie A. Field al volume da lui curato Thomas Wolfe: 

Three Decades of Criticism, New York UP, New York; University of London Press, London 1968, pp. 
xiv-xv. 
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culturale completamente diverso, l’upper middle class dell’Inghilterra Edoardiana di inizio 
secolo. Entrambi gli scrittori, sostanzialmente coetanei, crescono fortemente influenzati 
dalla lezione modernista e in particolare dall’insegnamento letterario di Joyce.v Entrambi 
si pongono nei confronti dell’arte considerandola uno strumento conoscitivo che permet-
te l’analisi e la comprensione dell’essere umano, della comunità d’appartenenza e, via via, 
sempre più profondamente di se stessi e dell’Altro con cui si rapportano. Entrambi affron-
tano problemi quali la natura e l’utilizzo del materiale letterario, concetti che sono al cen-
tro stesso del discorso artistico del Novecento: «Where does the material of an artist come 
from? What are the proper uses of that material, and how far must his freedom in the use of that 
material be controlled by his responsibility as a member of society?». (AN, 18)vi Il tentativo di 
trovare una risposta spinge gli autori a teorizzare sulla qualità autobiografica della propria 
narrativa, e al contempo a raccontare l’autobiografia dei propri romanzi. Anche Isher-
wood affronta l’argomento in diverse conferenze tenute negli anni Sessanta e Settanta alla 
University of California at Los Angeles and Berkeley, ma sono per lo più le sue autobio-
grafie romanzate e i suoi romanzi autobiografici a fornire chiarimenti e a delineare il per-
corso della sua ricerca. Nel caso di Wolfe, invece, la narrativa esiste costantemente in bili-
co, ai margini del territorio autobiografico, ed è sintomatico che, pur essendo l’intera sua 
opera strutturata secondo uno schema autobiografico, egli di fatto rifiuti di scrivere una 
autobiografia vera e propria. 

 
 

2. L’ARGILLA DA MODELLARE E IL PESCATORE E I SUOI RACCONTI: BIOGRAFIA E NARRATIVA 
 
Un punto comune di partenza è certamente l’esplicita affermazione di un’identità co-

municativa tra romanzo e autobiografia. Entrambi gli autori sostengono e teorizzano spes-
so che una narrativa, per aspirare alla qualità artistica e alla verosimiglianza e credibilità, 
debba non solo partire dalla propria esperienza del vissuto, ma anche e soprattutto incor-
porare questa stessa esperienza negli scritti. La riflessione di Wolfe in questo senso, è il-
luminante: 

 

                                                             
v Per quel che concerne Isherwood, l’influenza di Joyce opera soprattutto negli anni Venti, e 

culmina con i romanzi All the Conspirators (1928) e The Memorial (1932). In seguito infatti, l’autore 
riconosce soprattutto l’influenza della prosa di E. M. Forster, al cui stile fa spesso riferimento sia in 
interviste che nelle sue autobiografie. Per un approfondimento sui rapporti di Isherwood con il 
Modernismo, si vedano i miei Un uomo solo: Autobiografia e romanzo nell’opera di Christopher Isher-
wood, Bulzoni, Roma 1998; e Il morso del cobra: Percorsi autobiografici e rinascita spirituale in Christo-
pher Isherwood, Sapienza Università Editrice, Roma 2012. 

vi Thomas Wolfe, The Autobiography of an American Novelist, a cura di Leslie Field, Cambridge, 
MA e London, Harvard UP, 1983. Per ragioni di brevità, farò riferimento a questa edizione ripor-
tando direttamente nel corpo del testo l’acronimo «AN» seguito dal numero di pagina della citazio-
ne. 
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 [Look Homeward, Angel] was what is often re-
ferred to as an autobiographical novel. I protested 
against this term in a preface to the book upon the 
grounds that any serious work of creation is of ne-
cessity autobiographical and that few more auto-
biographical works than Gulliver’s Travels have 
ever been written. I added that Dr. Johnson had 
remarked that a man might turn over all the vol-
umes in his library to make a single book, and that 
in a similar way, a novelist might turn over half 
the characters in his native town to make a single 
figure for his novel. In spite of this - my argument 
that all creative work is autobiographical and 
that a man has got to use what is his own if what 
he does has value and he cannot use what is not 
his own, that a man must use somehow the mate-
rials of his own experience if what he does has 
value and he cannot use what are not the materi-
als of his own experience - in spite of this, the peo-
ple in my native town were not persuaded or ap-
peased, and the charge of autobiography was 
brought against me in many other places. (AN, 
18-9) 

 
Pur non avendo mai avuto rapporti diretti o indiretti, nei loro scritti i due autori ricor-

rono spesso a immagini simili e impiegano termini uguali. Infatti, anche per Isherwood è 
l’experience personale a costituire la fonte inestinguibile a cui lo scrittore deve abbeverarsi 
per produrre una narrativa convincente e coinvolgente: 

 
You see, I am always concerned with telling the reader feelings and emotions, how it felt to be 
there, how it felt to meet such and such a kind of person, what the phisical experience of meet-
ing them was like, the kind of effect they had on you. Now I am supremely indifferent how 
much of this is invented because my truth is the experience. On the other hand it follows that I 
am not going to tell you about something I have never done in my life. [...] I do try to convey, if 
it doesn’t sound too pompous, the inwardness of experience. That’s what the books are really 
about, and the experience of meeting certain kinds of people, the experience of the encounter, 
that’s very important to me. And so you cut corners, you invent, you simplify, you heighten cer-
tain lights and deepen certain shadows as you might in a portrait. This may mean a very great 
divergence from the truth. I just don’t worry about that. I naturally worry about the question 
of the book causing offence or pain, but by and large they never seem to have [...].vii 

 
                                                             

vii George Wickes, «An Interview with Christopher Isherwood», Shenandoah, XVI, 3, 1965, pp. 
25-52, pp. 49-50. 
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Igina Tattoni afferma che è questo «il motivo per cui Wolfe considerava l’autobiografia si-
nonimo di opera letteraria: la scrittura autobiografica infatti è l’espressione più completa della sua 
concezione di un’arte che si identifica o almeno scorre parallela alla vita».viii Wolfe insiste spes-
so in questa direzione. In Writing and Living, ad esempio, egli afferma decisamente la di-
mensione specificamente autobiografica, nel senso stretto del termine, di Look Homeward, 
Angel, proprio perché è possibile identificare la vita dell’eroe con quella dell’autore.ix Ben 
lungi dal sentire la necessità di dovere giustificare in qualche modo questa sua scelta, 
Wolfe ne difende a gran voce la legittimità: 

 
[T]he book still showed unmistakably the evidence of the stages I had gone through, the periods 
of development, the special aesthetic faiths and creeds of the time. It is what is called an auto-
biographical novel - a definition with which I have never agreed, simply because it seems to me 
every novel, every piece of creative writing that anyone can do, is autobiographical. Neverthe-
less, it is true that this book was autobiographical in the personal and special sense: it was pos-
sible, for example, to identify the life of the author - to suspect that a great many of the charac-
ters and incidents in the book were drawn pretty closely and directly from the writer’s own ex-
perience. (AN, 120) 

 
Con le dovute differenze, si tratta della stessa linea di difesa assunta da Isherwood a ri-

guardo del medesimo problema: «I see little difference between my fiction and non-fiction. All 
I’m concerned with, in writing is conveying to the reader some sort of experience I’ve had myself. 
That could mean that I distort the facts, to heighten the effect: but no more than a fisherman does 
telling a story about the sharks he’s met».x 

Ma aldilà di semplici dichiarazioni programmatiche, è opportuno chiedersi in che mo-
do il ricorso al materiale autobiografico contribuisca alla qualità artistica della produzione 
di Wolfe e di Isherwood. Qual è la natura dell’apporto tecnico, tematico e strutturale che 
Wolfe ottiene tramite il percorso autobiografico della propria narrativa? In questo senso, è 
utile a mio avviso un raffronto con l’analogo esempio di Isherwood, in modo da poter 
comprendere come l’esperienza di Wolfe non sia isolata e fine a se stessa, ma si inquadri 
piuttosto in un più ampio spettro espressivo che l’arte modernista consegna al XX secolo. 

                                                             
viii Igina Tattoni, «“La ricerca dell’Altro”: La narrativa autobiografica di Thomas Wolfe», in 

Identità e Scrittura, cit., p. 74. 
ix Anche Maxwell Perkins, l’amico curatore e agente letterario a cui l’arte di Wolfe deve tanto, 

afferma la natura completamente autobiografica del romanzo. Cfr. Maxwell Perkins, «Thomas 
Wolfe», The Harvard Library Bulletin, I, Autumn 1947, pp. 269-77; ora in Thomas Wolfe: Three Dec-
ades of Criticism, cit., pp. 139-47; p. 142: «I had realized, for Tom had prefaced his manuscript with a 
statement to that effect, that Look Homeward, Angel was autobiographical […] But when we were working 
together, I suddenly saw that it was often almost literally autobiographical - that these people in it were his 
people». 

x Janet Watts, «Mr Isherwood Changes Sides», Observer Review, Sunday, 13 July 1980, p. 32. 
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In primo luogo, è interessante notare l’insistenza di 
entrambi gli autori sulla necessità che il materiale co-
stituente l’argomento principale della narrativa debba 
provenire dalla propria esperienza individuale. Infatti, 
Wolfe afferma: 

 
[M]y conviction is that all serious creative work must be at 
bottom autobiographical, and that a man must use the 
materials and experience of his own life if he is to create 
anything that has substantial value. But I also believe now 
that the young writer is often led through inexperience to a 
use of the materials of life and memory which are, perhaps, 
somewhat too naked and direct for the purpose of a work of 
art. The thing a young writer, using his own life experience 
in this way, is likely to do is to confuse the limits between 
actuality and reality. He tends unconsciously to describe 
an event in such a way because it actually happened that 
way, and from an artistic point of view, I can now see that 
this is wrong. (AN, 19-20)xi 

 
Un concetto questo identico, in tutto e per tutto, a quanto afferma Isherwood in più di 

un’occasione:  
 

I couldn’t really project myself into anybody else and tell the story through his or her eyes. I 
found it a very unnecessary bypass because if you are going to tell the story through somebody 
else’s eyes, you first of all have to imagine the person through whose eyes the story is being told. 
I felt this was absolutely unnecessary and tiresome, and I don’t really trust my ability to know 
what anything looks like through anybody else’s eyes anyhow under any circumstances in life 
whatsoever.xii 

 
Ovviamente non ci si può limitare a riportare i facts nudi e crudi: nella migliore delle 

ipotesi risulteranno noiosi e ordinari, nella peggiore autoreferenziali e irritanti, perché a 
nessuno veramente interessa la vita ordinaria di un altro essere umano, mentre le vicissi-

                                                             
xi Gran parte del panorama critico contemporaneo a Wolfe e immediatamente successivo, so-

stiene questa dipendenza totale dell’autore dall’esperienza autobiografica. Si confronti ad esempio 
Oscar Cargill, «Gargantua Fills His Skin», University of Kansas City Review, XVI, Autumn, 1949, pp. 
20-30; ora in Thomas Wolfe: Three Decades of Criticism, cit., p. 4: «Detachment from his material, and 
this always meant detachment from himself, was, through most of his life, impossible for Wolfe. He was a 
kind of Cyclops whose one eye looked inward while he roamed about, batting his poor head against the stars». 

xii David Geherin, «An Interview with Christopher Isherwood», The Journal of Narrative Tech-
nique, II, 23, September 1972, p. 143; ora in Conversations with Christopher Isherwood, a cura di James J. 
Berg e Chris Freeman, UP of Mississippi, 2001, p. 74. 
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tudini di personaggi di spicco sono di solito ben più appetibili, soprattutto se divulgate in 
forma di diario e di memoriale, non di romanzo seppure autobiografico. Anche in questo 
Isherwood è molto esplicito e, in un’intervista del 1974 finora inedita ma che ho potuto 
consultare nell’archivio del carteggio dell’autore conservato presso la Christopher Isher-
wood Foundation at The Huntington - l’autore così replica a chi gli domanda a proposito 
della presupposta «morte del romanzo»: 

 
Some people are very fond of 
saying the novel is doomed or 
something, whereas what I’m 
actually getting at when I 
write is that there’s no real dif-
ference… nonfiction or fiction. 
What I mean by that is that 
what I’m trying to do is ana-
lyze experience. What is it like 
being alive? What’s it like be-
ing old? Feeling this or feeling 
that. How to describe things… 
to see into them and make 
them real. You can do that 
with true material or for con-
venience you can fictionalize it 
in order to get at the real thing. 

A Single Man is a perfect example of that. It’s fictionalized in many respects and yet what I’m 
doing is analyzing a lot of experience that I actually had. There’s not a word in that book that 
I haven’t experienced personally. Nothing. And yet if I’d written it as an autobiography people 
would have said so what! It doesn’t have sufficient authority!xiii 

 
Alla base di queste affermazioni di Wolfe e Isherwood, vi è certamente la consapevo-

lezza di un maggiore agio che il muoversi in un territorio ben conosciuto può dare 
all’artista. Inoltre, entrambi i romanzieri indicano nell’influenza joyciana una motivazione 
ulteriore a praticare la strada della vita dell’artista esaminata attraverso lo strumento 
dell’arte, vita che diviene pertanto il materiale di interesse principale su cui sviluppare 
l’indagine autobiografica. Wolfe dichiara: 

 
Like every young man, I was strongly under the influence of writers I admired. One of the chief 
writers at that time was Mr. James Joyce with his book Ulysses. I was a great deal under his 

                                                             
xiii Intervista rilasciata a Guy Trebay, 1952-, 1974, Feb. 21, phot. copy (MS., typewritten: 25 p.). 

With the author’s original autograph corrections and photocopied autograph corrections. CI 3067. 
Il brano è citato per gentile concessione di The Huntington Foundation, San Marino, Pasadena, 
California. 
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spell. The book that I was writing was much influenced, I believe, by his own book, and yet the 
powerful energy and fire of my own youth played over and, I think, possessed it all. Like Mr. 
Joyce, I wrote about things that I had known, the immediate life and experience that had been 
familiar to me in my childhood. (AN, 8) 

 
Anche Isherwood afferma di aver sempre 

lavorato in questo senso: «What is important is 
that you must find out what you’re interested in - 
the essence of your interest. So many young writers 
start writing what they’re not really interested in. So 
their books aren’t either - I mean interesting. To be 
interesting, your book must be your burning inter-
est».xiv 

Ma non bisogna credere che l’elemento au-
tobiografico venga recepito sterilmente e ri-
manga fine a se stesso, perché sia Wolfe che 
Isherwood individuano il pericolo di praticare 
questa strada in modo cieco e assoluto. En-
trambi riconoscono che l’equazione vi-
ta=romanzo se portata all’estremo è limitativa e 
artisticamente controproducente. In altre paro-
le, sarebbe sbagliato cercare di sovrapporre si-
stematicamente e ostinatamente il segmento 
autobiografico a quello narrativo nelle opere 
dei due scrittori, perché una simile sovrapposi-
zione, quando anche fosse praticabile, risulte-
rebbe senz’altro piatta e negherebbe il valore 

inventivo e creativo dell’arte. 
Difatti, Wolfe sottolinea di aver commesso proprio questo tipo di errore nella stesura e 

successiva realizzazione di Look Homeward, Angel, errore che costituisce «the book’s greatest 
weakness». Wolfe ravvisa la necessità che il materiale autobiografico debba essere sottopo-
sto a un trattamento artistico da parte dello scrittore, trattamento che - pur conservando 
la specificità individuale dell’episodio e del tipo umano che ne è protagonista - riesce a 
trasfigurare il tessuto conferendo una qualità più universale ed eterogenea all’impiantito 
narrativo. L’autore ricorre alla metafora dell’argilla e dello scultore, per indicare questo 
necessario intervento creativo: 

 
Everything in a work of art is changed and transfigured by the personality of the artist. And as 
far as my own first book is concerned, I can truthfully say that I do not believe that there is a 

                                                             
xiv Cfr. l’intervista rilasciata a Cleveland Amory, «Trade Winds», Saturday Review, 55, 19 Febru-

ary 1972, p. 10. 
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single page of it that is true to fact. […] For although my book was not true to fact, it was true 
to the general experience of all men living. The best way I can describe the situation is this: it 
was as if I were a sculptor who had found a certain kind of clay with which to model. Now a 
farmer who knew well the neighbourhood from which this clay had come might come by and 
find the sculptor at his work and say to him, «I know the farm from which you got the clay.» 
But it would be unfair of him to say, «I know the figure, too.» (AN, 20) 

 
In qualche modo, seppur alla lontana e con diverse modalità, l’affermazione ricorda il 

celebre accostamento eliotiano della mente del poeta con il filamento di platino, entrambi 
capaci di realizzare una trasformazione dei materiali con i quali entrano in contatto, pur 
non lasciando traccia della propria presenza nel risultato finale: 

 
And I hinted, by an analogy, that the mind of the mature poet differs from that of the imma-
ture one not precisely in any valuation of «personality», not being necessarily more interesting, 
or having «more to say», but rather by being a more finely perfected medium in which special, 
or very varied, feelings are at liberty to enter into new combinations. The analogy was that of 
the catalyst. When the two gases previously mentioned are mixed in the presence of a filament 
of platinum, they form sulphurous acid. This combination takes place only if the platinum is 
present; nevertheless the newly formed acid contains no trace of platinum, and the platinum 
itself is apparently unaffected; has remained inert, neutral, and unchanged. The mind of the 
poet is the shred of platinum. It may partly or exclusively operate upon the experience of the 
man himself; but, the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the 
man who suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and 
transmute the passions which are its material.xv 

 
 

3. LA SOUBRETTE E L’ANGELO: INVENTARE LA REALTÀ 
 
Ed è indubbio che nel corso della sua carriera narrativa, Wolfe si sia sempre di più sco-

stato dalla precisa identità vita=arte, fino a fornire con la prosa poetica degli ultimi due 
romanzi pubblicati postumi, The Web and the Rock e You Can’t Go Home Again, l’idea di 
una maggiore oggettività.xvi 

                                                             
xv T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent» (1921), pp. 37-44 in Selected Prose of T. S. Eliot, 

a cura e con introduzione di Frank Kermode, Faber and Faber, London 1975, pp. 40-1. 
xvi Cfr. Robert C. Slack, «Thomas Wolfe: The Second Cycle», pp. 41-53 in Lectures on Modern 

Novelists, (Carnegie Series in English Number Seven), Pittsburgh, PA, Carnegie Institute of Tech-
nology, 1963; poi pp. 105-22 in Thomas Wolfe: Three Decades of Criticism, cit., p. 109: 

I believe that Wolfe really did effect a change in his later work. Of course, the last two novels are autobi-
ographical, as are the first two; but there is a great deal more of another element in them. […] Eugene 
Gant (Thomas Wolfe) was seeing the things he looked at. More and more he was becoming aware of 
them as objects outside himself and outside his own young, sensitive nature. The process grew; Wolfe was 
recording the world as it actually was. 
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Anche Isherwood, pur partendo da un preciso tes-
suto autobiografico, è convinto che lo scrittore non 
possa limitarsi a una coincidenza assoluta tra fact e fic-
tion, e affronta questo aspetto a più riprese nella propria 
carriera, spesso affermando l’importanza estrema di te-
nere diari personali e intervenendo pubblicamente per 
indicare la necessità per l’artista di plasmare creativa-
mente il materiale autobiografico. Nel corso di una ce-
lebre intervista rivelatasi poi seminale per gli studi 
isherwoodiani, alla richiesta se la parte diaristica con-
tenuta nel suo romanzo Down There on a Visit (1962) 
avesse una effettiva corrispondenza storica, l’autore ri-
badisce la necessità che l’artista, pur ispirandosi alla 
realtà, debba saper inventare: 

 
I keep diaries rather irregularly, but I do have quite a lot of 
diaries. I haven’t got anything earlier now than 1939, be-
cause the earlier stuff, after being absorbed into various 
books, has disappeared, except for some brief notes. But 
when I came to the United States I started to keep a diary 
and later rewrote and added to it, and I have a big, big 

manuscript, especially good from 1939 to the end of 1944. That’s right. That is an absolutely 
authentic diary - I mean the basis of it is. On the other hand, you’d be astounded at how much 
of this is invented. If I can only have one little fact, then I start inventing. [...A]ctually, I was 
putting into it many other times of great anxiety, many of the post-war crisis and things that 
other people have said to me they felt about such crisis.xvii 

 
E anche in altre occasioni sottolinea spesso come il concetto di invenzione non sia poi 

una prerogativa dell’arte ma faccia invece parte del bagaglio culturale di chiunque sia im-
pegnato in una interazione sociale: 

 
For me, narration always is the problem. Writing in itself is just know-how; but to tell a story 
chronologically and yet build it into something dramatic, that carries you along - that’s tricky. 
What do you cut out? What do you leave in? If Christopher and his Kind does in fact read 
like a novel, perhaps it’s because I’ve always felt very little difference between fiction and non-
fiction. What matters is what you say about a given situation. Maybe you can explain its real-
ity better by heightening its drama, by way of a comment on it. Fiction enters the garden in a 
serpentine way. What lies we tell to our friends, after all, when we’re telling «true» stories!xviii 

                                                             
xvii George Wickes, «An Interview with Christopher Isherwood», Shenandoah, XVI, 3, 1965, pp. 

23-52; p. 31. 
xviii W. I. Scobie «The Youth that Was I: a Conversation in Santa Monica with Christopher Ish-

erwood», London Magazine, 17, Apr/May 1977, pp. 22-32; p. 24. 
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La trasformazione del materiale autobiografico nell’impalcatura del romanzo è percepi-

ta da entrambi gli autori come un delicato procedimento alchemico, che spesso sfugge di 
mano all’artista. Isherwood attribuisce questa debolezza all’oggettiva difficoltà di mante-
nere una percettibile differenza tra l’originale autobiografico e la resa artistica. Riferendo-
si nel 1977 alla creazione del celebre personaggio di Sally Bowles - la cantante e soubrette 
protagonista di Goodbye to Berlin (1939) - l’autore afferma di non essere più in grado di di-
stinguere in maniera sufficiente la «vita» del personaggio e la «vita» dell’originale, Jean 
Ross: 

 
I wish I could remember what impression Jean Ross - the real-life original of Sally Bowles in 
Goodbye to Berlin - made on Christopher when they first met. But I can’t. Art has tran-
sfigured life and other people’s art has transfigured Christopher’s art. What remains with me 
from those early years is almost entirely Sally. Beside her, like a reproachful elder sister, stands 
the figure of Jean as I knew her much later. And both Sally and Jean keep being jostled to one 
side of my memory to make way for the actresses who have played the part of Sally on the stage 
and on the screen. If a fiction character is allowed to play act so selfconsciously, there is a 
danger that the mask may stick to its face. It may lose its identity altogether.xix 

 
Per Wolfe, il problema si verifica in sede di ricezione dell’opera d’arte da parte di quella 

fascia di pubblico che tende a riconoscere alcuni elementi della finzione narrativa con 
eventi e personaggi della realtà contestuale, per poi allargare l’equivalenza a tutto 
l’universo narrativo. Riferendosi all’esperienza personale, al rapporto con la comunità di 

                                                             
xix Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, Methuen, London 1977, pp. 51-2. Con 

l’affermazione «other people’s art has transfigured Christopher’s art», Isherwood si sta riferendo alle tra-
sposizioni e agli adattamenti a cui i suoi Berlin Novels - Mr Norris Changes Trains (1935) e Goodbye to 
Berlin (1939) - vengono sottoposti nei decenni successivi, trasposizioni e adattamenti che attestano 
la fortuna del materiale narrativo, in buona parte autobiografico, di partenza. Infatti, nel 1951 dai 
due romanzi berlinesi il drammaturgo americano John Van Druten, con la collaborazione e 
l’approvazione di Isherwood, trae la pièce teatrale I am a Camera, generalmente definita dalla critica 
come mediocre e inconsistente, ma che offre una magistrale interpretazione di Julie Harris nel ruo-
lo della protagonista Sally Bowles; ed è la stessa Harris a interpretare la stessa parte protagonista nel 
film omonimo tratto da questa commedia nel 1955 da Jo Collier, e distribuito in Italia con il titolo 
demenziale La donna... un male necessario. La vitalità del testo è comprovata da un musical del 1966 e 
da un successivo film nel 1972, il famoso Cabaret di Bob Fosse, interpretato da Joel Gray, Michael 
York e da una strepitosa Liza Minnelli nel ruolo di Sally. Per maggiori dettagli su queste trasposi-
zioni e adattamenti si veda il mio studio già citato Il morso del cobra; e, per uno studio approfondito, 
un mio saggio dal titolo «“Life is a Cabaret, old chum!”: Sally Bowles e la Berlino di Christopher 
Isherwood, dalla narrativa alla pellicola cinematografica», in un volume collettaneo di saggi su tea-
tro, cinema, televisione e altre arti sceniche, da me curato per i tipi di LULU e di imminente pub-
blicazione. 
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Asheville, suo paese natale, Wolfe racconta il famoso episodio dell’angelo del cimitero lo-
cale, erroneamente considerato l’eponimo di Look Homeward, Angel: 

 
It was my own experience to be assured by people from my na-
tive town not only that they remembered scenes and incidents 
and characters in my first book, which may have had some 
basis in actuality, but also that they remembered, and had 
even been present at, scenes and incidents in the book which so 
far as I know had no historical basis whatever. For example, 
there was one scene in the book in which a stonecutter is repre-
sented as selling to a notorious woman of the town the statue 
of a marble angel […]. So far as I know, and, after all, I wrote 
the scene myself, there were no basis in fact or in story, and yet 
I was informed by several people later that they […] remem-
bered the incident perfectly […]. Nor was this the end of the 
story. The title of the book was Look Homeward, Angel, 
and the title comes from a line in the poem Lycidas by John 
Milton, the full sentence being: «Look homeward, Angel, now, 
and melt with ruth.» This title proved extremely puzzling to 
people in my native town, and finally they concluded that the 
book derived its title from the stone angel previously men-
tioned […] and that since the angel was facing in a general 
direction […] the reason for the title Look Homeward, Angel 
became apparent. (AN, 21) 
Briefly, the people of the town read the book as if it had been 
the pages of the World Almanac; and seeing that some things 

were true, they became almost immediately convinced that everything was literally true and 
literally intended; and from this they became so outraged that they denounced me and my 
book individually and in the mass […]. Their outrage and anger, although mistaken, was un-
mistakable: there is no doubt that from the moment’s of the book publication, I became an ex-
ile from my native town. (AN, 121-2) 

 
Igina Tattoni non ha dubbi sulla qualità di fiction che Wolfe conferisce ai facts da cui 

trae ispirazioni per il suo romanzo: «The relationship between fact and fiction in Look Home-
ward, Angel is a crucial issue because it is closely connected to the debate about its autobiograph-
ical dimension. […] But Wolfe’s relying on autobiographical memory is not a limitation […] but ra-
ther a personal way of approaching fiction that is anticipatory of more contemporary, innovative 
poetics».xx 

Anche Wolfe, come Isherwood, si rende dunque conto che, una volta creata, l’opera 
d’arte vive una «vita» propria, e l’autore denuncia la «awful, utter nakedness of print» (AN, 11) 

                                                             
xx Igina Tattoni, The Unfound Door: Innovative Trends in Thomas Wolfe’s Fiction, Bulzoni, Roma 

1992, p. 103. 
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come una delle angosce che più tormentano la sua vita di scrittore: «Having created and 
published one book, that book had, of its own accord, created another life, and now, having written 
that book, gotten it out of my system, feeling remote, detached and far away from it in the way I 
have described, I found myself suddenly plunged into the second life the book had of its own accord 
created». (AN, 22) 

Per Wolfe, l’autore stesso perde il privilegio della creazione, non riesce più a distingue-
re l’oggetto originale dal suo riflesso narrativo, soprattutto perché la memoria dell’oggetto 
è sfumata fino a fondersi nel riflesso stesso: «He can recall no more and does not know if what 
he has recalled is fact or fable or a fusion of the two». (AN, 44) Ma non perde invece la consa-
pevolezza della propria capacità inventiva che quella vita ha creato e disposto secondo 
leggi e regole proprie, in maniera simile a quella indicata da Henry Fielding nel primo ca-
pitolo del secondo libro di The History of Tom Jones, A Foundling (1749).xxi Wolfe ribadisce 
la natura di creazione artistica del materiale autobiografico «trattato» in Look Homeward, 
Angel: «And as far as my own first book is concerned, I can truthfully say that I do not believe that 
there is a single page of it that is true to fact», (AN, 20) e afferma il diritto / dovere di un artista 

                                                             
xxi Si tratta della celebre rivendicazione del diritto dell’autore a stabilire le leggi che vuole 

nell’ambito di stesura della sua opera, in modo non dissimile da quello che permette al sovrano - 
che talvolta diviene un despota - di imporre le proprie leggi ai sudditi, alle quali essi devono con-
formarsi senza possibilità di appello. Cfr Henry Fielding, The History of Tom Jones, A Foundling 
(1749), a cura di R. P. C. Mutter (1966), Harmondsworth, Penguin, 1983, pp. 88-9: 

Now it is our purpose, in the ensuing pages, to pursue a contrary method. When any extraordinary scene 
presents itself (as we trust will often be the case), we shall spare no pains nor paper to open it at large to 
our reader; but if whole years should pass without producing anything worthy his notice, we shall not be 
afraid of a chasm in our history; but shall hasten on to matters of consequence, and leave such periods of 
time totally unobserved. These are indeed to be considered as blanks in the grand lottery of time. We 
therefore, who are the registers of that lottery, shall imitate those sagacious persons who deal in that 
which is drawn at Guildhall, and who never trouble the public with the many blanks they dispose of; but 
when a great prize happens to be drawn, the newspapers are presently filled with it, and the world is sure 
to be informed at whose office it was sold: indeed, commonly two or three different offices lay claim to the 
honour of having disposed of it; by which, I suppose, the adventurers are given to understand that certain 
brokers are in the secrets of Fortune, and indeed of her cabinet council. My reader then is not to be sur-
prized, if, in the course of this work, he shall find some chapters very short, and others altogether as long; 
some that contain only the time of a single day, and others that comprise years; in a word, if my history 
sometimes seems to stand still, and sometimes to fly. For all which I shall not look on myself as accounta-
ble to any court of critical jurisdiction whatever: for as I am, in reality, the founder of a new province of 
writing, so I am at liberty to make what laws I please therein. And these laws, my readers, whom I con-
sider as my subjects, are bound to believe in and to obey; with which that they may readily and cheerfully 
comply, I do hereby assure them that I shall principally regard their ease and advantage in all such insti-
tutions: for I do not, like a jure divino tyrant, imagine that they are my slaves, or my commodity. I am, 
indeed, set over them for their own good only, and was created for their use, and not they for mine. Nor do 
I doubt, while I make their interest the great rule of my writings, they will unanimously concur in support-
ing my dignity, and in rendering me all the honour I shall deserve or desire. 
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a trasformare il materiale di riferimento, a traghettare dal territorio dei facts a quello della 
fiction: «A novelist might turn over half the characters in his native town to make a single figure for 
his novel». (AN, 19)xxii 

La necessità di alterare il tessuto autobiografico per 
adattarlo alle esigenze artistiche e al progetto narrativo è 
posta in rilievo anche da Isherwood il quale, pur affer-
mando di rifarsi a precisi modelli reali, ha sempre pre-
sente il fine ultimo di mostrare, sulle proprie pagine, il 
nucleo pulsante dell’interesse che tali modelli hanno su-
scitato in lui: 

 
I was always concerned primarily with live models. But I 
was trying to show the inwardness of the models that I was 
using for my characters. That is to say, I was trying to show 
what it was about them that really interested me, why they 
seemed to me more than themselves, why they seemed to me 
to be almost archetypes, and therefore why I was writing 
about them, what was magic about them, what was numi-
nous about them. In order to show that, I didn’t hesitate to 
alter actual facts and create scenes which never actually 
happened, invent circumstances of all kinds. The analogy I 
usually use here is that of a horse that you’re showing off at a 
show. You want to put it through its paces. In the same way 
you want to put a character through its paces, provide scenes 
which will make it behave in the way which is almost char-

acteristic of itself. Therefore you very quickly get away from what really happened into what 
might have happened - that is to say, you get into fiction.xxiii 

 
 

4. QUANDO È TROPPO, È TROPPO! NO?! SOVRABBONDANZA MODERNISTA E MEMORIE IPERTI-
MESICHE 

 
A proposito della trattazione e struttura degli elementi autobiografici nella narrativa, 

Wolfe condivide con Isherwood anche un altro aspetto interessante e comune a molti au-
                                                             

xxii Maxwell Perkins, l’amico curatore editoriale impegnato con Wolfe nell’impresa titanica di 
dare una forma pubblicabile al milione e mezzo di parole che originariamente costituisce Of Time 
and the River, racconta la creazione del personaggio di una bambina, la figlia di Foxhall Edwards, e 
afferma che questa bambina è in realtà la resa letteraria delle tre figlie dell’originale a cui Wolfe si è 
ispirato. Cfr. Maxwell Perkins, «Thomas Wolfe», cit., pp. 145-6: «His detractors say he could only write 
about himself, but all that he wrote of was transformed by his imagination. […] That is how Tom worked. He 
created something new and something meaningful through a transmutation of what he saw, heard, and real-
ized». 

xxiii David Geherin, op. cit., p. 143; ora in Conversations with Christopher Isherwood, cit., p. 75. 
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tori cresciuti alla scuola modernista: la sovrabbondanza di materiale e l’oggettiva difficoltà 
a maneggiare trame dense di avvenimenti, popolate da centinaia e centinaia di personaggi. 
Wolfe è consapevole di questo limite: 

 
My great fault - a fault of great excessiveness, a gen-
eral too-muchness - has been conditioned somewhat 
to the fact that I do not always know when I have 
said enough. It comes, perhaps, from a certain lack 
of confidence in my own powers and a certain lack 
of confidence in the perceptions of my readers so that 
often, having said a thing, I will go back and say it 
over in another way in the hope that somehow I will 
make it plain, that by excess I will get understood. 
(AN, 77) 

 
Si tratta della tecnica usata di frequente da 

Wolfe anche nelle sue conferenze e nei due scritti 
teorici che formano l’ossatura di The Autobio-
graphy of an American Novelist. La reiterazione, 
con frequenti cambiamenti di registro e di dimen-
sione espositiva, ma molto spesso con il ricorso a 
uno o più termini identici per tutto lo scritto, è la 
cifra interpretativa di questa tecnica: 

 
This fault [Max Perkins and I] had to grapple with all through the book. The editor performed 
miracles in cutting. Chapters fifty thousand words long were reduced to ten or fifteen thou-
sand words, and having faced this inevitable necessity, I finally acquired a kind of ruthlessness 
of my own, and once or twice, myself, did more cutting than he was willing to allow. (AN, 77) 

 
Wolfe aspira a una vetta altissima dell’arte del narrare, quella di poter riprodurre la 

realtà nella sua interezza, senza tralasciare mai nessun dettaglio, «a voice once heard; an eye 
that looked; a mouth that smiled; a face that vanished; the way the sunlight came and went; the 
rustling of a leaf upon a bough; a stone, a leaf, a door» (AN, 44), triade quest’ultima spesso a 
sua volta reiterata dall’autore, e che ben presto diviene un emblema favorito da critici e 
studiosi. Questo anelito «to reproduce in its entirety the full flood and fabric of a scene in life it-
self», (AN, 77-8) Wolfe lo considera 

 
[a]nother fault that has always troubled me in writing. […] Thus, in another section of the 
book, four people were represented as talking to each other for four hours without a break or 
intermission. All were good talkers; often all talked, or tried to talk, at the same time. The talk 
was wonderful and living talk because I knew the life and character and the vocabulary of all 
these people from its living source, and I had forgotten nothing. [… T]he two women and two 
young men […] carried on a torrential discourse and discussed exhaustively the lives and histo-
ries of almost everyone in town, their memories of the past, adventures of the present, and 
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speculations of the future. [… T]he floodtide river of it all was wonderful, but I had made four 
people talk eighty thousand words - two hundred printed pages of close type in a minor scene of 
an enormous book, and of course, good as it was, it was all wrong and had to go. (AN, 77-8) 

 
Anche alla base di questo aspetto, c’è l’influenza di Joyce e in particolare dell’Ulysses: 

l’ansia modernista per il conseguimento della totalità della conoscenza, si accompagna a 
una memoria enciclopedica, probabilmente ipertimesica, quasi Borgesiana, che registra 
ogni più piccola esperienza, suono, odore, colore e persona, e insieme spingono l’autore a 
una produzione narrativa torrenziale, impedendogli di rendersi conto che il materiale su 
cui sta lavorando appartiene a trame diverse e che può essere diviso in diversi nuclei nar-
rativi, conseguendo una chiarezza maggiore e un respiro ben più ampio. Simili difficoltà 
dovute alla sovrabbondanza di materiale autobiografico sono spesso incontrate anche da 
Isherwood, in special modo allorché l’autore si accorge dell’impossibilità di realizzare il 
progetto di The Lost,xxiv e di dovere dividere il materiale autobiografico e narrativo del pe-
riodo berlinese in diversi nuclei che poi costituiranno i due romanzi Mr Norris Changes 
Trains e Goodbye to Berlin: 

 
Confronted by all his characters and their stories, Christopher was like an official who is 
called upon to deal with a crowd of immigrants and their belongings. They wait, absolutely 
passive, to be told where they are to live and what their jobs will be. The official regards them 
with growing dismay. He had imagined that he could cope with them all, somehow or other. 
Now he is beginning to realize he can’t. […] It has been my experience that the embryos of nov-

                                                             
xxiv The Lost, o meglio Die Verlorenen, perché è la parola tedesca che affascina Isherwood sia per 

il suono che per la molteplicità dei significati, viene concepito dall’autore come un mastodontico 
libro di memorie sul suo soggiorno berlinese (1929-1933). Scrive all’amico John Lehmann: «I’m afraid 
it’s rather difficult to send you bits of it, as it is written entirely in the form of a diary, without any break in the 
narrative. It will have lots of characters and be full of “news” about Berlin. I think the climax will be during 
these elections. Frank journalism, in fact». Cfr. Christopher Isherwood, lettera del 6 febbraio 1932 a 
John Lehmann, in John Lehmann, «Two of the Conspirators», Twentieth Century Literature, XXII, 3, 
October 1976, pp. 264-75; p. 265. L’elemento strutturalmente unificante di questa opera monumen-
tale, a detta dello stesso Isherwood, avrebbe dovuto essere la sensazione di sconfitta, desolazione, 
inanità contenuta nella parola lost, una sensazione che avrebbe accomunato tutti i personaggi rie-
cheggiando per tutto il romanzo, facendo sì che la situazione personale dei protagonisti fosse strut-
turalmente collegata a quella politica ed economica della Germania. Per poter sviluppare l’intera 
gamma di sfumature contenute nel termine verlorenen, Isherwood comprende di avere bisogno di 
parecchi prototipi, simbolo dei vari concetti; ma dopo aver a lungo tentato diverse strade, alla fine 
si trova costretto ad ammettere di non essere capace di inserirli tutti in un solo romanzo e di gestir-
ne la trama in maniera soddisfacente. Cfr. Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, cit., p. 
136: «How can I call my novel The Lost, if I don’t fully explain what I mean by “lost”? To which the shock-
ingly answer was: “You can’t”». L’autore «abbandona» il progetto, scorpora personaggi ed episodi da 
lui ritenuti fondamentali e scrive dapprima Mr. Norris Changes Trains, e poi i sei racconti che ver-
ranno raccolti da John Lehmann per costituire Goodbye to Berlin. 
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els tend to start their growth as interlocked Siamese twins or triplets, which can only be sepa-
rated by the most delicate surgery. I remember a long morning during which Christopher 
paced the [Towers Strand’s] hotel roof [in Las Palmas, Gran Canaria], back and forth, back 
and forth, performing this surgery inside his head and freeing Norris from the stranglehold of 
his brothers and sisters. Having done so, he quickly sketched out a first chapter.xxv 

 
Questa teoria della narrativa come «nido di gemelli sia-

mesi» permette all’autore l’analisi del materiale autobiogra-
fico sul quale lavora. Per definire il proprio processo creati-
vo Isherwood ricorre all’immagine di «operazione chirur-
gica», un’immagine particolarmente incisiva e illuminante 
della consapevolezza della qualità maieutica dello stesso: 

 
You know, all my books take me a long time to do, largely be-
cause until I get started I never really know what they’re going to 
be about. To quote Mr. Forster, «how can I know what I think till 
I see what I say». In this case, as in several other cases, what I had 
produced where Siamese twins, one of which was dead and had to 
be removed by surgery.xxvi  

 
Ed è il lavorare, sudare e soffrire sul tessuto narrativo, il 

duro lavoro di artigiano che anche Wolfe persegue con in-
defessa solerzia per tutta la vita, a fargli rendere conto della 
natura dell’ostacolo. Seppure con difficoltà, Wolfe si rende 
mano mano conto che il materiale a sua disposizione non è 
quantificabile in un solo romanzo: 

 
I had still believed, or had made myself believe at the time of my return from Europe, that I 
was writing a single book, that the title of that book would be The October Fair, and that the 
book, although large, would be comprised within the limits of about two hundred thousand 
words. Now as scene followed scene, as character after character came into being, as my in-

                                                             
xxv Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, cit., pp. 134 e 136. Isherwood ricorre sem-

pre alla terza persona quando nei suoi scritti narrativo-autobiografici si riferisce a «Christopher 
Isherwood», il personaggio da lui creato per parlare di se stesso nel passato, lasciando alla prima 
persona narrativa commenti e interpolazioni realizzate nel presente. Si noti, inoltre, la curiosa ana-
logia con quanto scrive Luigi Pirandello nel 1911, parlando del proprio procedimento creativo: «È 
mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi delle mie future novelle [...] Io 
ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia; prendo nota dei nomi e delle condizioni di cia-
scuno; tengo conto dei loro sentimenti e delle loro aspirazioni». Cfr. Luigi Pirandello, «La tragedia di un 
personaggio», in Novelle per un Anno, Milano, Mondadori, 1976, p. 713. 

xxvi Denis Hart, «Here on a Visit: An Interview with C. I.», Manchester Guardian, 22 September 
1961, p. 11. 
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vestigation and understanding of my material became clearer and more comprehensive, I dis-
covered that it would be impossible to write the book I had planned within the limits I had at 
first thought would be sufficient. (AN, 50) 

 
 

5. TACCUINI PERDUTI E SCARPE NUOVE: WOLFE IN ITA-
LIA 

 
L’esperienza accumulata da Wolfe e Isherwood os-

servando il mondo e la gente che li circonda trova spa-
zio nei loro scritti, e permette di constatare continua-
mente come il rapporto degli autori con l’Altro - inteso 
come ambiente (inter)culturale con il quale interagi-
scono e come persone «altre da sé» con le quali entrano 
in contatto - sia in eterno divenire e mostri sfumature 
di colore e riflessi di luce che catturano lo sguardo e 
permettono un accesso privilegiato nell’atelier di pro-
duzione che è la mente dell’autore. Il ricorso a una se-
rie di termini propri delle arti figurative non è peregri-
no: infatti, i due autori sono molto legati all’arte, Wol-
fe alla pittura e Isherwood alla fotografia, e molto spes-
so immagini in questo senso compaiono nei loro scrit-
ti. Ma il percorso funziona anche in senso opposto: se 
la pittura e la fotografia compaiono nei romanzi, anche 
i materiali di studio e gli appunti che a quei romanzi 

porteranno mostrano la presenza continua di queste arti figurative. Mi riferisco ai taccuini 
tenuti da Wolfe, soprattutto in occasione dei suoi tour europei, e ai diari di Isherwood, 
redatti sia nell’intimità della propria abitazione che in occasione dei numerosi viaggi che 
l’autore, inquieto e sempre alla ricerca di equilibrio almeno dagli anni Trenta agli anni 
Sessanta, compie in diversi paesi del mondo. 

Thomas Wolfe visita l’Italia due volte: in occasione del suo primo tour europeo nel 
giugno del 1925, limitando i suoi giri al nord, tra Genova, Milano e Venezia;xxvii e al termi-
ne del suo tour europeo dal 5 al 21 dicembre del 1928, dormendo una notte a Venezia, e vi-
                                                             

xxvii In realtà, il progetto era ben diverso, come Wolfe scrive alla madre. Cfr. la lettera da St 
Raphaël 26 maggio 1925, in The Letters of Tomas Wolfe to His Mother, a cura di C. Hugh Holman e 
Sue Fields Ross, Kingsport, TN, Kingsport Press, 1968, p. 96: «I shall visit several of the Italian cities, 
Florence, Milan, Genoa, and Venice, but I shall not get to Rome this time. This is the Holy Year in Rome, 
and thousands of rich American catholics are making pilgrimages there. I understand that rooms are hard to 
get and that one must pay cut throat prices»; e la lettera dal Cranston’s Ivanhoe Hotel, Bloomsbury 
Street, London, 17 luglio 1925, p. 98: «I was in Italy for three weeks - until my money was gone, and I had 
just enough to take me from Venice to Paris. I knew I could not afford an extensive tour of the country; I con-
fined my travels to the Northern part - to the cities of Genoa, Milan, and Venice». 
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sitando Firenze, Roma e Napoli. Ma in occasione del secondo viaggio c’è una curiosità di 
non secondaria rilevanza: Wolfe arriva in Italia dopo aver visitato Vienna e aver smarrito 
in quella città il suo prezioso taccuino, perdendo quindi un’enormità di preziose annota-
zioni, riflessioni e considerazioni sugli ultimi quattro giorni trascorsi nella capitale austria-
ca, che da appena un decennio vive il trauma di non essere più il centro di un impero che 
aveva per secoli diretto le sorti del Vecchio Continente. Wolfe rimane molto colpito da 
questa perdita: 

 
Tuesday night, Dec. 4 - […] Leaving for Italy Tomor-
row - Terribly distressed over the loss of my last note-
book - Convinced it was left at Thomas Cook’s, as that 
is the only place I remember taking it out. [… I] went to 
Cook’s - made payments and here remember taking 
notebook out - went from Cook’s to Wechsel Stube 
[Exchange Room], from there to bookseller on Stefans-
platz, from there to Gilhofer’s Bookshop, from there to 
cigarette booth on Graben, and from there to L’Europe 
where discovered loss - went back to Cook’s - it was late 
but found manager there - he couldn’t find it - went to 
Stefansplatz Bookshop and yelled thru window at them 
- they say they didn’t have it - after careless look - went 
to Gilhofer’s - said they didn’t have it - then to coffee 
house on Rotenturm Str., then to big coffee house - no-
where. I am convinced I left it at Cook’s - they promise 
to send it on to me if it’s found. (NB, 264)xxviii 

 
Ma, evidentemente, Wolfe non è fortunato, e il 

taccuino non viene mai ritrovato. Nell’ottica di uno 
scrittore che si basa moltissimo sulle impressioni 
raccolte durante la quotidianità la perdita è di rile-
vanza estrema, e Wolfe ne è sconvolto al punto tale 
da non avere lucidità sufficiente per acquistare im-
mediatamente un altro taccuino, neppure in occa-
sione delle frenetiche visite da Cook e nelle librerie 
dove potrebbe averlo perso, luoghi che sicuramente 
sarebbero stati in grado di fornirgliene di nuovi: «I 

                                                             
xxviii The Notebooks of Thomas Wolfe, a cura di Richard S. Kennedy e Paschal Reeves, 2 vols, 

Chapel Hill, NC, The University of North Carolina Press, 1970. Per ragioni di brevità, farò riferi-
mento a questo testo riportando direttamente nel corpo del testo l’acronimo “NB” seguito dal nu-
mero di pagina della citazione. 
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made no notes yesterday or today - My last notes in this book apparently are on Wednesday night - 
that means I have lost notes for Thursday, Friday, Saturday, Sunday - but very full and copious 
ones». (NB, 264) 

Questa perdita lo fa precipitare in uno stato 
d’angoscia in cui rimane anche nei giorni suc-
cessivi. Una delle ragioni principali è che 
l’autore è costretto a scrivere brevi appunti in 
qualunque pagina, angolo o margine ancora 
vuoti di quello che oggi è noto come «Taccui-
no nr. 6», acquistato il 16 novembre in occa-
sione del suo soggiorno a Budapest. E questa 
perdita è anche uno dei motivi principali per i 
quali, in occasione della sua visita alla Galleria 
degli Uffizi il 7 dicembre, i suoi appunti sono 
molto scarsi e di limitato spessore artistico e 
critico. Ma la sua impazienza di visitare le col-
lezioni degli Uffizi, letteralmente trascinato 
dai grandi tesori d’arte, è determinante per-
ché, appena giunto a Firenze giovedì 6 dicem-
bre, Wolfe si dirige immediatamente alla volta 
degli Uffizi, ancora una volta senza neppure 

fermarsi per acquistare un nuovo taccuino. 
La visita di Wolfe a Firenze, tappa importante del suo personale Grand Tour da Vene-

zia a Roma, rappresenta per l’autore un’esperienza fertile tanto dal punto di vista artistico 
quanto da quello umano, e l’autore riesce davvero a trarre il massimo dalla sua pur breve 
permanenza nella culla del Rinascimento italiano ed europeo. Gira per la città in lungo e 
in largo, e riesce a vedere la maggior parte dei siti artistici e storici. Muovendosi in carroz-
za, visita la Cappella Medicea, il Duomo, il Battistero, Fiesole, e ammira «the grand and 
gleaming church of Santa Croce», (NB, 268) della quale realizza uno sketch nel suo taccuino. 

Gironzolando per Firenze, trova persino tempo sufficiente per acquistare un nuovo 
paio di scarpe, episodio che ben presto si rivela denso di umorismo. Infatti, calzando la mi-
sura 13 e perdipiù a pianta larga, Wolfe ha nel passato spesso incontrato molte difficoltà a 
reperire scarpe comode a New York, figurarsi nell’Italia degli anni Venti! Comunque, alla 
fine riesce a trovare «the only pair that fitted [him]» (NB, 268) e contratta sul prezzo, riuscen-
do a scendere alle iniziali 105 lire fino a 90, che considera «only 15 or 20 lire above their regular 
price». (NB, 268) Si accontenta di pagare 90 lire perché si accorge che «[he] was wasting too 
much time» (NB, 268) nella contrattazione. 

Secondo il suo taccuino, l’evento principale del sabato 8 dicembre è la visita a Palazzo 
Pitti, benché dai suoi commenti questa visita non sembra proprio essere stata un «evento» 
nel senso comune del termine. Infatti, nell’insieme non sembra rimanere colpito da Palaz-
zo Pitti, e offre del luogo un giudizio complessivo abbastanza negativo: «Saturday [Decem-
ber 8] - Today up, left hotel at 11 - to Pitti Palace - Rightly named - it is more than a pity; it is a ca-
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tastrophe, a tragedy. It should never have been. The good pictures are bad, the bad ones horrible». 
(NB, 272) «Giocando» sulla parziale omofonia del nome «Pitti» con il termine anglofono 
«pity» (pietà, compassione, schifo), tuttavia Wolfe basa la severità del suo giudizio su basi 
estetiche ben precise, poiché è dell’opinione che la maggioranza dei pittori raffigurino nei 
loro lavori esposti nella galleria lievi variazioni dello stesso singolo tema, così riproducen-
do all’infinito sempre lo stesso unico quadro: 

 
How can we say that a man is great who repro-
duces himself hundreds and hundreds of times as 
do painters like Rubens, and Titian, and Vero-
nese and writers like Dumas and musicians like 
Schubert and most of the poets. […] People will 
say Shakespeare - yes, he had enormous fertility 
and enormous power - he wrote 3 dozen plays - 
but if you consider the sonnets, they belong to a 
single thing. (NB, 273) 

 
A ogni modo, l’esperienza non si rivela poi 

del tutto negativa. Infatti, Wolfe ha la possibi-
lità di ammirare dipinti del Bronzino, che de-
finisce «pretty good portrait painter - but not in-
teresting» (NB, 269), e sembra rimanere colpito 
da un dipinto di Andrea D’Agnolo (meglio 
noto come Andrea del Sarto), del quale non 
riporta il titolo ma apprezza i colori, affrettan-
dosi ad aggiungere un «enough» come massimo 
giudizio critico che crede il pittore meriti. 

Wolfe spesso non fornisce dettagli dei quadri che vede, per la qual cosa rimaniamo 
all’oscuro dei loro titoli. Invece, appunta i titoli dei quadri di Tiziano ed esprime il suo 
gradimento complessivo del maestro del Rinascimento italiano. Osservando il Ritratto di 
Tommaso Mosti, ad esempio, commenta: «Great fault of Italians is their sweet false prettiness. 
Perhaps it is the way they really look, not the artist. I think this likely - Titian’s picture of old Ger-
man Duke in Vienna is not this - it is a grand picture of the powerful old swine». (NB, 269)xxix 

                                                             
xxix Wolfe probabilmente fa affidamento sulla targhetta identificativa del quadro, ma si sbaglia: 

infatti, l’identificazione tradizionale fa il nome di Tommaso Mosti, esponente di una famiglia legata 
agli Estensi di Ferrara, sulla base di un’iscrizione sul retro, con caratteri seicenteschi: «Di Thomaso 
Mosti in età di anni XXV l’anno MDXXVI. Thitiano de Cadore pittore». In realtà Tommaso, se-
condogenito, intraprese la carriera ecclesiastica, per cui l'abito con cui è ritratto non sarebbe stato 
adeguato. Si tende piuttosto a riferire l’opera a suo fratello maggiore Vincenzo, conte dal 1526 e 
morto nel 1536, anticipandone la datazione al 1520 circa, compatibilmente anche con fattori stilistici. 

 

 
 
Domenico di Bartolomeo, detto Domenico Ve-
neziano, Pala di Santa Lucia dei Magnoli (1445-
1447), tempera su tavola, 210 × 215, Uffizi 
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In generale, si stupisce della cura estrema per 
i dettagli mostrata dai pittori del Rinascimento, 
probabilmente individuando nelle loro opere la 
stessa cura per una descrizione dettagliata che 
egli mostra nei suoi scritti: «Corridor full of the 
little delicate pictures - kind you examinate [sic] with 
a microscope to see how perfectly a fly has been 
painted on the rose leaf». (NB, 269) I suoi com-
menti sulla collezione di Palazzo Pitti sono di na-
tura molto eterogenea. Infatti, spaziano dalla 
completa soddisfazione e godimento del dipinto 
che osserva, come nel caso della Madonna con 
bambino e natività di Maria (o Tondo Bartolini) di 
Filippo Lippi; della Cleopatra di Guido Reni, a 
proposito del quale appunta «Oh, but this is 

good!» (NB, 271); e del Ritratto di Tommaso Inghirami di Raffaello, che definisce «Good» (NB, 
270); al tiepido interesse e scarso coinvolgimento, come per Madonna del Baldacchino dello 
stesso Raffaello, sul quale riflette «Of course he could paint and he is very dear - but god, how 
dull!» (NB, 270); o come per il San Sebastiano di Giovanni Antonio Bazzi detto il Sodoma: 
«Celebrated - not excited by it». (NB, 270) Talvolta, le chiose di Wolfe esprimono delle con-
siderazioni umoristiche, probabilmente involontarie ma ciononostante divertenti, come 
nel caso del ritratto di Oliver Cromwell di Sir Peter Lely’s: «Good (But good partly because the 
sitter was good)». (NB, 270) Uno dei dipinti che apprezza maggiormente è l’Assunzione della 
Madonna (o Assunta Passerini) di Andrea del Sarto, del quale offre una descrizione piutto-
sto comica: «The bland gestures, the red draperies - the foot upon the step, the natural-
unnaturalness of the outstretched hand - the interesting-uninteresting variety of expressions of the 
faces of the saints - with Mama sitting on a cloud upstairs, hands clasped before her, and little fat 
boys all around». (NB, 271) 

Dai suoi appunti, è evidente che Wolfe abbia preferito di gran lunga la Galleria degli 
Uffizi, che visita ben due volte, venerdì 7 e domenica 9 dicembre. In generale però, anche 
nel caso degli Uffizi gli appunti di Wolfe si limitano a elencare nome del pittore, titolo del 
quadro e numero del catalogo, soprattutto in occasione della sua prima visita quando non 
dispone di un taccuino su cui annotare estese impressioni, e deve limitarsi a brevi note 
vergate negli spazi bianchi rimasti in quello precedente, ormai completo. Molto raramente 
aggiunge più di qualche parola di commento e di descrizione. Ma se esaminiamo queste 
poche parole, è evidente il gran numero di dipinti della collezione degli Uffizi che Wolfe 
trova di suo gradimento. Ad esempio, apprezza moltissimo l’Annunciazione tra i santi An-
sano e Massima di Simone Martini e Lippo Memmi, che definisce «Good» (NB, 274); o La  
 

 
 

Filippo Lippi, Incoronazione della Vergine (o In-
coronazione Maringhi) (1441), tempera su tavola, 

220 x 287, Uffizi 
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battaglia di San Romano di Paolo Uccello, «Good battle 
picture» (NB, 274);xxx e così pure la Madonna in trono 
con santi di Domenico Bigordi detto il Ghirlan-
daio.xxxi E sicuramente ammira La Vergine col Bambi-
no e Angeli di Giotto, cioè la famosa Maestà di Ognis-
santi, che confronta con gli sketch di quattro coppie 
di teste, opera di Cimabue: «The Giotto has lovely clear 
color - the Cimabue is covered with a marvellous gold 
rust. Giotto far and away the greatest painter - his colors 
beautiful and fresh still, but Cimabue the greatest artist - 
Cimabue one of the greatest artists that ever lived - The 
convention of their heads». (NB, 274) Inoltre, il suo ap-
prezzamento delle qualità di Cimabue gli permette di 
considerare il suo Vergine col Figlio (meglio nota co-
me la Maestà di Santa Trinità) come «one of the greatest 
pictures in the world». (NB, 274) In concreto, Wolfe è 
profondamente appassionato di quelli che definisce 
«early Florentines», come l’Incoronazione della Vergine 
di Filippo Lippi, del quale apprezza in particolar mo-
do i «marvellous fair delicate colours». (NB, 274) 

I ritratti sembrano essere il tipo di dipinti preferi-
to da Wolfe. Benché egli consideri Andrea Vasari 
«not a bad portrait painter» (NB, 275), lo scrittore non 

fa alcun riferimento a sue opere specifiche. Al contrario, apprezza moltissimo i ritratti di 
Pontormo che definisce «good» (NB, 275); i quadri collettivi di Francesco Granacci, che re-
puta «good for masses and numbers» (NB, 275); ed elenca dipinti di molti altri artisti come il 
Ritratto di Evangelista Scappi di Francesco Raibolini detto il Francia, e la Giuditta di Jacopo 
Negretti detto Palma il Vecchio. La vista dell’Adorazione dei Magi di Leonardo, gli fa 
esclamare «What a great drawer [he] was!» (NB, 274) Molto probabilmente, l’arte rinasci-
mentale affascina Wolfe perché nei dipinti densamente popolati di personaggi, ricchi di 
                                                             

xxx Il «quadro» di Paolo Uccello è in realtà un trittico di grandi dimensioni, diviso in tre pannelli, 
e Wolfe può aver visto solo il pannello centrale, Disarcionamento di Bernardino della Ciarda, perché 
gli altri due - Niccolò da Tolentino alla testa dei fiorentini e Intervento decisivo a fianco dei fiorentini di 
Michele Attendolo - sono rispettivamente alla National Gallery di Londra e al Louvre di Parigi. 

xxxi L’inesattezza di Wolfe nel riportare il titolo del quadro di Domenico Ghirlandaio questa 
volta genera un dubbio, visto che gli Uffizi possiedono due tele che possono corrispondere alla sua 
scarna descrizione. Comunque, il «various saints» sembra indicare che si riferisca alla Sacra Conver-
sazione di Monticelli (c. 1483) che mostra la Madonna attorniata da angeli e quattro santi (Dionigi 
l'Areopagita, san Domenico, san Clemente I Papa e san Tommaso d'Aquino), piuttosto che alla Sa-
cra conversazione degli Ingesuati (c. 1484-1486), nella quale i santi sono solo due (san Zanobi e san 
Giusto di Volterra). 

 

 
 
Giotto di Bondone, Maestà di Ognissanti 
(c. 1310), tempera su tavola, 325 x 204, Uf-

fizi 
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dettagli, saturi di colori, egli individua molte somiglianze con i suoi scritti, nei quali spesso 
impiega una tecnica simile a quella degli affreschi, per presentare un panorama sociale e 
umano di ampie proporzioni. 

Contrariato da Palazzo Pitti e meravigliato dalle 
bellezze delle collezioni degli Uffizi, Wolfe trascor-
re buona parte del suo soggiorno a Firenze medi-
tando sul significato dell’Arte, e sulla natura indi-
vidualista della fruizione dell’oggetto artistico: 

 
All discussions as to whether art is for «the few or the 
many» seem to me foolish. Some art is for the few and 
some is for the many - some artists have pleased and 
interested a few and some have pleased and interested 
a great many - it is stupid and provincial to say that a 
man is a bad artist because only a few know him and 
like him, and it is stupid to say that a man is bad be-
cause many like him. (NB, 273) 

 
Quello che realmente emerge dalle fin troppo 

brevi annotazioni di Wolfe su Firenze e sull’Italia 
nel suo taccuino numero 7, sembra essere 

l’importanza della bellezza, che egli incontra praticamente a ogni angolo: «People say that 
beauty is a rare thing and must be sought after. This is not true. Perhaps our beauty - these things 
that we see as beautiful - is rare - but the number of beautiful things is infinite. Beauty is a very 
common thing. In Italy there are thousands and thousands of very beautiful things». (NB, 273) 

In generale, l’intera «esperienza Italia», nello specifico Firenze, tocca le corde della sua 
sensibilità artistica, e lo porta ad annotare commenti che talvolta assomigliano a veri e 
propri paradossi: «Italy - The trouble with it is that it it is too beautiful - There are too many 
beautiful things - much of it therefore ceases to have meaning». (NB, 273) Ma l’apprezzamento di 
Wolfe per l’Italia, non si limita alla sfera artistica. Come è noto, il suo interesse e la sua cu-
riosità per la gente non vengono mai meno. Nel corso del suo precedente tour europeo nel 
1925 - scrivendo da Londra alla madre pur annotando difficoltà e problemi incontrati con 
la polizia fascista durante il suo soggiorno italiano di tre settimane, limitato per motivi 
economici e di tempo alle città di Genova, Milano e Venezia - Wolfe aveva dichiarato 
apertamente il suo affetto al nostro paese e al suo popolo: 

 
The Italian police, including the secret service, did me the honour of keeping a very close 
watch over me; in Milan, the largest city in Italy, I was stopped by plain clothes men twice at 
night, searched, examined; and my passport read backwards and forwards. I haven’t the 
faintest idea what it was all about, but I enjoyed it hugely, and I like the Italians tremendous-
ly. They are a lovable, witty, pleasent, affectionate and unrestrained people, with infinitely 

 

 
 

Leonardo da Vinci, Adorazione dei Magi 
(1481-1482), olio su tavola e tempera grassa, 

243 x 246, Uffizi 
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greater sincerity than the French; and their country is as beautiful place as God has creat-
ed.xxxii 

 
L’attenzione dell’artista 

è quindi anche per la gente 
che incontra e per il terri-
torio nel quale vive la sua 
esperienza, e che lo colpi-
sce per la diversità rispetto 
al ben più familiare pano-
rama urbano ed extraur-
bano americano, ma anche 
per alcune somiglianze. A 
Roma, il 4 dicembre, la 
penna di Wolfe annota nel 
taccuino, esercizio che 
permette all’autobiografia 
di divenire in seguito nar-
rativa: 

 
The Italian land - what is it about Italian earth that seems strange and familiar and wonder-
ful - consider the mountains - the intimate hills of Italy from Venice to Florence - and from 
Florence to Rome. And especially the Roman Campagna - what is the Roman Campagna? Is 
it flat? No, for there are hills, and some of the land rolls. Is it bare? No, for there are trees - but 
most is bare - We feel that every part of this land has been lived on - in a hundred suggestive 
ways we see that the land has been manipulated thousands of times by men - that the land has 
come to belong to man rather than to nature - in a hundred ways outside of Rome we get these 
strange and baffling suggestions of the enormous city greater than either New York or London 
today - that this country held. (NB, 279) 

 
 

6. FOTOGRAFIE, SPIRITUALITÀ E UNA MUCCA A PASSEGGIO: ISHERWOOD IN INDIA 
 
Curiosamente, la «Roman Campagna» colpisce anche Isherwood, in occasione della 

sua terza visita a Roma, il 14 febbraio 1973, una breve visita all’amico Gavin Lambert in oc-
casione di uno «scalo» di due giorni da Zurigo a Los Angeles. A distanza di quasi mezzo se-
colo dalla visita di Wolf, il panorama che si offre agli occhi di Isherwood - e che egli anno-
ta scrupolosamente nei suoi diari - è molto diverso: 

 

                                                             
xxxii Thomas Wolfe, Lettera del 27 luglio 1925 alla madre, in The Letters of Tomas Wolfe to His 

Mother, cit., p. 98. 

 

 
 
Paolo Uccello, La battaglia di San Romano (c. 1438), tempera e tecnica mi-

sta su tavola, 182 x 323, Uffizi 
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 [Gavin’s villa] is on a side street called the Via Lu-
gari, off the Appian Way. One might say that it is 
in the Campagna - some sheep were wandering 
about in the drizzle - but that part of the Campa-
gna is being encroached upon by buildings and bill-
boards. No doubt it was more romantically isolated 
when it was new. Its rust-red walls, within a court-
yard, still suggest the romantic melancholy of a 
nineteenth-century watercolour. Our driver (after 
treating us to a positively surrealistic display of reck-
lessness) exclaimed on arrival: «it’s a paradise!» xxxiii 

 
Segni incombenti e invasivi della modernità 

«corrompono» la visione stereotipica ma anche 
classica della «Roman Campagna», che pure 
mantiene un qualche fascino agli occhi di Isher-
wood. E dire che comunque, in occasione della 
prima visita nel novembre 1955, l’autore rimane 

colpito dalla Città Eterna e dai suoi dintorni, annotando nei diari un misto di sensazioni 
deprimenti e affascinanti che rispecchiano il suo stato d’essere e che in quel periodo com-
paiono nei suoi scritti: 

 
November 11 - Chief impression of Rome: dampness, mottled walls, dim green gloom, the smell 
of the past. The cats of Rome, everywhere […] And the awful insane traffic tearing everywhere 
- especially the auto-scooters. [From the roof outside Iris’ apartment overlooking the Spanish 
Steps] we saw that amazing sight - the thousand of starlings (or swifts) circling and swooping 
in clouds, thickening to dark blobs, diving with an uncanny, frightening speed down over the 
rooftops out of the yellow sunset sky. 

 
November 14 - […] Yet Rome imposes itself solidly. The unexpected glimpses - the sudden com-
ing upon a mountain or a pillar or a cypress seen through an archway - those are most memo-
rable. […] And if it’s so wonderful, why does every Italian (allegedly) want to emigrate to the 
U.S.? It can’t be just the lure of TV and automobiles. Or can it? 

 
November 22 - [Yesterday the painter Filippo Sanjust] drove us out to see Hadrian’s Villa and 
the Villa d’Este, which is almost the most wonderful thing I’ve seen so far - a cathedral of wa-
ter. The sun was setting and the gardens can never have been more romantic. What makes 
them so marvellous is that the place is so small and enclose. You feel the power of the water. It 

                                                             
xxxiii Christopher Isherwood, Liberation. Diaries. Volume Three: 1970-1983, a cura di Katherine 

Bucknell, prefazione di Edmund White, Chatto & Windus, London 2012, pp. 339-40. 

 

 
 

Simone Martini e Lippo Memmi, Annuncia-
zione tra i santi Ansano e Massima (firmato e 

datato 1333), tempera e oro su tavola, 184 x 210, 
Uffizi 
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seems to be all round you - spurting up at you, bursting out over you, shooting out horizontally 
from every angle. And the dank alleys of cypress and the mottled stone stairs […]xxxiv 

 
Le immagini tratteggiate da Isherwood sembrano pro-

prio quelle di un acquarello o di un dipinto, e lo stesso sti-
le si riscontra nella descrizione di Venezia: «November 24 - 
[Last night, we] came up from the station on a motor launch in 
a thick fog. Nothing but a few blurred lights. And the utter 
dank canal cold in our bones. Today has been only misty, with 
a beautiful faint golden sunshine - Venice by Turner, not Can-
aletto. Tonight it’s quite clear - the lights sharp, and canals full 
of lanmp glitter».xxxv E riferimenti alla pittura sono presen-
ti, ovviamente, anche nelle pagine di diario dedicate a Fi-
renze, dove il 3 dicembre Isherwood visita la galleria degli 
Uffizi, e annota nel suo diario i dipinti che maggiormente 
lo colpiscono: «Cimabue’s crucifix, Uccello’s Battle of San 
Romano, van der Goes’ Adoration [of the Shepherds], 
Dürer’s Adoration [of the Kings], Altdorfer’s Martyrdom of 
St. Florian, Bellini’s Sacred Allegory, all the Caravaggios, the 
two Guardis, the Magnasco, Ruben’s Isabella Brandt. But my 
head is whirling - and Tomorrow we have to see the Pitti 
[…]»xxxvi 

Tuttavia, non è la pittura il mezzo artistico a cui si può accostare la tecnica narrativa e 
diaristica di Isherwood, ma piuttosto la fotografia. Rapide e incisive «inquadrature» rie-

                                                             
xxxiv Christopher Isherwood, Diaries. Volume One: 1939-1960, a cura di Katherine Bucknell, Me-

thuen, London 1996; HarperCollins Publishers, New York 1997, brani scelti dalle pp. 548-52. 
L’osservazione di Isherwood a proposito del proliferare di scooters (motorini, motorette) per Roma e 
del loro causargli ansia fa sorridere perché, proprio a Roma, appena due anni prima nel 1953 Wil-
liam Wyler aveva girato il celebre film Roman Holyday (Vacanze romane), vera e propria icona della 
cinematografia mondiale, una storia d’amore tra Ann (Audrey Hepburn), principessa di uno state-
rello mitteleuropeo non meglio precisato, e Joe Bradley (Gregory Peck), cronista americano che la-
vora a Roma. Elemento importante del film, vero e proprio «terzo protagonista», è proprio uno scoo-
ter, uno dei primi modelli di Vespa Piaggio, sul quale Ann e Joe scorrazzano per la città. Il film con-
tribuisce tanto alla popolarità della Città Eterna in terra americana, quanto a quella della Vespa, 
che diviene a sua volta un’icona conosciutissima e molto invidiata presso il pubblico statunitense.  

xxxv Christopher Isherwood, Diaries. Volume One: 1939-1960, cit., p. 553. 
xxxvi ibid., p. 554. Interessante notare come anche Isherwood rimanga colpito dai dipinti di Cima-

bue e di Paolo Uccello, che avevano già conquistato l’attenzione di Wolfe. I Caravaggio a cui si ri-
ferisce sono Bacchus, Medusa, Sacrifice of Abraham e Youthful Bacchus; i dipinti di Francesco Guardi 
sono Capriccio e Village with Canal; il quadro di Magnasco è Gypsies Meal. Nei diari non c’è traccia 
della visita a Palazzo Pitti: chissà se l’impressione avutane sia stata migliore di quella di Wolfe! 
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scono a delineare le impressioni che l’autore prova di fronte all’Altro, al diverso dal già 
conosciuto, e a comunicarle con brevi descrizioni. Ad esempio, si veda un’altra descrizio-
ne di Venezia, sapiente mescola di fotografia in bianco e nero e sequenza cinematografica: 

 
November 28 - Impressions of Venice: The gondolas, 
black against the glitter of the water, with upcurving bow 
and stern, and the rowers bent forward at such an angle 
that their movement seems to have an estreme urgency. 
The dark cold of black canal water between sunless walls. 
The terrifying pigeons of St. Mark, whizzing past our ears 
like jets. The tidy, leafy streets of the Lido, like a German 
town. The Tintoretto crucifixion [in the Scuola di San 
Rocco]. The incredible heavy gold ceilings of the Ducal 
Palace. The soapsuds flooding the canal from hotel wash-
ing machines. The snugness of lighted restaurants in the 
narrow streets. The strange sinister silence of the winter 
afternoon on Torcello, with its deserted gardens and 
fields, and the mud flats all around. The gold in the 
Fenice Theater - but what’s the use of writing all this 
down? There is nothing left to say about Venice. There’s 
just the incredulity of finding oneself there - like having 
stepped into a picture.xxxvii 

 
Il termine inglese «picture» ha sia il significato di «quadro, ritratto», che quello di «im-

magine, fotografia», e non è un caso che Isherwood lo scelga per concludere questa descri-
zione. La macchina fotografica è sempre stata associata alla sua narrativa, sin dal celebre 
incipit del suo narratore omonimo in Goodbye to Berlin, la descrizione di quanto il prota-
gonista vede della vita berlinese, dalla finestra del suo appartamento: 

 
From my window, the deep solemn massive street. Cellar-shops where the lamps burn all day, 
under the shadow of top-heavy balconied façades, dirty plaster frontages embossed with 
scrollwork and heraldic devices. The whole district is like this: street leading into street of 
houses like shabby monumental safes crammed with the tarnished valuables and second-hand 
furniture of a bankrupt middle class. I am a camera with its shutter open, quite passive, re-
cording, not thinking. Recording the man shaving at the window opposite and the woman in 
the kimono washing her hair. Some day, all this will have to be developed, carefully printed, 
fixed.xxxviii 

 
Un’associazione effettuata spesso con grossolane forzature che hanno portato a vedere 

soprattutto l’Isherwood Trentista come un freddo e distaccato osservatore della tragica 

                                                             
xxxvii ibid., pp. 553-4.  
xxxviii Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (1939), Methuen, London 1987, p. 9.  
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realtà socio-politica sua contemporanea.xxxix Quel che è innegabile è una evidente propen-
sione dell’autore per i mezzi cine-fotografici, anche in virtù della sua lunga e intensa attivi-
tà come sceneggiatore nel mondo del cinema britannico prima e americano poi.xl Esempi 
molto evidenti in questo senso, però, non vengono dalle pagine italiane dei suoi diari, ma 
da quelle che l’autore redige tra il dicembre 1963 e il gennaio 1964, in occasione di una lun-
ga visita al Belur Math in India, sacro monastero connesso al culto di Ramakrishna e del 
Vedanta, in compagnia del suo guru, Swami Prabhavananda, per la cerimonia nel corso 
della quale l’amico e correligioso Prema prende i voti finali e diviene Swami a sua volta. Il 
panorama fisico e umano che circonda il pur convertito Isherwood è tale da causare forti 
turbamenti, dovuti anche alla comprensione che quella che finora lui in America ha cre-
duto fede dei pochi, in Oriente è fede delle moltitudini, moltitudini che non lasciano spa-
zio alla privacy, all’isolamento, alla serenità distaccata: 

 
December 26 - This afternoon, I wanted to get into the Math grounds before the gates were 
opened. But I couldn’t climb over the side gate because there were so many people standing 
there. And the main gate was much worse: a crowd of maybe a hundred, including two cows. 
So I had to wait my turn. A tiny child begged cross-legged on an outspread mat. An adult beg-
gar exhibited his deformed hand. Merchants squatted behind white cupie-dollish figures of 
Ramakrishna and framed photos of Vivekanda and Rabindranath Tagore. Quite well-
dressed middle-aged men crouched to piss in the ditch alongside the lane, exposing ugly naked 
shanks. The dhoti looks so proper front in front; then, from behind, you glimpse the bare legs; 
and the effect is indecent because it seems unintentional.xli 

 
L’esperienza di Isherwood in terra indiana è molto intensa e sconvolgente, e troverà 

spazio in molti suoi scritti, il principale dei quali è A Meeting by the River (1967), ultimo ro-
manzo vero e proprio, in buona misura basato proprio su queste pagine di diario, come 
l’autore stesso ha frequentemente affermato. L’obbiettivo della sua macchina fotografica è 
ben lungi dall’essere asettico e distaccato, anzi riprende fedelmente quanto lo circonda ma 
connotando ogni immagine di sfumature particolari che, se dipendono anche dal suo sta-
                                                             

xxxix La narrazione oggettiva e distaccata del C.I. di Goodbye to Berlin è un concetto critico di vec-
chia data, in pratica risalente agli stessi anni Trenta: il gusto letterario dell’epoca propende per gli 
scritti autobiografici, i reportage e gli scritti giornalistici, indicando la narrazione oggettiva degli 
eventi, nonché il distacco da essi, come la tecnica migliore per parlare della realtà contemporanea. 
Pur non essendo l’argomento di diretta pertinenza a questa trattazione, per approfondire, si vedano 
i già ricordati studi Un uomo solo e Il morso del cobra. 

xl A proposito del fecondo rapporto di Isherwood con le arti sceniche, si veda l’altro mio studio 
«“The Emperor and the Clown”: Immagini di attori, registi e sceneggiatori in Prater Violet», pp. 163-
81 in Il romanzo dell’attore, a cura di Agostino Lombardo, Bulzoni, Roma 2005. 

xli Christopher Isherwood, The Sixties. Diaries, Volume Two: 1960-1969, a cura di Katherine Buck-
nell, Chatto & Windus, London 2010, p. 311. Il dhoti è un tradizionale indumento indossato dagli 
uomini in India. Si tratta di un pezzo di stoffa rettangolare che viene legata intorno alla vita e scen-
de fino ai piedi, come fosse un pareo. 
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to d’animo inquieto e preoccupato per l’età incipiente e per il senso di angoscia che il 
dubbio spirituale ciclicamente gli pone, certamente sono attribuibili alla sua arte narrativa 
in continua crescita artistica: 

 
December 30 - […] Calcutta is a pale faded city - all strong color 
has been burned, parched out of it by the sun. At night it is crowded 
but cheerless, under its pall of dirty smoke. A poor wretched place; 
the joyless street of six million people. Looking out the window at 
dawn, you see bent figures in wispy smoke-colored garments moving 
silently about like emanations of the smoke, as they light their fires 
to create more smoke.xlii 

 
Ed ecco che il camera eye dei romanzi berlinesi torna in 

azione, più o meno in una situazione simile a quella descritta 
nella Berlino degli anni Trenta, ovvero l’osservazione della 
realtà circostante da una finestra. Ma di asettico vi è ben poco: 
Isherwood è passato attraverso moltissime esperienze di vita, 
tra le quali due in particolare - l’emigrazione negli Stati Uniti 
e la conversione al Vedanta - hanno giocato un ruolo impor-
tantissimo per far sì che il vissuto autobiografico debba co-
scientemente essere trasformato in dettaglio narrativo: 

 
January 1, 1964 - […] View from my bedroom window, on to the 
street outside: A large building, once a wealthy family mansion, 
now broken down and overcrowded. The plaster has fallen away 
from it in great pieces, exposing brickwork. Its green shutters are 
faded. Small trees grow from crevices in the upper balcony. A bam-
boo pole is fixed across the main entrance, to hung laundry from; a 

crow pearches on it. There is more laundry in another part of the balcony which has carved 
balustrades and some faceless figures which may have been lions. The trunks of the four tall 
palms in front of the house are stained with smoke. An old woman fans a charcoal brazier. A 
young man pees against the wall. Barefoot children wander back and forth. Along the street a 
white cow passes. Then an incredibly stringy calf. (The cows belong to people. The bulls were 
let free in the streets as sacred creatures, whenever a loved person died.) A bridge connects the 

                                                             
xlii Christopher Isherwood, The Sixties. Diaries, Volume Two: 1960-1969, cit., p. 317. La definizione 

di Calcutta nel 1963 come «joyless street of six million people» non può fare a meno di portare alla men-
te il titolo del romanzo di Dominique Lapierre, La Cité de la joie (1985), ambientato proprio nella ba-
raccopoli di Calcutta dove tre personaggi - il contadino indiano Hasari Pal, il missionario francese 
Paul Lambert, e il medico statunitense Max Loeb - si attivano in diversi modi per dare sollievo alle 
sofferenze degli indigenti: in tutte queste esperienze i protagonisti, in particolar modo quelli occi-
dentali, giungeranno a riconoscere in ciascun abitante dello slum una dignità e una forza nel supe-
rare le avversità, tali da far capire loro a pieno il perché del nome La città della gioia. 
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main house with a garden house. It, too, is ornate, with broken Corinthian pillars, but now it is 
roofed with corrugated iron and bamboo matting. Two long saris, of different shades of green, 
are drying from the rail of the bridge.xliii 

 
E la religione non dualista che ha abbracciato, che 

progressivamente gli ha permesso un’apertura verso il 
«fellow traveller» umano - apertura non improntata solo 
alla curiosità materiale ma anche alla condivisione spiri-
tuale e alla conoscenza dell’Altro - e che gli ha fatto 
comprendere meglio e accettare completamente la pro-
pria omosessualità, gli permette di essere in armonia 
con lo Swami, con i correligiosi e con l’universo intero, 
e trarre dall’esperienza indiana anche sensazioni di 
estrema positività, che con diverse modalità conflui-
ranno nella sua narrativa successiva: 

 
January 2 - Through the eyes of my relief, India suddenly 
seemed charming. The long fruit market alongside the street 
of the De Ganga village, where we were stalled behind pro-
duce trucks. I almost loved the dark-skinned country people, 
so completely absorbed in the business of their world and 
shouting at each other in angry voices without anger and 
with campy fun. And I was so happy to get back to my quiet 
room at the guesthouse.xliv 

 
7. INDIVIDUALITÀ E COLLETTIVITÀ: IL VIAGGIO INTER-
CULTURALE DELL’ARTISTA 

 
Wolfe non è il solo a teorizzare sull’atto creativo nelle due conferenze che sono al cen-

tro di questo studio. Come si è detto, anche Isherwood ha tenuto diverse conferenze nelle 
quali espone la sua teoria narrativa. In molti casi, si tratta di testi inediti fino a qualche 
tempo fa, conservati nel carteggio curato dalla Christopher Isherwood Foundation a cui si 
è già fatto riferimento, e solo di recente pubblicati in un’eccellente edizione critica.xlv Ma, 
come sua buona abitudine, l’autore riutilizza spesso parte delle affermazioni nella compila-
zione di romanzi e autobiografie. Un’affermazione in particolare tratta da Kathleen and 
Frank (1971) - autobiografia della vita dei genitori che poi, in buona sostanza, rappresenta 
l’ennesimo capitolo della propria autobiografia - risulta pertinente all’argomento qui trat-
tato: 
                                                             

xliii Christopher Isherwood, The Sixties. Diaries, Volume Two: 1960-1969, cit., p. 321. 
xliv ibid., p. 326. 
xlv Si veda Conversations with Christopher Isherwood, a cura di James Berg e Chris Freeman, Jack-

son, MI, UP of Mississippi, 2001. 
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About 1960, Christopher began to consider a project which he called The Autobiography of 
My Books, it was to be a discussion, as objective as possible, of the relation between his own life 
and the subject-matter of his books. The questions asked would be: To what extent do these 
books describe their writer’s life? In what ways and for what reasons do they distort or hide 
facts about it? What are the main themes of these books and how do they relate to the writer’s 
personal problem?xlvi 

 
In The Story of a Novel, anche Wolfe si sottopone a un simile fuoco di fila di domande, 

che a mio parere costituiscono il messaggio ultimo della ricerca artistica che l’autore com-
pie sia nei romanzi del cosiddetto primo ciclo che in quelli del secondo:xlvii  

 
In how many of those countries [in Europe and America] had I had some personal and vital 
experience? To what extent could one man have a comprehensive knowledge of a whole na-
tion? In the course of my twenty-nine or thirty years of living, seeing, feeling and experiencing, 
how many people had I seen? How many had I passed by on the streets? How many had I 
looked at? How many had I seen on trains and subways, in theatres, at baseball or football 
games? In the four or five years in which I had lived in New York, how many of its total popu-
lation of seven or eight millions had I seen and passed and known in this way? How many had 
I actually come to know by name? With how many had I actually had some vital and illumi-
nating experience, whether or joy, pain, anger, pity, love, reverence, respect, or simple, casual 
companionship however brief? (AN, 42) 

 
Le domande, con una immediatezza e concisione spesso ignote a Wolfe, ripercorrono 

l’arco artistico e individuale dell’autore e sottolineano come in lui l’esperienza personale e 
autobiografica sia fortemente condizionante e in grado di informare l’intera sua narrativa. 
Però, poi tutte le esperienze personali e autobiografiche vengono traslate e confrontate 
sullo schermo della grande realtà Americana, alla ricerca della «comprehensive knowledge» di 

                                                             
xlvi Christopher Isherwood, Kathleen and Frank, New York, Simon and Schuster, 1971, p. 509. In 

questa dichiarazione consuntiva di un’intera attività letteraria, risulta evidente l’affinità artistica e 
spirituale con E. M. Forster il quale, pur con le dovute differenze, al pari di Isherwood utilizza, ad 
esempio in Maurice, la struttura del «romanzo di formazione» per narrare sotto le spoglie del prota-
gonista fatti ed esperienze fortemente connessi con la propria vita. Cfr. Daniel R. Schwarz, «The 
Originality of E. M. Forster», Modern Fiction Studies, XXIX, 4, Winter 1983, pp. 623-41; pp. 623-4: 

In the guise of writing objective novels, [E. M. Forster] wrote personal subjective ones. He used the con-
ventional omniscient narrator in novels that have a large expressive component. For Forster’s novels, like 
those of the other great modern British novelists - Joyce, Lawrence, Woolf, and Conrad - are the history of 
his soul, metaphors of the self. His novels not only dramatize his characters’ search for values but struc-
turally are quests for values, quests that reflect his own doubt and uncertainty. 
xlvii A questo riguardo, si veda la formulazione dei due cicli secondo quanto afferma Robert 

Slack, op. cit., p. 106, 108 e 118. Inoltre, la ricerca del padre e il termine «seeker» ampliano il numero 
di congruenze con l’esperienza di Isherwood. 
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un popolo e di una nazione intera. Il percorso narrativo e autobiografico di Wolfe parte 
dal personale e individuale per poi elevarsi a prosa poetica in grado di abbracciare la realtà 
sociale, politica e umana dell’America intera. L’America, sempre presente nei romanzi, 
compare quasi di soppiatto in questi testi teorici di Wolfe, quasi a sottolineare il passaggio 
da una adolescenza idealizzata di artista nella torre eburnea dedito a sofismi e disquisizioni 
sulla figura e valenza dell’arte nel mondo, a una maggiore maturità intellettuale che allarga 
il proprio spettro semantico e d’immagini perché ha allargato il proprio interesse nei con-
fronti dell’umanità. 

Il percorso di Isherwood sembra invece dimetricamente opposto. Coinvolto con entu-
siasmo nell’attivismo politico del Popular Front Trentista, schieratosi in modo un po’ naï-
ve con la causa marxista, la «way of the workers» a cui aderiscono tanti artisti Trentisti suoi 
amici e colleghi, come Edward Upward - vera e propria éminence grise del movimento, in-
tellettuale militante e rigorosamente integro nella lotta contro il capitalismo e le dittature 
Nazi-Fasciste europeexlviii - W. H. Auden, Stephen Spender, Rex Warner, Cecil Day 
Lewis, Luis MacNeice, Isherwood percepisce un senso di disagio già alla fine del suo sog-
giorno berlinese che coincide con la scalata hitleriana al potere. Poi - in fuga per l’Europa 
per proteggere il suo compagno Heinz, giovane tedesco in età di leva, braccato da Gestapo 
ed SS, e in procinto di emigrare definitivamente negli Stati Uniti - questo disagio lo porta 
a disinnamorarsi della causa politica e a considerare un altro disagio, spirituale questa vol-
ta, che lo lacera dall’interno, mostrandogli primi indizi di insoddisfazione verso una vita 
unicamente votata ai sensi e alla ricerca del successo artistico. Disagio che l’autore formu-
la già nelle pagine finali di Goodbye to Berlin: 

 
Where are [Frl Schroeder’s] lodgers now? Where, in another ten years, shall I be myself? Cer-
tainly not here. How many seas and frontiers shall I have to cross to reach that distant day; 
how far shall I have to travel, on foot, on horseback, by car, push-bike, aeroplane, steamer, 
train, lift, moving-staircase and tram? How much money shall I need for that enormous jour-
ney? How much food must I gradually, wearily consume on my way? How many pairs of shoes 
shall I wear out? How many thousands of cigarettes shall I smoke? How many cups of tea 
shall I drink and how many glasses of beer? What an awful tasteless prospect! And yet - to 
have to die...xlix 

 
Domande, domande, domande… Solo nel 1977, scrivendo Christopher and His Kind, au-

tobiografia romanzata del decennio Trentista e alla fine di un lungo percorso di crescita 
spirituale e intimista che vede nella conversione al Vedanta uno degli apici massimi della 

                                                             
xlviii Per un approfondimento sul rapporto letterario e amicale tra Isherwood e Upward, si veda 

il mio volume L’isola e il treno: L’opera di Edward Upward tra impegno politico e creatività artistica, 
Roma, Casa Editrice Università La Sapienza, 2012. 

xlix Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., pp. 14-5. 
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crescita dell’autore,l Isherwood annoterà in senso compiuto quelle riflessioni che lo hanno 
tormentato alla fine degli Anni Trenta. Ma queste riflessioni sono presenti anche nelle 
pagine di diario redatte «a caldo», e poi riviste «a freddo» qualche tempo più tardi, come 
questa affermazione che risale ai tempi della traversata atlantica del gennaio 1939, e che 
Isherwood sistematizza solo sette anni più tardi, nel 1946: 

 
One morning on deck [of the 
French liner Champlain from 
Southampton to New York], it 
seems to me, I turned to Auden 
and said: «You know, I just 
don’t believe in any of it any 
more - the united front, the par-
ty line, the antifascist struggle. I 
suppose they’re okay, but some-
thing’s wrong with me. I simply 
can’t swallow another mouth-
ful.» And Auden answered: 
«No, either can I.» […] Now, in 
a few sentences, with exquisite 
relief, we confessed our mutual 
disgust at the parts we had been 
playing and resolved to aban-

don them, then and there. We had forgotten our real vocation. We would be artists again, 
with our own values, our own integrity, and not amateur socialist agitators, parlor reds. li 

 

                                                             
l La conversione di Isherwood al Vedanta, la religione filosofica di matrice induista con la quale 

entra in contatto grazie al rapporto di arricchimento spirituale e umano con Swami Prabhavanan-
da, trova a sua volta spazio espressivo nel canone dell’autore in molti scritti teorico-religiosi, in rac-
conti, in romanzi, e in una biografia dello Swami, che poi è anche un altro capitolo della propria 
biografia sempre al centro degli intenti di Isherwood. Non è argomento specifico di questa tratta-
zione, tuttavia è possibile approfondire nei miei già ricordati studi Un uomo solo e Il morso del cobra, 
e nei miei saggi «“The Path that Leads to Safety”: Autobiographical Narrative as Spiritual Renewal 
in the Narrative of Christopher Isherwood», pp. 247-58 in The Isherwood Century: essays on the Life 
and Work of Christopher Isherwood, a cura di James Berg and Christopher Freeman, Michigan, Uni-
versity of Wisconsin Press, 2000; «Images and Reflections of the Spiritual Self in Christopher Ish-
erwood’s Narrative», Postscripts, The Journal of Sacred Texts & Contemporary Worlds (ISSN 1743-
887X), IV: 3: 2008. Special Issue: Disobedient Subjects: Affirmative Religious Praxis in Christopher Ish-
erwood and His «Kind», Guest Editor: Victor E. Marsh. pp. 303-321; e «Spiritual Searching in Isher-
wood’s Artistic Production», pp. 179-92 in The American Isherwood, a cura di James J. Berg and Chris 
Freeman, Saint Paul, MN, The University of Minnesota Press, 2014. 

li Christopher Isherwood, Diaries. Volume One: 1939-1960, cit., p. 6. 
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Il percorso di Wolfe è un 
movimento dai piccoli ai 
grandi spazi d’interesse, ma 
un movimento per stadi con-
tigui e successivi, in cui non si 
verifica alcun iato. Quella 
stessa America anonima dei 
college e della tranquilla e fe-
lice vita provinciale della 
North Carolina diviene 
l’America della grande de-
pressione, degli economisti 
che si disperano inutilmente 
per capire i sottili meccanismi 
che regolano l’equilibrio fi-
nanziario e produttivo di un 
sistema liberistico capitalista 

allo sbando, dei suicidi in massa di coloro che hanno perduto tutto nel crollo della borsa, 
delle masse sterminate di cittadini privi di lavoro e di sostentamento. Rifacendoci a quan-
to afferma Agostino Lombardo in The American Dream of the American Artistlii a proposito 
di Jaques di As You Like It di William Shakespeare, possiamo con tranquillità affermare 
che il Thomas Wolfe di questi scritti autobiografici appartiene alla sua stessa linea genea-
logica, ovvero è un osservatore non passivo della società: l’ultimo Wolfe osserva la società 
degli anni Trenta per denunciarne gli schemi sociali, economici e umani perversi che pro-
curano sofferenza e stravolgono un equilibrio primigenio. In questo senso Wolfe è quella 
figura di artista che, pur non schierandosi ideologicamente, è sempre davvero «politico 
militante» nel senso alto del termine: 

 
My job was done in 1935 - the job on which I had been busy for four years - and suddenly I 
knew that I was through with many things. I knew that I should never write, or want to write 
again, the kind of books that I had written before. […] It was really not farewell to love - but it 
was farewell to the way I had felt about it. Just as the individual conflict, the pain and suffer-
ing of a sensitive young man at odds with life, and with the forces of family in his native vil-
lage, no longed seemed important to me as they had before, so did the individual ecstasies or 
heartbreaks of a love affair between a man and a woman not seem as memorable and as uni-
versal as they once had […]: I recognized their validity, and the important place they have al-
ways had and will continue to have in the lives of men, but my circle had widened, the range of 
my interest had increased immeasurably - those four years of work, of discovery, of exploration 
and of recording, of letting the weather of life and humanity soak in upon my consciousness, 

                                                             
lii Agostino Lombardo, «The American Dream of the American Artist», nel volume da lui cura-

to La Figlia che Piange: Saggi su Poesia e Meta-Poesia, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 355-72; p. 359. 
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had taken me out of the more narrow provinces of myself and of my work, of personal happi-
ness or frustration, the vanity and the preoccupation of my view. (AN, 137) 

 
Laddove il movimento autobiografico di Isherwood parte da un iniziale interesse e 

preoccupazione per la situazione contingente, sia sociale che politica e bellica per muover-
si verso una ricerca spirituale e intimista, dopo essere emigrato negli Stati Uniti nel 1939 e 
dopo la conversione alla fede Vedanta, il movimento di Wolfe avviene dall’intimistico e 
personale in direzione del sociale e dell’universale.liii È forse questo aspetto a costituire 
una delle maggiori differenze tra l’esperienza autobiografica di Wolfe e quella di Isher-
wood. Isherwood studia la propria persona attraverso il suo personaggio protagonista, 
analizza il carattere, esplora la psiche e l’animo umano ma essenzialmente conduce questa 
indagine con la finalità della comprensione di sé stesso e il conseguimento dell’equilibrio 
artistico, spirituale e umano. Wolfe integra questa ricerca, di per sé già titanica e sconfina-
ta, nell’ancor più vasto e ambizioso progetto di dare una voce unitaria alla nazione Ameri-
cana, di individuare un linguaggio e un sistema di immagini che permetta di giungere alla 
rappresentazione «of the whole consciousness of his people and nation […] every sight sound and 
memory of the people». (AN, 20) In The Story of a Novel, Wolfe stesso descrive questo impe-
gno al limite del sovrumano che l’artista americano deve affrontare: 

 
It is not merely that he must make somehow a new tradition for himself, derived from his own 
life and from the enormous space and energy of American life, the structure of his own design; 
it is not merely that he is confronted by these problems; it is even more than this, that the la-
bour of a complete and whole articulation, the discovery of an entire universe and of a com-
plete language, is the task that lies before him. […] And if he is a writer, he must learn to speak 
the tongue that no one in this land has spoken yet - the language and the speech that all of us 
have known in our hearts, have known with our lives, but can no longer be forgotten or denied 
and that never yet has found an utterance. (AN, 87-8) 

 
Se questa è la differenza sostanziale che ci mostra come i due autori si muovano in dire-

zioni diverse ed eterogenee, c’è comunque un territorio comune nel quale Isherwood e 
Wolfe lavorano e si esprimono. E questo territorio è quello dell’arte, più precipuamente 
quello della figura dell’artista che, esplicitamente o implicitamente, compare sempre nelle 
loro opere narrative, in linea con la tradizione della letteratura Americana, una tradizione 
che parte dal periodo della colonia per durare ininterrottamente sino all’epoca moderna e 

                                                             
liii Cfr. C. Hugh Holman, «“The Dark, Ruined Helen of His Blood”: Thomas Wolfe and the 

South», pp. 177-97 in South: Modern Southern Literature in its Cultural Settings, a cura di Louis D. Ru-
bin Jr. e Robert Jacobs, Doubleday & Co., New York 1961; poi in Thomas Wolfe: Three Decades of 
Criticism, cit., pp. 17-36, p. 21: «[Wolfe] fell in with the powerful epic impulse that has motivated much 
American writing since the eighteenth century: the attempt to encompass in a fable or narrative the spirit 
and the nature of the land, to represent the soul of a people through a representative hero and archetypal ac-
tions». 
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post-moderna.liv In questo senso, è possibile individuare una zona d’interesse, d’osserva-
zione e di analisi comune ai due autori: l’attenzione per l’essere umano, sia come indivi-
duo, che come comunità e nazione. Un’attenzione che se è uno degli aspetti più interes-
santi dell’arte modernista e della narrativa di Joyce, è certamente uno dei compiti che il 
mestiere di scrittore privilegia ed esalta. Un compito che costa sudore, lacrime e sangue e 
che ci permette di vedere ancora una volta Wolfe e Isherwood accomunati nei versi con i 
quali Auden, uno dei maggiori poeti del secolo, descrive la figura del romanziere: 

 
Encased in talent like a uniform, 
The rank of every poet is well known; 
They can amaze us like a thunderstorm, 
Or die so young, or live for years alone. 
They can dash forward like hussars: but he 
Must struggle out of his boyish gift and learn 
How to be plain and awkward, how to be 
One after whom none think it worth to turn. 
For, to achieve his lightest wish, he must 
Become the whole of boredom, subject to 
Vulgar complaints like love, among the Just 
Be just, among the Filthy filthy too, 
And in his own weak person, if he can, 
Must suffer dully all the wrongs of Man.lv 

 
E questa comunanza di esperienze e di progettualità, pur essendo ciascuno all’oscuro 

degli sforzi artistici dell’altro, Wolfe e Isherwood la mostrano spesso nei loro scritti auto-
biografici e nelle loro riflessioni teoriche sulle finalità sociali e individuali dell’arte. Curio-
samente, entrambi gli autori individuano il 1929 come annus mirabilis (o abominabilis?), ve-
ro e proprio crocevia di svolta per le proprie aspettative e scelte artistiche e umane. Un 
anno che, se da un lato con la crisi economica scoppiata dopo il crollo della borsa di Wall 
Street segna la fine definitiva di un’epoca di fasti e splendori che ammantava la borghesia 
sin dagli albori dell’Ottocento Vittoriano, dall’altro nella comune scelta che gli autori 
fanno dell’immagine del «viaggio» nei loro scritti autobiografici mostra dichiarazioni 

                                                             
liv Cfr. Agostino Lombardo, op. cit., p. 364: 
The American artist […] reacts to his condemnation and exclusion not only by attacking his society, de-
stroying its dream and creating a dream of its own, but also by making of himself a protagonist, a hero of 
American literature. [… T]he fact is that no other literature has so many explicit “portraits” of the artist 
(which anticipate what is perhaps the main trend of modern literature), stories and poems on the artist, 
reflections on the artist’s problems and difficulties and struggles. 
lv W.H. Auden, «Sonnet XXXIII - The Novelist», December 1938, in The English Auden: Poems, 

Essays and Dramatic Writings, 1927-1939 (1977), a cura di Edward Mendelson, Faber & Faber, London 
1986, p. 238. 
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d’intento ben precise e consapevoli, che aprono nuove strade sperimentali, puntando a 
mete di grande rilievo artistico: 

 
So there I was in 1929, at the end of one route, at the beginning of another, at the end and the 
beginning of so many different things I then did not know or suspect, that looking back now, I 
seem to have been a guileless innocent. On the whole, my view of things was pretty hopeful, 
pretty cheerful, for although I did have the desolating and rather desperate sense of exile, of 
having pulled up my roots completely as far as the old life was concerned, I had a feeling now 
of new beginning, too - of being launched at last, of having before me the happy prospect of an 
established and productive career. (AN, 122-3) 

 
On March the 14th, 1929, I left London by the afternoon train for Berlin. It would be easy to 
dramatize my emotions on this portentous but unexciting journey - easy, because I have forgot-
ten altogether what they were. […] Throughout the ten hours’ travelling which followed, hud-
dled sleepily in my hard-backed corner seat, I thought, I suppose, of the future; but, if I did so, 
the view was limited. I could see no farther than that evening […]. One day, no doubt, I should 
start worrying again, making plans and patterns, trying to organize my life. One day I should 
rewrite The Memorial, and all those other books I’d planned. But for the moment I was only 
a traveller, given over, mind and body, to the will of the dominant, eastward-speeding train; 
happy in the mere knowledge that yet another stage of my journey had begun. lvi 

 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
a) Testi primari 
Auden W. H., «Sonnet XXXIII - The Novelist», December 1938, in The English Auden: Poems, Es-

says and Dramatic Writings, 1927-1939 (1977), a cura di Edward Mendelson, Faber & Faber, London 
1986. 

Eliot T.S., «Tradition and the Individual Talent» (1921), pp. 37-44 in Selected Prose of T. S. Eliot, a 
cura e con introduzione di Frank Kermode, Faber and Faber, London 1975. 

Fielding Henry, The History of Tom Jones, A Foundling (1749), a cura di R. P. C. Mutter (1966), 
Penguin, Harmondsworth 1983 

Isherwood Christopher, Lions and Shadows. An Education in the Twenties (1938), Methuen, Lon-
don 1953. 

id., Goodbye to Berlin (1939), Methuen, London 1987. 
id., A Single Man (1964), Mandarin, London 1991, 
id., Kathleen and Frank, Simon and Schuster, New York 1971. 
id., Christopher and His Kind, Methuen, London 1977. 
id., Diaries. Volume One: 1939-1960, a cura di Katherine Bucknell, Methuen, London 1996; 

HarperCollins Publishers, New York 1997. 
id., The Sixties. Diaries, Volume Two: 1960-1969, a cura di Katherine Bucknell, Chatto & Windus, 

London 2010. 

                                                             
lvi Christopher Isherwood, Lions and Shadows. An Education in the Twenties, cit., p. 312. 



116 «Studi Interculturali»  n.  3/2014 
 
 

 

id., Liberation. Diaries. Volume Three: 1970-1983, a cura di Katherine Bucknell, prefazione di Ed-
mund White, Chatto & Windus, London 2012. 

Lehmann John, «Two of the Conspirators», Twentieth Century Literature, XXII, 3, October 1976, 
pp. 264-75. 

Wolfe Thomas, Look Homeward, Angel. A Story of the Buried Life (1984), Penguin, Harmonds-
worth 1987. 

id., The Letters of Tomas Wolfe to His Mother, a cura di C. Hugh Holman e Sue Fields Ross, King-
sport, TN, Kingsport Press, 1968. 

id., The Notebooks of Thomas Wolfe, a cura di Richard S. Kennedy e Paschal Reeves, 2 vols, 
Chapel Hill, NC, The University of North Carolina Press, 1970. 

id., The Autobiography of an American Novelist, a cura di Leslie Field, Harvard UP, Cambridge, 
MA e London, 1983. 

 
b) Testi critici e metodologici 
 
Amory Cleveland, «Trade Winds», Saturday Review, 55, 19 February 1972, p. 10. 
Cargill Oscar, «Gargantua Fills His Skin», University of Kansas City Review, XVI: Autumn, 1949: 

pp. 20-30; poi in Thomas Wolfe: Three Decades of Criticism, cit.  
Conversations with Christopher Isherwood, a cura di James J. Berg e Chris Freeman, UP of Missis-

sippi, 2001. 
Faraone Mario, Un uomo solo: Autobiografia e romanzo nell’opera di Christopher Isherwood, Bulzoni, 

Roma 1998, ISBN: 88-8319-214-1. 
id., «“The Path that Leads to Safety”: Autobiographical Narrative as Spiritual Renewal in the 

Narrative of Christopher Isherwood», pp. 247-58 in The Isherwood Century: essays on the Life and 
Work of Christopher Isherwood, a cura di James Berg and Christopher Freeman, Michigan, University 
of Wisconsin Press, 2000. 

id., «“The Emperor and the Clown”: Immagini di attori, registi e sceneggiatori in Prater Violet», 
pp. 163-81 in Il romanzo dell’attore, a cura di Agostino Lombardo, Bulzoni, Roma 2005. 

id., «Images and Reflections of the Spiritual Self in Christopher Isherwood’s Narrative», Post-
scripts, The Journal of Sacred Texts & Contemporary Worlds (ISSN 1743-887X), IV: 3: 2008. Special Is-
sue: Disobedient Subjects: Affirmative Religious Praxis in Christopher Isherwood and His «Kind», Guest 
Editor: Victor E. Marsh. pp. 303-321. 

id., L’isola e il treno: L’opera di Edward Upward tra impegno politico e creatività artistica, Casa Edi-
trice Università La Sapienza, Roma 2012.  

id., Il morso del cobra: Percorsi autobiografici e rinascita spirituale in Christopher Isherwood, Sapienza 
Universitaria Editrice, Roma 2012, ISBN: 978-88-95814-86-5. 

id., «Spiritual Searching in Isherwood’s Artistic Production», pp. 179-92 in The American Isher-
wood, a cura di James J. Berg and Chris Freeman, Saint Paul, MN, The University of Minnesota 
Press, 2014. 

Geherin David, «An Interview with Christopher Isherwood», The Journal of Narrative Tech-
nique, II, 23 (September 1972), pp. 143-58. 

Hart Denis , «Here on a Visit: An Interview with C.I.», Manchester Guardian, 22 September 1961: 
p. 11. 

Holman C. Hugh, «“The Dark, Ruined Helen of His Blood”: Thomas Wolfe and the South», 
pp. 177-97 in South: Modern Southern Literature in its Cultural Settings, a cura di Louis D. Rubin Jr. e 



Mario Faraone: «I ’m l ike a book. . .»   117 
 

 

 

Robert Jacobs, Doubleday & Co., New York 1961; poi pp. 17-36 in Thomas Wolfe: Three Decades of 
Criticism, cit. 

Identità e Scrittura: Studi sull’Autobiografia Nord-Americana, a cura di Anna Lucia Accardo, M.O. 
Marotti e Igina Tattoni, Bulzoni, Roma 1985. 

Lombardo Agostino, «The American Dream of the American Artist», pp. 355-72 nel volume da 
lui curato La Figlia che Piange: Saggi su Poesia e Meta-Poesia, Bulzoni, Roma 1995. 

Perkins Maxwell, «Thomas Wolfe», The Harvard Library Bulletin, I, Autumn 1947, pp. 269-77; ora 
in Thomas Wolfe: Three Decades of Criticism, cit., pp. 139-47. 

Schwarz Daniel R., «The Originality of E. M. Forster», Modern Fiction Studies, XXIX, 4, Winter 
1983, pp. 623-41. 

Scobie W. I., «The Youth that Was “I”: a Conversation in Santa Monica with Christopher Ish-
erwood», London Magazine, XVII, Apr/May 1977, pp. 22-32. 

Slack Robert C., «Thomas Wolfe: The Second Cycle», pp. 41-53 in in Lectures on Modern Novel-
ists, (Carnegie Series in English Number Seven), Carnegie Institute of Technology, Pittsburgh, PA 
1963; poi pp. 105-22 in Thomas Wolfe: Three Decades of Criticism, cit. 

Tattoni Igina, «La Ricerca dell’“Altro”: La Narrativa Autobiografica di Thomas Wolfe», in Iden-
tità e Scrittura, cit. 

id., The Unfound Door: Innovative Trends in Thomas Wolfe’s Fiction, Bulzoni, Roma 1992 
Thomas Wolfe: Three Decades of Criticism, a cura di Leslie Field, New York, New York U.P.; 

London, Univeristy of London Press, 1968. 
Watts Janet, «Mr Isherwood Changes Sides», Observer Review, Sunday: 13 July 1980. 
Wickes George, «An Interview with Christopher Isherwood», Shenandoah, XVI, 3, 1965, pp. 23-

52. 
 
c) Dipinti commentati da Wolfe nei taccuini e citati nel saggio 
 
Andrea D’Agnolo detto Andrea Del Sarto (1486-1530), Assunzione della Vergine (o Assunta Passe-

rini) (1526-1529), olio su tavola, 236 x 205. (Galleria Palatina, Palazzo Pitti) 
Cenni di Pepo detto Cimabue (1240 c.-1302), Maestà di Santa Trinita (1285-1286), circa, tempera e 

oro su tavola, 385 x 223, Uffizi. 
Domenico Bigordi, detto il Ghirlandaio (1449-1494), Madonna in trono con santi (o Sacra Conver-

sazione di Monticelli) (c. 1483), tempera su tavola, 167 x 195, Uffizi. 
Filippo Lippi (1406-1469), Incoronazione della Vergine (o Incoronazione Maringhi) (1441), tempera 

su tavola, 220 x 287, Uffizi. 
id., Madonna col Bambino con la nascita della Vergine e l’incontro di Gioacchino e Anna (o Tondo 

Bartolini) (1452-1453), tempera su tavola, 135 × 135. (Galleria Palatina, Palazzo Pitti). 
id., Madonna col Bambino e angeli detta “Lippina” (1457-1469), tempera su tavola, (92 x 63,5) Uffizi. 
Francesco Raibolini detto il Francia (1450-1517), Ritratto di Evangelista Scappi (1500-1505), tempera 

su tavola, 55 x 44, Uffizi. 
Giotto di Bondone (1267 c.-1337), Maestà di Ognissanti (c.1310), tempera su tavola, 325 x 204, Uffi-

zi. 
Giovanni Antonio Bazzi detto il Sodoma (1477-1549), San Sebastiano (1525), olio su tela, 206 x 154, 

Galleria Palatina, Palazzo Pitti. 
Guido Reni (1575-1642), Cleopatra (1635-40), olio su tela, 122 x 96, Galleria Palatina, Palazzo Pitti. 
Jacopo Negretti detto Palma il Vecchio (1480-1528), Giuditta (1525-1528), olio su tela, 90 x 71, Uffi-

zi. 



118 «Studi Interculturali»  n.  3/2014 
 
 

 

Leonardo da Vinci (1452- 1519), Adorazione dei Magi (1481-1482), olio su tavola e tempera grassa, 
243 x 246, Uffizi. 

Paolo di Dono (o Doni), detto Paolo Uccello (1397-1475), La battaglia di San Romano (c. 1438), 
tempera e tecnica mista su tavola, 182 x 323, Uffizi. 

Peter Lely (1618-1680), Oliver Cromwell (1599-1658), olio su tela, 73 x 61, Galleria Palatina, Palazzo 
Pitti. 

Pieter Paul Rubens (1577-1640), Le Conseguenze della guerra (1637-1638), olio su tela, 206 x 305, 
Galleria Palatina, Palazzo Pitti. 

Raffaello Sanzio (1483-1520), Madonna con il Baldacchino (1507-1508), olio su tela, 279 x 217, Galle-
ria Palatina, Palazzo Pitti. 

id., Ritratto di Tommaso Inghirami (c. 1510-14), olio su tavola, 91 x 61, Galleria Palatina, Palazzo Pit-
ti. 

Sandro Botticelli (14445-1510), Annunciazione di Cestello (1489-1490), tempera su tavola, 150 × 156, 
Uffizi. 

id., Madonna in gloria di serafini (1469-1470), tempera su tavola, 120 × 65, Uffizi. 
id., Pallade che doma il centauro (1482 circa), tempera su tela, 205 × 147,5, Uffizi. 
id., Primavera (1482 circa), tempera su tavola, 203 × 314, Uffizi. 
Simone Martini (1284-1344) e Lippo Memmi (1317-1347), Annunciazione tra i santi Ansano e Mas-

sima (firmato e datato 1333), tempera e oro su tavola, 184 x 210, Uffizi. 
Tiziano Vecellio (1480 o 1485-1576), Ritratto di Tommaso o Vincenzo Mosti (1520), olio su tela, 85 x 

67, Galleria Palatina, Palazzo Pitti. 
 
 



 

 

 

 
 
 
«¡QUÉ DISTINTA PUDO HABER SIDO NUESTRA VIDA!» 
SONATA DE OTOÑO O GLI ESILIATI DALLA MODERNITÀ 
 
GIANNI FERRACUTI 

 
 

LA GENESI DEL ROMANZO: I TESTI PRELIMINARI 
 
Il testo di Sonata de otoño, primo romanzo di Valle-Inclán pubblicato nel 1902, è costrui-

to attraverso un complesso procedimento di montaggio, fusione e rielaborazione di fram-
menti scritti in precedenza e pubblicati come brani indipendenti in diversi periodici. Que-
sta tecnica compositiva risulterà abituale nell’autore, che la utilizza anche nelle altre Sona-
tas, o in Luces de bohemia,i e ha dato luogo a varie spiegazioni. È stato detto, ad esempio, 
che Valle-Inclán vi ricorre sotto la spinta delle necessità economiche, il che può essere 
perfettamente vero, ma non è una spiegazione sufficiente: in via di principio, non siamo 
disposti ad ammettere che un fatto di ordine estetico possa essere spiegato da fatti di di-
verso ordine, che al massimo sono concause o mere occasioni. Si è detto anche che il con-
tinuo riutilizzo di testi già pubblicati evidenzierebbe una certa carenza nelle capacità 
dell’autore di concepire la struttura di un romanzo, tesi abbastanza risibile, se solo si con-

                                                             
i R. del Valle-Inclán, Luces de bohemia, Renacimiento, Madrid 1924. 
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sidera la serie di romanzi pubblicati da Valle-Inclán (più di uno all’anno) tra il 1902 e il 
1907. E non è mancato chi, smontando il testo, con un procedimento opposto a quello usa-
to dall’autore, lo ha considerato una mera somma di frammenti a, b, c, d... priva di reale 
unità compositiva.ii La mia opinione è opposta. 

È comprensibile che, nell’accingersi a comporre per la prima volta un romanzo, Valle-
Inclán abbia dovuto apprendere una tecnica e impadronirsi di un metodo: questo può 
spiegare la complessità del «materiale» con cui costruisce Sonata de otoño o Sonata de estío, 
ma già nel terzo romanzo della serie, Sonata de primavera, la scrittura appare più sicura: i 
brani anticipati sulle pagine di El Imparcial sono recepiti nella pubblicazione in volume 
con varianti minime, per lo più di ordine stilistico, ad eccezione del cambiamento del fina-
le della storia (la versione dell’Imparcial si conclude senza la morte della bambina). La stes-
sa cosa avviene con Sonata de invierno, le cui anticipazioni sull’Imparcial (col titolo La corte 
de Estella) vengono totalmente incluse nella stesura del romanzo, completato con 
l’aggiunta di un finale inedito (ma in parte prevedibile per via di allusioni esplicite nelle 
pagine dell’Imparcial). Il riutilizzo di testi anticipati su riviste non è dunque un segno di 
debolezza compositiva, ma un procedimento, peraltro pienamente legittimo, e molto ade-
guato all’estetica dell’arte nuova, che si va imponendo a partire da Baudelaire. 

Rischiando un’accusa di anacronismo, confronterei Sonata de otoño con l’estetica de-
scritta da Ortega y Gasset in La deshumanización del arte:iii so bene che il testo orteghiano 
si pubblica un quarto di secolo dopo il romanzo di Valle-Inclán, ma Ortega sistematizza e 
definisce, con un inquadramento teorico, ciò che l’arte e la letteratura di avanguardia 
stanno già facendo da alcuni decenni; il filosofo si serve della letteratura di avanguardia, 
compresa quella strettamente modernista, per teorizzare le nuove tendenze artistiche, e 
non c’è nulla di strano nel pensare che il romanzo di Valle-Inclán presenti alcuni elementi 
che Ortega includerà poi nel concetto di disumanizzazione. C’è, con ogni evidenza, in Sona-
ta de otoño, il primato della descrizione sulla trama, della lingua e dello stile sulla narrazio-
ne degli eventi; c’è lo spostamento in primo piano di elementi secondari o il primato asso-
luto della dimensione estetica. In questa ottica, il frammentismo è una tecnica di scrittura 
pienamente giustificata dal valore relativo della trama, che in certe opere contemporanee 
finisce con lo scomparire del tutto, e la forma «romanzo» (che per fortuna è sufficiente-
mente elastica da poter diventare tutto ciò che vogliamo che sia) si modifica, trasforman-
dosi in una sorta di galleria di stampe, una mostra - un’esibizione coerente e tematica - di 
                                                             

ii Ad esempio, Julio Casares, Crítica profana (Valle-Inclán, «Azorín», Ricardo León), Imprenta Co-
lonial, Madrid 1916, pp. 17-132, part. pp. 97-119. Per una storia della ricezione critica delle Sonatas, cfr. 
Amparo de Juan Bolufer, La técnica narrativa en Valle-Inclán, Universidade de Santiago de Compo-
stela 2000, pp. 17-92; cfr. anche Javier Serrano Alonso, «Valle-Inclán y sus críticos: la recepción de 
las Sonatas (1902-1905)», in Manuel Aznar Soler, Juan Rodríguez, Valle-Inclán y su obra. Actas del 
Primer Congreso Internacional sobre Valle-Inclán, 16-20 de noviembre 1992, Universitat Autònoma de 
Barcelona 1995, pp. 285-94. 

iii José Ortega y Gasset, «La deshumanización del arte», in Obras completas, Alianza, Madrid 1966, 
III, pp. 353-87. 
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quadri che potrebbero anche essere ricollocati altrove. L’elemento fondamentale è, però, 
il significato che ogni quadro assume grazie al contesto in cui viene collocato. 

Nella scrittura di Valle-Inclán, ogni frammento pubblicato su rivista ha un suo senso 
completo, e a volte appare come un racconto in sé concluso e totalmente autonomo; poi, 
inserito nel contesto di un romanzo, tale significato diventa relativo e si subordina, o si 
adegua, al senso complessivo dell’opera: è appunto questo significato globale a giustificare 
la presenza di un certo frammento in luogo di altri nel testo definitivo di un romanzo. Per 
esempio, in Sonata de primavera, Valle-Inclán riproduce tutto il testo già pubblicato a pun-
tate su El Imparcial, ma modifica drasticamente il finale: elimina quello pubblicato sul 
quotidiano e lo sostituisce con il dramma della morte della bambina, che è il tema del rac-
conto Fue Satanás, pubblicato su El Gráfico nel luglio 1904 (un mese dopo l’ultimo fram-
mento della Sonata, pubblicato su El Imparcial il 27 giugno). Con ogni evidenza, il tema di 
Fue Satanás svolge un ruolo fondamentale nella definizione del carattere del protagonista 
delle Sonatas, il marchese di Bradomín, assumendo un significato che, come testo indi-
pendente non aveva. Di conseguenza, non è determinante sapere che certe pagine di un 
romanzo riprendono un certo racconto, ma occorre concentrarsi sul disegno complessivo 
del romanzo, che viene realizzato attraverso tutte le sue pagine, indipendentemente 
dall’origine di ciascuna.  

Questo procedimento compositivo in due tempi (creazione di frammenti e loro riutiliz-
zo nel romanzo) è perfettamente cosciente in Valle-Inclán e spiega uno dei tratti più sin-
golari della sua opera: quando un racconto viene riutilizzato all’interno di un romanzo, 
non cessa necessariamente di esistere come testo autonomo e indipendente: Fue Satanás, 
ad esempio, viene ripubblicato come racconto autonomo in Jardín novelesco,iv quattro anni 
dopo la sua rielaborazione per Sonata de primavera, e poi ancora in Hoy, Madrid 8 gennaio 
1920. Altro esempio è La niña Chole, pubblicato come racconto in Femeninas,v poi rielabo-
rato per Sonata de estío: il racconto continua ad essere incluso da Valle-Inclán in varie rac-
colte di narrativa breve, con varianti che lo rendono indipendente dal romanzo, ma alla 
fine il suo testo verrà sostituito dai primi capitoli di Sonata de estío, pur conservando il tito-
lo La niña Chole, e mantenendo la sua autonomia.vi La niña Chole ha, all’interno di Feme-
ninas un significato simbolico totalmente diverso da quello che ha, una volta rielaborato, 
in Sonata de estío: nel primo caso è dominante il tema del doppio, la relazione tra le due 
immagini femminili di Chole e Lilí, il simbolismo pagano della donna e del serpente; nel 
caso della Sonata è dominante il tema dell’incesto. La vicenda narrata nei due casi è in par-
te la stessa, ma il contesto in cui le pagine sono inserite determina una trasformazione del 
loro ruolo. 

                                                             
iv R. del Valle-Inclán, Jardín novelesco, Maucci, Barcelona 1908. 
v id., Femeninas Seis historias amorosas (Pról. de Manuel Murguía), Imp. de Andrés Landín, Pon-

tevedra 1895 
vi Cfr. Xaquín Núñez Sabarís, La novela corta en Valle-Inclán, estudio textual de Femeninas, Uni-

versidade de Santiago de Compostela 2005, pp. 119-56. 
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Va anche precisato che Valle-Inclán è particolarmente attento alla struttura delle sue 
opere, e spesso dispone la materia secondo una rigorosa simmetria. In Femeninas si trova 
una struttura che raggruppa i sei racconti in due serie parallele (il primo, il terzo e il quin-
to, da una parte, e il secondo, il quarto e il sesto dall’altra), che delineano in modo diverso, 
ma complementare, un complesso simbolismo legato alla donna.vii Altri esempi potrebbe-
ro essere fatti citando la struttura degli atti in Luces de bohemia, il progetto dei volumi del 
Ruedo ibérico, o la disposizione degli argomenti nei capitoli di La corte de los milagros.viii Si 
potrebbe anche ricordare la complessa costruzione de La lámpara maravillosa,ix o, più in 
generale, l’interesse di Valle-Inclán per l’esoterismo. A mio modo di vedere, questa atten-
zione alla disposizione strutturata della materia narrativa va accostata alla composizione 
per frammenti, nel senso che l’una è resa possibile dall’altra, e in nessun caso l’inclusione 
di un frammento all’interno di un romanzo o di un’opera teatrale ne incrina l’unità: è del 
tutto fuorviante pensare che un’opera - poniamo Sonata de otoño - sia costruita sommando 
frammento a + frammento b + frammento c... Come romanzo, Sonata de otoño comincia ad 
esistere quando Valle-Inclán ha immaginato un’opera (un personaggio protagonista che 
scrive le sue memorie, racconta i suoi ultimi giorni con un’antica amante malata, in un pa-
lazzo nobiliare, circondato da altri protagonisti come Juan Manuel de Montenegro, Isabel, 
ecc.) e utilizza il materiale coerente con questo progetto, rielaborandolo e integrandolo 
con pagine nuove. Il risultato non ha alcun rapporto con i frammenti precedenti ed è 
un’opera assolutamente originale per lo stile e per il modo di raccontare. Altro caso, natu-
ralmente, è analizzare i frammenti non per smontare il testo finale, ma per capirne la gene-
si e poterne cogliere il significato nel modo più adeguato possibile.x Si tratta di uno studio 
molto utile per capire attraverso quali fasi viene costruito il personaggio di Bradomín.  

Osservando i testi che Valle-Inclán utilizza in Sonata de otoño, sembra possibile indivi-
duare l’evoluzione del processo creativo. I principali frammenti rintracciabili nel romanzo 
sono i seguenti: 

 
- «¿Cuento de amor?», La Correspondencia de España, 28 luglio 1901 «Fragmento de las 

memorias íntimas del Marqués de Bradamín» (sic!): è la prima apparizione del nome del mar-
chese (sia pure leggermente diverso) e del progetto di memorie; 

- «Sonata de otoño»: titolo di un racconto pubblicato su El Imparcial, Madrid, 9 settem-
bre 1901; 
                                                             

vii Cfr. G. Ferracuti, «“La emoción interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-
Inclán», in Mediterránea, 11/2011, pp. 5-44 (poi anche in Rocinante - Rivista di Filosofia Iberica e Iberoa-
mericana, 7/2012-2013, pp. 77-131. 

viii R. del Valle-Inclán, La corte de los milagros, Imp. Rivadeneyra, Madrid 1927. 
ix id., La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales, Imp. Helénica, Madrid 1916. 
x Per esempio, Emma Susana Speratti Piñero, «Génesis y evolución de Sonata de otoño», Revista 

Hispánica Moderna, 25, 1959, n. 1/2, pp. 57-80. Si consideri comunque che il testo delle Sonatas subi-
sce una rielaborazione continua, con modifiche ad ogni edizione. Su ciò cfr. Domingo Ynduráin, 
«Sonatas y esperpentos», in Dicenda, Cuadernos de Filología Hispánica, n. 8, 1989, pp. 217-28. 
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- «Don Juan Manuel», El Imparcial, Madrid, 23 settembre 1901; 
- «Hierba santa», Juventud, Madrid, 1 ottobre 1901; 
- «Corazón de niña», Juventud, 20 ottobre 1901; 
- «Piadoso legado (Memorias del Marqués de Bradomín)», La Correspondencia de Espa-

ña, 1 dicembre 1901; 
- «El Palacio de Brandeso», El Imparcial, 13 gennaio 1902;  
- «Su esencia», La Correspondencia de España, 9 febbraio 1902. 
 
L’ordine di pubblicazione non corrisponde all’ordine dei capitoli del romanzo. Tra il 30 

dicembre 1901 e il 12 febbraio 1902 Valle pubblica sulla rivista Relieves una prima versione 
di Sonata de otoño in tredici puntate, corrispondenti ai primi dodici capitoli e parte del tre-
dicesimo del romanzo, pubblicato in volume nel marzo 1902. In questa versione compare 
la nota: 

 
Estas páginas son un fragmento de las «Memorias Amables» que muy viejo empezó a escribir 
en la emigración el Marqués de Bradomín. Un Don Juan admirable. ¡El más admirable tal 
vez!  
Era feo, católico y sentimental, 

 
nota già apparsa nel primo testo pubblicato su El Imparcial, con il titolo che poi verrà 

trasferito all’intero romanzo: Sonata de otoño (9 settembre 1901). I tre aggettivi - feo, católico, 
sentimental - torneranno solo nell’ultimo dei romanzi in ordine logico e di pubblicazione, 
Sonata de invierno. Sono una perfetta sintesi del carattere ostentato da Bradomín, e dun-
que è probabile che, almeno nelle linee essenziali, la personalità del marchese sia ben deli-
neata nella mente di Valle-Inclán. 

 
Il primo testo pubblicato, ¿Cuento de amor? (28 luglio 1901), è anche il primo in cui com-

pare il personaggio del Marchese di Bradomín (sia pure nella variante Bradamín) ed è pre-
sentato come frammento delle sue «memorias íntimas». Ciò fa supporre che, almeno in mo-
do embrionale, Valle-Inclán abbia già l’idea di una serie di testi in cui Bradomín risulta 
protagonista e autore fittizio. Non abbiamo però una descrizione del marchese. Nel testo 
compare la cugina Concha, protagonista del romanzo, ma non vi è allusione alla sua ma-
lattia: nella lettera con cui invita Bradomín nel suo palazzo, «casi no me decía otra cosa sino 
que fuese a verla, adivinábase que la soledad empezaba a enojarle». Sono presenti anche i luo-
ghi - Viana del Prior, dove Bradomín si reca a caccia ogni autunno, e il palazzo di Brande-
so, dove vive Concha, con il giardino e il suo labirinto, la porta con lo stemma e la scalina-
ta - e si cita don Juan Manuel de Montenegro, «aquel hidalgo visionario y pródigo que vivía en 
el Pazo de Lantañon». 

Il racconto ha un senso compiuto, ed è centrato sulla figura del paggio Florisel, che as-
siste Bradomín durante la sua visita nel palazzo di Concha. Un’antica relazione tra i due 
sembrerebbe presumibile, ma non viene esplicitata nel testo, che invece gioca maliziosa-
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mente su un amore di Concha per Florisel: in realtà la malignità sui rapporti di Concha 
con Florisel mi sembra suggerita solo per introdurre la battuta conclusiva del racconto: 

 
- Perché lo chiami Florisel? 
Ella disse con riso allegro: 
- Florisel è il paggio di cui si innamora una principessa inconsolabile in «Un racconto 
d’amore» 
I suoi occhi verdi e cangianti guardavano lontano, e mi suonò talmente strano il suo riso, che 
sentii freddo. Il freddo di comprendere tutte le perversioni! Mi sembrò che anche mia cugina 
Concha tremasse. La verità è che eravamo alla fine d’autunno e il sole cominciava a rannu-
volarsi. 

 
Il secondo brano in ordine di pubblicazione ha il titolo che poi passerà al romanzo, So-

nata de otoño, e appare su El Imparcial il 9 settembre 1901. Il riferimento alle memorie del 
marchese si trova al termine del testo. 

Il racconto ha un senso compiuto, e contiene il nucleo essenziale del romanzo: la lettera 
di Concha, che comunica la sua malattia e il desiderio di rivedere Bradomín, il viaggio 
verso Brandeso (alluso in poche righe), l’arrivo al palazzo, l’incontro con Concha, il ricor-
do della loro relazione e del modo in cui si era conclusa, quindi la cena e la morte di Con-
cha, nello stesso giorno dell’arrivo di Bradomín. 

Il 23 settembre, sempre su El Imparcial, viene pubblicato il racconto Don Juan Manuel. 
Non vi compare il riferimento alle memorie, ma è evidente che il narratore è sempre Bra-
domín, per il riferimento a sua madre, Carlota Elena Agar y Bendaña, che vive a San Cle-
mente de Bradomín. Si narra la visita di Juan Manuel a donna Carlota (quando il testo 
viene incorporato a Sonata de otoño, ovviamente, tutti i riferimenti a «mi madre» sono sosti-
tuiti da «Concha») e il loro dialogo a distanza, con l’hidalgo che urla dal cancello, quindi 
l’incontro tra Juan Manuel e Bradomín nella biblioteca (la scena del vino, la discussione 
sulle origini del casato), e il viaggio a cavallo verso il Pazo de Lantañón, durante il quale 
Juan Manuel cade malamente e viene riportato a casa da Bradomín. Il racconto ha un sen-
so completo e, a quanto lascia intendere il finale, Juan Manuel sarebbe morto nella caduta: 

 
Prendemmo la via del ritorno. Vicino al palazzo fu necessario fermarsi. Il corpo di Don Juan 
Manuel scivolava e dovetti metterlo meglio di traverso sulla sella. Mi spaventò il freddo delle 
mani che pendevano inerti... 
Erano le mani di un morto! 

 
Pochi giorni dopo, il primo dicembre, viene pubblicato il racconto Hierba santa, con 

sottotitolo Fragmento de «Las Memorias» del Marqués de Bradomín.xi Nel racconto ad essere 
malata è la madre di Bradomín; il testo descrive il viaggio verso la sua residenza, la sosta al 

                                                             
xi Anche dopo la sua rielaborazione per Sonata de otoño, Valle-Inclán lo pubblica come testo au-

tonomo nella raccolta di racconti Jardín novelesco nel 1908, col titolo Hierbas olorosas. 
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mulino di Gundar, a causa del maltempo, e la consegna delle erbe per la salute della con-
tessa, ad opera della figlia del mugnaio. Anche qui il testo ha un senso completo, e viene 
inserito nel romanzo come descrizione del viaggio verso il palazzo di Brandeso, dopo 
l’arrivo della lettera di Concha: 

 
Io sentii, come un volo scuro, passare sulla mia anima la superstizione, e presi in silenzio quel 
fascio di erbe bagnate dalla pioggia. Le erbe odorose, piene di santità, che curano la saudade 
delle anime e i mali delle greggi, che accrescono le virtù familiari e i raccolti... Ah!... Quanto 
impiegarono poco a fiorire sulla tomba di mia madre, nel verde e profumato cimitero di San 
Clemente de Bradomín!... 

 
È la seconda volta che Concha - che Valle-Inclán ha già fatto morire poco tempo prima 

- sostituisce la figura della madre di Bradomín. Concha, d’altronde, è viva (anche se non 
vegeta) in Corazón de niña, del 20 ottobre 1901, descrizione breve e delicatamente deliziosa 
di colloqui all’imbrunire nel palazzo di Brandeso. 

Il primo dicembre viene pubblicato Piadoso legado, col sottotitolo «Memorias del Mar-
qués de Bradomín»; contiene la descrizione della malattia di Concha, il tema della sua bel-
lezza, pur nel decadimento fisico; si parla dell’arrivo della cugina Isabel con le figlie di 
Concha e dell’opportunità che Bradomín non si faccia trovare a palazzo, ma reciti una pic-
cola commedia con la complicità di Juan Manuel; infine è presente il tema delle lettere di 
Bradomín, che Concha conserva nel portagioie e vorrebbe distruggere. La struttura di 
questo testo, che pure ha un senso compiuto, fa pensare che si tratti di un brano di rac-
cordo per collegare gli episodi già preparati: è evidente, a questo punto, che la Concha 
malata, che viene qui presentata, è la stessa del racconto Sonata de otoño, come pure Juan 
Manuel è lo stesso personaggio proposto su El Imparcial, ed è possibile che la struttura 
complessiva del romanzo sia già stata definita da Valle-Inclán. Appena un mese dopo ini-
zia la pubblicazione a puntate del romanzo su Relieves (30 dicembre 1901 - 12 febbraio 1902, 
la parte corrispondente ai primi tredici capitoli della redazione finale) e il 13 gennaio 1902 
pubblica su El Imparcial il racconto El palacio de Brandeso, con le descrizioni e le storie del-
la famiglia. Infine, il 9 febbraio 1902 pubblica su La Correspondencia de España il frammen-
to Su esencia, che per la verità ha collegamenti labili con il testo del romanzo, e dà piuttosto 
l’idea di esserne un finale scartato. Nel mese di marzo dello stesso anno Sonata de otoño 
esce in volume. 

 
Da questa descrizione sommaria si può notare che quasi tutti gli ingredienti del roman-

zo vengono anticipati nei racconti, e questo quasi fa riferimento a una mancanza singolare: 
non solo mancano alcuni episodi, che verranno raccontati solo nell’edizione in volume 
(questo può essere comprensibile, volendo lasciare qualche sorpresa inedita per 
l’acquirente), ma manca nientemeno che il personaggio principale: Bradomín. Non sembri 
paradossale: i racconti descrivono personaggi e luoghi, ma né Bradomín descrive se stesso, 
né sono presenti gli episodi e i temi che ne delineano il carattere. In altri termini, il Bra-
domín dei racconti non ha nulla in comune con il Bradomín del romanzo. Nei racconti 
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non ha alcun tratto perverso, manca la connessione tra sacro e profano, che caratterizza 
costantemente il personaggio, così come mancano le sbruffonerie, il macabro, i tratti dia-
bolici (o presentati come tali dagli altri personaggi)... insomma, mancano gli elementi es-
senziali che hanno reso immortale il Bradomín di Valle-Inclán. Questo significa che 
l’autore si è tenuto per sé il meglio, mentre sperimentava e anticipava frammenti. Noi non 
possiamo sapere in quale momento il profilo di Bradomín si è delineato compiutamente 
nella sua mente, ma constatiamo che esso non è il risultato della somma dei frammenti 
pubblicati prima del romanzo. Dunque, Sonata de otoño non è una sommatoria, ma è la 
sorgente da cui emanano i testi preliminari, almeno a partire dalla pubblicazione del rac-
conto omonimo. 

 
 

I TEMPI DELL’AZIONE 
 
Non viene precisato il tempo in cui Bradomín scrive la sue memorie, e dunque non 

sappiamo se Valle-Inclán colloca questo momento nello stesso 1901, in cui inizia a pubbli-
care i testi preliminari della Sonata, o in un momento precedente. Tuttavia il momento 
della scrittura non è vicino al tempo della storia, perché, parlando della lettera che gli an-
nuncia la malattia di Concha, Bradomín commenta: «Aquella carta de la pobre Concha se 
me extravió hace mucho tiempo». È invece definito con molta precisione il momento 
dell’incontro tra Concha e Bradomín. In una scena, Bradomín scrive una lettera a doña 
Margarita: 

 
Era mezzanotte. Io stavo scrivendo quando Concha, avvolta nella sua ampia veste monacale, 
e senza rumore, entrò nel salone che mi serviva da alcova. 
- A chi scrivi? 
- Al segretario di Donna Margarita. 
- E che gli dici? 
- Gli riferisco dell’offerta che ho fatto all’Apostolo [=Santiago] a nome della Regina. 
Ci fu un momento di silenzio. Concha, che restava in piedi con le mani appoggiate sulle mie 
spalle, si chinò sfiorandomi la fronte coi suoi capelli: 
- Scrivi al segretario o scrivi alla Regina? 
Mi girai con fredda lentezza: 
- Scrivo al segretario. Sei gelosa anche della Signora? 
Protestò vivamente: 
- No! No! 
La feci sedere sulle mie ginocchia, e le dissi, accarezzandola: 
- Donna Margarita non è come l’altra... 
- Anche l’altra la calunniano molto. Mia madre, che fu dama d’onore, lo diceva sempre (SO, 
107).xii 

                                                             
xii Le Sonatas sono citate dalle seguenti edizioni: Ramón del Valle-Inclán, Sonata de otoño - Sona-

ta de invierno, Memorias del Marqués de Bradomín, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001 
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Margarita de Borbón è la consorte di Carlos María de Borbón y Austria-Este, preten-
dente al trono di Spagna della dinastia carlista col nome di Carlos VII. Nato a Lubiana nel 
1848, Carlos VII muore in esilio a Varese nel 1909 ed è sepolto nel duomo di Trieste. Vie-
ne incoronato formalmente re della dinastia carlista nel 1868, dopo l’abdicazione di suo 
padre Juan III (Juan Carlos de Borbón y Braganza). Nel 1870 assume in prima persona la 
guida del movimento carlista e della Comunión Católica Monárquica (formata dal Partido 
Carlista, da neocattolici e integralisti), che nel 1871 elegge cinquanta deputati alle Cortes. 
Il 21 aprile 1872 inizia la terza guerra carlista, e Carlos rientra in Spagna, fissando la sua cor-
te a Estella, che occupa dal 1873 al 1876 (a Estella viene poi ambientato Sonata de invierno). 
Il matrimonio con Margarita (Margarita María Teresa Enrichetta, principessa di Parma, 
nata a Lucca nel 1847 e morta a Viareggio nel 1893) risale al 1867. «La otra», a cui allude 
Bradomín in modo poco rispettoso (Bradomín è carlista), è la regina Isabel II di Spagna, 
che i carlisti considerano usurpatrice. Isabel de Borbón, figlia di Fernando VII, era ascesa 
al trono attraverso una deroga della legge salica, che escludeva le donne dalla successione, 
deroga che i carlisti ritengono illegittima, perché viziata da procedure irregolari. Isabel re-
gna tra il 1833 e il 1868, quando la rivoluzione liberale, detta La Gloriosa, la obbliga 
all’esilio. Si reca a Parigi, dove nel 1870 abdica in favore di suo figlio, che successivamente 
sale al trono come Alfonso XII regnando dal 1874 al 1885; nel frattempo, però, il regno era 
stato affidato ad Amadeo I di Savoia (1870-1873), che il governo liberale aveva scelto con 
una singolare procedura concorsuale, esaminando il curriculum di vari candidati. Pertan-
to, l’unico periodo in cui sono presenti in Spagna Margarita e «la otra» è tra il matrimonio 
di Carlos VII del 1867 e l’esilio di Isabel nel 1868, ed è in questo lasso di tempo che si collo-
ca l’incontro tra Concha e Bradomín. 

Prendendo come riferimento il 1868, Bradomín non aveva più notizie da Concha dal 
1866 («dos años que no me escribía»), data che non coincide necessariamente con la rottura 
della loro relazione, che potrebbe essere avvenuta poco tempo prima. Verosimilmente, la 
lettera di Concha conteneva un invito a tornare da lei, invito che viene disatteso dal mar-
chese: 

 
- Come poteva essere diversa la nostra vita! 
- È vero!... Ora non capisco come ho obbedito alla tua preghiera. Fu certamente perché ti ho 
visto piangere. 
- Non ingannarmi. Io credevo che tornassi... E mia madre lo ha temuto sempre! 
- Non sono tornato perché speravo che tu mi chiamassi. Ah, il demone dell’orgoglio! 
- No, non fu l’orgoglio... Fu un’altra donna... Da molto tempo mi tradivi con lei. Quando l’ho 
saputo, ho creduto di morire. Fui così disperata, che acconsentii a riunirmi con mio marito! 

                                                                                                                                                                                 
(Otoño, pp. 29-118; Invierno, pp. 119-213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estío, ed. Pere Gimferrer, 
Espasa Calpe, Madrid 2000 (Primavera, pp. 23-97; Estío, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono 
indicate con le consuete sigle SO, SE, SP, SI, seguite dall’indicazione della pagina (le traduzioni dei 
brani sono mie). 
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Incrociò le mani guardandomi intensamente, e con la voce velata, e la pallida bocca treman-
te, singhiozzò: 
- Che dolore quando ho capito perché non eri tornato! Ma per te non ho avuto un solo giorno 
di rancore! 
Non osai ingannarla in quel momento, e tacqui sentimentale. Concha passò le sue mani sui 
miei capelli, e intrecciando le dita sulla mia fronte, sospirò: 
- Che vita agitata hai vissuto in questi anni!... Hai quasi tutti i capelli bianchi!... (SO, 49-50) 

 
Dunque il momento della separazione («fue sin duda porque te vi llorar») precede la lette-

ra, dopo la quale passano due anni. Il primo incontro (che non coincide con l’inizio della 
relazione) era avvenuto 23 anni prima, quindi nel 1845: 

 
- Ricordi quanti anni sono che sei stato qui con la tua povera madre, la zia Soledad? 
- Sì. E tu lo ricordi? 
- Ventitré anni fa. Io ne avevo otto. Allora m’innamorai di te. Quanto soffrivo a vederti gioca-
re con le mie sorelle maggiori! Sembra menzogna che una bambina possa soffrire tanto di ge-
losia. Più tardi, da donna, mi hai fatto piangere molto, ma allora avevo la consolazione di 
rimproverarti (SO, 46). 

 
Dunque, all’epoca del romanzo e della sua morte Concha ha 31 anni. Bradomín è sicu-

ramente più anziano di lei, ma non viene precisata la differenza di età. È vero che afferma: 
«Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde había estado de niño con mi madre, y su 
antiguo jardín, y su laberinto que me asustaba y me atraía» (SO, 39). Però non è detto che si 
parli della stessa visita: è possibile che nel momento in cui, bambina di otto anni, Concha 
ha un’infatuazione per Bradomín, questi si fosse già recato più volte al palazzo di Brande-
so. Si legge infatti: Concha  

 
volle che ripercorressimo il Palazzo evocando un altro tempo, quando io venivo in visita [iba 
de visita] con mia madre e lei e le sue sorelle erano delle bimbe pallide che venivano a ba-
ciarmi, e mi portavano per mano per giocare, a volte nella torre, altre in terrazza, altre nella 
loggia che dava sul cammino e il giardino... (SO, 61): 

 
iba de visita lascia intendere un’azione ripetuta (altrimenti direbbe: fui de visita).xiii 
Bradomín allude al labirinto del giardino che spaventa e attrae, facendo pensare alla 

reazione di un ragazzino, ma altre allusioni fanno immaginare una certa differenza di età 
tra lui e Concha: Bradomín gioca con le sorelle maggiori, e né lui né Concha sono in grado 
di ricordare da quanto tempo queste sono entrate in monastero. In ogni caso, Concha os-
serva che il marchese ha i capelli bianchi («casi todo el pelo blanco», SO, 50). 
                                                             

xiii Cfr. ancora: «Al cabo de los años, volvía llamado por aquella niña con quien había jugado tantas 
veces en el viejo jardín sin flores» (SO, 39). Cfr. anche: «Habíamos jugado tantas veces en las grandes salas 
del viejo Palacio señorial» (SO, 32), detto in occasione dell’incontro con le sorelle di Concha, nel mo-
nastero di Viana del Prior. 
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In Sonata de invierno, ambientata pochi anni dopo, durante la terza guerra carlista, tra il 
1873 e il 1876, quando Carlos VII ha la sua corte a Estella, Bradomín si descrive come an-
ziano: 

 
Io ero appena arrivato a Estella, dove il Re aveva la sua Corte. Ero stanco della mia lunga 
peregrinazione per il mondo. Cominciavo a sentire qualcosa di sconosciuto fino ad allora nel-
la mia vita allegra e avventurosa, una vita piena di rischi e avventure, come quella di quei 
cadetti nobili che si arruolavano nei battaglioni in Italia per cercare occasioni d’amore, di 
spada o di fortuna. Io sentivo la fine di tutte le illusioni, un profondo disinganno per ogni cosa. 
Era il primo freddo della vecchiaia, più triste di quello della morte (SI, 105-106). 

 
In realtà, prendendo alla lettera ciò che dice un personaggio, potremmo fissare il tempo 

della narrazione al 1871: «In questa guerra non servono grandi eserciti; con mille uomini io intra-
prenderei una spedizione per tutto il regno, come la realizzò trentacinque anni fa Don Miguel 
Gómez, il più grande generale della guerra precedente» (SI, 111-112);xiv ma l’indicazione di tren-
tacinque anni potrebbe essere una cifra arrotondata, perché Estella viene occupata dai car-
listi solo nel 1873. 

In Los cruzados de la causa (sempre ambientato durante la terza guerra carlista) Bra-
domín viene chiamato «viejo dandy» e la cugina Isabel è badessa del convento: si tratta della 
stessa Isabel, sorella di Concha, che Bradomín incontra prima di partire per Brandeso in 
Sonata de Otoño: è detta cugina di Bradomín, perché anche nel romanzo costui e Concha 
sono cugini, sia pure non in linea diretta (cfr. ad esempio SO, 79). Questa suora Isabel do-
vrebbe avere la stessa età di Bradomín, e il fatto che sia badessa implica una certa maturità. 
In effetti, anche per lei viene usato l’aggettivo vieja.xv 

Tra le persone che salutano Bradomín in Los cruzados de la causa, una dice: 
 

                                                             
xiv Il generale carlista Miguel Gómez era nato nel 1785 e aveva compiuto la famosa spedizione cui 

allude la citazione nel 1836: <aspa.mforos.com/390873/7190796-175-aniversario-del-carlismo/?pag=4>. 
Cfr. anche: 

<homepage.mac.com/ronaldlamars/georgeborrowpublic/mostextraordinaryman/mostextraordinar 
yman.html>.  

xv R. del Valle-Inclán, La guerra carlista I: Los cruzados de la causa, ed. Miguel L. Gil, Espasa Cal-
pe, Madrid 1996, p. 93: «El Marqués de Bradomín madrugó para oír misa en el convento de donde era aba-
desa una de sus primas, aquella pálida y visionaria Isabel Montenegro y Bendaña. El viejo caballero, al re-
cordarla, sentía una tristeza de crepúsculo en su alma. ¡Cuántas veces había pasado la muerte su hoz! De 
aquellas tres niñas con quienes había jugado en el jardín señorial, sólo una vivía. Como en el fondo de un 
espejo desvanecido, veía los rostros infantiles, las bocas risueñas, los ojos luminosos. Evocaba los nombres: 
¡María Isabel! ¡María Fernandina! ¡Concha! Y aspiraba en ellos el aroma del jardín en otoño con sus flores 
marchitas, y una emoción musical y sentimental: ¡María Isabel! ¡María Fernandina! ¡Concha! Los claros 
nombres resonaban en su alma con un encanto juvenil y lejano. El amable Marqués de Bradomín tenía lá-
grimas en los ojos al entrar en el locutorio del convento donde le esperaba su prima la vieja abadesa, aquella 
pálida y visionaria María Isabel». 
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- Cinquant’anni che siamo amici! 
Queste parole le pronunciò un vecchietto che era solo cappellano. Portava gli occhiali, aveva 
una pelata lucida e due ricci d’argento sopra le orecchie. Sembrava sul punto di piangere: 
- Signor Marchese!... Xavierito!... Cinquant’anni!... Mezzo secolo!... Abbiamo studiato insieme 
grammatica latina in convento con quel benedetto fra Ambrosio. 

 
In effetti, secondo Sonata de invierno, fray Ambrosio vive in un monastero allo scoppio 

della prima guerra carlista (1833),xvi e Bradomín lo definisce «mi antiguo maestro de gramáti-
ca». Dunque, intorno al 1873, Bradomín dovrebbe avere almeno tra i sessanta e i sessanta-
cinque anni, anche per coerenza con i capelli quasi completamente bianchi che ha in Sona-
ta de Otoño. Los cruzados de la causa è ambientato durante la repubblica:xvii 11 febbraio 1873 
- 29 dicembre 1874. Dunque siamo circa cinque anni dopo la morte di Concha.xviii 

 
 

IL PALINSESTO 
 
In Sonata de otoño, la storia lineare dell’incontro e della morte di Concha rivela, quasi 

come un palinsesto la storia della relazione tra i due, che non viene raccontata, ma è allusa 
nei dialoghi. Si tratta di un terzo livello temporale: il primo è quello della scrittura delle 
memorie, che resta indeterminato; il secondo è quello dell’incontro, il terzo è quello del 
ricordo evocato: la vicenda pregressa. 

Concha si innamora di Bradomín in occasione di una delle sue visite al palazzo di 
Brandeso, ma la relazione effettiva ha inizio a Viana del Prior, nella residenza in cui il mar-
chese vive con sua madre: 

 
[Mia madre] incolpava Concha per tutte le mie sregolatezze e ne aveva orrore. Ricordava, 
come un affronto ai suoi capelli bianchi, che il nostro amore era cominciato nel palazzo di 
Bradomín, un’estate che Concha vi trascorse, accompagnandola. Mia madre era la sua ma-

                                                             
xvi «-Tú hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su miedo al-

gunos generales que debían ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era profesor en un monasterio de Galicia 
cuando estalló la primera guerra, y colgué los hábitos, y combatí siete años en los Ejércitos del Rey...» (SI, 111). 

xvii «La facción republicana, que ahora manda, es una vergüenza para España» (Los cruzados de la 
causa, cit., p. 94). 

xviii Questi calcoli contrastano con quelli più abituali, basati sull’idea che Luces de bohemia sia 
ambientata intorno al 1920: Bradomín vi compare qualificandosi come quasi centenario, da cui la 
sua nascita poco dopo il 1820. La mia idea è che le informazioni fornite da Valle-Inclán circa Bra-
domín non siano casuali, ma sottintendano uno studio minuzioso del personaggio: se in Luces de 
bohemia un Bradomín quasi centenario dice a Rubén Darío che sta cercando un editore per le sue 
memorie, vuol dire che la vicenda, con tutti gli anacronismi sistematicamente usati da Valle-Inclán, 
si colloca poco prima che il marchese inizi a pubblicare i suoi testi - cosa che avviene nel 1901 con i 
primi frammenti di Sonata de otoño. Ciò permette di intuire valori simbolici inediti nel testo di Lu-
ces de bohemia e nel personaggio del Marchese. Ma di questo tratterò in un altro articolo. 
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drina, e all’epoca le voleva molto bene. Poi non tornò a vederla. Un giorno, mentre io ero a 
caccia, Concha abbandonò per sempre il Palazzo. Andò via da sola, a capo coperto e pian-
gendo, come gli eretici che l’Inquisizione cacciava dalle antiche città spagnole. Mia madre la 
malediceva dal fondo del corridoio. Accanto a lei stava una domestica pallida e a occhi bassi: 
era la delatrice dei nostri amori. Forse la stessa bocca le aveva raccontato ora che il Marchese 
di Bradomín era nel Palazzo di Brandeso (SO, 96). 

 
All’epoca Concha era già sposata: il testo allude a un matrimonio poco felice, con una 

persona notevolmente più anziana di lei: «Quella ragazzina sposata con un vecchio aveva la 
candida goffaggine delle vergini. Ci sono talami freddi come sepolcri, e mariti che dormono come 
statue di granito abbattute» (SO, 65). A quel che si deduce, la relazione continua per un cer-
to tempo, e la rottura non avviene a causa della madre di Bradomín ma è occasionata dalle 
insistenze della madre di Concha; è la stessa Concha a chiedere a Bradomín di interrom-
pere la relazione. Alla base dell’iniziativa della donna c’è però un tradimento di Bradomín, 
come si è già visto: 

 
- Come poteva essere diversa la nostra vita! 
- È vero!... Ora non capisco come ho obbedito alla tua preghiera. Fu certamente perché ti ho 
visto piangere. 
- Non essere ingannatore. Io credevo che tornassi... E mia madre lo ha temuto sempre! 
- Non sono tornato perché speravo che tu mi chiamassi. Ah, il demone dell’orgoglio! 
- No, non fu l’orgoglio... Fu un’altra donna... Da molto tempo mi tradivi con lei. Quando l’ho 
saputo, ho creduto di morire. Fui così disperata, che acconsentii a riunirmi con mio marito! 
(SO, 49-50). 

 
Concha, dunque, si riunisce col marito, ma il matrimonio ha comunque un esito falli-

mentare: da qui il ritiro nel palazzo di Brandeso, dove la coglie la malattia, insieme alle fi-
glie, che verranno affidate a un convento per l’educazione. 

Emerge da questa vicenda il ruolo autoritario e condizionante delle due madri e la tota-
le assenza dei padri. Gli uomini della famiglia, a parte Juan Manuel, compaiono solo come 
esempi (positivi o negativi) di un’antica nobiltà. Don Pedro de Bendaña, fondatore del pa-
lazzo di Brandeso. Don Miguel Bendaña, nonno di Concha: 

 
Cavaliere despota e ospitale, fedele alla tradizione idalga e contadina di tutto il suo lignaggio. 
Dritto come una pertica, passò per il mondo senza sedersi nel festino dei plebei. Bella e nobile 
pazzia! A ottant’anni, quando morì, aveva ancora l’anima superba, gagliarda e ben tempra-
ta, come il gavigliano di una spada antica. Stette cinque giorni agonizzante, senza volersi con-
fessare. Mia madre assicurava che non aveva mai visto nulla di simile. Quell’idalgo era un 
eretico. Una notte, poco dopo la sua morte, udii raccontare a bassa voce che don Miguel Ben-
daña aveva ammazzato un suo servitore (SO, 105). 

 
Alonso Bendaña, fondatore del Mayorazgo di Brandeso all’epoca dei re cattolici: 
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Quel Capitano che nella nobiltà di Galizia ha una leggenda barbara! Narrano che, avendo 
fatto prigioniero in una battuta di caccia il suo nemico l’Abate di Mos, lo vestì con pelli di lu-
po e lo liberò nella montagna, dove l’Abate morì sbranato dai cani (SO, 104). 

 
 

L’EDUCAZIONE CATTOLICA 
 
Águeda, la madre di Concha, è definita «una santa a lutto e triste» (SO, 49), che «conosce 

la storia di tutti i lignaggi» (SO, 73), una «dama pia e triste», che «ci raccontava storie di Santi. 
Quante volte seduta nel vano di una finestra, mi aveva mostrato le stampe dell’Anno Cristiano 
aperto nel suo grembo» (SO, 62). La madre di Bradomín, María Soledad Carlota Elena Agar 
y Bendaña, «conduceva vita ritirata e devota nel suo Palazzo di Bradomín. Era una signora dai 
capelli grigi, molto alta, molto caritativa, credulona e dispotica» (SO, 95). A proposito della let-
tera scritta da sua madre a Concha, Bradomín afferma: 

 
Io, senza aver letto la lettera di mia madre, me la figuravo. Conoscevo lo stile. Strepiti dispera-
ti e collerici come maledizioni di una sibilla. Reminiscenze bibliche. Avevo ricevuto tante lette-
re uguali! La povera signora era una santa. Non è sugli altari per esser nata primogenita e vo-
ler perpetrare i suoi blasoni illustri come quelli di Don Juan Manuel. Se fosse stato richiesto il 
sesso maschile dai reali decreti nobiliari e gli statuti vincolanti del suo casato, sarebbe entrata 
in un convento e sarebbe stata santa alla spagnola, badessa e visionaria, guerriera e fanatica. 
Da molti anni mia madre - María Soledad Carlota Elena Agar y Bendaña - conduceva una 
vita ritirata e devota nel suo Palazzo di Bradomín. Era una signora dai capelli grigi, molto al-
ta, molto caritatevole, credulona e dispotica. Io le facevo visita tutti gli autunni. Era assai ma-
laticcia, ma alla vista del suo primogenito sembrava rivivere. Passava la vita sulla porta fine-
stra di un grande balcone, filando per i domestici, seduta in una sedia di velluto cremisi, 
guarnita da borchie d’argento. Di sera, il sole che arrivava fino in fondo alla stanza, tracciava 
aurei cammini di luce, come la scia delle sante visioni che María Soledad aveva avuto da 
bambina. Nel silenzio si sentiva, giorno e notte, il rumore lontano del fiume, che cadeva nella 
chiusa dei nostri mulini. Mia madre passava ore e ore a filare sulla sua rocca di palosanto, 
profumata e nobile. Sulle sue labbra sfiorite vagava sempre il tremore di una preghiera (SO, 
95-6). 

 
Anche le altre donne della numerosa famiglia sono regolarmente «zie devote, vecchie e 

malaticce» (SO, 91): «Era tradizionale che nella stirpe di Brandeso gli uomini fossero crudeli e le 
donne pie» (SO, 104). In Concha, la rigida educazione materna e la tradizionale devozione 
delle donne della famiglia produce un lacerante conflitto intimo. Da una parte Concha è 
sinceramente credente e segue le pratiche religiose della sua fede: questo la differenzia da 
precedenti personaggi femminili di Valle-Inclán, come la Condesa de Cela di Femeninas, 
la cui adesione al cattolicesimo è una facciata di perbenismo sociale; dall’altra, la passione 
per Bradomín travolge i divieti imposti dalla morale religiosa, generando un vivo senso di 
colpa. Bradomín, dal canto suo, si conforma alla tradizione maschile della famiglia, e si at-
teggia a seduttore privo di scrupoli. Il marchese vede nel cattolicesimo soprattutto un or-
dinamento sociale, un senso della gerarchia e della legittimità, un sistema politico, e ne 
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ignora completamente tutte le norme che riguardano la morale sessuale; accetta senza 
problemi di partecipare ai riti, ad esempio alla messa, ma non compie atti di devozione 
personale: è indicativo che, mentre Concha prega con le figlie nella cappella, egli si ad-
dormenti: «La sera agonizzava e le orazioni risuonavano nella silenziosa oscurità della cappella, 
profonde, tristi e auguste, come un’eco della passione. Io mi addormentavo nel triforio» (SO, 105-
6). Tuttavia, proprio perché non lo si può definire un miscredente, credo che si possano 
trovare tracce dell’educazione materna anche nel suo comportamento: il suo abituale pia-
cere nel contaminare sacro ed erotismo potrebbe essere giustificato come reazione 
all’educazione religiosa impartita dalla madre. Certamente la conquista femminile è più 
stimolante per lui se è complicata dalla presenza di una sacralità che bisogna violare. Fin 
dalle primissime pagine del romanzo appare questa contaminazione: 

 
Ricordai che Concha pregava con un rosario uguale e che aveva scrupolo di farmici giocare. 
Era molto pia la povera Concha, e soffriva perché i nostri amori le apparivano come un pec-
cato mortale. Quante notti entrando nella sua toletta, dove mi riceveva, la trovai in ginocchio! 
Senza parlare, alzava gli occhi verso di me con un cenno di silenzio. Io sedevo su una poltrona 
e la guardavo pregare: le perle del rosario passavano con lentezza devota tra le sue dita palli-
de. A volte, senza aspettare che finisse, mi avvicinavo e la sorprendevo. Lei diventava più pal-
lida e si copriva gli occhi con le mani. Io amavo follemente quella bocca dolente, quelle labbra 
tremanti e contratte, gelate come quelle di una morta! Concha si staccava nervosamente, si 
alzava e riponeva il rosario il un portagioie. Poi, le sue braccia mi circondavano il collo, la sua 
testa si abbandonava sulla mia spalla, e piangeva, piangeva d’amore, e di paura per le pene 
eterne (SO, 32). 

 
Potrebbe non essere solo una battuta la sua ostentata gelosia nei confronti nientemeno 

che di Dio, poco prima che Concha gli muoia tra le braccia: 
 

- Resta. 
- No! No!... Domani devo confessarmi... Ho tanta paura di offendere Dio! 
Allora alzandomi con gelata e sdegnata cortesia, le dissi: 
- Sicché adesso ho un rivale! 
Concha mi guardò con occhi supplicanti: 
- Non farmi soffrire, Xavier! 
- Non ti farò soffrire... Domani stesso lascerò il Palazzo. 
Ella esclamò piangente e collerica: 
- Non lo lascerai! 
E quasi si strappò via la tunica bianca e monacale con cui mi visitava allora. Restò nuda. 
Tremava e le tesi le braccia: 
- Povero amore mio! 
Mi guardò attraverso le lacrime, turbata e pallida: 
- Quanto sei crudele!... Ora non potrò confessarmi domani. 
La baciai e le dissi per consolarla: 
- Ci confesseremo tutti e due il giorno che andrò via. 
Vidi passare un sorriso sui suoi occhi: 
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- Se speri di conquistare la tua libertà con questa promessa, non ci riuscirai. 
- Perché? 
- Perché sei mio prigioniero per tutta la vita. 
E rideva, cingendomi le braccia al collo. Il nodo dei suoi capelli si disfece, e alzando tra le 
mani albe l’onda nera, profumata e scura, mi frustò con essa. Sospirai, sbattendo le palpebre: 
- È la frusta di Dio! 
- Taci, eretico! 
- Ti ricordi come mi lasciavi esanime in altri tempi? 
- Mi ricordo di tutte le tue pazzie. 
- Frustami, Concha! Frustami come un Divino Nazareno!... Frustami fino a morire!... 
- Taci!... Taci!... 
E con gli occhi smarriti e le mani tremanti, cominciò a raccogliere la treccia nera e profuma-
ta: 
- Mi spaventi quando dici queste empietà... Sì, spavento, perché non sei tu a parlare: È Sata-
na... Anche la tua voce sembra un’altra... È Satana!... (SO, 108-9). 

 
Naturalmente, Bradomín non è una presenza satanica - non c’è un solo elemento nei 

testi che potrebbe giustificare l’affermazione contraria - ma sono gli altri personaggi a con-
siderarlo diabolico quando infrange le barriere che separano il sacro dall’erotismo. 

 
 

IL MONDO DI BRADOMÍN 
 
Per altri versi, Bradomín si distacca dagli antenati di cui evidenzia il carattere. 

All’arroganza e allo spirito combattivo sostituisce la cortesia palatina e un raffinato senso 
estetico. Nelle relazioni coi personaggi popolari si comporta in modo affabile e rispettoso. 
Nella sua visione del mondo (dobbiamo pensare che le Sonatas riflettano le sue idee, non 
quelle di Valle-Inclán) la società si struttura secondo un ordine provvidenziale nel quale il 
popolo ha il suo posto tanto quanto la nobiltà. Durante il viaggio verso Brandeso, fer-
mandosi al mulino di Gundar per la pioggia, dice: «Come se quello fosse il nostro feudo, bus-
sammo autoritari alla porta» (SO, 35). Non si tratta di un atto di arroganza, ma di una mani-
festazione di stato sociale, che si inserisce in un ordine, lo stesso ordine in cui si inserisco-
no i villani che lo ospitano e lo rispettano: 

 
Uscirono due cani magri, che il maggiordomo mise in fuga, poi una donna che filava. Il vec-
chio paesano salutò cristianamente: 
- Ave Maria Purissima! 
La donna rispose: 
- Concepita senza peccato! 
Era una povera anima piena di carità. Ci vide intirizziti dal freddo, vide le mule sotto la tet-
toia, vide il cielo coperto con una torva minaccia di acqua, e aprì la porta, ospitale e umile: 
- Passino e siedano al fuoco. Cattivo tempo hanno se sono viandanti. Ah! Che tempo, tutta la 
semina annega. Brutto anno ci aspetta! (SO, 35). 
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Quello che per un lettore moderno sarebbe un atteggiamento di sottomissione delle 
classi umili, per Bradomín è un sistema organico di relazioni tra ceti, dove i conflitti sono 
superati grazie alla carità cristiana. Bradomín mette in evidenza gli elementi coerenti con 
la sua visione tradizionale - idealizzata - della società. Il saluto dei villici («¡Ave María Purí-
sima!», oppure «¡Santas y buenas tardes!», «¡Santas y buenas noches!»), o la carità e le opere di 
assistenza ai bisognosi da parte di Concha e altre figure nobiliari, sono elementi di una re-
lazione sociale fondata su un senso feudale della comunità, che a sua volta ha una legitti-
mazione religiosa. Naturalmente, Bradomín non è uno sciocco, e sa benissimo che questa 
società solidale non solo non è ideale, in quanto si trova a vivere forti conflitti, ma è anche 
in disfacimento, incalzata da nuove idee moderne e conflittuali, oltre che dall’avidità dei 
singoli e degli approfittatori: da qui la sua adesione alla causa carlista, in cui vede sia la di-
fesa di un principio di legittimità nella formazione della gerarchia sociale, sia l’opposizione 
a una modernità laica, nel nome della Spagna rurale e della sua ingenuità (prendendo la pa-
rola nel suo senso migliore). Nel mulino di Gundar, Bradomín divide il suo cibo con la 
famiglia che lo ospita; sembra provare un senso di tenerezza con il paggio Florisel; ha un 
atteggiamento di complicità quasi amichevole con la servitù del palazzo di Brandeso. È, 
dunque, limitante pensare che la sua adesione alla tradizione abbia solo un valore estetico 
- che peraltro c’è, e non è marginale. Bradomín ha una sincera ammirazione per la sponta-
neità popolare: la idealizza romanticamente (e qui gioca il suo ruolo il senso estetico), ma la 
apprezza quando la ritrova nei suoi interlocutori. E, in una certa misura, vorrebbe anche 
farsene condizionare: le erbe medicinali, che la figlia del mugnaio di Gundar gli consegna 
per curare Concha, sono per lui superstizione, ma si tratta di credenze così spontanee e in-
genue che, relativizzando il suo personale scetticismo di cortigiano, le mette sotto il cusci-
no della malata, forse imponendo a se stesso di lasciare una possibilità alla speranza: 

 
Io sentii, come un volo scuro, passare sulla mia anima la superstizione, e presi in silenzio quel 
fascio di erbe bagnate dalla pioggia. Le erbe odorose, piene di santità, che curano la saudade 
delle anime e i mali delle greggi, che accrescono le virtù familiari e i raccolti... Ah!... Quanto 
impiegarono poco a fiorire sulla tomba di Concha, nel verde e profumato cimitero di San Clo-
dio di Brandeso!... (SO, 38). 

 
Vicino al letto, sopra una poltrona, c’era il mio mantello da cacciatore, umido per la pioggia 
e, sparse sopra, quelle erbe dalla virtù occulta, conosciuta solo dalla povera pazza del mulino. 
Mi alzai in silenzio e andai a prenderle. Con uno strano sentimento, un misto di superstizione 
e ironia, nascosi il mistico mazzetto tra i cuscini di Concha, senza svegliarla (SO, 53). 

 
Bisogna anche dire che questo mondo ordinato, che Bradomín difende e nel quale vor-

rebbe vivere, svolge in lui anche una funzione rassicurante sul piano psicologico. Qui 
mettiamo in luce l’aspetto forse più sorprendente del personaggio, la sua sostanziale in-
stabilità: Bradomín si è disegnato un ruolo all’interno di un mondo che consiste in un si-
stema organico di ruoli. Quando si ritrova in una situazione che non è compatibile con 
questo ruolo, Bradomín si smarrisce e appare goffo, incapace e persino vigliacco. In questi 
frangenti emerge l’inautenticità del personaggio e viene allo scoperto la sua maschera. 
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Non si tratta di una mistificazione deliberata; piuttosto Bradomín vive secondo una pro-
spettiva arcaizzante - in un mondo che appare ormai destinato alla fine per l’inarrestabile 
irruzione della modernità - come se questa decadenza non esistesse o non lo riguardasse. Il 
suo atteggiamento estetizzante da dandy, e il suo tradizionalismo, che difende strenuamen-
te un ordine sociale residuale, rappresentano il mondo in cui si sente a suo agio, nel quale 
è stato educato a vivere, e nel quale sa come ci si comporta. Quando in questo mondo ir-
rompe un elemento estraneo o contraddittorio, e la distanza con la realtà nel suo comples-
so diventa stridente, Bradomín appare inadeguato, la sua immagine stona con il contesto, 
e si trasforma in un personaggio grottesco. Questo risulta evidente comparando il com-
portamento del marchese prima e dopo la morte di Concha. Ma prima di trattare questo 
argomento occorre tornare sul cattolicesimo di Concha e notare che anch’esso ha un fon-
damentale valore sociale. 

 
 

LE CONTRADDIZIONI DI CONCHA 
 
Ciò in cui Concha è stata educata a credere è una religione che mette in primo piano la 

morale e disegna un ruolo femminile funzionale alla stabilità dell’istituto familiare. Si po-
trebbe anche accettare che, in un conflitto tra i sentimenti e la condizione di moglie, il 
primato debba andare alla difesa della famiglia, ma questo richiederebbe un quadro socia-
le molto diverso, dove la donna dovrebbe godere di un potere di decisione e autodetermi-
nazione che la cultura del tempo, in realtà, le nega. All’interno di una società patriarcale, 
così come nella concezione borghese della famiglia ottocentesca, la fedeltà coniugale (es-
senziale per la donna ma non per l’uomo) è posta come valore assoluto, indipendentemen-
te dal modo in cui si perviene al matrimonio. Così la morale vigente impone a Concha, 
che ha sposato un uomo più anziano e incapace di renderla felice, di sacrificare la sua vita 
sentimentale e la sua autenticità alla stabilità della famiglia. In questa condizione, il ruolo 
del seduttore, che appare trasgressivo e condannabile per la mentalità patriarcale, risulta 
all’inverso liberatorio per la donna, che rompe gli schemi e si sottrae al ruolo che le viene 
imposto. 

Un personaggio come la Condesa de Cela si sottrae a questo ruolo di moglie fedele e 
acquista autonomia attraverso la finzione: le basta mantenere la facciata di rispettabilità e 
nascondere l’adulterio, forse anche con piena soddisfazione di suo marito e sua madre. 
Questa differenza di atteggiamento dipende dal fatto che per la Condesa la morale fami-
liare e sessuale del cattolicesimo non ha alcun valore, mentre in Concha la trasgressione 
coesiste con il senso del peccato e la paura della dannazione eterna. Credo che in questo 
contesto non si metta in discussione se la fedeltà coniugale sia o non sia un valore; piutto-
sto, la figura del seduttore mette allo scoperto una contraddizione evidente nella morale 
dell’epoca, e cioè che la fedeltà vincola la donna e non l’uomo: indipendentemente dalle 
formule teologiche, nella vita reale l’uomo dispone di uno spazio extrafamiliare in cui se-
guire i suoi sentimenti e le sue passioni, mentre la donna è prigioniera dell’istituzione e, in 
caso di conflitto, o si sottomette alla norma, o esce dalla famiglia e va incontro a una pe-
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sante sanzione sociale. Perciò, da un punto di vista antiborghese o ostile all’ordinamento 
patriarcale, il seduttore svolge un ruolo sovversivo e liberatorio.  

Va da sé che non si tratta di una soluzione ottimale, perché una vera e propria libera-
zione della donna non c’è: l’adulterio è un atto di trasgressione individuale nel contesto di 
una società maschilista, e può avere vari esiti, oltre a lasciare immutato, nel breve periodo, 
quel contesto sociale. Accanto a una Condesa de Cela, che si arrangia molto bene, una 
volta trovata la soluzione di salvare le apparenze, c’è una Eulalia, in Corte de amor, che si 
ritrova nella condizione di proprietà contesa tra il marito e l’amante, ricattata da entrambi 
e, incapace di reggere la tensione, si suicida.xix Il caso di Concha sembra avere il carattere 
intermedio di una libertà effettivamente conquistata, ma pagata con il senso di colpa in-
dotto dalla norma morale che ha dovuto trasgredire. 

Le problematiche relative alla vita coniugale e alla sessualità sono prese molto sul serio 
dagli scrittori modernisti, e non compaiono nei testi solo per attrarre acquirenti dei ro-
manzi. Come ha scritto Lily Litvak,  

 
queste preoccupazioni si sviluppavano nel quadro di un sistema borghese sessualmente repres-
sivo, caratterizzato da ipocrisia e da una doppia scala di valori. La morale borghese europea, 
aiutata dalla Chiesa e dallo Stato, inizia allora una campagna contro le relazioni preconiu-
gali ed extraconiugali, la prostituzione, le perversioni, la pornografia, le madri zitelle e i figli 
illegittimi. Il modello ideale è il matrimonio e la famiglia. La struttura familiare accettata è 
una sola, con relazioni ben definite tra marito e moglie, e una sola la relazione lecita tra 
amanti.xx 

 
In tale concezione la famiglia è un elemento d’ordine, di stabilità sociale ed economica, 

è l’organismo che garantisce l’esistenza della società nel tempo, attraverso la procreazione. 
Il mondo cattolico aggiunge a questo modello un tradizionale fastidio per il piacere sessua-
le, soprattutto femminile, che accetta a denti stretti solo in quanto è finalizzato alla pro-
creazione, e naturalmente esclude (almeno formalmente) da ogni ambito della vita esterno 
alla relazione coniugale. Questa esclusione è netta e senza eccezioni per le donne, mentre 
per l’uomo viene socialmente tollerata una trasgressione appena coperta da una facciata 
ipocrita. 

 
 

UN’ESTETICA ANTIBORGHESE 
 
Bisogna però precisare che l’erotismo modernista non è motivato primariamente da 

una polemica politica contro la borghesia o da una ribellione alle sue norme morali: una 
contestazione di questo genere si esprime con la protesta di piazza o con un articolo pole-

                                                             
xix R. del Valle-Inclán, Corte de amor, in Obras escogidas, Aguilar, Madrid 1976, 2 voll., II, pp. 7-

90; il racconto alle pp. 31-49. 
xx L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona 1979, p. 2. 
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mico. Se, invece, siamo in presenza di un testo letterario, ciò che esso attesta prima di ogni 
altra cosa è la critica di un canone estetico attribuito, a torto o a ragione, alla borghesia. 
Bradomín rappresenta in primo luogo la concrezione di un modello di bellezza estraneo 
alla mentalità borghese, e solo secondariamente attesta una diversa concezione della vita. 
Questo punto era già chiaro a Baudelaire, padre nobile di tutti i decadenti europei. Nel 
suo memorabile Aux bourgeois, in Curiosités esthétiques, Baudelaire rinfaccia alla borghesia 
del suo tempo proprio l’incapacità di capire la bellezza: «Voi avete il governo della città, e 
questo è giusto, perché voi siete la forza. Ma è necessario che siate capaci di sentire la bellezza; 
perché, come nessuno tra voi può oggi fare a meno della potenza, nessuno ha il diritto di fare a me-
no della poesia».xxi 

Il borghese è considerato privo di senso estetico e incapace di concepire la bellezza pre-
sente nell’epoca moderna; è tendenzialmente un classicista che confonde i piani della bel-
lezza e della morale. Come spesso afferma Baudelaire, non esiste un solo modello, un solo 
canone di bellezza valido in ogni tempo e in ogni luogo; al contrario, la bellezza può essere 
trovata ovunque e in forme sempre nuove. Se la modernità ha cambiato gli stili e le condi-
zioni di vita, come appare evidente proprio grazie al trionfo sociale della borghesia, auto-
maticamente ha prodotto situazioni che possono generare nuove forme di bellezza e inedi-
te possibilità artistiche. Esplorare queste possibilità è per l’artista un dovere: 

 
Per me il romanticismo è la più recente, la più attuale espressione del bello. 
Ci sono tante forme di bellezza quanti modi abituali di cercare la felicità. 
La filosofia del progresso lo spiega chiaramente; come ci sono stati tanti ideali quanti sono 
stati per i popoli i modi di comprendere la morale, l’amore, la religione, ecc., così il romantici-
smo non consisterà in una realizzazione perfetta, ma in una concezione analoga alla morale 
del secolo.xxii 
 
Molti attribuiranno la decadenza della pittura alla decadenza dei costumi. Questo pregiudi-
zio di atelier, che è circolato tra il pubblico, è una cattiva scusa degli artisti. Perché essi erano 
interessati a rappresentare senza posa il passato; il compito è più facile e la pigrizia vi trovava 
un tornaconto. 
È vero che la grande tradizione si è persa, e che la nuova non è ancora fatta. [...] Prima di ri-
cercare quale può essere il lato epico della vita moderna, e di provare con qualche esempio che 
la nostra epoca non è meno feconda di motivi sublimi di quelle antiche, si può affermare che, 

                                                             
xxi Ch. Baudelaire, «Aux bourgeois», nel Salon de 1846, in Curiosités esthétiques. L’art romantique et 

autres œuvres critiques, a cura di M. Jacques Crépet, Conard, Paris 1923, pp. 81-5, part. pp. 81-2. Cfr. 
«Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel mo-
dernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220; id., «La borghesia trionfante, gli sconfitti e la 
nuova estetica di Luces de bohemia», in Mediterránea, VII, 2013, n. 19, pp. 3-22; id., «Modernismo: 
teoria e forme dell'arte nuova», in Mediterránea, IV, n. 8, 2010 (volume monografico); id., Profilo sto-
rico della letteratura spagnola, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 
2013, terza edizione aumentata, pp. 377-479. 

xxii Ch. Baudelaire, «Qu’est-ce-que le romantisme?», Salon de 1846, ibid., pp. 89-93, p. 91. 
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dato che tutti i secoli e tutti i popoli hanno avuto la loro bellezza, inevitabilmente noi abbiamo 
la nostra. Questo è nell’ordine delle cose.  
Tutte le bellezze, come tutti i fenomeni possibili, contengono qualcosa di eterno e qualcosa di 
transitorio - di assoluto e di particolare. La bellezza assoluta ed eterna non esiste, o piuttosto 
essa non è che un’astrazione scremata dalla superficie generale delle bellezze diverse. 
L’elemento particolare di ogni bellezza viene dalle passioni, e siccome abbiamo le nostre pas-
sioni particolari, abbiamo la nostra bellezza.xxiii 

 
Dal punto di vista artistico, il conflitto tra il modernista, o decadente, e la borghesia 

avviene proprio quando l’artista e lo scrittore vanno a rappresentare «la vita moderna», 
trovando temi che non sono presenti nell’arte del passato, ed elaborando nuove forme e 
stili efficaci alla loro rappresentazione. La prostituzione, l’adulterio, l’omicidio sono pos-
sibili temi letterari, e producono un’arte che ha la stessa dignità di quella nata per esaltare 
nobili valori etici o sociali. Bradomín non rappresenta un manifesto politico, ma 
l’elaborazione artistica di enormi cambiamenti epocali avvenuti nel corso del XIX secolo, 
con la trasformazione di stili di vita vecchi di millenni (basti pensare allo sviluppo dei tra-
sporti o all’illuminazione delle città, alla nascita della «vita notturna», alle industrie e alla 
meccanizzazione), con lo sviluppo di nuove sensibilità e la crisi di valori e modelli di com-
portamento e relazione che diventano obsoleti. 

 
 

PRIMA DELLA MORTE DI CONCHA 
 
Prendendo ora la morte di Concha come elemento divisorio tra le due immagini di 

Bradomín, bisogna dire che nella prima parte del romanzo il Marchese è un perfetto genti-
luomo decadente, una reinterpretazione del modello del dandy in una storia che, come era 
avvenuto in Femeninas, prende alcuni cliché letterari del modernismo e li stravolge in mo-
do geniale. La coppia Bradomín-Concha è costruita rovesciando il rapporto uomo-donna 
caratteristico di Femeninas (con eccezione di Rosarito): mentre in Femeninas assistiamo a 
una galleria di donne esperte alle prese con amanti o corteggiatori giovani e privi di espe-
rienza, in Sonata de otoño Concha è evidentemente affascinata e dipendente dal Marchese, 
più anziano di lei. È Bradomín che guida nel corteggiamento e che conduce le danze, in 
una relazione dalla quale sa anche estraniarsi, visto che tradisce Concha con un’altra don-
na. Da questo punto di vista, il romanzo sembrerebbe seguire lo schema tradizionale che 
vede l’uomo forte e attivo, e la donna debole e docile. In questo schema si inserisce 
l’elemento decadente della malattia, con i temi complementari della morte e della tristezza. 
Ad affascinare il seduttore, in questo caso, non è la bellezza della dama, ma la bellezza per-
duta, il segno del decadimento fisico. 

Una volta giunto al palazzo di Brandeso, Bradomín interpreta in chiave estetizzante 
l’infermità di Concha e i segni che lascia nel suo corpo, e trova una particolare gratifica-

                                                             
xxiii id., «De l’héroïsme de la vie moderne», Salon de 1846, pp. 196-201, part. pp. 196-7. 
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zione nella sua condizione di debolezza e dipendenza. Al tempo stesso, la condizione di 
Concha, minata dalla malattia, opera in lei, agli occhi di Bradomín, una sorta di spiritua-
lizzazione, che la trasforma in un’immagine religiosa: 

 
Concha si drizzò per raggiungere il cordone della campanella. Io le presi la mano, delicata-
mente: 
- Che vuoi? 
- Vorrei chiamare la mia donzella perché venga a vestirmi. 
- Ora? 
- Sì. 
Chinò la testa e aggiunse con un sorriso triste: 
- Desidero farti gli onori del mio Palazzo. 
Io cercai di convincerla che non si alzasse. Concha insistette: 
- Farò accendere un fuoco in sala da pranzo. Un buon fuoco! Cenerò con te. 
Si animava, e i suoi occhi umidi in quel volto pallido avevano una dolcezza amorosa e felice. 
- Volevo aspettarti in piedi, ma non ho potuto. L’impazienza mi uccideva! Mi sono sentita 
male! 
Io tenevo la sua mano tra le mie, e gliela baciai. Sorridemmo guardandoci: 
- Perché non chiami? 
Io le dissi a bassa voce: 
- Fammi essere la tua damigella! 
Concha sciolse la sua mano dalla mia: 
- Che pazzie ti vengono in mente! 
- Per niente. Dove sono i tuoi vestiti? 
Concha sorrise come fanno le madri coi capricci dei loro figli piccoli: 
- Non so dove sono. 
- Dài, dimmelo... 
- Se non lo so! 
E nello stesso tempo, con un grazioso movimento degli occhi e delle labbra mi indicò un gran-
de armadio di rovere ai piedi del letto. Aveva la chiave inserita, e lo aprii. Dall’armadio ema-
nava una fragranza delicata e antica. Sul fondo c’erano i vestiti che Concha avrebbe indossa-
to quel giorno. 
- Sono questi? 
- Sì... Questa tunica bianca, nient’altro. 
- Non avrai freddo? 
- No. 
Presi quella tunica, che ancora sembrava conservare una certa tenera fragranza, e Concha 
mormorò arrossendo: 
- Che capricci hai! 
Tirò fuori i piedi dal letto, i piedi bianchi, infantili, quasi fragili, dove le vene azzurre traccia-
vano ideali cammini per i baci. Ebbe un leggero tremito affondandoli nelle babbucce di mar-
tora, e disse con strana dolcezza: 
- Apri quella cassa lunga. Sceglimi delle calze di seta. 
Scelsi delle calze di seta nera, bordate da leggere frecce color malva. 
- Queste? 
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- Sì, quelle che vuoi. 
Per mettergliele mi inginocchiai sulla pelle di tigre che era davanti al letto. Concha protestò: 
- Alzati, non voglio vederti così. 
Io sorridevo senza farle caso. I suoi piedi cercarono di fuggire dalle mie mani. Poveri piedi che 
non potei evitare di baciare! Concha tremava ed esclamava come incantata: 
- Sei sempre il solito! Sempre! 
Dopo le calze di seta nera le misi le giarrettiere, anch’esse di seta, due lacci bianchi con fibbie 
d’oro. Io la vestivo con la cura religiosa e amante con cui le signore devote vestono le immagini 
[=sacre] di cui si rendono cameriere [camarista, in realtà nel senso di criadas]. Quando le 
mie mani tremule annodarono sotto il suo mento delicato, rotondo e pallido, i cordoni di quel-
la tunica bianca che sembrava un abito monacale, Concha si mise in piedi appoggiandosi sul-
le mie spalle (SO, 42-3). 

 
Come si vede al termine della citazione, se da un lato Concha ha provocato (o almeno 

accettato) una situazione esplicitamente erotica, dall’altro Bradomín dà un tono particola-
re a questo erotismo, contaminandolo con elementi religiosi: la veste «con la cura religiosa e 
amante con cui le signore devote vestono le immagini di cui sono cameriere», e la tunica bianca 
della donna è assimilata a «un abito monacale». La sacralizzazione di Concha è un dato co-
stante attraverso tutto il testo. Il suo biancore è eucaristico: 

 
Sul camino ardeva un fuoco allegro. Seduta sul tappeto, con un gomito appoggiato sulle mie 
ginocchia, Concha lo ravvivava muovendo la legna con pinze di bronzo. La fiamma, nascen-
do e alzandosi, metteva nel biancore eucaristico della sua carnagione un riflesso rosato, come 
il sole delle statue antiche scolpite in marmo di Pharos (SO, 45). 

 
Si tratta di una spiritualizzazione accentuata dall’incombenza della morte. Infatti è pro-

prio la malattia la causa dell’apparenza sacrale che Concha assume per Bradomín. La feb-
bre fa ardere il suo corpo come una lampada sepolcrale e le dà «l’apparenza spirituale di una 
santa molto bella, consumata dalla penitenza e dal digiuno»: 

 
Io sentii accanto a me tutta la notte quel povero corpo dove la febbre ardeva, come una luce 
sepolcrale nel vaso di porcellana tenue e bianco. La testa riposava sul cuscino, avvolta in 
un’onda di capelli neri che acuivano l’opaco livore del volto, e la sua bocca senza colore, le sue 
guance dolenti, le sue tempie macerate, le sue palpebre di cera che velavano gli occhi nelle or-
bite scarnite e violacee, le davano l’apparenza spirituale di una santa bellissima consumata 
dalla penitenza e dal digiuno. Il collo fioriva dalle spalle come un giglio malato, i seni erano 
due rose bianche che profumavano un altare, e le braccia, di una magrezza delicata e fragile, 
sembravano le anse di un’anfora che circondavano la sua testa (SO, 53). 

 
Il processo si spinge fino al massimo livello raggiungibile, nel quale, nel contesto del 

giardino - luogo per eccellenza di incontri galanti - Concha viene assimilata a una Madon-
na: «Alzò la testa e respirò con delizia, chiudendo gli occhi e sorridendo, col volto coperto di rugia-
da, come un’altra rosa, una rosa bianca. Su quel fondo di verdura gracile e ombroso, avvolta nella 
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luce come in una diafana veste d’oro, sembrava una Madonna sognata da un monaco serafico» 
(SO, 59). 

Questa sacralizzazione, lungi dal costituire l’antitesi dell’erotismo, è esattamente il 
meccanismo che attiva il desiderio: «Con voluttuosità dolorosa e mai gustata prima, la mia 
anima si inebriò in quel profumo di fiore malato che le mia dita sfogliavano consacrate ed empie. I 
suoi occhi si aprirono amorosi sotto i miei occhi. Ah! Tuttavia io indovinai in loro una grande sof-
ferenza» (SO, 75). 

Le aspettative dei due personaggi appaiono diverse e ben delineate. Da un lato Concha 
vuole riunirsi, prima di morire, con il suo ex amante, restando sempre nella contraddizio-
ne che la caratterizza, tra il desiderio e la paura del peccato mortale; dall’altro, Bradomín 
coglie, nella situazione inattesa, la possibilità di sperimentare una forma di erotismo, che 
sarà perverso, ma non sembra essergli del tutto estraneo, fondendo il sesso, la morte, il sa-
cro in un’esperienza unica, una forma di possesso totale della donna, che sembra essere 
l’ambizione profonda di Bradomín: possederla nella malattia, sentire la sua accentuata di-
pendenza, possederla sul confine della morte, contenderla a Dio, sotto la spinta di un im-
pulso perverso, inarrestabile, e legittimato dalla maschera della conquista galante e del mi-
to di don Giovanni. 

 
 

LA MORTE DI CONCHA 
 
L’immagine di Bradomín cambia radicalmente nel momento in cui Concha gli muore 

tra le braccia. Si tratta di una situazione di cui è stata segnalata la parentela con la scena 
principale di un racconto di Barbey d’Aurevilly, «Le rideau cramoisi», da Les diaboliques, 
parentela che sembra assolutamente evidente.xxiv Tuttavia, accanto agli elementi coinci-
denti tra queste due scene, vi sono molte differenze significative. Anche nel racconto di 
Barbey la protagonista, Alberte, muore durante un convegno amoroso in camera del suo 
amante, il visconte di Brassard, all’epoca giovane militare, descritto come un dandy: per 
salvarne almeno l’onore, questi si carica sulle braccia il corpo della defunta e, nella notte, 
cerca di riportarla nella sua stanza; l’operazione però non riesce, perché il giovane non ha 
il coraggio di attraversare la camera dove dormono i genitori, e alla fine decide di fuggire, 
con la complicità del colonnello del suo reggimento. Nel riprendere la scena, Valle-Inclán 
sottolinea, prima di tutto, il terrore che la morte di Concha scatena in Bradomín: si tratta 
di una reazione alquanto sorprendente, visto che il marchese non è un giovane inesperto, 
e ogni lettore si aspetterebbe una mostra di maggior sangue freddo: 

 
Lontano ululavano i cani. Senza rumore scivolai a terra. Feci luce e contemplai quel volto già 
disfatto e la mia mano tremante toccò quella fronte. Il freddo e il riposo della morte mi atterri-
rono. No, ormai non poteva rispondermi. Pensai di fuggire, e aprii cauto una finestra. Guar-

                                                             
xxiv Cfr. Jules Barbey d’Aurevilly, Les diaboliques, Alphonse Lemerre Editeur, Paris 1882, pp. 7-

94. 
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dai nell’oscurità con i capelli ritti, mentre nel fondo dell’alcova ondeggiavano le cortine del 
mio letto e oscillava la fiamma delle candele nel candeliere d’argento. I cani continuavano a 
ululare molto distanti, e il vento si lamentava nel labirinto come un’anima in pena, e le nuvo-
le passavano sopra la luna, e le stelle si accendevano e si spegnevano come le nostre vite (SO, 
109-10). 

 
Il corpo freddo e immobile di Concha provoca terrore: la prima causa di spavento è, 

dunque, la morte come tale, non la circostanza in cui avviene. Il primo pensiero del dandy 
è fuggire dalla porta del giardino, ma anche la notte lo spaventa! Come è caratteristico di 
tutto il romanzo, l’ambiente circostante riflette e descrive le sensazioni interiori. La paura 
di Bradomín è amplificata da banali elementi del paesaggio notturno, su cui proietta il suo 
terrore: l’ululato dei cani, l’oscurità che fa drizzare i capelli, l’ondeggiamento delle tende e 
della fiamma delle candele, che sembra suggerire un movimento di fantasmi, il vento, qua-
si sperduto nel labirinto del giardino come un’anima in pena (tra l’altro, Concha muore in 
peccato mortale), mentre il veloce passaggio delle nubi e l’apparire e lo scomparire delle 
stelle alludono in modo angosciante alla fugacità della vita. In preda a una vera e propria 
crisi di panico, Bradomín prova a fuggire dalla parte del corridoio, ma è terrorizzato da 
un’immagine di Gesù illuminata da una lampada nel corridoio - e in effetti, certe immagi-
ni sacre spagnole particolarmente barocche un senso di inquietudine lo provocano anche 
in situazioni normali, benché da un individuo con la vocazione per il gesto blasfemo ci si 
attenderebbe ben altro atteggiamento: 

 
Camminai a tentoni palpando il muro con le mani. Era così lieve il rumore dei miei passi che 
quasi non si udiva, ma la mia mente immaginava paurose risonanze. Giù, in fondo 
all’anticamera, tremava con agonizzante splendore la lampada che giorno e notte splendeva 
davanti all’immagine di Gesù Nazzareno, e il santo volto, estatico e livido, mi infuse paura, 
più paura del volto mortale di Concha (SO, 111). 

 
Non sapendo come risolversi, va a svegliare la cugina Isabel per chiedere aiuto, e qui si 

produce un equivoco grottesco, perché Isabel crede che si tratti di un’incursione galante 
nella sua camera: letteralmente, afferra il marchese e se lo trascina dentro il letto, talché la 
situazione assume contorni farseschi; Bradomín sembra dimenticare ciò che è accaduto e, 
dovendo orgogliosamente comportarsi all’altezza della sua fama, diciamo così, si abban-
dona al piacere come se niente fosse successo; poi, consumato l’atto, ringrazia e se ne va: la 
battuta di Isabel («Si sospecho esto echo el cerrojo»), e la risposta con l’evidente doppio senso 
tolgono ogni tragicità alla scena, rendendola ridicola: 

 
Un riccio di mia cugina Isabel mi sfiorava le labbra, soave e tentatore. Credo che lo baciai. Io 
sono un santo che ama sempre chi è triste. La povera Concha me lo avrà perdonato lassù nel 
cielo. Lei, qui sulla terra, sapeva già la mia debolezza. Isabel mormorò soffocata: 
- Se sospetto questo, metto il chiavistello! 
- Dove? 
- Alla porta, bandito! Alla porta! 



144 «Studi Interculturali»  n.  3/2014 
 
 

 

Non volli smentire i sospetti di mia cugina Isabel. Sarebbe stato così doloroso e così poco ga-
lante contrariarla! Isabel era molto pia, e sapere che mi aveva calunniato l’avrebbe fatta sof-
frire immensamente. Ah!... Tutti i Santi Patriarchi, tutti i Santi Padri, tutti i Santi Martiri 
hanno potuto trionfare più facilmente di me del peccato! Le belle donne che andavano a ten-
tarli non erano loro cugine. Il destino ha burle crudeli! Quando a me mi sorride, lo fa sempre 
come allora, con la smorfia macabra di quei nani dalle gambe storte che alla luce della luna 
fanno capriole sui comignoli dei vecchi castelli (SO, 112-3). 

 
Tuttavia c’è una logica in questo episodio: l’equivoco di Isabel ricolloca lo smarrito 

Bradomín nella sua maschera, lo riporta al personaggio che interpreta abitualmente, ovve-
ro lo riconduce a se stesso, sia pure con un metodo eterodosso rispetto agli abituali due 
schiaffi con cui si interviene in una crisi isterica. In questo modo Bradomín riesce a orga-
nizzare un piano d’azione che gli permette di gestire il suo terrore (un terrore così forte che 
lo spinge persino a pregare), finché, súbitamente recobrado, decide di trasportare il cadavere 
di Concha nella sua stanza, vuoi per salvare le apparenze, vuoi per tirarsi fuori dai guai: 

 
Quando tornai a guardare coi miei occhi il volto giallo e stravolto di Concha, quando tornai a 
toccare con le mie mani febbrili le sue mani irrigidite, il terrore che sentii fu tale che cominciai 
a pregare, e di nuovo mi sopravvenne la tentazione di fuggire da quella finestra aperta sul 
giardino misterioso e oscuro. Il soffio ululante della notte faceva fiammeggiare le cortine e 
scuoteva i miei capelli. Nel cielo livido le stelle cominciavano a impallidire, e nel candelabro 
d’argento il vento era andato spegnendo le luci e ne era rimasta una sola. I vecchi cipressi si 
ergevano ai piedi della finestra, inclinavano lentamente le loro cime malinconiche, e la luna 
passava tra loro fuggitiva e bianca come un’anima in pena. Il canto lontano di un gallo si levò 
in mezzo al silenzio, annunciando l’alba. Io mi scossi e guardai con orrore il corpo inanimato 
di Concha steso sul mio letto. Poi, subitamente rianimato, accesi tutte le luci del candelabro e 
lo misi sulla porta perché mi illuminasse il corridoio. Tornai indietro e le mie braccia strinsero 
con paura il pallido fantasma che aveva dormito con loro tante volte. Uscii con quel funebre 
carico. Sulla porta, una mano, che pendeva inerte, si bruciò sulle candele, e gettò a terra il 
candelabro. Cadute al suolo, le candele continuarono a bruciare con fiamma agonizzante e 
triste. Restai immobile per un istante con l’orecchio attento. Si udiva solo il borbottio 
dell’acqua nella fonte del labirinto. Andai avanti. Giù, in fondo all’anticamera, brillava la 
lampada del Nazzareno, ed ebbi timore di passare davanti all’immagine estatica e livida. Eb-
bi timore di quello sguardo morto! Tornai indietro (SO, 114). 

 
Ne nasce una scena ridicola: un baldanzoso guitto illumina la scena a giorno accenden-

do tutte le candele, poi si muove col cadavere in braccio, cercando di fare il più assoluto 
silenzio, lo manda a sbattere con una mano su un candelabro, facendolo cadere e spargen-
do a terra le candele a rischio di provocare un incendio - immobilità assoluta... speriamo 
che Isabel non abbia sentito... unico suono percepito il borbottio della fonte nel labirinto 
del giardino... si può ripartire... ed ecco di nuovo il Cristo, che diventa un ostacolo insor-
montabile! Bradomín torna indietro e, cadavere in braccio, si fa tutto il giro del palazzo per 
non passare davanti all’immagine che lo spaventa - e ha il coraggio di dire: No vacilé. Il 
dramma ha ceduto il terreno al grottesco, che raggiunge il culmine quando i capelli della 
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morta si impigliano su una maniglia, e bisogna tirare per liberarla, facendo sbattere la por-
ta più volte, fino a che i capelli non si strappano: 

 
Per arrivare alla camera da letto di Concha era necessario fare il giro di tutto il palazzo se 
non volevo passare per l’anticamera. Non vacillai. Uno dopo l’altro percorsi grandi saloni e 
corridoi tenebrosi. A volte il chiaro di luna giungeva fino al fondo deserto delle stanze. Io pas-
savo come un’ombra davanti a quella successione di finestre che avevano chiuse solo le vetrate 
tarlate, le vetrate nerastre, con cristalli impiombati, lacrimosi e tristi. Passando davanti agli 
specchi chiudevo gli occhi per non vedermi. Un sudore freddo mi inzuppava la fronte. A volte 
l’oscurità dei saloni era così densa che mi smarrivo in essi e dovevo camminare a caso, angu-
stiato, rigido, sostenendo il corpo di Concha con un solo braccio e con l’altro steso per non in-
ciampare. In una porta, la sua tragica e ondulante chioma si aggrovigliò. Palpai nell’oscurità 
per staccarla. Non potei. A ogni istante si aggrovigliava di più. La mia mano spaventata e 
rozza tremava su di essa, e la porta si apriva e si chiudeva, stridendo a lungo. Con spavento 
vidi che spuntava il giorno. Mi assalì una vertigine e tirai... Il corpo di Concha sembrava vo-
lersi sottrarre alle mie braccia. Lo strinsi con disperata angustia. Sotto quella fronte tesa e 
scura cominciarono a socchiudersi le palpebre di cera. Io chiusi gli occhi, e con il corpo di 
Concha afferrato con le braccia fuggii. Dovetti tirare brutalmente finché si spezzarono gli 
amati e profumati capelli.. (SO, 115). 

 
E quando, finalmente, la missione è compiuta, e la morta è stata riportata nel suo letto 

(a parte una cospicua ciocca di capelli), questo dongiovanni trasformato in un cialtrone 
ridicolo si sente così soddisfatto, tronfio e al sicuro che si crede in dovere di mettere il si-
gillo della sua grandezza su tutta la vicenda, quasi come se dovesse marcare il territorio, e 
«giace» (come si dice in linguaggio corretto) con la defunta! 

 
Restai sulla porta indeciso e sospirante. Dubitai se tornare indietro per mettere sulle labbra 
gelate l’ultimo bacio: Resistetti alla tentazione. Fu come lo scrupolo di un mistico. Temetti che 
vi fosse qualcosa di sacrilego in quella malinconia che in quel momento mi pervadeva. La te-
nera fragranza della sua camera accendeva in me, come una tortura, la voluttuosa memoria 
dei sensi. Bramavo di gustare le dolcezze di un sogno casto, e non potei. Anche ai mistici le co-
se più sante suggerivano, a volte, i più strani diabolismi. Ancor oggi il ricordo della morta è 
per me di una tristezza depravata e sottile: Mi graffia il cuore come un gatto tisico dagli occhi 
lucenti. Il cuore sanguina e si torce, e dentro di me ride il Diavolo che sa trasformare tutti i do-
lori in piaceri. I miei ricordi, glorie dell’anima perdute, sono come una musica livida e arden-
te, triste e crudele, al cui strano suono danza il fantasma piangente dei miei amori. Povero e 
bianco fantasma, i vermi gli hanno mangiato gli occhi, e le lacrime cadono dalle orbite! Dan-
za nel crocchio giovanile dei ricordi, non posa a terra, galleggia su un’onda di profumo (SO, 
115-6). 

 
Di tutto questo, a parte il vagare con un cadavere in braccio, non c’è traccia nel model-

lo di Barbey d’Aurevilly, e mi pare evidente che Valle-Inclán abbia voluto mettere insieme 
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alcuni elementi tipici del repertorio decadente per poi stravolgerli con una piroetta im-
provvisa e strappare la maschera al suo personaggio.xxv 

 
 

MASCHERA E VOLTO DI JUAN MANUEL 
 
Juan Manuel de Montenegro e Bradomín vengono messi a confronto in alcune occa-

sioni, mostrando di rappresentare due diversi modelli di nobiltà e di comportamento. 
Sembra evidente che Juan Manuel non abbia molta considerazione di suo nipote e del suo 
carattere cortigiano. Si può notare una certa competizione quando compare al palazzo di 
Brandeso e comunica gridando dal cancello principale: 

 
Don Juan Manuel si era fermato al centro del cammino, e alzandosi sulle staffe [della sella] e 
ci salutava togliendosi il cappello. Poi, con voce potente, ripetuta da un’eco lontana, gridò: 
- Nipote! Nipote! Fa aprire la cancellata del giardino! 
Concha alzò le braccia ad indicare che aveva già dato disposizione, poi rivolta a me esclamò 
ridendo: 
- Digli tu che stanno arrivando. 
Io ruggii con le mani alla bocca: 
- Stanno arrivando! 
Ma Don Juan Manuel fece mostra di non sentirmi. Il privilegio di farsi sentire a distanza era 
suo e basta. Concha si tappò le orecchie: 
- Taci, perché non confesserà mai che ti sente. 
Io continuai a ruggire: 
- Stanno arrivando! Stanno arrivando! 
Inutilmente. Don Juan Manuel si chinò accarezzando il collo del cavallo. Aveva deciso di non 
sentirmi. Poi si alzò di nuovo sulle staffe: 
- Nipote! Nipote! 
Concha si appoggiava alla finestra ridendo come una bambina felice: 
- È magnifico! 
Il vecchio continuava a gridare dal cammino: 
- Nipote! Nipote! 
Era davvero magnifico quel Don Juan Manuel de Montenegro. Certamente gli parve che non 
arrivassero a aprirgli l’ingresso con la necessaria rapidità, perché spronando il cavallo, si al-
lontanò al galoppo (SO, 69). 

 

                                                             
xxv «Valle-Inclán vio en este desenlace una “posibilidad” artística, y hemos de confesar que hizo con él 

algo tan trágicamente poético, tan distinto del modelo, que sin su genial imitación nadie hablaría hoy del 
cuento de Aurevilly. Llevada a este grado, la imitación es creación» (Pierre Darmangeat, «Valle-Inclán y 
Barbey d’Aurevilly», El Sol, Madrid, 1 de marzo de 1936, p. 2). Cfr. anche, per un’analisi più generale 
dell’ironia nelle Sonatas, José Alberich, «Ambigüedad y humorismo en las Sonatas de Valle-Inclán», 
Hispanic Review, 33, 1965, n. 4, pp. 360-82. 
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C’è un senso di superiorità in Juan Manuel, che rivendica «il privilegio di farsi sentire a di-
stanza»: quando Concha rivela che «non confesserà mai che ti sente», Bradomín insiste ru-
giendo, ma deve arrendersi all’esibizione del «magnifico idalgo». Una seconda occasione di 
confronto si ha nel dialogo che i due intrattengono nella biblioteca del palazzo di Brande-
so. Qui Juan Manuel ironizza sul fatto che il nipote sta leggendo un libro devoto e prende 
lo spunto per una battuta un po’ blasfema: 

 
- Nipote, hai ereditato la mania di tuo nonno, che passava anche lui le giornate a leggere. Co-
sì diventò matto!... E che libraccio è questo? 
I suoi occhi profondi e verdastri diressero verso il Florilegio de Nuestra Señora uno sguardo 
pieno di sdegno. Si allontanò dalla luce e fece qualche passo per la biblioteca, facendo risuo-
nare gli speroni. Si fermò subito: 
- Marchese di Bradomín, è finito il sangue di Cristo nel Palazzo di Brandeso? 
Capendo il suo desiderio, mi alzai. Don Juan Manuel stese un braccio, fermandomi con un 
gesto sovrano: 
- Non ti muovere! Non c’è qualche servitore nel Palazzo? 
E dal fondo della biblioteca cominciò a chiamare a gran voce (SO, 77). 

 
L’atteggiamento di Juan Manuel emerge imperioso nel gesto con cui ferma Bradomín, 

pronto ad alzarsi per procurargli del vino: risponde alla cortesia del marchese con un gesto 
semplice e «sovrano»: non è lui che deve muoversi, sono i servitori che debbono accudire ai 
loro padroni. Per Juan Manuel nobiltà significa comando, ed essere signori significa com-
portarsi come signori e farsi servire. Emerge, nella stessa conversazione, anche la radice di 
questo differente atteggiamento: Juan Manuel conosce ed ostenta l’antichità del suo casa-
to, ne conserva la memoria e ne trae motivi di orgoglio, mentre il decadente Bradomín 
sembra ignorare la storia della sua famiglia, o comunque ostenta di non darle troppo peso: 

 
- Sai già che da tre secoli è privilegio dei Marchesi di Bradomín essere ricevuti con il gonfalone 
nelle parrocchie di San Rosendo de Lantañón, Santa Baya de Cristamilde e San Miguel de 
Deiro. I tre curati sono nominati dalla tua casa. Mi sbaglio, nipote? 
- Non si sbaglia, zio. 
Concha interruppe, ridendo: 
- Non gli faccia domande. È una pena, ma l’ultimo Marchese di Bradomín non sa una parola 
di queste cose! 
Don Juan Manuel scosse la testa gravemente: 
- Questo lo sa! Deve saperlo! (SO, 78)xxvi 

 

                                                             
xxvi Sul Derecho de presentación cfr. Código de Derecho Canónico, a cura del Consejo Episcopal La-

tinoamericano, Ediciones de la Universidad de Navarra, Pamplona 2002, s. v. De la presentación, pp. 
155-8. 
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Vero è che il casato dei Montenegro mescola fatti storici e grossolane patacche, come la 
pretesa di discendere dal figlio di Orlando (che non sarebbe morto a Roncisvalle) e di una 
sirena: 

 
- Noi Montenegro di Galizia discendiamo da un’imperatrice tedesca. È l’unico blasone spa-
gnolo che porta metallo su metallo: speroni d’oro su campo d’argento. Anche il lignaggio di 
Bradomín è molto antico. Ma tra tutti i titoli del tuo casato: Marchesato di Bradomín, Mar-
chesato di San Miguel, Contado di Barbanzón e Signoria di Padín, il più antico e il più illu-
stre è la Signoria. Risale fino a Don Roldán [Orlando], uno dei Dodici Pari. Sapete già che 
Don Roldán non morì a Roncisvalle, come dicono le Storie. 
Io non sapevo niente, ma Concha assentì con la testa. Lei certamente conosceva quel segreto 
di famiglia. Don Juan Manuel, dopo aver vuotato un altro bicchiere, continuò: 
- Siccome anch’io discendo da Don Roldán, sono molto bene informato di queste cose! Don 
Roldán riuscì a salvarsi, e con una barca giunse all’isola di Sálvora. Attirato da una sirena, 
naufragò in quella spiaggia, e dalla sirena ebbe un figlio, che come figlio di Don Roldán fu 
chiamato Padín, che sarebbe equivalente a Paladino. Ecco perché una sirena abbraccia e so-
stiene il tuo scudo nella chiesa di Lantañón. (SO, 79) 

 
 

IL SIMBOLISMO 
 
Come è consueto nei testi modernisti, Sonata de otoño presenta un complesso simboli-

smo. In particolare sembra di poter evidenziare una struttura simbolica nei due luoghi 
principali in cui si svolge la vicenda: l’interno e l’esterno del palazzo di Brandeso. La co-
struzione è un palazzo all’italiana del XVIII secolo, che conserva la memoria della storia 
della famiglia. Il giardino contiene un labirinto con al centro una fonte perenne, da cui si 
sente scorrere l’acqua di giorno come di notte, immagine di una sorgente di vita in peren-
ne rinnovamento: «Felici tempi i tempi giovanili. Poter essere come quella fonte, che nel fondo del 
labirinto ride ancora col suo riso di cristallo, senz’anima e senza età!» (SO, 83). Si trova al centro 
di un labirinto che attrae e spaventa al tempo stesso, perché per arrivare alla fonte si corre 
il rischio di perdersi: 

 
Io ricordavo vagamente il Palazzo di Brandeso, dove ero stato da bambino con mia madre, e il 
suo antico giardino, e il suo labirinto che mi spaventava e mi attirava. Passati gli anni, torna-
vo chiamato da quella bambina con cui avevo giocato tante volte nel vecchio giardino senza 
fiori. Il sole del tramonto lasciava un riflesso dorato tra il verde scuro, quasi nero, degli alberi 
venerabili. I cedri e i cipressi, della stessa età del Palazzo. Il giardino aveva una porta ad arco, 
e scolpiti in pietra, sopra il cornicione, quattro scudi con le armi di quattro lignaggi differenti. 
I lignaggi del fondatore, nobile da tutti e quattro i suoi nonni! (SO, 39)xxvii 

                                                             
xxvii Parlando dei giardini dipinti da Santiago Rusiñol, Valle-Inclán scrive: «Yo miro estos jardines 

de ahora, y apenas hallo en ellos una sombra de aquella divina tristeza que se posaba como un pájaro cre-
puscular de largas alas sobre el Jardín Abandonado. Recuerdo cómo este pintor de la melancolía otoñal es 
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Il giardino e il palazzo sono carichi di ricordi, e pertanto rappresentano in generale la 

vita; vedremo però che si tratta di due rappresentazioni diverse. Scrive poco più avanti: 
 

Io ricordavo nebulosamente quell’antico giardino dove i mirti secolari disegnavano i quattro 
scudi del fondatore, intorno a una fonte abbandonata. Il giardino e il Palazzo avevano la vec-
chiaia signorile e malinconica dei luoghi in cui, in altri tempi, si era svolta la vita amabile del-
la galanteria e dell’amore. Sotto la fronda di quel labirinto, sulle terrazze e nei saloni, erano 
fiorite le risa e i madrigali, quando le mani bianche, che nei vecchi ritratti sostengono appena i 
fazzoletti ricamati, sfogliavano le margherite che custodiscono il candido segreto dei cuori. Ri-
cordi belli e lontani! Anch’io li rievocai un giorno lontano, quando il mattino autunnale e do-
rato avvolgeva il giardino umido e rinverdito dalla pioggia costante della notte. Sotto il cielo 
limpido, di un azzurro araldico, i venerabili cipressi sembravano avere il sogno della vita mo-
nastica. La carezza della luce tremava sui fiori come un uccello d’oro, e la brezza tracciava 
nel velluto dell’erba, orme ideali e chimeriche, come se danzassero fate invisibili. (SO, 58-9) 

 
Giardino e palazzo sono luoghi in cui è trascorsa la vita; passeggiarvi, dunque, rappre-

senta un viaggio nel passato, ma il passato viene ricordato sempre a partire da un presente: 
è la condizione presente che appare diversa nel giardino e nel palazzo. Il giardino, a diffe-
renza del palazzo, viene costantemente reverdecido, si rinnova, rappresentando un presente 
aperto a molte possibilità, la cui definizione è lasciata all’immaginazione e al sogno. C’è 
una dimensione di magia e di mistero, a raffigurare un futuro imprevisto, che può scaturi-
re da una danza di fate invisibili. La fonte del labirinto sembra generare un senso di pace: 

 
Nel fondo del labirinto mormorava la fonte circondata da cipressi, e il mormorio dell’acqua 
sembrava diffondere nel giardino un pacifico sogno di vecchiaia, di raccoglimento e di abban-
dono. Concha mi disse: 
- Riposiamoci qui. 
Sedemmo all’ombra delle acacie, su una panca di pietra coperto di foglie. Di fronte si apriva 
la porta del labirinto misterioso e verde. Sulla chiave d’arco si alzavano due chimere macchia-
te di muschio, e un sentiero scuro, un solo sentiero, ondulava tra i mirti come il cammino di 
una vita solitaria, silenziosa e ignorata. (SO, 59-60) 

 
Da un lato c’è il labirinto, il passato, ma con ancora viva la fonte che alimenta la vita e, 

volgendosi nell’altra direzione, un cammino ignoto: Concha e Bradomín siedono su una 
pietra coperta di foglie, come se la vitalità della natura avvolgesse e neutralizzasse 
l’immobilità definitiva della pietra. Dal palazzo, che è un luogo chiuso, il giardino è sem-
pre visibile come una possibilità a cui accedere: 

 

                                                                                                                                                                                 
también poeta amigo de gentiles y discretas malicias» (R. del Valle-Inclán, «Santiago Rusiñol», Nuevo 
Mundo, Madrid, 6-VI-1912). 
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Nel fondo del labirinto la fonte cantava come un uccello nascosto, e il sole del tramonto indo-
rava i cristalli della loggia dove aspettavamo. Era tenero e fragrante: archi gentili chiusi da 
vetrate colorate lo fiancheggiavano con l’artificio del secolo galante che immaginò la pavana 
e la gavotta. In ogni arco, le vetrate formavano un trittico e di poteva vedere il giardino in 
mezzo a una tormenta, in mezzo a una nevicata e in mezzo a un acquazzone. Quella sera il 
sole d’Autunno penetrava fino al centro, come la lancia stanca di un eroe antico. (SO, 71) 

 
Il termine jardín è usato da Bradomín anche per indicare i suoi ricordi, quando incontra 

le due figlie di Concha: «Io sentii come passare una brezza d’aprile sul giardino dei ricordi. 
Quelle due bambine, le figlie di Concha, in altri tempi mi amavano molto, e anch’io le amavo» 
(SO, 72). 

Il giardino è caratterizzato dalla costante presenza di colombe che, in questo caso, non 
possono indicare la castità, che nessuno dei protagonisti può attribuirsi, e significano ve-
rosimilmente l’innocenza di una vita libera, ancorata alle sue radici più profonde: la stessa 
fonte sembra cantare come un uccello nascosto. Anche i merli addestrati da Florisel sono 
segni di libertà: abbandonano le gabbie in cui li tiene il paggio e volano lontano a fischia-
re, liberi, la canzone che hanno imparato. Il labirinto appare anche nel sogno di Concha, 
che viene raccontato nel giardino (non c’è spazio per il sogno dentro il palazzo): 

 
Concha, immobile nell’arco della porta, guardava verso il cammino sospirando. Intorno vola-
vano le colombe. La povera Concha si era irritata con me perché ascoltavo sorridendo il rac-
conto di una visione celeste avuta mentre era addormentata tra le mie braccia. Era un sogno, 
come li facevano le sante delle storie che mi raccontava da bambino la dama pia e triste che 
allora abitava nel Palazzo. Ricordo vagamente quel sogno: Concha era perduta nel labirinto, 
seduta ai piedi della fonte e piangendo sconsolata. In quel frangente le apparve un Arcange-
lo. Non aveva spada né scudo: Era candido e malinconico come un giglio: Concha capì che 
quell’adolescente non veniva a combattere con Satana. Gli sorrise attraverso le lacrime, e 
l’Arcangelo stese su di lei le sue ali di luce e la guidò... Il labirinto era il peccato in cui Concha 
era perduta, e l’acqua della fonte erano tutte le lacrime che doveva versare nel Purgatorio. 
Nonostante il nostro amore, Concha non era condannata. (SO, 81) 

 
Il sogno di Concha è la salvezza della propria anima dal passato vissuto nel peccato, tra-

sformando l’acqua della fonte (la sua stessa vita) in lacrime di espiazione, ed è ancora una 
creatura alata, l’Arcangelo, a farla rinascere alla vita nuova, posando le sue ali su di lei, con 
lo stesso gesto con cui nel mito Iside riporta alla vita il corpo straziato di Osiride. 
L’arcangelo trasforma in nuova vita il passato di Concha e la riconduce al presente, alla 
porta dell’arco, dove si guardano due chimere, ma non risponde circa il futuro della don-
na, se non versando lacrime, che Concha interpreta come segno di morte imminente: 

 
Dopo averla guidata attraverso i mirti verdi e immobili, alla porta dell’arco dove si guardava-
no le due Chimere, l’Arcangelo agitò le ali per volare. Concha, inginocchiandosi, gli chiese se 
doveva entrare in un convento, l’Arcangelo non rispose. Concha, torcendosi le mani, gli chiese 
se doveva sfogliare nel vento il fiore dei suoi amori, l’Arcangelo non rispose. Concha, trasci-
nandosi sulle pietre, gli chiese se stava per morire, neanche allora l’Arcangelo rispose, ma 
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Concha sentì cadere due lacrime sulle sue mani. Le lacrime le scorrevano tra le dita come due 
diamanti. Allora Concha aveva capito il mistero di quel sogno... La povera, raccontandome-
lo, sospirava e mi diceva: 
- È un avviso del Cielo, Xavier. 
- I sogni non sono altro che sogni, Concha. 
- Sto per morire!... Tu non credi alle visioni? 
Sorrisi, perché allora ancora non ci credevo, e Concha si allontanò lentamente verso la porta 
della loggia. Sopra la sua testa, come un augurio felice, volarono le colombe. (SO, 82) 

 
Come Concha, anche Bradomín ha la sensazione di trovarsi smarrito all’interno di un 

labirinto: in un’occasione l’aspetto negativo del simbolo viene richiamato come immagine 
di confusione mentale (ma in questa citazione Bradomín si trova all’interno del palazzo, 
nel dormiveglia): 

 
Nel torpore che mi fiaccava dolorosamente ogni volontà, io scorgevo che il mio pensiero si an-
dava smarrendo in labirinti oscuri, e sentivo il sordo vespaio da cui nascono i cattivi sogni, le 
idee torturanti, capricciose e deformi, prese in un ritmo funambolesco. (SO, 98) 

 
Alla morte di Concha, quando Bradomín vorrebbe fuggire dal suo presente e dalle sue 

responsabilità, il giardino risulta inaccessibile, come si è già visto: si direbbe che viene pro-
tetto da elementi del tutto naturali, ma che terrorizzano e paralizzano il marchese: 

 
Lontano ululavano i cani. Senza rumore scivolai a terra. Feci luce e contemplai quel volto già 
disfatto e la mia mano tremante toccò quella fronte. Il freddo e il riposo della morte mi atterri-
rono. No, ormai non poteva rispondermi. Pensai di fuggire, e aprii cauto una finestra. Guar-
dai nell’oscurità con i capelli ritti, mentre nel fondo dell’alcova ondeggiavano le cortine del 
mio letto e oscillava la fiamma delle candele nel candeliere d’argento. I cani continuavano a 
ululare molto distanti, e il vento si lamentava nel labirinto come un’anima in pena, e le nuvo-
le passavano sopra la luna, e le stelle si accendevano e si spegnevano come le nostre vite. (SO, 
109-10) 

 
Come si accennava, anche il palazzo ha al suo interno una struttura che sembra labirin-

tica. La sua descrizione avviene con aggettivi di significato opposto a quelli normalmente 
usati per il giardino. Nei corridoi fa freddo (SO, 47) e per Bradomín è possibile perdersi: 
«Vuoi chiamare Candelaria affinché mi guidi per questi corridoi?» (SO, 51), chiede a Concha. 
Sono normalmente oscuri e dànno alle presenze umane l’apparenza di fantasmi: «Si volse 
dalla porta chiamandomi con gli occhi, e tutta bianca come un fantasma, sparì nell’oscurità del 
corridoio» (SO, 51). Si incrociano aprendosi su saloni, in uno dei quali è presente 
l’equivalente della fonte nel labirinto del giardino: un’immagine di Cristo, ai cui piedi ar-
de una lampada perennemente accesa: «All’incrocio [en la cruz (!)] di due corridoi si apriva 
un’anticamera rotonda, grande e senza mobili, con quadri di santi e cassapanche antiche. Su un 
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muro maestro proiettava un cerchio smorto di luce la lampada a olio che illuminava i piedi lividi e 
storpiati di Gesù Nazzareno» (SO, 51-2).xxviii 

Come il labirinto del giardino, anche il labirinto del palazzo rappresenta il passato: 
«Tempi, quelli, in cui le nostre risate pazze e felici avevano turbato il nobile raccoglimento del Pa-
lazzo, e svanivano per le chiare e grandi anticamere, per i corridoi oscuri, fiancheggiate da anguste 
finestre sovrapporta dove tubavano le colombe» (SO, 64). Ma al tempo stesso sta a rappresenta-
re un presente di segno completamente diverso. Nel palazzo non c’è spazio per il sogno e la 
speranza, per il rinnovamento che caratterizza il giardino. Il passato del palazzo è pietrifica-
to, immutabile, senza danza di fate nascoste e senza apertura al futuro: può solo essere 
giudicato (da qui la presenza del Cristo). Il passato sono le statue degli antenati nella cap-
pella, imprigionate nella loro tomba: 

 
La cappella era umida, tenebrosa, risonante. Sulla pala d’altare campeggiava uno scudo di 
sedici campi, smaltati di rosso e azzurro, nero e verde araldici, oro e argento. Era lo scudo 
concesso come titolo dai Re Cattolici al Capitano Alonso Bendaña, fondatore del maggiora-
scato di Brandeso (SO, 104). 

 
Alla destra dell’altare era sepolto il Capitano Alonso Bendaña con altri cavalieri del suo li-
gnaggio: il sepolcro aveva la statua orante di un guerriero. A sinistra era sepolta Donna Bea-
triz de Montenegro, con altre dame d’alto lignaggio: il sepolcro aveva la statua orante di una 
religiosa in abito bianco come le Superiore di Santiago. La lampada del presbiterio era accesa 
giorno e notte davanti alla pala d’altare scolpita come un gioiello regale: gli aurei grappoli 
della vite evangelica sembravano offrirsi carichi di frutta. [...] La luce della lampada, tra ca-
tene d’argento, aveva un timido fremito d’ali d’uccello prigioniero, come se si affannasse a vo-
lare verso il santo (SO, 104-5). 

 
A questa prigione dei morti corrisponde la prigione dei vivi: l’immagine di Micaela, 

cieca, invecchiata, con cui Concha evita il contatto e il dialogo, rappresenta l’unica vita 
possibile dentro il labirinto del palazzo, dove il passato grava su un presente senza sogni. 
Questa natura labirintica risulta evidente dopo la morte di Concha, quando Bradomín 
deve trasportarne il cadavere: 

 
Timoroso aguzzai la vista sul nero corridoio e mi avventurai nelle tenebre. Tutto sembrava 
addormentato nel Palazzo. Camminai a tentoni palpando il muro con la mano (SO, 111). 

                                                             
xxviii «En la cruz de dos corredores abríase una antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros 

de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que alum-
braba los pies lívidos y atarazados de Jesús Nazareno». Frase quasi identica in SO, 62: «Concha se detuvo 
en la cruz de dos corredores, donde se abría una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones an-
tiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite que día y noche alumbraba ante 
un Cristo desmelenado y lívido». È l’anticamera dove giocavano da bambini, e dove vedono la vecchia 
Micaela, donzella della madre di Concha, che non vuole rivolgerle la parola («Es Micaela... La donce-
lla de mi madre. ¡La pobre está ciega! No le digas nada...»). 



Gianni Ferracuti:  Sonata de otoño. . .   153  
 

 

 

 
Restai immobile per un istante con l’orecchio attento. Si udiva solo il borbottio dell’acqua nel-
la fonte del labirinto. Continuai avanti. Giù, in fondo all’anticamera, brillava la lampada 
del Nazzareno, ed ebbi timore di passare davanti all’immagine estatica e livida. (SO, 114) 

 
Sembra molto significativo il richiamo della fonte del giardino, irraggiungibile per Bra-

domín, accanto all’immagine del Cristo (fons vitae), e il suono dell’acqua che scorre è indi-
cato con il termine borboteo, che stavolta non richiama l’abituale immagine del canto e del-
la musicalità. Il Cristo del labirinto interno non sembra avere l’aspetto del Gesù miseri-
cordioso, ma quello del Gesù giudice, un Gesù morto, con tutto il realismo inquietante 
che l’arte spagnola sa mettere nel ritrarre la passione, ed è proprio questo aspetto, accen-
tuato dalla luce della lampada nel salone buio, a mettere paura a Bradomín. Dunque deve 
inoltrarsi nel labirinto per raggiungere la stanza di Concha senza passare davanti al Croci-
fisso: 

 
Per arrivare alla camera da letto di Concha era necessario fare il giro di tutto il palazzo se 
non volevo passare per l’anticamera. Non vacillai. Uno dopo l’altro percorsi grandi saloni e 
corridoi tenebrosi. [...] Passando davanti agli specchi chiudevo gli occhi per non vedermi. Un 
sudore freddo mi inzuppava la fronte. A volte l’oscurità dei saloni era così densa che mi smar-
rivo in essi e dovevo camminare a caso (SO, 115) 

 
L’ultimo atto simbolico, con cui si conclude il romanzo, è l’uccisione del nibbio il gior-

no dopo la morte di Concha: 
 

Le bambine mi circondarono sulla porta finestra del balcone che dava sul giardino. I rami 
verdi e foschi di un abete sfioravano i cristalli lacrimosi e tristi. Sotto il vento delle montagne, 
l’abete sentiva fremiti di freddo, e i suoi rami verdi sfioravano i cristalli come una chiamata 
del giardino vecchio e scuro che sospirava per i giochi delle bambine. Quasi rasoterra, in fondo 
al labirinto, svolazzava uno stormo di colombe, e dal cielo azzurro e freddo scendeva attenta-
mente osservato un nibbio dalle lunghe ali nere: 
- Ammazzalo, Xavier!... Ammazzalo!... 
Andai a prendere lo schioppo, che dormiva coperto di polvere in un angolo della stanza, e tor-
nai sul balcone. Le bambine batterono le mani: 
- Ammazzalo! Ammazzalo! 
In quel momento il nibbio cadeva sullo stormo di colombe che volava spaventato. Imbracciai 
lo schioppo, e quando si aprì uno spiraglio, sparai. Qualche cane latrò nei campi vicini. Le co-
lombe formarono un mulinello in mezzo al fumo della polvere. Il nibbio cadeva di bolina, e le 
bambine scesero veloci e lo portarono tenendolo per le ali. Tra le piume del petto sgorgava 
sangue vivo... Con il nibbio in mano si allontanarono in trionfo. Io le chiamai sentendo nasce-
re una nuova angoscia: 
- Dove andate? 
Si girarono dalla porta sorridenti e felici: 
- Vedrai che spavento diamo alla mamma quando si sveglierà!... 
- No! No! 
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- Da morire dal ridere! (SO, 117-8) 
 
Il nibbio sembra essere un simbolo abbastanza complesso. Si tratta di un uccello preda-

tore, simile al falco, e il suo volo aggressivo verso le colombe può far pensare che sia una 
rappresentazione dello stesso Bradomín in quanto seduttore senza scrupoli; in questo ca-
so, la sua uccisione rappresenterebbe un suicidio simbolico. A me non convince molto 
questa interpretazione, tuttavia, considerato che la scena si svolge nel balcone, quindi 
all’esterno del palazzo, si può immaginare che rappresenti non la morte di Bradomín, che 
di fatto non muore, ma la fine della dimensione sognante, speranzosa e magica della sua 
vita. Però, isolando l’immagine, si potrebbe pensare anche all’esatto contrario: Bradomín 
uccide il rapace che sta attaccando le colombe, proprio per proteggere questa dimensione, 
significando quindi una sorta di superamento o di rimozione di quanto è accaduto la notte 
precedente; tuttavia l’ostacolo a questa interpretazione positiva sta proprio nelle ultime 
parole di Bradomín, che alludono chiaramente a una morte del sogno: 

 
Io sentivo un’angoscia disperata e sorda di fronte a quel muto e freddo fantasma della morte 
che troncava i sogni nei giardini della mia anima. I bei sogni che l’amore incanta! Io sentivo 
come una strana tristezza, come se il crepuscolo cadesse sulla mia vita e la mia vita, simile a 
un triste giorno invernale, finisse per iniziare di nuovo con un’alba senza sole. La povera Con-
cha era morta! Era morto quel fiore di sogno a cui sembravano belle tutte le mie parole! Quel 
fiore di sogno a cui tutti i miei gesti sembravano sovrani!... Avrei incontrato di nuovo un’altra 
principessa pallida, dai tristi occhi incantati, che mi avrebbe ammirato come magnifico? Di-
nanzi a questo dubbio piansi. Piansi come un Dio antico nell’estinzione del suo culto! (SO, 
118) 

 
Morto il sogno, morto «quel fiore del sogno» che era Concha, Bradomín ha dinanzi solo 

una prospettiva: un lungo inverno, un’alba senza sole, la fine di un ruolo o di una forma di 
vita, consistente nell’avere costantemente una principessa che lo ammiri come in un cul-
to. 

È però possibile un’altra interpretazione. Si è visto che i volatili del giardino, colombe e 
merli, sono immagini di innocenza e libertà: le colombe entrano nel palazzo solo con le ali 
tagliate loro dalle bambine di Concha per gioco (SO, 99, 100) - vale a dire che dentro il pa-
lazzo non è possibile il volo, le ali sono tarpate e solo è possibile una sopravvivenza cieca, 
negata alla realtà esterna, come quella di Micaela. Inoltre, il sogno di Concha è una rina-
scita nella vita eterna, assicurata dalle ali dell’arcangelo che la avvolgono. Non sarebbe 
dunque illogico pensare che il nibbio rappresenti proprio Concha, o meglio la fine del suo 
sogno, ad opera di Bradomín e del suo schioppo, inteso come simbolo fallico: Concha, 
trasfigurata in nibbio, animale sacro a Iside, che con le sue ali da nibbio avvolge il corpo di 
Osiride, rigenerandolo, vola verso le colombe, sul fondo del giardino, dove c’è la fonte la 
cui acqua è trasformata in lacrime di espiazione, ma questo volo è stato reso impossibile da 
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Bradomín - e il nibbio ucciso viene riportato nel posto che gli appartiene: nella stanza do-
ve giace il corpo inanimato di Concha, di cui tutti ora possono fare la scoperta.xxix 

 
 

IRONIA E DISTANZIAMENTO 
 
Nella finzione letteraria, le Sonatas sono un libro di memorie scritte in prima persona 

da un anziano marchese decadente chiamato Xavier de Bradomín: questo dato ovvio ha 
delle conseguenze interessanti. In primo luogo, bisogna tenere costantemente separati 
l’autore fittizio (Bradomín) e l’autore vero (Valle-Inclán): non esiste nessuna possibilità di 
attribuire al pensiero di Valle-Inclán un’affermazione o un giudizio di Bradomín. È vero 
che nel personaggio del marchese si trovano alcune caratteristiche che Valle-Inclán ha 
tratto dalla sua vita: è nato in Galizia, ha viaggiato in Messico, subisce l’amputazione di un 
braccio in Sonata de invierno... ma questo non implica affatto che sia un alter ego 
dell’autore; al contrario, Valle-Inclán prende abitualmente le distanze dal suo personaggio 
e lo sottopone a un trattamento ironico, quando addirittura non lo ridicolizza. 

Questo distanziamento, che è forse l’elemento più riuscito della tetralogia, è realizzato 
attraverso una magistrale ricerca stilistica. In effetti, trattandosi di autobiografia fittizia, 
Valle-Inclán attribuisce a Bradomín non solo un carattere, ma anche uno stile - un po’ 
come fa Cervantes quando don Chisciotte immagina il prologo del libro che racconterà le 
sue avventure. «Vecchio dandy», Bradomín non può che scrivere alla maniera dei decadenti 
e ricorre a tutto il repertorio tematico dei nipoti di Baudelaire: Valle-Inclán si diverte a far 
uscire dalla sua penna ogni sorta di inverosimile esempio dell’immaginario modernista, 
mescolato a testimonianze più «sincere». Bradomín è esibizionista, egocentrico, smargias-
so, mentitore, esagerato, e soprattutto scrive per vanagloriarsi di fronte a un pubblico. 
Scrittore dotato di talento, non è altrettanto bravo nell’indagine psicologica e nella scelta 
delle situazioni. Questa chiave di scrittura consente a Valle-Inclán di realizzare pagine di 
straordinaria bellezza, e al tempo stesso di stravolgere i luoghi comuni del modernismo, 
riuscendo a mescolare, in modo magistrale, momenti lirici e situazioni da romanzo 
d’appendice, nostalgia struggente e pastiche letterario, evocazione del locus amoenus e 

                                                             
xxix «En ninguna cosa se puede mejor jugar, si uno es sabio, y prudente, como en ver si sus obras son he-

chas a tiempo… Porque assí como el Milano conoce el buen tiempo de la Primavera; assí se da a entender, se 
deve conocer el tiempo, en que cada cosa se deve hazer; porque el que assí lo hiziere, será tenido por sabio y 
prudente» (Antonio Bernat Vistarini, John T. Cull, Enciclopedia Akal de emblemas españoles ilustra-
dos, Akal, Madrid 1999, n. 1075: Milano que vuela): questo senso potrebbe essere applicato al fatto 
che Concha, imprudentemente e a tempo sbagliato, sarebbe tornata al peccato, pur sapendosi vici-
na alla morte. Cfr. anche: «In the Great Hymn to Osiris on the stela of Amenemose (Dynasty XVIII) in the 
Louvre Museum, the goddess is envisaged as a kite protectively shading the god with her plumage, the breeze 
created by her wings providing breath for him» (George Hart, The Routledge Dictionary of Egyptians Gods 
and Goddesses, Routledge, London - New York 2005, p. 80, s. v. Isis). 
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grand guignol. Credo che la seguente scena sia un buon esempio del «cattivo gusto» di Bra-
domín come scrittore modernista: 

 
Amorosa e compiacente gettò su di me il velo profumato della sua chioma. Io respirai col viso 
immerso come in una fonte santa, e la mia anima si riempì di delizia e di ricordi fioriti. Il cuo-
re di Concha batteva con violenza, e le mie mani tremanti sbottonarono la sua tunica, e le 
mie labbra baciarono la carne, unte di amore come di un balsamo: 
- Vita mia! 
- Vita mia! 
Concha chiuse gli occhi per un momento, e alzandosi in piedi, cominciò a raccogliere i suoi 
capelli: 
- Vattene!... Vattene, in nome di Dio!... 
Io sorrisi guardandola: 
- Dove vuoi che vada? 
- Vattene!... Le emozioni mi uccidono e ho bisogno di riposare. Ti ho scritto di venire, perché 
ormai tra noi può esserci solo un affetto ideale... Capirai che, malata come sono, non è possibi-
le altro. Morire in peccato mortale... Che orrore! 
E pallida come non mai incrociò le braccia, appoggiandole mani sulle spalle, in un atteggia-
mento rassegnato e nobile che le era abituale. 
Io mi diressi alla porta: 
- Addio, Concha! 
Ella sospirò: 
- Addio! 
- Vuoi chiamare Candelaria perché mi guidi in questi corridoi? 
- Ah!... È vero che ancora non sai...! 
Andò alla pettiniera e suonò il campanello. Aspettammo in silenzio senza che nessuno si pre-
sentasse. Concha mi guardò indecisa: 
- È possibile che Candelaria si sia addormentata... 
- In tal caso... 
Mi vide sorridere e mosse la testa seria e triste: 
- In tal caso, ti guiderò io. (SO, 50-1) 

 
Un brano così, in un testo qualunque, indurrebbe il critico al sorriso: il miracolo di 

Valle-Inclán è aver costruito una narrazione al cui interno tale brano è naturale, in armo-
nia con il contesto, e contribuisce alla bellezza del testo. Bradomín costruisce la sua imma-
gine: cortese coi villici, paterno con Florisel, ipergalante con ogni donna, indulgente coi 
suoi difetti, in una visione che non ammette alternative né discussioni, e della quale dob-
biamo fidarci ciecamente, pur avendo il forte sospetto che racconti balle. Esemplare di 
questo atteggiamento cialtronesco, la galante «toccata e fuga» con Isabel, la notte della 
morte di Concha. 

Il distanziamento permette di inserire nel testo un duplice punto di vista, quello 
dell’autore reale e quello dell’autore fittizio, con un gioco che verrà sviluppato più organi-
camente nelle Sonatas posteriori. Per esempio, in Sonata de estío si legge: «Con l’anima presa 
da religiosa emozione, contemplai la spiaggia bruciata dove sbarcarono, prima di ogni altro popolo 
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della vecchia Europa, gli avventurieri spagnoli, figli di Alarico il barbaro e di Tarik il moro» (SE, 
113):xxx esempio di una retorica da conquistadores, logica nel personaggio di Bradomín ma 
estranea a Valle-Inclán.xxxi  

Adottando questa chiave di lettura, va tenuto presente che Bradomín, come personag-
gio, è costruito con una cultura più romantica che decadente, e questo si nota molto nelle 
idee che sostiene nelle sue memorie.xxxii Tutto l’universo delle Sonatas è messo a fuoco a 
partire dal punto di vista di Bradomín, il quale, a sua volta, si identifica con un certo tipo 
di nobiltà spagnola, di cui risulta essere una rappresentazione plastica. È vero che, nel dia-
logo con Juan Manuel nella biblioteca di Brandeso, Bradomín sembra disinteressato alla 
storia del suo casato, ma questo singolo episodio contrasta con molte testimonianze di se-
gno opposto, soprattutto nelle Sonatas posteriori. Si potrebbe anche pensare che, in questo 
episodio, il marchese adotti un atteggiamento artificioso, continuando la sua competizione 
con Juan Manuel (e che Valle-Inclán stia rappresentando due diversi tipi nobiliari): in ef-
fetti, l’identificazione di Bradomín con il suo stato sociale è fuori discussione. 

Inteso come tipo, il nostro personaggio rappresenta una nobiltà spagnola che, nella sua 
storia, ha adottato l’ideologia del cattolicesimo e la difesa del papato (Sonata de primavera, 
con la sua ambientazione italiana, anzi vaticana), e ha portato a termine la conquista del 
Nuovo Mondo (Sonata de estío), ed ora vive l’autunno estetizzante della sua decadenza, che 
terminerà con Sonata de invierno, in una guerra civile inquinata da trame e tradimenti, nella 
gravissima crisi istituzionale dell’Ottocento. Se nel suo stile letterario e nella scelta dei te-
mi Bradomín si mostra un personaggio decadente, nel suo carattere rappresenta invece un 
efficace ritratto del nobile barocco: sopravvissuto a quella Spagna del Seicento in cui la 
nobiltà spadroneggia, con un comportamento privo di morale, e con il saccheggio delle ri-
sorse pubbliche nel processo che è stato definito di rifeudalizzazione. D’altronde, questa 

                                                             
xxx Si noti il richiamo romantico a una Spagna dalle radici visigote e moresche, in un tempo in 

cui l’apprezzamento per l’eredità musulmana non era frequente fuori da un atteggiamento roman-
tico. O ancora: «Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la 
Niña Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo. Allá en sus tiempos mi antepasado Gonzalo 
de Sandoval, que fundó en México el reino de la Nueva Galicia, no habrá mostrado mayor desvío ante las 
princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Niña Chole era como aquellas princesas que sentían el amor 
al ser ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa más bella de su boca fue para 
mí. La deshojaron los labios como las esclavas deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin 
embargo, supe permanecer desdeñoso» (SE, 121). 

xxxi Cfr. José Alberich, «Ambigüedad y humorismo en las Sonatas de Valle-Inclán», Hispanic Re-
view, 33, 1965, n. 4, pp. 360-82, p. 372; Elena Cueto Asín, «Valle-Inclán y la emigración a América, o 
la reescritura modernista de una realidad Moderna», El Pasajero, otoño 2004, disponibile online 
all’URL: <www.elpasajero.com/ventolera/cueto.html>; Nicolas Fernández Medina, «El joven Valle-
Inclán en México (1892-93)», El Pasajero, estío 2004, <www.elpasajero.com/vallemexico.html>. 

xxxii Cfr. Jorge Manrique, «Valle-Inclán, refundidor de las Memorias Amables de José Zorrilla», 
Cuadernos para Investigación de la literatura Hispánica, n. 36, 2011, pp. 429-60, p. 442 
<fuesp.com/revistas/pag/CILH_36.html>. 
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natura barocca è implicita nel costante richiamo a don Juan Tenorio, soprattutto nella ver-
sione di Tirso de Molina: El burlador de Sevilla ritrae in negativo la nobiltà dell’epoca e la 
condanna alla luce di una morale controriformista, di cui restano ancora forti tracce nelle 
donne anziane della famiglia Bendaña. La differenza, rispetto all’archetipo del don Juan, 
sta nel fatto che Valle-Inclán non lascia sprofondare all’inferno il suo personaggio ed anzi, 
al termine di una complessa vicenda, sembra redimerlo. Inteso come rappresentazione pla-
stica di una certa Spagna, Bradomín prolunga il passato barocco nell’epoca moderna, ed è 
la personificazione della sua crisi finale (penso all’esito disastroso della guerra di Cuba): 
ciò spiega come mai, pur essendo collocato storicamente con una cronologia abbastanza 
precisa, in fondo il Marchese si presenta, e si parla di lui, costantemente come viejo: Bra-
domín rappresenta una Spagna vecchia, nel pieno della sua decadenza. 

I segni della decadenza si ritrovano quasi in ogni pagina di Sonata de otoño, ma ciò che 
ne rafforza l’atmosfera è soprattutto l’atteggiamento dei protagonisti. Non c’è nulla nel 
romanzo che manifesti un elemento di modernità: se, per ipotesi, lo dovessimo ambientare 
nel Seicento o nel Settecento, non dovremmo cambiare un solo particolare. Questa condi-
zione di apparente intemporalità è una costruzione artificiosa, e il simbolo più evidente 
sembra esserne il paggio Florisel: non solo per l’idea stessa di avere un paggio, ma per il 
vezzo di avergli cambiato nome («Parece bautizado por las hadas», SO, 58): «Florisel es el paje 
de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento» (SO, 60). Concha si assimila al-
la principessa inconsolabile di un racconto (allusione alla fine della sua relazione con Bra-
domín) e costruisce un mondo artificioso in cui vive come tale, ritirata nel suo palazzo, con 
le vecchie memorie, il giardino, le rose e le colombe. Un altro esempio di questa costru-
zione si può vedere nel desiderio di Concha che i merli addestrati da Florisel rimangano 
all’interno del giardino, mentre i volatili se ne allontanano. 

Concha adotta una posa, esattamente come Bradomín che si atteggia a don Juan, o co-
me Isabel che, a suo dire, se solo avesse sospettato la possibilità che Bradomín entrasse di 
notte nella sua stanza, avrebbe messo il chiavistello alla porta. È nel loro atteggiarsi che i 
due amanti si incontrano immediatamente: ne è un esempio la scena in cui Bradomín ve-
ste la donna, che fin dall’inizio appare deliziosamente compiacente, da un lato schernen-
dosi, dall’altro indicando con gli occhi l’armadio in cui sono i vestiti (SO, 42-3). 

Risulta dunque coerente che, fuori dal repertorio (peraltro limitato) delle sue pose, 
Bradomín risulti smarrito e rischi di perdersi di fronte alla realtà. L’autunno della nobiltà 
spagnola è la costruzione di un arcaismo estetizzante, nel quale il presente penetra fuga-
cemente, con l’allusione al conflitto tra Isabel II e don Carlos. È importante notare che 
questa costruzione avviene ad opera degli stessi personaggi e, in ultima analisi, è il punto 
di vista di Bradomín: questo procura al testo una dimensione ironica, nella misura in cui 
tale punto di vista non coincide con quello di Valle-Inclán. Rileggendo in questa prospet-
tiva l’incipit del romanzo, lo si può osservare sotto una luce molto diversa: 

 
«Amore mio adorato, sto morendo e desidero solo vederti!». Ah! Quella lettera della povera 
Concha la persi molto tempo fa. Era piena di ansia e di tristezza, profumata di violette e di un 
antico amore. Senza finir di leggerla, la baciai. Erano circa due anni che non mi scriveva, e 
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ora mi chiamava al suo fianco con suppliche dolorose e ardenti. I tre fogli blasonati avevano 
la traccia delle sue lacrime, e la conservarono a lungo. La povera Concha moriva ritirata nel 
vecchio Palazzo di Brandeso, e mi chiamava sospirando. Quelle mani pallide, profumate, 
ideali, le mani che io avevo amato tanto, tornavano a scrivermi come altre volte. Sentii che gli 
occhi mi si riempivano di lacrime. Io avevo sempre sperato nella resurrezione del nostro amo-
re. Era una speranza indecisa e nostalgica che riempiva la mia vita con un aroma di fede: 
Era la chimera del futuro, la dolce chimera addormentata nel fondo dei laghi azzurri, dove si 
riflettono le stelle del destino. Triste destino il nostro! Il vecchio roseto del nostro amore rifiori-
va per sfogliarsi pietoso sopra una sepoltura. 
La povera Concha moriva! 
Io ricevetti la sua lettera a Viana del Prior, dove cacciavo tutti gli autunni. Il Palazzo di 
Brandeso è a poche leghe di distanza. Prima di mettermi in cammino, volli sentire María Isa-
bel e María Fernanda, le sorelle di Concha, e andai a vederle. Entrambe sono monache nelle 
Comendadoras. Uscirono nel parlatorio, e attraverso le grate mi tesero le loro mani nobili e 
abbaziali, di spose vergini. Mi dissero, sospirando, che la povera Concha moriva, e, come un 
tempo, mi diedero del tu. (SO, 31-2) 

 
Questo brano dà le seguenti informazioni: 
- Concha annuncia la sua morte; 
- disgraziatamente, Bradomín poi si perde la lettera (confrontare questo dato con il 

gran dolore ostentato alla fine del romanzo, lascia qualche perplessità); 
- neanche finisce di leggerla! 
- Costruzione dell’atteggiamento: la lettera è blasonata (tre pagine di cui non cono-

sciamo il contenuto); era ovvio che lo fosse, dato che Concha è nobile, ma va detto, forse 
perché la lettera di un borghese non può ostentare un blasone. 

- Lacrime, chimera addormentata sul fondo dei laghi azzurri, ostentazione del suo stato 
nobiliare attraverso l’indicazione della caccia (tutti gli autunni), dopodiché, come primo 
atto concreto, va a trovare le sorelle di Concha... per quale motivo? Per sapere se quanto è 
scritto nella lettera corrisponde al vero! 

L’elemento di realtà (la lettera) è come importato all’interno di un atteggiamento, senza 
il quale non potrebbe essere vissuto adeguatamente, e compiuta questa operazione, il 
comportamento si dispiega secondo un repertorio consolidato: Bradomín va mesto in 
chiesa, e la prima cosa che gli torna in mente è la scena in cui provocava Concha che reci-
tava il rosario. Bradomín agisce secondo un ruolo: se non gli è possibile, si sente perduto e 
pensa alla fuga (lo fa anche in Sonata de primavera) o è incapace di agire (come quando il 
generale Bermúdez si riprende la Niña Chole in Sonata de estío). 

Grazie alla tecnica del distanziamento, le Sonatas non sono una letteratura di evasione, 
non cantano con romantica nostalgia un mondo bello e perduto: al contrario, ironicamen-
te, sono la rappresentazione di un tentativo (fallimentare) di fuga dalla realtà, messo in at-
to dal loro protagonista. Sono la storia di una catastrofe sociale, politica ed esistenziale. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 
 
 

SCAVALCARE L’ORIZZONTE:  
MOVIMENTO E TRANSITORIETÀ IN BARBARA PUMHÖSELi 
 
BARBARA D’ALESSANDRO 

 
 

Barbari gli 
Antenati, nessun 
Romano o greco, fu tutto un 
Borbottare allora, gli 
Antichi non 
Riuscirono  
A capire le 
 

 

                                                             
i Immagine: 253 Tyndall Field, Florida WWII, <www.flickr.com/photos/rich701/5962661146>. 
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Parole incomprensibili 
Ululate alla 
Memoria in un susseguirsi di 
Hysteron proteron forma cara ai mancini corretti e di troppi 
Ossimori - figura degli indecisi - ora un 
Enjambement fa 
Scenderne parte dell’ultimo giù nel verso seguente - 
Esiguo e incapace di non nominare la 
Luna. 
 
Barbara Pumhösel.ii 

 
Barbara Pumhösel, nome che si può ricostruire con le iniziali del componimento acrostico (che 

condensa in breve la storia dell’autrice, nata da «antenati barbari», mancina poi «corretta», indecisa e 
da sempre immersa nelle parole e nelle figure retoriche) nasce il 19 Giugno del 1959 a Neustift bei 
Scheibbs, in Austria. Dopo il diploma di maturità scientifica, la sua vita è arricchita fin dal 1977 da 
viaggi e vari spostamenti per ragioni lavorative (Gran Bretagna, Francia e Svizzera), fino alla laurea 
in Lingue e Letterature straniere presso l’Università di Vienna nel 1987, con una tesi sulla letteratu-
ra italiana per l’infanzia. Dal 1988 ha però lasciato la sua terra natale, e vive a Bagno a Ripoli, in pro-
vincia di Firenze, dove oltre a scrivere in prosa e versi, ha condotto laboratori di poesia per ragazzi e 
adulti presso scuole e biblioteche, collaborando a un progetto di promozione della lettura nelle 
scuole dell'obbligo. Dal 2009 fa inoltre parte della Compagnia delle Poete, un progetto incentrato 
sul comune territorio della lingua e della poesia italiana, volto a costruire insieme una nuova poesia 
di stampo corale/teatrale e transnazionale.iii Nel tracciare un ritratto della sua infanzia, Pumhösel 
ha descritto così i suoi primi ricordi «geografici»:  

 
I ricordi più belli della mia infanzia sono legati più ai luoghi e ai libri che alle persone. Vivevo 
in una fattoria nella zona delle Prealpi, tra il Danubio e le prime montagne veramente alte. 

                                                             
ii Poesia tratta da G. Negro, «La leggerezza profonda dell’ In-der-Welt-sein: la poetica degli og-

getti in Barbara Pumhösel» in Kùmà, n. 13, 2007. Il saggio è consultabile online all’URL: 
<www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html>. 

iii Oggi fanno parte di questo gruppo ben venti poetesse, di provenienza diversa, capaci di spa-
ziare tra numerose lingue e diversi registri. Esse sono, in ordine alfabetico: Prisca Augustoni (sviz-
zera), Cristina Ali Farah (italo-somala), Livia Bazu (romena), Laure Cambau (francese), Adriana 
Langtry (argentina), Mia Lecomte (italo-francese), Sarah Zuhra Lukanic (croata), Natalia Molebatsi 
(sudafricana), Vera Lucia de Oliveira (brasiliana), Helene Paraskeva (greca), Brenda Porster (statu-
nitense), Bergonya Pozo (spagnola), Barbara Pumhösel (italo-austriaca), Sally Read (inglese), Melita 
Richter (croata), Francisca Paz Rojas (cilena), Candelaria Romero (argentina), Barbara Serdakow-
ski (polacca), Jacqueline Spaccini (italo-francese), Eva Taylor (tedesca). Il numero è talmente eleva-
to che quasi mai le autrici sono in scena tutte insieme, anzi spesso gli spettacoli variano a seconda 
della presenza o assenza di alcune poetesse, e addirittura è possibile mettere in scena due spettacoli 
contemporaneamente. Per un approfondimento sull’interessante progetto della Compagnia delle 
Poete cfr. F. Armato, Premiata Compagnia delle poete, Cosmo Iannone editore, Isernia 2013. 
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C'è un fiume freddissimo e pulito (ancora oggi) che viene dalle montagne, e ricordo una zatte-
ra e il tentativo di navigare conclusosi con un naufragio quasi immediato.iv 

 
La navigazione e soprattutto l’immagine del fiume, legato a un paesaggio nordico spesso inne-

vato, rappresenta un elemento fondamentale e ricorrente in tutta l’opera di Pumhösel.v Il fiume, 
con il suo incessante fluire, è sinonimo di movimento, un movimento naturale e continuo che por-
ta a spostarsi e a superare barriere geografiche senza quasi accorgersene. Nel caso di molti scrittori 
migranti poi, allo spostamento fisico va aggiunto quello linguistico, che si compie sulla carta, 
all’interno delle proprie opere, per riuscire a tradurre in parole o versi scritti in un altro idioma le 
immagini che si affollano nella loro mente. Il viaggio più difficile e accidentato è quindi spesso per 
questi autori quello da compiere nella lingua e attraverso la lingua, durante un processo creativo 
che presenta l’ostacolo ulteriore della traduzione, della scoperta di un nuovo mondo attraverso 
nuove parole, un processo il più delle volte difficile e doloroso, che può però rappresentare un atto 
d’amore verso la nuova lingua, o una liberazione, per essere riusciti finalmente ad esprimere una 
verità rimasta talvolta sepolta per anni sotto l’idioma materno. 

 
 

1. LA PRIMA E L’ULTIMA TAPPA: IL VIAGGIO ATTRAVERSO LA LINGUA 
 
Non è mai facile tentare di spiegare per quale motivo un poeta decida di scrivere, di affidare la 

propria parola ai versi. Ancora meno lo è risalire alla ragione per cui una scelta come questa venga 
associata a una lingua straniera. Nel caso particolare di Pumhösel, si tratta di un processo legato alla 
necessità profonda di portare alla luce le proprie esperienze, il proprio sguardo sul mondo, 
nell’unica forma da lei ritenuta possibile, cioè quella scarna ed essenziale della poesia, costruendo 
giorno dopo giorno, verso dopo verso, una sorta di «diario» in grado di scavare all’interno 
dell’anima attraverso lo strumento di una lingua italiana utilizzata in modo del tutto personale. Lei 
stessa a tale proposito afferma: 

 
Ammiro chi scrive un diario, senza esserci mai riuscita. Quando ho provato, talvolta, ho senti-
to la necessità di tagliare, subito dopo, e di tagliare ancora, fino a che non rimaneva che un 

                                                             
iv B. Pumhösel in Ai confini del verso: poesia della migrazione in italiano, a cura di M. Lecomte, Le 

lettere, Firenze 2006, p. 20. 
v Non a caso, la prima raccolta di poesie in tedesco pubblicata dall’autrice si intitola gedanken-

flussabwärts (Edition Thurnhof, Horn 2009) e contiene una serie di liriche dedicate proprio al fiume 
Erlauf, che scorre nella bassa Austria, vicino alla città natale della poetessa. Il tema del corso 
d’acqua, inteso anche metaforicamente come il fluire della memoria e della vita stessa, è presente 
come filo conduttore di tutti i componimenti, che sono corredati dalle raffinate litografie 
dell’artista Walpurga Ortag-Glanzer. Il titolo della raccolta rappresenta a pieno le diverse valenze 
semantiche coinvolte, se si pensa che esso che nasce proprio dall’unione di tre elementi grammati-
cali distinti: due nomi Gedanken (pensieri), Fluss (fiume), e un avverbio, abwärts (verso), che sem-
brano però riprendere altri due concetti molto comuni in tedesco, ovvero il Gedankenfluss, (flusso 
di pensieri), che unito a flussabwärts, (seguendo la corrente, secondo la corrente) lascia intendere 
come il luogo a cui vuole avvicinarsi la poetessa con i suoi versi non sia esclusivamente un luogo 
reale, ma soprattutto uno spazio interiore, personale, legato alla memoria della propria infanzia. 
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attimo, un'immagine. Così la mia poesia è diventata diario, documentazione, album di mo-
menti, vissuti e elaborati, di autoscatti mentali e di sguardi sul mondo. Mi piace il surreale, il 
paradosso, l'elemento comico, lo sguardo obliquo e la risata, quella che non attenua il dolore, 
ma lo evidenzia.vi 

 
La scelta della lingua attraverso cui esprimere inizialmente questo diario lirico, caratterizzato da 

continui «tagli» e dall’assenza di orpelli retorici, è quindi ricaduta sull’italiano. Ma si può davvero 
parlare di scelta nel caso degli scrittori translingue? Oppure essi vengono piuttosto «colonizzati», 
nel senso di invasi, dalla lingua del Paese in cui vivono, fino a dimenticare e a lasciare in secondo 
piano le parole legate all’idioma del luogo di provenienza? La questione è una delle più difficili da 
risolvere, ed è stata a lungo discussa dagli scrittori translingue stessi, nel corso dei Seminari orga-
nizzati dall’associazione culturale Sagarana. Gregorio Carbonero, figlio di italiani immigrati in Ve-
nezuela, il cui caso è sicuramente particolare, ma che si ascrive comunque alla cerchia degli scrittori 
migranti, ha sostenuto, nel Sesto seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti tenutosi a Lucca nel 
2006, una posizione particolare, che penso possa essere utile per capire quale meccanismo sia «scat-
tato» anche nel caso della nostra autrice: 

 
Credo che sia inevitabile sentire come l'idioma prenda in qualche modo possesso di noi: dubito 
un po' che sia solo per amore o solo per scelta; credo […], che si debba aggiungere un ingredien-
te: il senso di non-ritorno. Quando vi è quel senso di non-ritorno, quando accade questo mo-
mento in cui si crede che non si tornerà più indietro all'altra patria o all'altra lingua, allora 
credo che ci si renda più disponibili a questo arricchimento, a questa invasione musicale, rit-
mica o materiale o pre-verbale dell'idioma, che non chiamerei colonizzazione.vii 

 
Proprio questa condizione esistenziale, avvertita come di non-ritorno, è stata probabilmente 

fondamentale per l’avvio della produzione in italiano di Pumhösel.viii Nel momento in cui tutte le 
immagini che si presentavano alla mente della poetessa apparivano in qualche modo congiunte alla 
lingua e alla cultura italiana, perdendo lentamente qualsiasi legame con i suoni della lingua austria-
ca, quello di tradurle sulla carta in versi poetici in italiano diventava quasi un «dovere», qualcosa a 
cui era impossibile sottrarsi. Si tratta quindi, a mio parere, di una non-scelta, spinta dalla necessità 
di riprodurre con le parole un’immagine intrinsecamente già legata, nel momento stesso in cui af-
fiorava nella mente della scrittrice, ai suoni e alla forma della lingua di Dante. Il lavoro successivo a 
questa intuizione è un lavoro duro, di ricerca e labor limae, di affinamento e costruzione di parole 
che sono state, soprattutto nei momenti iniziali, difficili da possedere. Tuttavia il risultato è qual-
cosa di unico, e la scelta delle parole e la loro disposizione sul foglio, per quanto sembri naturale, 
non è affatto casuale. Scrivere in una lingua diversa dalla propria aiuta infatti a non dare per scon-
tati i vocaboli, a sceglierli con cura e utilizzarli con una disciplina che difficilmente si avrebbe nel 

                                                             
vi B. Pumhösel, Ai confini del verso, cit., p. 21. 
vii G. Carbonero, Sesto seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti, in «Sagarana». Il saggio è con-

sultabile online all’URL: <www.sagarana.net/scuola/seminario6/seminario4.html>. 
viii In realtà, solo l’anno successivo alla raccolta prugni è uscito in Austria gedankenflussabwärts, 

ma ciò che qui preme sottolineare è che per lungo tempo (come afferma Pumhösel nello stesso Sesto 
Seminario, cit.), la poetessa ha considerato il tedesco come una «scatola di latta chiusa, non aperta da 
tanto» che non era quindi in grado di esprimere a pieno l’identità ormai transnazionale dell’autrice. 
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maneggiare il lessico quotidiano. «Operare con una lingua straniera è un modo ovvio di defamiliarizzare 
l’espressione verbale»ix ha scritto giustamente Kellman, e gli scrittori translingue, più dei loro colle-
ghi, sono consapevoli di sfidare il loro stesso mezzo espressivo e portarlo ai limiti della sperimenta-
zione. Da questo faticoso processo creativo emerge un punto di vista nuovo, straniato, attraverso il 
quale le parole non sono utilizzate in maniera automatica, ma pensate e ripensate, e poste in modo 
da costringere il lettore a «prestare attenzione».x Tutto ciò risulta tanto più significativo in un’epoca, 
quella odierna, in cui la sfiducia nei confronti del potere del linguaggio è ai massimi livelli, e in cui 
la poesia italiana tende spesso a giochi virtuosistici, privi di reale comunicazione. Al contrario l’uso 
delle parole in Pumhösel non è mai privo di scopo, ma serve piuttosto a trasmettere messaggi vitali 
e profondi, oltre che a riportare in versi la difficile ricerca dell’identità individuale. Proprio in que-
sto senso, l’incontro con una nuova parola, di cui non si conosce ancora il significato ma solo il 
suono e la forma, viene descritto dall’autrice come un’esperienza intensa, creativa, quasi 
un’epifania, in cui il gesto di cercare il vocabolo sul dizionario non è altro che la tappa finale di un 
«viaggio» iniziato molto prima. Le parole sono quasi oggetti in questa visione particolare della poe-
tessa, che si possono toccare con mano, esplorare e infine utilizzare in modi nuovi, magari non cor-
rispondenti al significato ordinario: 

 
[…] nella madrelingua, non c'è la stessa meraviglia che si manifesta quando si utilizza un'al-
tra lingua. Nella lingua straniera c'è una parola che ha un suono preciso, bello, che suggerisce 
qualcosa che magari è tutto il contrario del suo significato reale ma finché non lo cerco nel di-
zionario, ho tutta una serie di immagini di quello che, per me, potrebbe essere. Io sento una 
parola e dal suo suono la collego ad un'immagine e prima di imparare cosa davvero vuol dire, 
posso anche toccare quella parola come un oggetto da guardare che mi suggerisce delle cose 
che poi non sono.xi 

 
In questo senso «scrivere in una lingua diversa dalla propria lingua madre è un gesto liberatorio della 

costrizione significante/significato, è un gesto di meraviglia, cioè il gesto filosofico primario».xii Ma scrivere 
in italiano è per Pumhösel anche la sola cosa a cui aggrapparsi, l’unica dimensione sentita veramen-
te come propria da l’io poetante, che quasi afferra le parole, come fossero un filo di Arianna in gra-
do di liberarla dal labirinto dell’incertezza e di un’esistenza a metà, tra due Paesi e due lingue: 

 
scrivere 
 
dal niente spunta un filo di parole 
come Arianna lo seguo 
mi aggrappo il filo si fa più forte 
diventa fune ringhiera 
io - con cautela da equilibrista - 
poggio un piede davanti all’altro 

                                                             
ix S. G. Kellman, Scrivere tra le lingue, trad. it. di F. Sinopoli, Città Aperta, Troina 2007, p. 45. 
x ibid., p. 47. 
xi B. Pumhösel, in Sesto seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti, cit. 
xii G. Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e natura, in B. Pumhösel,  prugni, Cosmo Iannone 

Editore, Isernia 2008, p. 153. 
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e oso infine camminare da sola 
se tentenno o inciampo so 
che basta tendere la mano.xiii 

 
I concetti di identità e di appartenenza vengono stravolti nel momento in cui si sceglie di (o si 

deve) cambiare Paese, e l’unica patria possibile, se questo termine ha ancora una validità, per gli 
scrittori migranti in generale e per Pumhösel in particolare, è quella della poesia. Come ha afferma-
to Mia Lecomte, la migrazione comporta sempre «un lungo percorso attraverso tutti i sensi di una lingua, 
e in certi casi espatriare è proprio il mezzo per visitare tutti gli aspetti della lingua-esistenza»,xiv quella nuo-
va, dalla quale i poeti vengono accolti, ma anche quella materna, che viene riscoperta attraverso le 
consapevolezze acquisite. Anzi, proprio il rapporto tra queste due lingue, insieme alle proprie espe-
rienze umane e culturali, costituisce l’essenza della «terza lingua, quella letteraria».xv L’Italiano è 
quindi per Pumhösel una non-scelta necessaria, nel senso che si configura non solo come lingua 
d’elezione, scelta liberamente dalla poetessa, ma anche, per usare ancora le parole di Lecomte, come 
«lingua del cuore», una sorta di linguaggio neutro trovato attraversando le «varie tappe del proprio pel-
legrinaggio migratorio».xvi La ricerca dell’identità, del sentimento di appartenenza, avviene quindi 
attraverso (e dentro) il linguaggio poetico, grazie alla contaminazione e allo sperimentalismo lingui-
stico. Prendiamo la poesia che si intitola alla frontiera (scritto volontariamente in minuscolo, pro-
babilmente perché si tratta di un flusso di pensieri dell’autrice, o forse perché questo titolo vuole 
essere semplicemente uno spunto, non troppo invadente, da cui far partire una riflessione), seguita 
dal successivo componimento privo di titolo, la cui prima parola è migrando, e che sembra essere 
quasi un completamento del precedente: 

 
il Mond digrigna i denti 
li fa stridere così forte non 
riesco a dormire mentre egli 
cresce incontro alla Buona 
Speranza e la speranza aumenta 
finché non è piena ma la luna 
in tedesco è maschile e al suo 
interno sta un uomo io sono 
più a sud qui la luna è donna 
e alla frontiera se rimani sveglio 
si trasforma in ermafrodita 
mentre grandina silenzi contro 
il vuoto troppo scontato 
ogni volta che colpisce 
un bersaglio il dolore rimane 
fresco a lungo e non riesco 
a dormire perché lei non vuole 

                                                             
xiii B. Pumhösel, prugni, cit., p. 123. 
xiv M. Lecomte, in Ai confini del verso, cit., p. 10. 
xv ibidem. 
xvi ibid., p. 9. 
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migrando 
la luna cambia 
lingua genere paese 
 
forse per quello per farsi capire 
 
migrando 
la luna disegna 
la propria forma.xvii 

 
Il Mond altro non è che la luna in tedesco, parola di genere maschile, al contrario di quanto av-

viene in italiano. Ecco che il passaggio da un genere all’altro all’interno del linguaggio diventa la 
metafora del passaggio da un Paese a un altro, dello spostamento fisico da un luogo dove nel con-
cetto di luna, per usare le parole della poetessa, «sta un uomo», a un altro, che è l’Italia, in cui essa è 
donna. Tuttavia l’io lirico si trova a vivere nel mezzo di queste due condizioni, si potrebbe dire che 
non si riconosce né nel maschile né nel femminile (è appunto «ermafrodita»), perché si situa, nel 
senso vero della parola, «alla frontiera», cioè al di fuori di tutti e due gli idiomi e allo stesso tempo 
all’entrata di un terzo linguaggio, che è quello della poesia migrante, dello spostamento.  

Questa condizione di divisione a metà, di incertezza, è dolorosa per la poetessa, come sottoli-
neano anche i numerosi enjambement che sembrano ricreare quasi dei singulti di dolore, ma costi-
tuisce il senso stesso della sua esistenza: solo attraverso la migrazione, si scopre nella pagina seguen-
te, la luna «disegna la sua forma», riesce cioè a esprimere ciò che è veramente. E proprio in mezzo al 
rapporto tra le due lingue, quella materna e quella d’adozione, si situa la complessa questione 
dell’autotraduzione, evitata da molti poeti, ma praticata stabilmente da altri, come nel caso di 
Gezim Hajdari, che pubblica i suoi componimenti parallelamente in italiano e albanese. Come ha 
giustamente rilevato Kellman,xviii molti autori translingue sono anche degli ottimi traduttori, grazie 
alla loro capacità di muoversi agilmente tra due o più lingue. Allo stesso tempo però, nel momento 
in cui il testo da tradurre è opera di loro stessi, le difficoltà sembrano moltiplicarsi, e i risultati as-
somigliano spesso più a dei rifacimenti che a delle semplici traduzioni, e sembrano mettere in gioco 
l’identità stessa degli autori, cercando non solo di trasmettere un significato particolare attraverso 
parole diverse, ma soprattutto, per usare un’espressione di Armando Gnisci, «traducendo il mon-
do»xix da loro vissuto quotidianamente. A tale proposito mi sembra interessante osservare come 
Pumhösel abbia trattato in un certo senso (tramite il suo mezzo prediletto, quello della poesia) 
l’argomento della traduzione, in un componimento dal titolo necrologio per una zanzara, che ella 
stessa ha affermato «potrebbe sostituire una breve nota autobiografica», dal momento che si tratta quasi 

                                                             
xvii B. Pumhösel, prugni, cit., pp. 119-20. 
xviii S. G. Kellman, op. cit., pp. 48-50. 
xix A. Gnisci, Traducendo il mondo in «Kùmà», n. 17, Dicembre 2009. Il saggio è consultabile onli-

ne all’URL: <www.disp.let.uniroma1.it/kuma/critica/kuma17gnisci.pdf> e in A. Gnisci, L’educazione del 
te, Sinnos, Roma 2009, pp. 83-110. 
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di «uno scatto istantaneo sulla mia condizione di poeta e lettrice “migrante”, tra le righe c'è il mio paese d'o-
rigine, c'è l'Italia, e letture che rimandano altrove…».xx 

 
L'ho ammazzata io.  
Era tanto che mi tormentava.  
Aveva preso di mira  
le mie caviglie ed io  
ero un facile bersaglio  
finché - sbaglio fatale -  
non si è posata sulla Sera  
d'Inverno di Puškin  
che tenevo aperta  
per rinfrescare un poco  
con turbini di neve e bufera  
la notte afosa di questo  
spietato agosto fiorentino.  
È morta tra l'originale  
e la traduzione a fronte.  
Una bella fine -  
che altro si può dire?xxi 

 
La poesia racconta di come l’io lirico tenti di sfuggire lo «spietato agosto fiorentino» attraverso la 

lettura di una poesia, la Sera d’Inverno di Puškin, scrittore russo padre della «letteratura europea», 
che tuttavia può vantare origini migranti, per via di un lontano avo africano, particolare che 
l’autrice stessa ha tenuto a sottolineare in alcune occasioni.xxii Questo componimento richiama 
nelle sue tematiche essenziali elementi quali la neve, il freddo e la bufera, situazioni meteorologiche 
che nella mente della poetessa si associano sempre alla sua infanzia e alle origini austriache, ormai 
così lontane. Ma a ben guardare nel componimento si fa strada un altro protagonista, come già sug-
gerisce il titolo, ovvero la zanzara: gli animali sono spesso presenti all’interno delle poesie di 
Pumhösel, e non di rado costituiscono degli alter-ego della voce poetante. In questo caso l’insetto 
che angustia la scrittrice sembra rappresentare la condizione stessa di migrante, una situazione do-
lorosa, un continuo tormento, che si conclude con quella che è, in fin dei conti, l’unica morte pos-
sibile per un essere translingue: uno schiacciamento «nel mezzo», tra il testo originale e la sua tradu-
zione, tra una cultura e l’altra. Eppure questa tragica fine - che altro non è che la condizione stessa 
della poetessa - è definita «bella», aggettivo apparentemente disarmante per la sua frequenza, ma 
che riesce in qualche modo a esprimere l’unicità e la ricchezza che deriva dalla condizione di essere 
un/una poeta migrante. Morire tra le pagine di un libro, in mezzo a una bufera di neve immaginaria, 
                                                             

xx B. Pumhösel, in Settimo Seminario degli Scrittori e delle Scrittrici Migranti, 2007, Lucca, in «Saga-
rana, Rivista Letteraria Trimestrale», consultabile online all’URL:  

<www.sagarana.net/scuola/seminario7/seminariohome.html, ultima consultazione 08/09/2014>. 
xxi B. Pumhösel, prugni, cit., p. 90. 
xxii B. Pumhösel, in Settimo seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti, cit. La poetessa afferma, 

parlando di letteratura nazionale e letteratura europea: «[…] dobbiamo ammettere che persino il grande 
Puškin, uno dei padri della letteratura europea, aveva avi africani».  
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in un agosto fiorentino reale, è forse una vera dichiarazione di poetica: se gli scrittori translingui 
non hanno altra patria e altra appartenenza se non quella della letteratura, una «bella» vita e una 
«bella» fine si possono avere solo riconoscendo pienamente che l’unica vera casa da abitare è quella 
del linguaggio e delle sue sfumature, «al di là di ogni latitudine geografica».xxiii Grazia Negro ha giu-
stamente citato come manifesto di questa poetica, che potremmo definire «del mezzo», un’altra liri-
ca di Pumhösel, anch’essa profondamente autobiografica, dal titolo la Marinaia, che mi sembra qui 
utile riportare, dal momento che pare riassumere i temi toccati finora riguardo al rapporto con la 
lingua e con l’italiano in particolare: 

 
Su una sponda sperduta 
di terra straniera 
mi sono arenata. 
I sassi splendevano 
in una lingua mai sentita. 
Ho aspettato la sera 
per toccare il colore 
delle loro parole 
sconosciute. Ho tenuto 
nelle mani il calore 
lasciato dal sole 
prima di colarsi nel mare 
e per un istante 
mi sono sentita a casa - 
 
qualunque cosa sia.xxiv 

 
Questa lirica traduce il mondo in un «suo» personale discorso, che è fatto di ciò che trasmette il 

testo, ma anche di ciò che voleva comunicare colei che l’ha scritta, oltre al messaggio recepito da 
chi la legge. Le parole sono ancora una volta degli oggetti, in questo caso dei sassi presenti sul suolo 
di una terra ancora avvertita come straniera, che risplendono agli occhi della poetessa per via del 
suono sconosciuto. La loro bellezza induce l’io lirico (e con lui il lettore, che ripercorre questo 
cammino di scoperta e di avvicinamento a un nuovo mondo) a guardarli e ad ammirarli, senza voler 
conoscere il significato di quei suoni se non in un secondo momento, «la sera», quando le parole si 
cercano sul dizionario e acquistano una nuova forma e un nuovo senso. Tuttavia le immagini che 
erano scaturite dall’ascolto iniziale non si prosciugano, non evaporano, ma rimangono per un atti-
mo «tra le mani» della poetessa, che solo dopo averle fatte proprie, averle cioè intese nel loro senso 
reale, ma anche in quello duplice inteso dai poeti, può lasciarle finalmente ricadere nel mare, un 
elemento che insieme al sole e ai ciottoli stessi non può che richiamare alla mente il paesaggio 
dell’Italia. È in questa molteplicità di appartenenza - alle parole, alla poesia, all’Austria, all’Italia - in 
questa ricchezza di visioni, suoni e significati, che può insinuarsi quell’idea, forse non ancora assi-
milata del tutto, ma a cui Pumhösel tende continuamente, di aver finalmente trovato una «casa». Mi 
sembra quindi di poter dire che la sostanza del rapporto con le due lingue, l’italiano e il tedesco, sia 
                                                             

xxiii G. Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e natura, in prugni, cit., p. 153. 
xxiv B. Pumhösel, prugni, cit., p. 100. 
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quella di uno scambio continuo, che pur non essendo sempre visibile in superficie come avviene 
invece in alcuni casi grazie all’affiorare di parole della lingua materna in poesie in italiano, o vice-
versa di titoli (o citazioni) nella nostra lingua all’interno di raccolte in tedesco, porta in ogni caso 
alla scoperta di una terza lingua che si fa emblema di un terzo mondo, un mondo ulteriore che è la 
vera patria non solo di Pumhösel, ma anche di tutti i lettori di oggi, ormai «cittadini del mondo». Il 
manifesto di tale rapporto potremmo rintracciarlo in questo breve componimento, senza titolo: 

 
ci sono parole che hanno 
la buccia in una lingua 
e la polpa in un’altra 
con un morso si attraversa 
due mondi e il nocciolo 
germogliando partorisce  
una terza che contiene  
noi, gli altri e il passato,  
ci avvolge e ci sopravvivrà.xxv 

 
 
2. LIBERTÀ DI MOVIMENTO: CONFINI E BARRIERE NEI DIVERSI GENERI LETTERARI 

 
Caso quasi unico all’interno del panorama della letteratura translingue italiana, la nostra autri-

ce riesce a esprimere a pieno la sua poetica solo sperimentando diversi generi di scrittura: non si li-
mita infatti alla poesia, che comunque assume il ruolo predominante all’interno della sua produ-
zione, ma a questa affianca racconti in prosa e testi per ragazzi, continuando a esprimersi parallela-
mente, a partire dal 2009, anche in lingua tedesca. Il filo comune che potrebbe essere rintracciato 
all’interno di tutte queste opere sembra essere proprio quello relativo all’area semantica del movi-
mento e del superamento delle barriere.  

La libertà, tema molto sentito dall’autrice, si situa frequentemente al centro dei racconti in pro-
sa, venendo collegata di continuo (in una sorta di mappa interiore dell’animo umano che riconduce 
all’Austria, seppur sfumata e ideale) al Nord geografico e ai suoi abitanti. Emblematico il caso del 
breve racconto Un po’ più a nord,xxvi che descrive la fine di un matrimonio e la riscoperta 
dell’interiorità attraverso il legame che una donna sente crescere giorno dopo giorno proprio con il 
Nord e le sue creature animali, in particolare con degli uccelli, le procellarie, che riescono a resiste-
re a qualsiasi tempesta:  

 
«Procellaria» è il nome comune di parecchie specie di uccelli procellariformi, appartenenti alle 
famiglie degli idrobatidi e dei procellaridi, così chiamati per la capacità di resistere ai venti 
delle tempeste di cui sono anche annunciatori. Sapeva che nidificano sulla terraferma in un 

                                                             
xxv B. Pumhösel, in Madrigne, consultabile online all’URL: 
<www.compagniadellepoete.com/content/testi_madrigne_fi/fi_031.html>. 
xxvi B. Pumhösel, «Un po' più a nord», in El Ghibli, rivista online di letteratura della migrazione, IV, 

17, Settembre 2007, consultabile online all’URL: <www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_04_17-
section_1-index_pos_3.html>. 
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rozzo nido che le prime costruiscono su un’altura fuori dal ghiaccio o dalla neve, le seconde in 
modo meno esposto tra le pietre o in una cavità del suolo.xxvii 

 
L’interesse della protagonista per il mondo nordico si fa sempre più vivo con il passare del tem-

po, fino a diventare una sorta di ossessione, che porta la donna a indossare pigiami pesanti, a tirare 
fuori i piumini e le giacche nonostante la stagione primaverile, a iscriversi al WWF, il tutto 
nell’indifferenza sempre crescente dell’uomo che vive al suo fianco. L’insofferenza arriva al punto 
da farla dormire sul tetto, rivolta verso il cielo e ai suoi amati uccelli, anelando a una libertà che an-
cora non si è trasformata in nessuna decisione. Sarà proprio il passaggio degli uccelli migratori, ca-
rico di significato per via del loro continuo spostamento verso un posto con condizioni di vita idea-
li, a risvegliare la donna dal torpore di una vita insoddisfacente e a spingerla a decidere di fare le va-
ligie: 

 
Non pensò affatto di avere le ali al posto delle braccia. Si era soltanto innamorata del freddo, 
del vento ghiaccio che la faceva rabbrividire e sentire viva. […] 
Quando il cielo diventò quasi nero dal passare di stormi d’uccelli, lei preparò le valigie. Non 
pronunciò la parola «separazione» o addirittura «divorzio». No, questi erano concetti che fa-
cevano parte di un’altra vita, lei voleva soltanto trasferirsi un po’ più a nord.  
E forse, nella primavera seguente, un altro po’.xxviii 

 
Il viaggio, lo spostamento, diventano in questo racconto una vera e propria ancora di salvezza, 

una promessa di libertà per la protagonista, che vede nel trasferimento in un luogo più affine alla 
sua natura l’unica speranza di poter essere di nuovo felice. La migrazione è quindi elemento centra-
le, attorno al quale ruotano le vicende umane (e non solo) da sempre, e che aiuta a superare i confi-
ni che ci vengono imposti dalle convenzioni sociali, dalla politica, ma spesso anche da noi stessi. Il 
rifiuto di qualsiasi tipo di gabbia, reale o metaforica, è ribadito da Pumhösel all’interno di un’altra 
breve opera in prosa, dal significativo titolo La metafora dell'orso e degli angoli retti.xxix Questo rac-
conto, uno dei primi scritti in italiano dall’autrice, propone, per la prima volta dal punto di vista 
temporale all’interno della sua produzione, la tematica dell’incontro tra mondi differenti, in questo 
caso quello umano (rappresentato da una bambina) e quello animale, che porterà alla liberazione 
dell’orso dalla gabbia in cui era rinchiuso. Il cambio di punto di vista, lo sguardo anticonformista 
sulle cose, si fa sempre portatore di conseguenze inaspettate all’interno della poetica di Pumhösel, 
come ha notato Grazia Negro, che così descrive lo stile asciutto e lo sguardo diretto della poetessa 
italo-austriaca: 

 
Si tratta di un’ironia colta ed elegante da una parte, che apre uno sguardo non scontato sulle 
cose della nostra quotidianità e che ci permette di ri-vederle scoprendo i loro aspetti inusuali; 

                                                             
xxvii ibidem. 
xxviii ibidem. 
xxix B. Pumhösel, La metafora dell'orso e degli angoli retti, in «Sagarana, Rivista Letteraria Trime-

strale», n. 14, Gennaio 2004, consultabile online all’URL:  
<www.sagarana.net/rivista/numero14/ventonuovo5.html>. 
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dall’altra è, come ogni gioco del rovescio, uno sguardo amaro sulla realtà che non nasconde la 
solitudine, l’emarginazione, l’attesa vana che accompagnano tanti nostri momenti di vita.xxx 

 
Le narrazioni più amare e toccanti spesso riguardano proprio la storia dei migranti, dei viaggia-

tori, di coloro che si spostano per scelta, ma anche (il più delle volte) per necessità. Come nel caso 
del racconto Europa 2, in cui lo straniante punto di vista della voce narrante è quello fuori contesto 
di una divinità greca, Europa appunto, da cui il nostro continente ha preso il nome, che si trova a 
viaggiare carica di aspettative su un barcone carico di migranti, venendo però respinta alla frontie-
ra, senza che le sia neanche posta la più elementare delle domande, quella riguardante il suo no-
me.xxxi Il confine è simbolicamente rappresentato in questo racconto dal filo spinato, un filo che 
sembra ricoprire non solo le frontiere dell’Europa, ma anche in qualche modo le anime degli indi-
vidui occidentali, che respingono meccanicamente tutti coloro che tentano di avvicinarsi, come 
fossero animali o merce difettosa da rispedire al mittente. Ma lo scavalcamento delle barriere e il 
superamento dei confini è una tematica che, per quanto complessa e delicata, riesce a permeare ef-
ficacemente anche le opere per bambini. Fin dal primo testo pubblicato per questa fascia d’età, La 
principessa Sabbiadoro,xxxii il confine geografico, inteso come «divisorio», è descritto in modi pro-
fondi e originali come qualcosa di negativo, capace di riflettere la natura più torbida dell’essere 
umano. In questo testo la piccola principessa, orfana dei genitori, deve proteggere i confini del re-
gno dai nemici, e per farlo utilizza uno scudo fatto di specchi, di fronte al quale i cavalieri avversari 
rimangono interdetti e sono spinti a rimuginare, mentre fuggono spaventati dal loro riflesso, sulla 
loro stessa esistenza e sull’odio che li spinge ad attaccarsi a vicenda, in una serie di versi che sono di 
fatto poesia dentro la prosa:  

 
Sono io il nemico? 
O sono l’altro? 
È l’altro dentro di me che mi vuole uccidere! 
Ma sarò io a morire. 
Il mio avversario è uguale a me. 

                                                             
xxx G. Negro, La leggerezza profonda dell’ In-der-Welt-sein: la poetica degli oggetti in Barbara 

Pumhösel in «Kùmà», n. 13, 2007, consultabile online all’URL:  
<www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html>, p. 5.  
xxxi B. Pumhösel, «Europa 2», racconto in El Ghibli, Rivista online Letteratura della migrazione, 

VIII, 32, Giugno 2011, consultabile online all’URL <www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_08_32-
section_1-index_pos_1.html>: 

«A lei cui l'ospitalità era sacra da sempre, a lei che aveva accolto tanti naufraghi, non venne data la pos-
sibilità di dire chi era, né il perché del suo viaggio, non ci fu nessuno che cercò di comprendere la sua lin-
gua. Era colma di parole e dolori altrui, ma non era ancora arrivata sul continente. All’alba capì di es-
sere di nuovo su un'isola - non la stessa - un’altra, sempre alle spalle del continente. Sentì dire da dei 
viaggiatori come lei, che l'Europa era circondata da fili di metallo provvisti di spine, fili che si chiamava-
no “sicurezza” ed erano una merce molto richiesta, non colpita da quella crisi di cui parlavano in tan-
ti. Le sarebbe piaciuto indagare sulle ragioni del filo, immaginarsi l’Europa e i primi passi che avrebbe 
fatto sul suo suolo. Non era assolutamente preparata a ciò che successe: venne rimandata indietro, indie-
tro verso il punto di partenza, indietro senza spiegazioni. E ancora nessuno le aveva chiesto il suo nome». 
xxxii id., La principessa sabbiadoro, Giunti Junior, Milano 2007. 
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È un essere umano e vuole vivere. 
Il mio avversario sono io…xxxiii 

 
Sempre in questo testo, al bambino-lettore viene posta un’altra questione fondamentale per 

comprendere a pieno la poetica di Pumhösel, ovvero quella relativa al cambiamento personale, al 
superamento di se stessi e delle proprie barriere, questa volta non per autodifesa, ma per amore. La 
giovane - ormai quasi donna - sente dentro di sé crescere l’insoddisfazione per l’impossibilità di 
sposare colui che ama, il mastro vetraio veneziano che ha rifornito il suo regno di specchi e che si 
trova confinato in un altro territorio, le cui rigide leggi privano gli abitanti della libertà di movi-
mento. A far cadere le barriere (e le resistenze di quella che potremmo anche interpretare come 
un’autodifesa personale) è ancora una volta lo specchio, che questa volta rimanda l’immagine di un 
territorio senza confini, quello della coppia, in cui due esseri sono di fatto uno solo. Così, non ap-
pena i due giovani vedono le loro figure riflesse una accanto all’altra (se può specchiarsi l’odio dei 
nemici, può farlo anche l’amore, seppure ancora da scoprire) decidono di essere destinati a una vita 
insieme e il giovane vetraio, preso in sposa dalla principessa, insieme al regno cambia simbolica-
mente anche il nome da Trove (anagramma di vetro) in Altrove, individuando, ancora una volta, 
nello spostamento oltre i confini (si potrebbe anche dire: nella migrazione, che si costituisce di va-
rie tappe) il vero punto di partenza per una vita priva di barriere. La forza di questa tematica, che 
possiamo individuare come il vero asse portante della «poetica del transito e della transitorietà»xxxiv 
che caratterizza l’intera opera di Pumhösel, è tale da coinvolgere in un continuo innalzamento di 
tono qualsiasi genere l’autrice stia affrontando. 

Il testo con il quale Pumhösel ha vinto il concorso indetto dal CIES nel 2009, Il bambino e la lia-
na,xxxv non è da meno da questo punto di vista, anzi potrebbe essere considerato per la sua profon-
dità più un testo per adulti che un’opera fruibile esclusivamente dalla fascia di età indicata dal con-
corso, quella tra tre e sei anni. La foresta, il luogo in cui il bambino si avventura, e all’interno del 
quale la liana gli farà da speciale guida, è il simbolo di quell’universo che può essere compreso solo 
dai bambini e da chi si immedesima in loro, quel mondo di immaginazione cercato quando la quo-
tidianità non basta più. In questo contesto la liana fa da ponte tra un albero e l’altro, talvolta svolge 
la funzione di telefono portando notizie, apre la strada al bambino e agli animali, mentre quando 
passano gli adulti che chiassosi non si fermano ad ammirare e ascoltare la magia della foresta, la lia-
na si fa scostante e impedisce loro di entrare nel bosco. Si tratta del punto di vista del bambino che 
vede le cose dalla sua prospettiva unica e innocente, che può arrampicarsi e parlare con l’Albero e 
quasi toccare il cielo con un dito, e che arriva infine a vedere la linea dell’orizzonte, una riga oriz-
zontale che si sposta man mano che cambia la sua posizione, e che assomiglia con la sua mobilità e 
quasi magia, proprio alla liana. 

 
Il bambino guarda lontano, vede cose che di solito non riesce a vedere. 
Vede il mondo dall’alto, e vede una nuova linea dell’orizzonte, molto lontana. 
È una linea che si sposta leggermente quando lui cambia posizione.  

                                                             
xxxiii ibid., p. 52. 
xxxiv F. Sinopoli, La critica sulla letteratura della migrazione italiana, in Nuovo Planetario Italiano, a 

cura di Armando Gnisci, Città aperta, Troina 2006, p. 102. 
xxxv B. Pumhösel, C. S. Ammendola, V. Boldis, Il bambino e la liana, Si dice di me, Amir, Cies, 

Sinnos, Roma 2009. 



174 «Studi Interculturali»  n.  3/2014 
 
 

 

Come fa la sua Liana: ecco, la linea dell’orizzonte sembra un po’ una parente della sua 
Liana.xxxvi 

 
La linea dell’orizzonte non fa che spostarsi sempre più in là nel corso di questa ricerca poetica, e 

viene esplorata e scavalcata continuamente dall’autrice soprattutto in quella che è la sua opera in 
italiano più importante: la raccolta prugni (il cui titolo viene citato in minuscolo poiché così compa-
re sul frontespizio, come espressamente voluto dall’autrice), un’antologia poetica che raccoglie in 
un testo organico la produzione dell’autrice italo-austriaca, e che comprende 171 componimenti, 
suddivisi in sillogi, scritti tra il 1997 e il 2007. Si tratta di un insieme di liriche la cui forza si impone 
all’attenzione del lettore solo pian piano, in un crescendo di riferimenti biografici ma anche uni-
versali, che propone dei testi umili, privi di imperativi, come dimostrano anche i titoli rigorosamen-
te in minuscolo e posti spesso tra parentesi, e l’assenza di punteggiatura. Una serie di poesie che te-
stimoniano la «strenua ricerca intellettuale intorno a parole-oggetti»xxxvii della nostra autrice, ricche di 
metafore, ossimori e immagini ricercate, ma prive di quell’astrattezza che rischia di impedire la co-
municazione immediata. La materialità e limitatezza dell’esistenza umana è ben evidenziata 
all’interno di questi versi, in cui l’io poetico immagina di far parte del mondo animale, e di compie-
re attraverso altri corpi viaggi impossibili e azioni da sempre desiderate, come quella del volo:  

 
(rimpianto) 
 
avrei osservato l’angolo 
tra la direzione del volo 
e la direzione del sole 
proiettato sul suolo 
 
avrei comunicato con le altre 
voltando nell’aria tra danze 
ad otto e danze circolari 
e non soltanto per descrivere 
le distanze dai fiori 
 
se avessi imparato 
il linguaggio delle api 
probabilmente avrei saputo 
anche volare.xxxviii 

 
L’azione del volare si collega strettamente al linguaggio, fin da subito presentato al lettore nella 

sua veste primaria di veicolo di esperienze, anche di una forma di vita dissimile dalla propria, come 
fosse un vestito da indossare e attraverso il quale vedere con occhi diversi. L’acquisizione di una 
nuova lingua, che in questo caso è quella non posseduta delle api, è vista come un arricchimento, 
                                                             

xxxvi ibid., p. 22. 
xxxvii N. Moll, Barbara Pumhösel. Prugni, recensione in «Kùmà», n. 16, Marzo 2009. Il saggio è con-

sultabile online all’URL: <www.disp.let.uniroma1.it/kuma/novita/kuma16moll.pdf>. 
xxxviii B. Pumhösel, prugni, cit., p. 11.  
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che porta ad avere qualcosa in più rispetto agli altri, un doppio-sguardo che permetterebbe all’io 
poetico di librarsi nell’aria e comunicare con le altri api, osservando il mondo da un’angolazione 
del tutto differente e nuova. Così anche le ali sono viste in tutta la raccolta come il simbolo del fare 
poesia, lo strumento per far volare la propria immaginazione e superare i confini della materialità, 
strumento che però si scontra con la natura crudamente terrena e umana del nostro essere, poco 
aperta ai cambiamenti, come sperimentato anche dalla poetessa in momenti di sofferenza: 

 
(spiegazione) 
 
non ho potuto 
fare a meno 
di toccare terra 
ad ogni passo -  
per mancanza di ali.xxxix 

 
Eppure se gli esseri umani non possono volare, e sono costretti a costruire il loro cammino pas-

so dopo passo, essi possono per Pumhösel sempre creare il proprio personale percorso, rifiutandosi 
di passare attraverso strade e ponti «precostituiti» e viaggiando con una mente aperta, come cele-
brato nella poesia guadare:  

 
Evito i ponti 
preferisco guadare 
lasciare la riva 
per raggiungere l’altra 
conoscere il fiume 
toccando con i piedi il suo letto. 
Talvolta egli mi costringe  
a scegliere: nuotare o tornare indietro. A volte 
cammino a lungo 
lungo la riva e cerco 
il punto adatto 
 
per accorgermi infine 
di essere giunta alla sorgente 
e di avere sete.xl 

 
La poetessa ribadisce il diritto/dovere di ogni persona di intraprendere un proprio percorso, che 

non debba necessariamente seguire la rotta tracciata dalle convenzioni ma, come in questo caso, 
che sia libero di scegliere di attraversare un fiume, di guadarlo, «toccando con i piedi il suo letto». Si 
tratta di un viaggio non sempre semplice, anzi spesso accidentato, che costringe a prendere deci-
sioni importanti, come quella tra nuotare o tornare indietro. Alla fine del componimento l’io poe-
tico si ritrova, dall’idea iniziale di attraversare il fiume, a essere giunto alla sorgente, accorgendosi 
                                                             

xxxix ibid., p. 20.  
xl ibid., p. 88.  
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quasi con sorpresa di avere sete, e quindi essendo in grado di colmare un bisogno che prima non 
sapeva neanche di avere. La poetica della migrazione e del movimento sembra quindi prendere il 
sopravvento: lo spostamento, il viaggio e il cambiamento sono per la poetessa ragione di vita, e in 
qualche modo sono esperienza esistenziale e umana capace di dare risposte a domande non ancora 
poste, e di toccare il lettore di ogni luogo e tempo. Inoltre l’immagine del fiume che scorre come 
metafora della vita è molto cara all’autrice e tornerà anche nella sua raccolta di poesie in tedesco 
ispirate proprio al fiume Erlauf, sostantivo che in tedesco è di genere femminile.xli Già dall’inedita 
creazione linguistica operata da Pumhösel nel titolo gedankenflussabwärts, risulta evidente come il 
luogo a cui vuole avvicinarsi la poetessa con i suoi versi non sia esclusivamente un luogo reale, ma 
soprattutto uno spazio interiore, personale, legato alla memoria della propria infanzia, e allo stesso 
tempo un territorio connotato metaforicamente. E i piani che si intrecciano lungo tutto il corso 
della raccolta sono infatti proprio tre: un filone storico-geografico, uno autobiografico, e uno meta-
forico, che si uniscono e si sovrappongono fino a creare una sorta di mosaico.  

Il primo aspetto, quello geografico, è rintracciabile innanzitutto nel collegamento esistente tra il 
componimento di apertura e quello di chiusura della raccolta, intitolati rispettivamente Ursprung 
(origine, sorgente) e Mündung (foce), che sembrano disegnare in qualche modo l’intero corso del 
fiume. Allo stesso tempo l’elemento geografico è presente costantemente attraverso la ricchezza di 
toponimi ricordati in tutte le poesie come Petzenkirchen, Peutenburg, naturalmente Scheibbs, la città 
d’origine di Pumhösel, ma anche con Schliefaugraben, luogo di un atroce sterminio nazista avvenuto 
il 15 aprile 1945 (proprio 15. April 1945 si intitola il componimento dedicato a questa terribile pagina) 
e conosciuto solo da pochi. Per tutti questi riferimenti, che ricordano luoghi visitati e vissuti in 
prima persona dall’autrice, ha giustamente sostenuto Eva Taylor che:  

 
È […] ovvio il collegamento tra queste composizioni e il piano autobiografico della poeta, che si 
manifesta in uno sguardo personale che va indietro a un’infanzia e un’adolescenza trascorse 
sulle rive dell'Erlauf. Da ricordare anche che il titolo Ursprung in tedesco richiama un se-
condo significato, quello di «origine».xlii 

 
Per quanto riguarda invece il piano metaforico, esso scaturisce naturalmente dal «fiume di pen-

sieri» della poetessa, quel gedankefluss che collega i ricordi e le percezioni dell’infanzia a stati 
d’animo e luoghi interiori, alternando poesie più lunghe e narrative ad altre più brevi, ma efficaci 
proprio per la loro frammentarietà. E così, proprio attraverso il corso del fiume Erlauf, seguendo la 
corrente dei ricordi e lasciandosi trascinare dalla potenza dei versi, la poetessa sembra trovare una 
riconciliazione con il suo passato, segnato inesorabilmente dal distacco. Dall’Ursprung al Mündung, 
dall’origine/sorgente alla foce, al fiume sono affidate le numerose storie del passato di Pumhösel, 
che sono però allo stesso tempo storie presenti e future, istantanee di una condizione che ha trova-
to nel flusso continuo dei versi (in italiano e tedesco), la sua forza principale. Questa serena consa-
pevolezza è affidata infatti proprio alla lirica di chiusura del testo, Mündung, in cui, non a caso, 
«l’etimo del verbo münden da Mund, “bocca”, può evocare connessioni con l’oralità del narrare o del poe-

                                                             
xli id., gedankenflussabwärts. Erlaufgedichte, Edition Thurnhof, Horn 2009. 
xlii E. Taylor, Su due fiumi: scrittura bilingue e autotraduzione, in «Arcipelago Itaca: letterature, vi-

sioni ed altri percorsi», n. 5, 2011, p. 179, consultabile online all’URL: 
 <www.arcipelagoitaca.it/comunicazioni.html>. 
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tare»xliii e nella quale si condensa, attraverso l’immagine della foce e del fiume Erlauf che continua 
incessantemente a gettarsi nel Danubio, il significato stesso della parola poetica che risuona in 
eterno: 

 
[…] 
hier hat der Fluss ein Ende hier 
übergint er Geschichte und Geschichten 
an dem Strom die Erlauf mündet 
in die Donau sie mündet 
mündet unermüdlich mit stetig 
frischem Wasser mit immer neuen 
Wellen sie endet ewig 
weiter. xliv 

 
La poesia in ogni caso non è per Pumhösel solo un diario lirico attraverso cui ricercare il senso 

della propria esistenza, né un semplice esercizio retorico o luogo di sperimentazione linguistica. La 
poesia, tanto quanto i racconti e la narrativa in prosa, è soprattutto la sede in cui e attraverso la 
quale riflettere e far passare messaggi di impegno etico e sociale, riguardanti soprattutto le temati-
che dello sfruttamento, della migrazione di individui intesa come tratta di nuovi schiavi, denun-
ciando quanto poco, all’interno di un mondo frenetico e superficiale come quello della moderna 
«era globale», si pratichino l’accoglienza e la solidarietà. Rimbalziamo quindi nuovamente dalla 
poesia alla prosa, seguendo questo movimento quasi circolare che ci conduce a una delle opere più 
recenti dell’autrice italo-austriaca, che ha deciso infine di non riconoscersi in nessun genere in par-
ticolare. Nel 2012 è stata infatti pubblicata, sulla rivista Lettera Internazionale, Spire,xlv una raccolta a 
metà tra prosa e poesia che già dal titolo sembra costituirsi come un elogio al movimento. Si tratta 
infatti di una silloge che raccoglie alcuni brevi testi in prosa seguiti da componimenti poetici, tutti 
accomunati dal grande impegno della poetessa nel denunciare le ingiustizie della società odierna e 
soprattutto della tratta di quegli esseri umani, quasi mercificati, che sono costretti a spostarsi per 
cercare condizioni di vita più accettabili, ma che vengono spesso «rifiutati» e bollati come criminali. 
Colpisce in particolare per la sua potenza comunicativa un testo narrato dal punto di vista di uno 
«straniero», a cui vengono prese le impronte digitali, che inizia una serie di riflessioni su come la si-
tuazione in cui si trova sia sbagliata e ingiusta proprio osservando la forma che l’impronta del suo 
dito ha lasciato nell’inchiostro, una forma a spirale che dà appunto il nome all’intera raccolta: 

 
Vide tutto in un attimo: fu sufficiente collegare il punto più interno della spirale alla linea più 
vicina del viso più vicino. Era tutto sbagliato. Tutto era sbagliato. Probabilmente anche la ter-
ra aveva invertito il proprio percorso. A questo punto non tentò più di comunicare. Seppe che 

                                                             
xliii P. Scotini, Barbara Pumhösel, gedankenflussabwärts, in «Semicerchio, Rivista di Poesia Com-

parata». Il saggio è consultabile online all’URL: <semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724>. 
xliv B. Pumhösel, gedankenflussabwärts, cit., p. 36: «Qui il fiume ha fine qui / affida storia e storie / al-

la corrente sbocca la Erlauf / nel Danubio / sbocca incessantemente con sempre / nuova acqua con sempre 
nuove / onde e termina, continua a terminare / in eterno». Trad. in P. Scotini, Barbara Pumhösel, gedank-
enflussabwärts, consultabile online all’URL: <http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724>. 

xlv id., Spire, in «Lettera Internazionale», n. 111, Aprile 2012, pp. 49-50. 
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sarebbe stato inutile. Che anche le parole uscite dalla sua bocca avrebbero invertito la dire-
zione. Sarebbero tornate indietro.xlvi 

 
Ancora una volta, come nel caso de La principessa Sabbiadoro e di Europa 2, al centro della de-

nuncia di Pumhösel si situano i confini, le frontiere, il filo spinato, che non fanno altro che divide-
re e creare conflitti tra gli esseri umani. In un clima quasi surreale, dominato dalla inquietante spi-
rale dell’impronta digitale, e in cui il protagonista del testo è trattato come un animale, o come un 
oggetto privo di anima, anche l’elemento di comunicazione primario, ovvero la lingua, risulta privo 
della sua funzione. La situazione nella quale si trova la voce narrante è talmente assurda e priva di 
senso che anche se venissero pronunciate delle parole, queste sarebbero fraintese o addirittura 
«tornerebbero indietro». Gli individui che stanno etichettando un loro simile come «indesiderato» 
si trovano in una sorta di isolamento interiore, a causa del quale le persone non comunicano affat-
to, ma vedono loro stessi e le paure di un’intera società riflesse in uno specchio. In una situazione 
di questo genere persino la lingua perde il suo scopo: nel momento in cui un essere umano è degra-
dato al rango di cosa tutto è inevitabilmente sbagliato, e il mondo inizia a girare al contrario.  

 
 

3. CONCLUSIONI  
 
La voce di Pumhösel spicca nel panorama della letteratura migrante italiana soprattutto per la 

varietà delle forme artistiche da lei praticate: scrittura per ragazzi, scrittura in prosa, poesia (in ita-
liano e tedesco), ma anche poesia corale e teatrale come quella messa in atto all’interno della Com-
pagnia delle poete. Tutti i tipi di composizioni vivono di vita propria, ma allo stesso tempo possono 
essere compresi a fondo solo se messi in relazione l’uno con l’altro. Le tematiche affrontate sono in 
larga parte le stesse, ma variano le angolature attraverso cui sono trattate, per cercare di esplorare il 
reale in ogni sua parte e sfaccettatura. D’altro canto, le arti non sono mai state considerate 
dall’autrice translingue l’una separata dall’altra, ma sempre l’una dentro l’altra, collegate da fili e 
curve invisibili, come risulta evidente dalla pubblicazione di ben due raccolte in collaborazione con 
l’artista Walpurga Ortag-Glanzer,xlvii e come dimostra anche la grande attenzione data al ritmo e 
alla musicalità dalla poetessa nella stesura dei suoi componimenti. Tuttavia, i versi rimangono pro-
babilmente l’elemento più resistente, ciò che riesce meglio a esprimere l’essenza stessa della poetica 
di Pumhösel. E analizzando i tantissimi versi scritti dalla poetessa, emerge come centrale un aspetto 
fondamentale, comune a molti poeti migranti, che è quello della libertà, intesa anche in senso stili-
stico. Non ci sono infatti linee guida particolari da seguire, e non sono poste a priori «gabbie» 
all’interno delle quali far sviluppare la propria composizione. Ciò che caratterizza tutta la poesia 
della migrazione è infatti spesso «la sua “necessità”: un vincolo carnale coi significati che arrivano di con-

                                                             
xlvi ibid., p. 49. 
xlvii La pittrice, coetanea di Pumhösel, ha studiato pittura all'Accademia delle Belle Arti di 

Vienna, sotto la guida di professori come Walter Eckert e Markus Prachensky. Dal 1984 espone le 
sue opere in diverse mostre, personali e collettive, e ha vinto numerosi premi e borse di studio. Ol-
tre a gedankenflussabwärts,  la poetessa e l’artista hanno collaborato nella più recente raccolta poeti-
ca di B. Pumhösel, dammar, St. Pölten, Literaturedition Niederösterreich, 2013, in cui testi poetici e 
litografie si intrecciano e si completano a vicenda. 
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seguenza con la violenza delle esperienze reali»,xlviii e proprio per tale motivo anche in Pumhösel la ver-
sificazione è libera, le tematiche sono le più disparate, e il registro cambia continuamente, passando 
con una facilità estrema dal serio al faceto, dal comico al tragico. Eppure, un filo che attraversa tut-
ta la produzione di Pumhösel, sia essa in prosa o in poesia, per adulti o per ragazzi, esiste ed è quello 
che ho cercato di mettere in luce in questo studio: l’esaltazione del movimento, del viaggio, del 
transito tra le varie lingue e culture, che unito alla tipica ironia della poetessa, (il più delle volte una 
risata amara, utile a svelare le connessioni nascoste tra le cose e ad accentuare il dolore, più che ad 
attenuarlo) si costituisce come una sorta di «terra di mezzo» nella quale il dolore del distacco sembra 
essere sostituito da una più profonda consapevolezza che vede proprio nello spostamento, nella 
migrazione, la ragione primaria dell’essere umano. Lo strumento attraverso cui esprimere se stessi e 
le proprie convinzioni, e attraverso il quale, nel vero senso della parola, cambiare il mondo, cioè 
renderlo più aperto e consapevole della natura molteplice dell’essere umano, rimane in ogni caso 
quello dei versi e delle parole, capaci, nella convinzione dell’autrice, di scavalcare qualsiasi orizzon-
te, proiettandosi verso il futuro: 

 
l’orizzonte si 
sta avvicinando troppo. 
lo scavalcherò xlix 
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HELENA JANECZEK: UN TENTATIVO DI RICOMPOSIZIONE IDENTITA-
RIA ATTRAVERSO LA LETTERATURA 

 
SARA GRAZIELLA DI LELLOi 

 
Helena Janeczek è sicuramente una delle scrittrici più interessanti nel panorama della letteratu-

ra italiana contemporanea, anche se si è segnalata all’attenzione della critica ormai da diversi anni, 
in particolare a partire dal 1997 con la pubblicazione del suo primo romanzo Lezioni di tenebra,ii do-
po un esordio come poetessa in tedesco con la raccolta Ins Freie.iii Janeczek nasce infatti nel 1964 in 
Germania, dove rimane fino al 1983, quando decide di trasferirsi nel nostro Paese. L’arrivo in Italia 
dà avvio alla produzione e pubblicazione delle opere, soprattutto in prosa, direttamente scritte nel-

                                                             
i Immagine iniziale tratta da <www.flickr.com/photos/monkeysmumsie/4301376309/in/photostream> 
ii Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, Mondadori, Milano 1997. L’edizione di riferimento da me 

utilizzata è Guanda, Parma 2011. 
iii id., Ins Freie, Suhrkamp, Frankfurt 1989. 
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la lingua di Dante, in particolare, oltre a quella precedentemente citata, Ciboiv e Le rondini di Monte-
cassino,v grazie alle quali ottiene vari riconoscimenti letterarivi oltre che un buon successo di pub-
blico. La bibliografia degli studi che la riguarda è piuttosto consistente, ma ciò è vero soprattutto 
per il primo dei suoi tre romanzi, mentre sulle altre opere i contributi sono significativamente più 
modesti. Già dai pochi dati forniti risultata dunque evidente come sia quanto mai opportuno non 
solo uno studio approfondito su questa autrice in generale, ma soprattutto la possibilità di svilup-
pare una chiave di lettura della sua opera basata su una specifica prospettiva, in grado di mettere in 
evidenza aspetti cui finora non si è forse prestata la dovuta attenzione, quella cioè della «poetica del-
la migranza».vii D’altra parte bisogna sicuramente essere consapevoli del fatto che la complessità e 
profondità della poetica di Janeczek rendono certamente difficoltosa la completezza della trattazio-
ne, oltre che necessario sapersi muovere su prospettive diverse.  

In primo luogo è di fondamentale importanza considerare la sua condizione di scrittrice trans-
lingue, che chiama in causa una particolare vicenda biografica. Se è vero da una parte che il tedesco 
rappresenta la lingua degli esordi letterari, dall’altra l’autrice stessa lascia intendere il fatto che si 
trattò di una scelta quasi obbligataviii dal momento che la maggior parte dei versi confluiti nella rac-
colta del 1989 era stato scritto durante il periodo adolescenziale, quando non aveva ancora una per-
fetta padronanza dell’italiano, appreso sin dall’infanzia, durante le felici vacanze nella Penisola.ix E 
Janeczek avverte ormai quei componimenti come residui di un mondo lontano dal quale prende le 
distanze,x come dimostra anche la circostanza che sono rimasti inediti in Italia.xi L’altra lingua 
dell’espressione artistica è proprio l’italiano, ma se si volesse parlare di Janeczek come di una «scrit-
trice translingue italo-tedesca» si utilizzerebbe una nomenclatura che ha certamente una sua validità 
per il fatto di inquadrare immediatamente il contesto linguistico in cui si muove l’autrice, con il li-
mite, però, di tralasciare una dimensione saliente della sua vicenda esistenziale, legata al fatto che i 
genitori erano ebrei polacchi sopravvissuti ai campi di concentramento. Oltre che dai due idiomi 
appena nominati dunque la vita di Janeczek è caratterizzata dalla presenza del polacco, che tuttavia 
                                                             

iv id., Cibo, Mondadori, Milano 2002. 
v id., Le rondini di Montecassino, Guanda, Parma 2010. 
vi Per Lezioni di tenebra si ricordi il Premio Letterario Giuseppe Berto e il Premio Bagutta per 

l’opera prima, conferiti entrambi nel 1998; per Le rondini di Montecassino il Premio Pisa, il Premio 
Onofri e il Premio Napoli, tutti nel 2010. 

vii Cfr. Franca Sinopoli, «Dalle lingue/letterature nazionali alle lingue/letterature dell’espatrio: 
la questione interculturale nella ricerca letteraria», L’immagine Riflessa, XVII, n. 1-2, 2008, pp. 157-68. 

viii Cfr. Helena Janeczek, in Davide Bregola, «Riuscire a trasmettere il gelo», in id., Da qui verso 
casa, Edizioni Interculturali, Roma 2002, pp. 129-35; la citazione si riferisce alle pp. 128-9. 

ix Cfr. Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, «Ursula Bavaj incontra Helena Janeczek», in Per amore 
della lingua. Incontri con scrittori ebrei, a cura di Laura Quercioli Mincer, Lithos, Roma 2005, pp. 62-
87; la citazione si riferisce alle pp. 80-1, ma si ricordino anche i diversi riferimenti ai viaggi in Italia 
presenti nei vari romanzi, soprattutto cfr. Helena Janeczek, Cibo, cit., pp. 76-90. 

x Questo è quanto mi ha personalmente rivelato l’autrice in una e-mail, datata 4-12-2013: «[...] mi 
sembrano un po’ reperti di un’altra vita [...], non occorre neanche soffermarcisi». 

xi È disponibile esclusivamente la traduzione di alcune delle poesie della raccolta, proposta da 
Luigi Arezzo, cfr. Luigi Arezzo (trad. a c. di) «Helena Janeczek: poesie da Ins Freie», in Giuseppe 
Genna, Centraal Station, Marzo 2003, consultabile online all’URL: 

<www.giugenna.com/2008/03/03/helena-janeczek-poesie-da-ins-freie/>. 
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non arriverà mai a parlare, e dal contatto con lo yiddish. È nel complesso intreccio di queste lingue 
che si risolve - ma in realtà non si risolve affatto, quanto piuttosto si apre - la questione identitaria 
dell’autrice; concentrare l’attenzione sull’elemento della lingua implica il dover prendere atto che 
gli scrittori come Janeczek sono individui posti a metà tra due (o più) culture, due (o più) identità, 
costretti a un movimento continuo tra queste, che non è vissuto mai in maniera serena ma compor-
ta tutta una seria di implicazioni.  

Sarà pertanto opportuno soffermarsi sul rapporto dell’autrice con le varie lingue e culture. Par-
ticolarmente significative risultano a questo proposito alcune sue parole: 

 
L’Italia non è la mia patria. L’italiano non è la mia lingua madre. Vaterland, Mutterspra-
che, ripeto in tedesco, perché suona meglio in tedesco, perché un tempo lo conoscevo meglio, il 
tedesco, perché sono nata e cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non è la lingua di mia 
madre, né la lingua di mio padre, né la lingua madre di mio figlio. Deutsch ist nicht meine 
Muttersprache. Deutschland ist nicht mein Vaterland und nicht meine Heimat.xii 
 

«[...] Sono nata e cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non è la lingua di mia madre, né la lingua di 
mio padre [...]».xiii Ecco subito presentato un aspetto di estrema rilevanza: Janeczek nutre un forte 
senso di estraneità nei confronti di quella che comunque è stata la lingua parlata durante la sua in-
fanzia e adolescenza. Le ragioni vengono ben spiegate proprio all’interno di Lezioni di tenebra, opera 
profondamente imbevuta di autobiografismo. Si noterà subito come queste si leghino fortemente 
agli eventi storici della Seconda Guerra Mondiale, in un intreccio, quello tra dato biografico e sto-
ria, che si avrà modo di osservare anche nelle altre due opere, seppure in forma differente. I genito-
ri di Janeczek erano stati costretti da una serie di circostanze a restare a Monaco, luogo in cui erano 
giunti «per sbaglio»xiv dopo la guerra a causa del fatto che il padre aveva contratto la tubercolosi e ciò 
aveva impedito loro di ottenere il visto per gli USA, dove avrebbero voluto trasferirsi. 

Questo avvenimento porterà a una serie di conseguenze che influiranno, nonostante il deside-
rio della madre e del padre di far vivere una vita «normale» alla figlia, su tutto il corso della sua esi-
stenza, alimentando un profondo senso di alienazione nei confronti del mondo teutonico. 
L’espressione «noi non siamo tedeschi» è infatti un leit motiv del romanzo ed esprime la linea guida dei 
genitori della scrittrice. Janeczek afferma di essere stata educata «a distinguere fin nei minimi dettagli 
quel “noi” da tutto quanto è tedesco, caso per caso, atteggiamento per atteggiamento»xv e di aver finito per 
accettare come veri i discorsi volti a rendere evidente la necessità di prendere le distanze da quella 
realtà, poiché «un cane è sempre un cane e può staccarti la mano con un morso anche se adesso gioca con 
te e ti lecca la faccia».xvi Per questo stesso senso di estraneità Janeczek deciderà di lasciare la Germa-
niaxvii e di trasferirsi così in Italia per abbandonare quella terra che non ha mai sentito come pro-
pria, per fuggire un clima soffocante e opprimente, in cui ogni giorno doveva avvertire il peso della 

                                                             
xii Helena Janeczek, «Trasloco», in Nazione Indiana, 20 Ottobre 2003. Il saggio è consultabile on-

line all’URL: <www.nazioneindiana.com/2003/10/20/trasloco/>. Corsivi miei. 
xiii ibidem. 
xiv id., Lezioni di tenebra, cit., p. 22. 
xv ibid., p. 31. 
xvi ibidem. 
xvii id., Lezioni di tenebra, cit., p. 32.  
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propria diversità.xviii L’Italia infatti le garantisce «la normalità di una vita in cui non c’è bisogno di di-
stinguersi giorno per giorno, deliberatamente».xix È vero che il passaporto dell’autrice, la quale è sposata 
con un italiano, ha un figlio e vive stabilmente nel nostro Paese da trent’anni, continua a rimanere 
tedesco, ma la decisione di conservare la cittadinanza teutonica è dettata esclusivamente da van-
taggi di tipo burocratico e non deriva invece da ideali di vita, né da un sentimento di appartenenza 
nei confronti della nazione: 

 
C’è passaporto e passaporto. Quello tedesco vale di più: perché la Germania è ricca e potente, 
perché vogliono andarci tutti, a lavorare o a rifugiarsi, anche se poi quasi nessuno si trova be-
ne. E poi perché non danno più il permesso di soggiorno, né il permesso di lavoro, non lo danno 
quasi a nessuno, nemmeno ai perseguitati o agli esuli. Figurarsi la cittadinanza.  
C’è stata un’unica occasione per me, figlia di due ebrei, prima polacchi e poi apolidi, di avere 
quel passaporto. Se lo mollo adesso, lo perdo per sempre, visto che non sono io la vittima. Il 
passaporto tedesco ha quotazioni altissime, bisogna tenerselo stretto.xx 

 
Janeczek infatti vede nella Germania e nel tedesco l’Heimat e la lingua madre dei «persecutori».xxi 

Sebbene cresca parlando il tedesco, è il polacco in realtà l’idioma che associa ai suoi genitori e so-
prattutto a sua madre; questo però rappresenta comunque una lingua che non viene insegnata 
all’autrice,xxii al punto che ella può affermare: «[...] il polacco è una lingua che non conosco».xxiii Janec-
zek mostra tuttavia nei suoi confronti quella che definirà come una forte «risonanza affettiva»:xxiv il 
polacco è infatti la lingua dei nomignoli affettuosi, è la lingua in cui vengono memorizzati alcuni 
motivi musicali infantili,xxv mentre quelli tedeschi non sono ricordati; ciò è particolarmente impor-
tante perché mostra un rapporto complesso con le stesse lingue, per cui l’idioma tradizionalmente 
inteso come lingua-madre per Janeczek non è quello dell’affettività («Deutsch ist nicht meine Mutter-
sprache»xxvi), rappresentato invece dal polacco, tanto che ella afferma: «Io non lo so, il polacco, ma se è 
facile riesco a capirlo e se è ancora più semplice, ridotto a singole parole o frasi fatte, lo parlo anche, lo parlo 
quasi tutti i giorni. Sono convinta di avere una lingua madre che non conosco, ma vallo a spiegare a qualcu-
no».xxvii  

Come mette in evidenza Laura Quercioli Mincer, la scelta dei genitori dell’autrice di non tra-
mandare il polacco contribuisce proprio ad accrescere una distanza fra le generazioni e i mondi del 

                                                             
xviii Cfr. anche Giuseppe Genna, «Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino», in Carmilla 

Online, Maggio 2010, consultabile online all’URL:  
<www.carmillaonline.com/2010/05/07/helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino>. 
xix Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 31. 
xx ibid., pp. 32-3. 
xxi Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, Op. cit., p. 79. 
xxii Né d’altronde lo imparerà mai perfettamente, per pigrizia, come ella stessa sostiene 

nell’intervista rilasciata a Bavaj: cfr. ibid., p. 80. 
xxiii Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 73. 
xxiv Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., p. 80. 
xxv Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 74. 
xxvi id., «Trasloco», cit. «Il tedesco non è la mia lingua madre». Traduzione mia. 
xxvii id., Lezioni di tenebra, cit., p. 75. 
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prima e dopo lo sterminio,xxviii comunque incolmabile, che si realizza espressamente nella volontà 
di tacere il proprio passato, aspetto su cui si tornerà. Per tentare di delineare tutti gli elementi che 
sollecitano una riflessione sul senso d’identità dell’autrice, mobile e non definita, occorre a questo 
punto tornare sull’altro idioma fondamentale nella sua vita e scrittura, cioè l’italiano.  
Alla domanda: perché scrive in italiano?, Janeczek così risponde: 

 
Quando mi chiedono come mai ho scelto di scrivere in italiano, ossia in una lingua non ma-
terna, faccio presente che nessuno scrittore di questo paese ha mai adoperato la lingua con cui 
è veramente stato svezzato, il suo dialetto o la specifica parlata del suo borgo. Inoltre, gli scrit-
tori appartengono alla lingua che usano. In questo, ci tengo ad essere considerata solo e esclu-
sivamente italiana.xxix 

 
Ma è ovvio che il passaggio da una lingua all’altra non avviene senza conseguenze, né tantomeno è 
definitivo, aspetto di cui è consapevole la stessa scrittrice: 

 
Credo, a posteriori, che cercassi una via d’uscita dalla sensazione che il tedesco mi si stesse 
inaridendo fino al rischio di diventare una sorta di idioma privato e squisitamente letterario. 
Ci sono molti scrittori di lingua tedesca, sia poeti che narratori, che vivono all’estero e che 
hanno coltivato questa strada con esiti eccellenti. Ma [...] io ho bisogno di lavorare con e sulla 
lingua che appartiene al mondo nel quale vivo e che sento viva, «rivelazione» che va di pari 
passo con il riconoscimento che forse la forma di espressione a me più consona è la prosa e non 
la poesia [...]. Questo, tuttavia, non significa che si tratti di una scelta irrevocabile: così come, 
per ragioni personali (l’essere nata «per sbaglio» in Germania come figlia di ebrei polacchi), 
non mi sono mai sentita legata al tedesco da un vincolo di identità, ora non penso che 
l’italiano sia diventato, in modo sostanziale, «la mia lingua». Lo è, certo, ma solo in quanto la 
uso e ho inoltre la sensazione che scrivendo in italiano mi porto appresso l’esperienza dell’altra 
lingua. Sarebbe la stessa cosa all’incontrario.xxx 

 
Ma ciò che si deve sottolineare è che per Janeczek «l’emotività trasmessa in italiano, dalla cultura 

italiana, è più vicina sia a quella ebraica dell’Est, sia a quella polacca».xxxi Ella decide quindi di servirsi 
in scrittura della lingua che più si accosta alla sua «coloritura emotiva».xxxii  

Si tratta inoltre dell’idioma che la madre aveva imparato quando, dopo la guerra durante un 
viaggio nella Penisola, «ebbe l’idea che avrebbe potuto vendere scarpe».xxxiii Da quel momento in poi 
                                                             

xxviii Cfr. Laura Quercioli Mincer, «Romanzi della seconda generazione dopo la Shoah: strategie 
del ritorno fra memoria ed oblio. Lezioni di tenebra di Helena Janeczek e Lo zio Coso di Alessandro 
Schwed», in Scrittori italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, a cura di Raniero 
Speelman, Monica Jansen & Silvia Gaiga, Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht 
2007, vol. 2, p. 131, consultabile online all’URL:  

<www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000065/article.pdf>, Atti del convegno Utrecht-
Amsterdam, 5-7 Ottobre 2006, Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture. 

xxix Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, Op. cit., p. 81 
xxx Helena Janeczek, in Davide Bregola, cit., pp. 129-30. 
xxxi Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., p. 81. 
xxxii ibidem. 
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infatti Nina a Monaco viene scambiata per un’italiana e acquisisce «una sorta di nuova identità».xxxiv 
È un elemento non irrilevante: anche in questo caso infatti, lungi dal risolversi nella serena 
acquisizione di una nuova individualità, stabile e definita, la conoscenza dell’italiano, tanto per la 
madre quanto poi per la figlia, rivela perfettamente che ci si trova invece di fronte a «un’identità 
franta, provvisoria, o meglio improvvisata, dettata dalle circostanze»,xxxv tanto è vero che Janeczek 
afferma: «Nessuno mi ha mai insegnato quando fare la tedesca, la polacca, l’italiana. Ho imparato da sola, 
benissimo, anche meglio dei miei».xxxvi 

Importante per chiarire tale concetto è anche la questione dei nomi. Ognuno dei membri della 
famiglia Janeczek ha infatti un elemento onomastico caratterizzato da «una natura mobile».xxxvii È 
solo in occasione del funerale del padre che l’autrice si renderà conto che il nome e il cognome 
dell’uomo, Stefan Janeczek, sono falsi, mutati per attraversare i paesi in guerra, così come il mese e 
la data di nascita,xxxviii vicenda a cui verrà data attenzione non solo ne Le rondini di Montecassino, ma 
anche in Cibo;xxxix pure la madre, oltre ad aver «scambiato un cognome slavo vero con uno finto»,xl 
avendo assunto quello del marito, è registrata come Nina Franziska Janeczek, questo però non è il 
suo vero nome.xli E ancora, nel caso dell’autrice il nome muta a seconda della lingua in cui viene 
pronunciato.xlii La natura mobile dei nomi di questa famiglia dà così un ulteriore contributo ad 
alimentare la percezione che si è di fronte, nel caso dei suoi componenti in generale e di Janeczek in 
particolare, a un’identità complessa, articolata, la quale non può essere inquadrata in maniera cate-
gorica e proprio questa frammentarietà è il segno con cui si misura «la ripercussione dell’olocausto sui 
sopravvissuti e sulla generazione successiva».xliii 

Guardando il rapporto con i vari idiomi di Janeczek e con i diversi Paesi cui questi sono legati, si 
comprende bene che la sua identità è composita, fa i conti cioè con una dimensione multiculturale 
che, se da un lato le dà l’opportunità di leggere il mondo con uno sguardo critico in grado di far ri-
flettere sulla limitatezza di alcune categorie cui siamo abituati, dall’altro le impedisce di riconoscere 
in alcuna nazione la sua patria e in alcuna lingua la sua lingua madre, nell’accezione tradizional-
mente intesa, determinando quindi in lei il senso di una irrimediabile perdita delle radici. 

L’unico sentimento di appartenenza professato è, in realtà, quello nei confronti del popolo 
ebraico,xliv ma anche in questo caso la questione è complessa. La possibilità di sentirsi parte di quel 
popolo per Janeczek può realizzarsi infatti solo non limitando il proprio giudaismo all’esperienza 
della Shoah. Di sicuro infatti questa agisce come motore di conoscenza e come elemento propulsivo 
                                                                                                                                                                                 

xxxiii Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 25. 
xxxiv ibidem. 
xxxv Stefania Ricciardi, «Helena Janeczek, Lezioni di tenebra: l’esilio volontario dalla lingua ma-

dre», Narrativa, n. 28, 2006, pp. 321-30; la cit. si riferisce alla p. 326. 
xxxvi Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 82. 
xxxvii ibid., p. 79. 
xxxviii Cfr. ibid., pp. 67-8. 
xxxix Cfr. id., Cibo, cit., pp. 220-1. 
xl id., Lezioni di tenebra, cit., p. 66.  
xli Cfr. ibid., p. 69. 
xlii Cfr. ibid., pp. 69-70. 
xliii Stefania Ricciardi, op. cit., p. 326. 
xliv Cfr. Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., pp. 80-1: «Io sento di appartenere al popolo ebraico 

[...]». 
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della scrittura, ma non può essere ciò che sintetizza in assoluto il vincolo culturale dell’autrice con 
l’ebraismo.xlv Un suo recupero positivo può avvenire cercando di ristabilire, attraverso la mediazi-
one di chi è sopravvissuto ai campi di concentramento, nel caso di Janeczek i suoi genitori, la me-
moria di ciò e di chi c’era prima dell’Olocausto, come quella dei nonni, uccisi tutti dai nazisti. Si 
tratta tuttavia di un’operazione difficile, se non impossibile. Anzi, la consapevolezza di essere co-
munque parte di una storia che resta oscura e impenetrabile (è l’immagine delle tenebre evocata dal 
titolo Lezioni di tenebra), contribuisce ad accrescere quel profondo senso di sradicamento che con-
traddistingue l’autrice e la sua poetica. 

Guardando le principali opere in prosa infatti si vede proprio l’importanza che Janeczek attri-
buisce al tentativo di ricerca identitaria e di ricostruzione memorialistica, elementi che sono cos-
tanti della sua produzione e che offrono la possibilità di leggere i suoi testi quali espressione della 
poetica della migranza. La migrazione viene così considerata nel suo carattere «“transitivo”, translati-
vo, metaforico, verso quelli che sembrano costituire i veri temi delle opere medesime, i veri nuclei tematici su 
cui poggia il progetto-opera [e, dunque, nel suo carattere] “veicolare” nei confronti di temi come: l’identità 
[...], la lingua/le lingue, la nazione [...] e la patria».xlvi È necessario infatti superare l’idea che l’identità 
sia determinata esclusivamente dalla tradizionale coincidenza tra lingua madre, cultura e ubicazio-
ne all’interno di precisi confini nazionali e definibile una volta per tutte, ma comprendere 
l’esistenza di un «groviglio di appartenenza e non appartenenza»,xlvii costitutivo di qualsiasi individuo, 
come afferma Janeczek stessa. 

A tal proposito è interessante in primo luogo la lettura di Lezioni di tenebra, il testo in cui meglio 
emerge il problema linguistico, affiancato a un percorso di ridefinizione del sé e del proprio passato 
che porta l’autrice ad affrontare il buco nero aperto da Auschwitz. Si tratta di un’opera che contie-
ne in nuce tutta una serie di tematiche e di aspetti che germoglieranno anche all’interno dei romanzi 
successivi e notevole sotto diversi punti di vista; intanto perché prodotto di una scrittrice di secon-
da generazione la quale, confrontandosi con il passato materno, realizza di dover fare i conti con 
un’eredità invisibile che plasma il suo presente. Janeczek è costretta a entrare nell’onda lunga della 
Storia - quella con la S- maiuscola -, a sperimentare quanto determinate esperienze, soprattutto 
quelle connesse all’ambito bellico, siano incisive a lungo termine, finendo col condizionare 
l’esistenza anche di chi non le ha sperimentate direttamente. L’occasione narrativa è infatti un 
viaggio che vede madre e figlia dirigersi in Polonia e raggiungere Auschwitz, dove la prima torna 
dopo mezzo secolo. Questo viene però in realtà descritto solo nella parte finale mentre nei primi 
due terzi del libro è la figlia a compiere un altro tipo di viaggio, una ricerca interiore delle proprie 

                                                             
xlv Cfr. Stefania Lucamante, «“Figli della Shoah” oppure “figli del popolo ebraico”? Helena 

Janeczek ed un problema di identità generazionale», in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo 
della Shoah come politica sociale, a cura di Stefania Lucamante et alii, Igitur, Utrecht Publishing & 
Archiving Services, Utrecht 2008, vol. 3, pp. 137-51; la cit. si riferisce alla p. 141. Il saggio è 
consultabile online all’URL: <www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/000094/article.pdf>, 
Atti del convegno Roma, 6-7 Giugno 2007, Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and 
Culture. 

xlvi Franca Sinopoli e Silvia Tatti, «Migrazione ed esilio: dispatri reali e metaforici nelle 
letterature europee», in Letteratura italiana, letterature europee, Atti del Congresso Nazionale 
dell’ADI, Padova-Venezia 18-21 Settembre 2002, a cura di Guido Baldassari e Silvana Tamiozzo, 
Bulzoni, Roma 2004, pp. 269-82; la cit. si riferisce alla p. 275. 

xlvii Helena Janeczek, in Davide Bregola, op. cit., p. 132. 
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radici e dalla propria identità. Sebbene Janeczek sia un testimone di seconda generazione, dunque 
un testimone indiretto, non per questo la sua condizione è più semplice rispetto a quella dei so-
pravvissuti:  

 
Le sue difficoltà sono semplicemente altre, speculari, per così dire, a quelle dei suoi genitori. 
Sua è la dimensione della normalità del presente, a partire dal quale muove per capire e recu-
perare il passato, mentre la dimensione dei genitori è quella dell’eccezionalità del passato a 
partire dal quale tentano di recuperare e assimilare il presente.xlviii 

 
Ma «l’autrice ha avuto il coraggio di affrontare la storia - quella storia - della sua gente e dei suoi genitori 

facendone un passato nella norma, nella normalità del tempo che passa».xlix Uno degli aspetti 
fondamentali in Lezioni di tenebra è dunque il problema della ricomposizione di una memoria 
familiare e individuale che inciampa, per così dire, continuamente nella Storia e prende le mosse a 
partire da un oblio, dal silenzio, tema di assoluta rilevanza in questa autrice, che torna non solo in 
diversi punti dell’opera, ma che è fondamentale anche in Le rondini di Montecassino, specialmente in 
relazione alla figura paterna. L’atteggiamento di reticenza dei genitori di Janeczek viene valutato 
positivamente da quest’ultima, dal momento che è un modo per preservare la serenità della sua 
infanzia,l ma quel tacere sul proprio passato si spiega con motivazioni ben più complesse, come un 
tentativo di rimozione del dolore determinato da alcuni traumi personali dei genitori. Per quanto 
riguarda la madre, il silenzio, oltre alla convinzione che sia impossibile per la figlia immedesimarsi o 
immaginare ciò che le è accaduto,li si lega probabilmente al desiderio di non portare alla luce un 
terribile episodio del suo passato, il fatto cioè che per scampare allo sterminio Nina aveva deciso di 
scappare dal ghetto, lasciando qui la sua giovane madre. Il ricordo della tragedia affiora proprio 
esattamente cinquanta anni dopo, nella stanza di un albergo a Varsavia. Solo a questo punto 
«Helena vede finalmente la madre come l’individuo che è stato costretto da eventi tragici a diventare la 
donna stoica, dura ed esigente che lei ha conosciuto senza capire».lii Ciò è reso possibile proprio 
attraverso la scrittura. È significativo anzi il fatto che tale desiderio della figlia abbia determinato 
nella madre la volontà di confessarsi.liii Neanche il padre d’altronde ha mai raccontato nulla. Come 
nel caso precedente, il suo silenzio nasce da qualcosa di più profondo che il semplice istinto di 
protezione: è il senso di colpa di aver evitato il destino di molti ebrei probabilmente a impedire a 
questo uomo di rinnovare il ricordo del suo passato attraverso il racconto.liv Il dolore di entrambi 
comunque si traduce in un atteggiamento di chiusura e, verosimilmente, anche nella scelta di non 
insegnare il polacco alla loro bambina, forse per evitare domande scomode. È interessante a questo 
punto notare come Lezioni di tenebra si apra su un quesito fondamentale: è possibile allora, 
considerando quei silenzi, trasmettere delle memorie prescindendo dalle parole? Scrive Janeczek: 
                                                             

xlviii Ursula Bavaj, op. cit., p. 64. 
xlix ibid., p. 63.  
l Cfr. Helena Janeczek., Lezioni di tenebra, cit., p. 98. 
li Cfr. ibid., p. 128. 
lii Stefania Lucamante, «Figlie dell’Olocausto: Helena Janeczek, Lezioni di tenebra e una difficile 

identità», in Stefania Lucamante, Quella difficile identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della 
Shoah, Iacopelli, Roma 2012, pp. 343-87; la cit. si riferisce alla p. 369. 

liii Cfr. ibid., pp. 368-9. 
liv Helena Janeczek., Lezioni di tenebra, cit., pp. 125-6. 
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Io già da un pezzo vorrei sapere un’altra cosa. Vorrei sapere se è possibile trasmettere cono-
scenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della pla-
centa o non so come, perché il latte di mia madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, 
una fame da morti di fame, che lei non ha più.lv 

 
L’elemento del cibo è un aspetto molto interessante da analizzare per delineare meglio il 

rapporto tra madre e figlia. Non bisogna dimenticare che la personalità di quest’ultima si profila 
nell’opera proprio attraverso il confronto continuo tra queste due figure: se Janeczek ammetterà di 
soffrire di una leggera bulimia da pane, quella stessa forma di disturbo alimentare che torna anche 
in Cibo a caratterizzare la protagonista, la costruzione identitaria di Nina è legata a una vera e 
propria «strategia di cosmesi»,lvi che la porta a curare in ogni minimo dettaglio il suo aspetto fisico, a 
voler controllare severamente la propria alimentazione, accentuando una tendenza all’anoressia 
che manifestava sin dalla giovinezza; tale strategia si rende esplicita nella scelta della cancellazione 
del tatuaggiolvii con cui era stata trasformata in numero all’interno del campo di concentramento, 
perché antiestetico. La rimozione, e attraverso questa il tentativo di cancellare quella parte del suo 
passato, però in realtà non servirà a nulla: infatti «lavorerà sottopelle, alimentando un disagio 
sotterraneo, permanentemente tenuto sotto controllo, contrastato, addirittura negato»,lviii ossia la psoriasi. 
Attraverso la cura eccessiva dell’alimentazione e del corpo comunque Nina cerca probabilmente di 
ristabilire un contatto con la persona che era prima dell’Olocausto, la ragazza di buona famiglia di 
Zewiercie,lix nonostante si tratti di un’operazione impossibile. L’ansia e l’aggressività, divenuti 
endemici dopo aver vissuto su di sé gli orrori della persecuzione, sono infatti delle costanti nel suo 
comportamento e condizionano l’educazione e la vita della figlia. In questo modo Nina, nonostante 
le buone intenzioni, mostra di aver introiettato gli atteggiamenti aggressivi e violenti che venivano 
utilizzati nei suoi confronti dai persecutori nel campo di concentramento.lx Il viaggio ad Auschwitz 
permette proprio alla figlia di conoscere meglio sua madre, di riscoprirne il doloroso passato ed è 
una tappa quindi di assoluta rilevanza nel suo percorso di costruzione identitaria. Nel finale infatti 
«c’è comunque la riscoperta della vitalità e avviene una sorta di pacificazione, e non certo per volontà 
conciliatoria».lxi 

Lezioni di tenebra dovrebbe concludersi proprio qui, ma in realtà le ultime battute, quelle in cui 
si discute sull’educazione della figlia, diventano lo spunto per introdurre Cilly, la governante 
tedesca che si era presa cura di Helena dalla nascita fino ai suoi sedici anni, in quello che viene 
definito dalla stessa autrice come uno «strano finalino a sorpresa»,lxii vero e proprio capitolo 

                                                             
lv ibid., p. 12.  
lvi Ursula Bavaj, op. cit., p. 68.  
lvii Cfr. Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 27. 
lviii Ursula Bavaj, op. cit., p. 69. 
lix Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., pp. 14-5. 
lx Cfr. Maria Cristina Mauceri, «Writing Outside the Borders: Personal Experience and History 

in the Works by Helga Schneider and Helena Janeczek», in Across Genres, Generations and Borders. 
Italian Women Writing Lives, a cura di Susanna Scarparo e Rita Wilson, University of Delaware 
Press, Newark 2004, pp. 140-51, in particolare p. 146. 

lxi Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., pp. 77-8. 
lxii ibid., p. 77.  
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conclusivo del romanzo. La presenza del personaggio in questione è molto interessante, in quanto 
la sua comparsa a questo punto dell’opera segnala il processo di rimozione avvenuto in Helena e «si 
collega al motivo conduttore del romanzo: l’abbandono di una figura materna e il senso di colpa che ne 
deriva».lxiii Si deve infatti riflettere sul fatto che: 
 

Come la madre di Helena per salvarsi aveva abbandonato la sua nel ghetto da cui la donna 
era stata deportata, anche Helena ha lasciato sua madre per crearsi una vita autonoma in un 
altro paese e, alla fine del romanzo, rivela che ha anche abbandonato la donna tedesca che le 
aveva fatto da madre.lxiv 

 
Nonostante il confronto madre-figlia svolto nel corso della narrazione metta in evidenza le 

profonde differenze che intercorrono tra queste due figure, alla fine dell’opera emerge il fatto che 
anche la seconda si era macchiata della stessa colpa della prima. La domanda fondamentale da porsi 
per comprendere il senso del finale dell’opera è allora: perché Cilly è stata rimossa? Di lei si dice 
che «era orfana di guerra»:lxv figlia di un soldato della Wehrmacht, morto sul fronte orientale, nella 
sua famiglia erano sopravvissute solo le donne, che «si erano dovute arrangiare».lxvi Questa donna, 
«figlia del nazismo»,lxvii è per Helena una «“straniera in famiglia” a cui sembra di non essere legata da un 
rapporto emotivo».lxviii Cilly infatti «preferiva la Germania all’Italia perché quello era il suo paese»,lxix ed 
era per il disagio che manifestava ogni volta che si allontanava da lì che la madre di Helena 
affermava di non aver mai voluto insegnare a sua figlia il polacco, per non far sentire, cioè, Cilly 
«troppo esclusa».lxx La governante appare sostanzialmente come «un personaggio legato al passato della 
Germania e al passato tedesco di Helena»:lxxi in definitiva, ammettere che quella donna aveva influito 
sulla sua formazione significherebbe per lei «ammettere una sua appartenenza alla Germania, cosa che 
Helena vuole invece negare».lxxii Nonostante tutto, comunque, la protagonista decide di mettersi in 
contatto con lei, ormai anziana e prossima alla morte. Come mette in evidenza Mauceri: 
 

Il turbamento che Helena prova pensando che Cilly presto morirà rivela che prendere le di-
stanze dal passato non è così semplice; la morte di Cilly rappresenterà la morte di una parte 
di Helena. Espatriare le ha permesso di prendere le distanze da conflitti che derivano dal pas-

                                                             
lxiii Maria Cristina Mauceri, «Andare e non tornare: i finali in alcuni romanzi della migrazione in 

Italia», in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cura di Franca Sinopoli e Silvia Tatti, 
C. Iannone, Isernia 2005, p. 89-99; la citazione si riferisce alla p. 96. 

lxiv ibidem. 
lxv Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 188. 
lxvi Ibidem. 
lxvii Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 196. 
lxviii Maria Cristina Mauceri, Andare e non tornare: i finali in alcuni romanzi della migrazione in Ita-

lia, cit., p. 96. 
lxix Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 194. 
lxx ibid., p. 191. 
lxxi Maria Cristina Mauceri, op. cit., p. 96. 
lxxii ibidem. 
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sato storico del suo paese d’origine, ma il finale aperto del romanzo sembra dimostrare che la 
protagonista deve fare i conti anche con il suo passato personale.lxxiii 

 
La ricomposizione identitaria della protagonista dunque procede da un profondo senso di 

sradicamento e dalla consapevolezza che, pur essendo irrimediabilmente separati dal proprio 
passato, questo continua in realtà ad avere influenze nel presente. Se Janeczek afferma che la 
volontà di «conservare le radici e il passato»lxxiv è un’illusione impossibile e pericolosa, bisogna 
comunque essere consapevoli del fatto che questo va affrontato in qualche modo. 

Come si è visto, anche il cibo risulta uno degli elementi fondamentali nella definizione 
dell’identità di un individuo e rappresenta, in quanto tale, uno degli elementi fondanti della 
poetica di Janeczek, declinato nelle più diverse accezioni nell’omonima opera: come «identità e come 
ribellione, come rifugio e come malattia, [...] come memoria, [...] come cellula primigenia, mattone 
fondamentale di quel che siamo e che vogliamo [...]».lxxv La consapevolezza di fondo dell’autrice è che 
questo: 
 

[…] rappresenta una mediazione tra la nostra parte psichica e quella fisica. Sembra che parli 
del corpo, parli di ciò che dà piacere o delle necessità del corpo, ma più guardi quello che è il 
corpo, più in realtà torna fuori l’anima. Noi non abbiamo un rapporto puramente fisiologico 
con l’alimentazione [...]. Ci sono delle stratificazioni singolari, stratificazioni di memorie, in 
qualche modo di identità. Ciò che passa attraverso il cibo è una delle cose più indelebili, più 
difficilmente censurabili o manipolabili della ricostruzione o della riscrittura identitaria che le 
persone fanno dopo.lxxvi 

 
Il testo è caratterizzato dal confronto della narratrice-protagonista con la figura dell’estetista 

Daniela, affetta anche lei da bulimia e suo alter ego, passando in rassegna le vicende di diversi 
personaggi, legate tra loro dalla costante della presenza di pietanze a questi associate nella memoria 
di Helena. Si tratta però ancora una volta di un libro in cui Janeczek insegue le tracce del proprio 
passato e dove emerge di nuovo, e in maniera ancora più esplicita, la consapevolezza che la 
narrazione stessa non può che essere parziale, dovendo fare i conti con dei vuoti che non si possono 
riempire.lxxvii Il testo certamente non può essere considerato come un romanzo puramente 
autobiografico: la fusione di elementi diversi come la finzione narrativa, l’autobiografismo e la 
memorialistica fanno sì che si debba parlare dell’ibridazione di generi differenti. Come nel caso di 
Lezioni di tenebra, si comprende come sia impossibile inquadrare gli scritti sotto l’etichetta 
«romanzo» senza problematicità, dato il continuo intersecarsi di realtà e finzione. Ciò sarà 

                                                             
lxxiii Maria Cristina Mauceri, op. cit., p. 97. 
lxxiv Helena Janeczek, in Davide Bregola, op. cit., p. 132. 
lxxv Helena Janeczek, Cibo, cit., risvolto di copertina. 
lxxvi Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., pp. 76-7. 
lxxvii È particolarmente significativo a tal proposito l’episodio del funerale del padre di Helena, 

su cui si chiude la narrazione, in cui l’autrice si esprime con le seguenti parole: «Non mi sarei mai 
aspettata, rispetto a questo avvenimento, tanti vuoti, tante lacune, cedimenti e ottusità della memoria, a 
cominciare dalla circostanza che se ogni anno mia madre non mi avvisasse il dodici dicembre, io, sicuramen-
te, per quel giorno, me ne dimenticherei». Cfr. Helena Janeczek, Cibo, cit., pp. 214-5.  
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fondamentale anche e soprattutto ne Le rondini di Montecassino, assieme all’estrema rilevanza data al 
padre, figura presente con forza anche in questa seconda opera.  

Ne Le rondini di Montecassino la narrazione delle quattro battaglie che portarono a sottrarre 
l’abbazia benedettina ai tedeschi, costringendoli a ritirarsi dalla nostra Penisola, è la trama di base su 
cui si affacciano una serie di altre vicende, vere o inventate. L’opera dell’autrice dunque non si 
limita a portare alla luce la descrizione della guerra, fa di più, riflette ancora sulle incidenze che la 
Storia ha nel presente. Si tratta di un romanzo che di nuovo spinge, per essere inquadrato 
criticamente, a un ripensamento dei generi tradizionali, grazie anche alla sua dimensione corale, 
perché Janeczek fa convergere sulla cittadina laziale vicende di individui provenienti dalle parti più 
disparate del pianeta e sviluppate in piani cronologici differenti, arrivando fino alla realtà 
contemporanea. In questo modo Montecassino appare come la «guerra di tutti, il luogo da cui tutti 
veniamo».lxxviii Si può inoltre dire che se Lezioni di tenebra è un libro scritto nel segno della madre, Le 
rondini di Montecassino sono scritte sotto il segno del padre.lxxix Il testo infatti riprende e sviluppa, 
come accennato, un’altra delle tematiche fondamentali nella produzione dell’autrice, presente già 
nelle precedenti narrazioni, ossia l’avere scoperto, dopo la morte del padre appunto, come il 
cognome Janeczek fosse in realtà falso, altro elemento che, da un punto di vista metaforico, 
determina quel senso di sradicamento cui si è fatto riferimento. A tal proposito l’autrice dirà: 

 
[...] ti rendi conto che esiste una consistenza di qualcosa che va oltre il nome. È una questione 
presente in Lezioni di tenebra e centrale nelle Rondini di Montecassino. L’esperienza di 
scoprire dopo la morte di mio padre, che io ho amato moltissimo, che lui non fosse nato con 
quello che credevo il suo nome e cognome, con cui l’ho chiamato per tutta la vita, non è stata 
affatto un’esperienza lacerante o traumatica, perché a un certo livello non importa il nome, 
ma la relazione.lxxx 

 
A partire da tale dato comunque Janeczek può riflettere sul rapporto tra realtà e finzione all’interno 
della sua opera:  
 

Ma il nome falso di mio padre è il mio cognome. Con quello sono nata e cresciuta [...]. Come 
posso considerare falso qualcosa che mi ha impresso il suo marchio? Come può esserlo quel 
nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’è una finzione quando si incarna, 
quando detiene il vero potere di modificare il corso della storia, quando agisce sulla realtà e ne 
viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la menzogna quando è salvifica? 

                                                             
lxxviii Roberto Saviano, «Le rondini di Montecassino», La Repubblica.it, 2010. Il saggio è 

consultabile online all’URL, consultabile online all’URL:  
<slowbookfarm.wordpress.com/2010/06/23/recensione-helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino>. 
lxxix Cfr. Helena Janeczek, in Giuseppe Genna, «Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino», 

in Carmilla Online, Maggio 2010, consultabile online all’URL:  
<www.carmillaonline.com/2010/05/07/helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino>. 
lxxx Helena Janeczek, in Melissa Melpignano, «Diritti e doveri dello scrittore: Helena Janeczek e 

l’importanza di dare un nome alle cose», L’universo, inserto del Corriere del Ticino, IX, 4, Mercoledì 
18 aprile 2012, p. 7, consultabile online all’URL:  

<https://docs.google.com/file/d/0ByEgv3GVqAHaQmkxLVhxY2ZDRWM/edit?pli=1 >. 
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E quali storie, mi domando infine, posso narrare io di fronte a questo? A quale invenzione 
posso ricorrere essendo testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realtà e finzione, 
corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte? Che cosa posso raccontare sa-
pendo che, a fronte di un’esistenza conservata grazie a un documento falso, si spalanca una 
vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati, di nomi perduti, di nomi scomparsi [...].lxxxi 

 
Incarnazione ella stessa di una menzogna in virtù del proprio cognome, la volontà di Janeczek è 

allora proprio quella di affiancare alla narrazione delle battaglie le vicende di uomini, vere o inven-
tate, di cui resta solo il nome o neanche più quello, mostrando i vuoti lasciati dalla storia ufficiale e 
tentando, allo stesso tempo, di riempirli.  

La Seconda Guerra Mondiale, «unico gorgo che risucchia pressoché ogni luogo della terra, ogni anima-
le e paesaggio, e che gettandoli alla rinfusa, unisce e divide gli uomini»lxxxii è infatti «troppo vasta per poter-
la afferrare tutta, troppo estranei i suoi attori per poterli raggiungere senza il veicolo dell’invenzione».lxxxiii 
La forza dell’intero romanzo sta proprio nel fatto che qui si esprime «un atto di fiducia verso il potere 
dell’immaginazione di riempire un vuoto».lxxxiv E nel fare ciò l’autrice rimetterà insieme i pezzi della 
propria vicenda familiare, facendo ancora i conti con una memoria frammentaria, che parte dal bu-
co lasciato aperto dall’Olocausto. Le rondini di Montecassino, anzi, «è proprio una battaglia con la me-
moria. Una lotta tra il decidere se ricordare o meno: anestetizzare il male emotivo oppure lasciar fluire tutto, 
come unica terapia per impedire alla storia di ripetersi, alla tragedia di tornare, al dolore di rinascere».lxxxv 
Particolarmente interessante a questo proposito è il capitolo finale del romanzo, dove Janeczek ri-
prende la vicenda di un personaggio già presentato in Cibo,lxxxvi sviluppandola in maniera molto 
più ampia e attribuendole un ben diverso ruolo all’interno della narrazione. Milek o Emilio, di cui 
l’autrice conosce solo pochi dettagli della vita perché anche lui, come il padre, aveva scelto di tacere 
sul suo passato, aveva combattuto nell’esercito polacco a Montecassino. Attraverso la finzione let-
teraria l’autrice ne fa un valoroso soldato, ne fa ciò che il «padre avrebbe voluto essere, il suo doppio 
immaginario»lxxxvii a cui il libro è dedicato. Quello stesso padre infatti che aveva scelto il silenzio con 
la figlia, usandolo come uno scudo per proteggerla, ma che al tempo stesso, dichiara Janeczek, la 
privava della sua «legittima porzione di dolore, quel dolore che poteva diventare anche la pompa invisibile 
che fa andare avanti»,lxxxviii quello stesso padre agli amici italiani raccontava di aver combattuto 
nell’esercito polacco, perché in fondo la storia di Milek egli «la invidiava».lxxxix In questo modo, nar-
rando delle menzogne che si erano affiancate alla sua reticenza, quell’uomo aveva tentato di supe-
rare il senso di colpa per essere sopravvissuto alla Shoah senza essere passato per i campi di concen-
tramento. Dopo la sua morte, la figlia si accorgerà che in realtà le parole del genitore non erano ve-
re, così come «era falsa tutta la sua identità».xc Ma ella decide di non spezzare totalmente quel silen-
                                                             

lxxxi Helena Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., pp. 13-4. 
lxxxii ibid., p. 15. 
lxxxiii ibidem.  
lxxxiv Roberto Saviano, op. cit.  
lxxxv Ibidem. 
lxxxvi Cfr. Helena Janeczek, Cibo, cit., pp. 160-1. 
lxxxvii id., Le rondini di Montecassino, cit., p. 361. 
lxxxviii ibidem. 
lxxxix ibidem. 
xc ibidem. 
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zio e di fatto ne Le rondini di Montecassino non racconterà la storia di suo padre bensì, tra le altre, 
quella perlopiù inventata di Milek. Janeczek si rende conto che: 

 
[...] come dice Israel Gupta, a volte la verità finisce per travestirsi da menzogna, e credo di 
aver fatto bene a non chiedergli mai niente, e so che farò sempre di tutto per non dire mai 
niente di come è riuscito veramente a salvarsi e alla fine poter diventare quel padre che ho 
amato e che amo per tutto quello che è stato, così come pure per tutto quello che avrebbe potu-
to essere.xci 

 
In questo romanzo dunque l’autrice si confronta con l’assenza, con il silenzio, ma da ciò deriva il 

suo «desiderio di proteggere quel silenzio e al tempo stesso di sfondarlo, avvertendo in quel silenzio un mes-
saggio, una comunicazione intima. Che esige di non essere raccontata»:xcii 

 
Questo libro è per lui, mio padre, mio soldato immaginario, come è per Emilio Steinwurzel, 
che pur avendo combattuto veramente non ha mai raccontato nulla né a sua moglie né ai suoi 
figli [...]. 
Ai nostri padri non possiamo più domandare niente. Possiamo solo ricordare le loro vite e le 
loro verità, anche quando assumono la forma della diceria inverificabile, o si ricoprono della 
pietà mai abbastanza grande, mai abbastanza impermeabile, della menzogna.xciii 

 
Ed ecco che risulta allora ancora più chiaro come il percorso di costruzione e ricerca identitaria 
portato avanti dalla scrittrice all’interno delle sue opere non possa che essere un tentativo che si 
risolve nell’acquisizione della consapevolezza del proprio sostanziale e irrimediabile sradicamento: 
 

Chiamatemi pure «senza patria», chiamatemi «heimatlos», scegliete se preferite l’elegante 
«deraciné» o lo strappo palpabile quando lo traduci in «sradicata», ricordatevi, se volete, che 
discendo da una tribù nomade, da un popolo da secoli disperso, conservatemi come esemplare 
autentico dell’ebreo errante, perché è vero che nel paese dei miei antenati, la Polonia, sono ar-
rivati i tedeschi e li hanno uccisi tutti, nonni zii cugini di ogni grado tranne la mia mamma e il 
mio papà, e hanno cancellato la lingua materna di mio padre che per quelli che la parlavano 
si chiamava soltanto «mameloshn», lingua madre, ed è per questo che non c’è via di ritorno, 
non c’è patria né Heimat in Polonia o in Germania e in Italia nemmeno.xciv 
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SARAJEVO, CAPAJEBO, SARAJ, BOSNA I HERCEGOVINA:  
QUELL’EUROPA DIVERSA E INATTESA 

 
RUBRICA A CURA DI ANA CECILIA PRENZi 
 
 

Abrimos una ventana hacia el mundo sefardí de Bosnia. Abrir esta ventanaii para nosotros 
significa crear un espacio no sólo de intercambio y reflexión entre colegas sino también la posibili-

                                                             
i Mikhail Evstafiev, Violoncellista nella Biblioteca Nazionale di Sarajevo parzialmente distrutta du-

rante la guerra nel 1992, (Originale a colori), <it.wikipedia.org/wiki/File:Evstafiev-bosnia-cello.jpg>: 
«Questa è una delle mie fotografie preferite. Fu scattata a Sarajevo nel 1992 durante la guerra, nella Biblio-
teca Nazionale parzialmente distrutta. Il musicista è il violoncellista locale Vedran Smailović, che spesso 
suonava gratuitamente ai funerali nonostante questi fossero spesso presi di mira dalle forze armate serbe».  

ii El estudio del mundo sefardí de Bosnia se desarrolla en el marco institucional del Acuerdo de 
cooperación científica, didáctica y cultural entre la Universidad de Trieste y la Universidad de 
Sarajevo. Título del proyecto: «Convergencias peninsulares: itálica, ibérica, balcánica». Referentes 
del acuerdo: Cecilia Prenz y Muhamed Nezirović (hasta el 2008), luego Jasmin Đindo. Actividades 
desarrolladas: 2010-2014: Conferencias en Sarajevo realizadas por Cecilia Prenz sobre temáticas re-
lacionadas con la literatura sefardí de Bosnia, en particular sobre la obra dramática de Laura Papo 
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dad de publicar material no siempre al alcance del lector, como es el cuento de Laura Papo Bohore-
ta,iii Morena (1924 y 1925)iv editado en episodios en Jevrejski život (La vida judía) y del que propone-

                                                                                                                                                                                 
Bohoreta. Intercambio e investigación en el Archivo histórico de la ciudad. 2010-2014: Visitas de 
investigación, intercambio y conferencias por parte de Jasmin Đindo, Mirza Mejdanija, Cristina 
Benussi, Gianni Ferracuti. 2006: Jornada de estudio: «Convergenze peninsulari iberica, italica, bal-
canica - Paradigmi della Letteratura ebraico-spagnola II», Universidad de Trieste. Con la participa-
ción de Muhamed Nezirović, Ottavio di Grazia, Ivan Buiukliev, Gianni Ferracuti, Cecilia Prenz. 
2005: Jornada de estudio: «Convergenze peninsulari iberica, italica, balcanica - Paradigmi della Let-
teratura ebraico-spagnola», Universidad de Trieste. Con la partecipación, entre otros, de Ottavio di 
Grazia, Giuseppe Muhamed Nezirović, Álvaro de la Rica, Ivana Vučina, Amir Bukvić, Gianni Fer-
racuti, Cecilia Prenz. Publicaciones realizadas: Ana Cecilia Prenz, Esterka de Laura Papo Bohoreta: 
drama en tres actos en judeoespañol de la comunidad sefardí de Bosnia. Biblioteca Orbis Tertius, Uni-
versidad Nacional de La Plata, Archivo Histórico de Sarajevo 2012; Amir Bukvić, Aristotele a 
Baghdad, a cura di Ana Cecilia Prenz, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di 
Trieste, Trieste 2009. Ana Cecilia Prenz (ed.), Da Sefarad a Sarajevo. Percorsi interculturali: le multi-
formi identità e lo spazio dell’Altro, Collana Beth, ed. Esselibri, Napoli 2006. Jasmin Đindo, «Forma-
zione delle parole: grammatica generativa di Sergio Scalise», Mediterránea, n. 9, 2010, pp. 79-99; id., 
Jedan roman - Dva prijevoda: O nekim aspektima dviju verzija prijevoda na italijanski jezik romana “Na 
Drini ćuprija” Ive Andrića, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste, Trie-
ste 2010. Giulio Ferracuti, Verso una nuova Sefarad: La comunità ebraica di Sarajevo e Laura Papo Bo-
horeta, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste, Trieste 2011. Mirza Me-
jdanija, Italo Svevo: dal naturalismo all'invito al raccoglimento, Mediterránea - Centro di Studi Inter-
culturali, Università di Trieste, Trieste 2013; id., Italo Svevo od naturalizma do poziva na sabranost, 
Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste, Trieste 2014; id., «L’ultima sta-
gione dei racconti sveviani», in Studi Interculturali, n. 2/2014, pp. 221-9. Irma Hibert, La búsqueda de 
la identidad en Antonio Múñoz Molina, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di 
Trieste, Trieste 2013; id., «Modernidad e identidad en El túnel, de Ernesto Sábato», in Studi Intercul-
turali, n. 1/2013, pp. 12-50; id., «Modernidad e identidad en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato», 
in Studi Interculturali, n. 2/2013, pp. 100-22; id., «Postmodernidad, globalización, identidad», in Studi 
Interculturali, n. 2/2014, pp. 230-44. 

iii Laura Papo (1891-1942) escribió cuentos, poesías, reflexiones de argumento vario, obras 
teatrales y asimismo realizó traducciones y recopiló romances. Su producción, en su mayoría, fue 
escrita en judeoespañol. Laura Papo transcurre su vida en Sarajevo, excepto el lapso de tiempo en 
el que la familia se traslada a Estambul entre 1900 y 1908. Estudia en la escuela de la Alliance Israéli-
te Universelle durante su permanencia en Estambul. Sus primeros escritos se pueden datar en 
torno a 1916. Entre las dos guerras Laura vive y trabaja en Sarajevo. El año 1928 marca un momento 
importante en su formación: realiza un «Cours de vacances» en Paris que le otorga el «Diplôme su-
périeur» de l’Alliance Française. Después de este período de estudios en Francia inicia su mayor 
dedicación a la escritura de la literatura dramática. Mencionamos algunos de sus textos teatrales 
más importantes: Avia de ser - Escena de la vida de un tiempo kon romansas en un acto (1930), Esterka - 
Ritrato social de nuestros dias en tre actos (1929-30), Ožos mios, Pedazo de falklor sefardi de Bosna en tres 
actos (1931), Shuegra ni de baro buena - Ritrato social de nuestros dias en tres actos (1933), La madrasta el 
nombre le abasta, el acto único La pasensja vale mučio (1934) y su última obra Tiempos pasados (1939).  
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mos el primer episodio. v En el transcurso de los años - desde su primera edición y hasta la presente 
- el mismo no se han vuelto a publicar.  

 
Me gusta la idea de inaugurar esta ventana refiriéndome al libro Diario de un éxodovi del escritor 

bosnio Đevad Karahasan. Su definición de Sarajevo como «ciudad interior» resulta ser un marco 
abarcador que nos permite introducir a la literatura sefardí de Bosnia a partir de un enfoque inter-
cultural, que es el que caracteriza nuestro trabajo e investigaciones desde hace muchos años. En su 
libro, Karahasan escribe refiriéndose al sistema cultural bosnio, cuya expresión más clara emerge 
en la ciudad de Sarajevo, que el Otro es necesario como prueba de la propia identidad, porque la 
particularidad se demuestra y articula en relación a las particularidades del Otro. La comunidad se-
fardí, su posición en la ciudad, no queda al margen de este sistema. 

Sarajevo es un microcosmos que puede ser leído, a su vez, como una metáfora del mundo. La 
posición geográfica de la ciudad acota su misma forma de ser, su «interioridad». Según Karahasan, 
Sarajevo vive completamente plegada sobre sí misma. A su centro comercial, o Čaršija, construido 
en el valle, lo ciñen dos cercos: por una parte, las montañas, por la otra, los barrios, o mahale, cons-
truidos en las pendientes. De esta manera el centro se encuentra separado del mundo doblemente, 
por las montañas que circundan la ciudad y por los barrios que funcionan como una armazón que 
protege de lo externo. Este doble recinto es el que le impone a la ciudad mirar hacia adentro, a su 
interior. El autor haciendo suya la enseñanza de los esotéricos afirma que este microcosmos, centro 
del mundo, contiene a todo el mundo en miniatura, reducido a su núcleo pero presente. 

No es redundante repetir que Sarajevo, como la misma Bosnia, es un espacio multicultural y 
pluri-religioso, que en su pasado también fue pluri-lingüístico. Los judíos españoles se asentaron 
en Sarajevo a mediados del siglo XVI, enriqueciendo y complementando con su presencia la fisio-
nomía de la ciudad. En Jevreji na Balkanu i njihov jezik (Los judíos en los Balcanes y su lengua), 
Kalmi Baruh (1896 - 1945) escribe sobre la cultura de los sefardíes bosnios que «aunque vinculados a 
los judíos de los demás países europeos por su religión y sus creencias, se diferencian de ellos por su cultura y 
mentalidad, que se fueron formando en el pasado, en el curso de los siglos en los países balcánicos».vii Una 
cultura y una lengua que se compenetran con el entorno. La comunidad va adquiriendo 
costumbres, modalidades y comportamientos propios del territorio en el que habita. Asimismo su 

                                                                                                                                                                                 
iv Jevrejski život, 35 (1924), p. 2; 38 (1924), p. 3; 41 (1925), p. 3; 44 (1925), p. 5; 46 (1925), p. 3; 48 (1925), p. 

3; 51 (1925) p. 2-3; 52 (1925) p. 3. 
v Tuve la oportunidad de comentar este relato en un artículo cuyo título es Cuadros de costum-

bres en la literatura sefardí de Bosnia -Laura Papo Bohoreta-, publicado en la revista Colindancias n. 5 
(consultabile online all’URL: <www.litere.uvt.ro/vechi/COLINDANCIAS/revista-en.htm>) y a la que 
remito. Allí se analizan tres relatos breves de la autora pero se publica enteramente sólo uno de 
ellos, Dulse de rozas. La ocasión de abrir una ventana sefardí en la revista Studi Interculturali me pa-
rece ideal para ofrecerle al lector el acercamiento a otros relatos en los que emergen temas a menu-
do tratados por Bohoreta: la valorización de la mujer sefardí a través de la superación del rol en que 
la posicionaba la tradición como asimismo su derecho a la educación y a la libertad de tomar 
decisiones propias. 

vi Đevad Karahasan, Diario de un éxodo, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2005. Título original: 
Dnevnik selidbe, Durieux, Zagreb 1993. Título italiano: Sarajevo centro del mondo. Diario di un trasloco 
ADV Publishing House, Lugano 2012. (I edizione, Il Saggiatore, Milano 1994).  

vii Kalmi Baruh, Izabrana djela, Svjetlost, Sarajevo 1972, p. 292. 
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lengua, el español anteclásico, se va enriqueciendo de vocablos vecinos, sobre todo turcos y serbios-
croatas-bosnios. 

Según Karahasan, el sistema cultural bosnio se puede describir con el atributo «dramático». Con 
ello se entiende que sus principios de funcionamiento son similares a los del drama. La relación 
esencial entre los elementos del sistema es la tensión que los opone, escribe el autor y aclara que, 
colocados uno frente al otro, los mismos se encuentran unidos por la contraposición que los define 
uno respecto al otro. Los elementos que componen el sistema no pierden nunca su naturaleza pri-
mordial, al contrario mantienen las particularidades que los caracterizan fuera del sistema del que 
forman parte. El pluralismo es lo que define a un sistema de este tipo. Así es que Karahasan afirma 
lo que mencionamos poco antes: el Otro es necesario como prueba de la propia identidad, porque 
la particularidad se demuestra y articula en relación a las particularidades del Otro. El sistema dra-
mático se caracteriza, pues, por una serie de contrastes y referencias recíprocas, por lo «abierto» y 
«cerrado», lo «externo» e «interno» etc. Un juego, como lo define el autor, que determina la organi-
zación interna de la ciudad y cada aspecto de su vida.  

La posición que ocupa la comunidad sefardí en este enlace de relaciones y mutuos reconoci-
mientos y contrastes está bajo el influjo de los acontecimientos políticos - y los cambios culturales 
que los mismos aportan-, que caracterizan a Bosnia en los siglos XIX-XX. El domino austrohúnga-
ro, primero, y el reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos y reino de Yugoslavia, después, son los 
que determinan el gran cambio de mentalidad y asimismo el amplio desarrollo cultural que vive es-
ta comunidad. Este hecho lleva a M. Nezirović a afirmar que en los relatos breves judeoespañoles 
cultivados por los escritores sefardíes se encuentran muchos ejemplos referidos a la forma de vida y 
comportamiento de los judíos bosnios y que los mismos no se alejan de las modalidades que carac-
terizan a los vecinos eslavos musulmanes y al medio bosnio en general.viii Es inevitable que en el 
tiempo, dentro de una «circularidad dialéctica», los sefardíes hayan ido adquiriendo costumbres 
orientales en distintos aspectos de su vida: en el comportamiento exterior, en el orden de la casa, en 
la forma de vestirse, en la comida. Esto mismo lo afirma Laura Papo en La mužer sefardí de Bosnaix 
cuando se detiene en las descripciones de los hábitos de la mujer en el contexto familiar y de la ca-
sa. Esta escritora fue una de las mayores representantes de la literatura sefardí entre las dos guerras. 
En uno de sus relatos, Dulse de rozas, podemos entrever el juego de interferencias recíprocas indivi-
dualizado por Karahasan. En el mismo aparece un punto de referencia espacial y temporal que 
aporta también un elemento simbólico para comprender las relaciones, de hecho interculturales, 
entre las comunidades, la afirmación de sí mismos a través del reconocimiento en el Otro. Se trata 
de una referencia aparentemente intrascendente. La frase dice así: «Kuando a las siete de la tarde 
kanto el muezin de la miskita el ikindia (oración) la madre i la iža ja seravan los potes de azukre rosado». 
Es decir que, cuando a las siete de la tarde el muezin de la mezquita cantó la oración de la tarde, la 
madre y la hija cerraban los potes de azúcar rosada. A cada potecito la madre lo acompañaba con la 
misma bendición. La autora no alude a una ceremonia u hora propias de su mundo 
cultural/religioso y remite, por el contrario, a una ceremonia musulmana. La inmediatez expresiva 
de Laura Papo le permite recoger, con naturalidad, los datos del mundo circunstante que revelan, 
aún en sus aspectos menores, la compenetración/enlace existente entre las culturas. 

                                                             
viii Muhamed Nezirović, Jevrejsko španjolska književnost, Svjetlost, Sarajevo 1992, cit. p. 51. 
ix Laura Papo Bohoreta, Sefardska žena u Bosni - La mužer sefardi de Bosna, Editor: M. Nezirović, 

Connectum, Sarajevo 2005. 
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Otro ejemplo literario que refiere Nezirović, es el relato Un kal viežu (Una sinagoga vieja) de 
Avram Romano Buki, escrito en 1930, en coincidencia con la consagración del nuevo templo sefar-
dí en Sarajevo. Para la ocasión, Buki recuerda cómo eran las costumbres de los ancianos en los 
tiempos pasados en las sinagogas, desde ya muy similares a las de los connacionales musulmanes: 

 
Los primeros son viežižikos. Ejos aparesen bjen vestidos kon sus barvas penjadas, sus djubes 
(trajes), sus anteris (chalecos), škarpas alumbrantes, la varda (en efecto) no paresen akejos de 
entre simana. Komo entran en kal, bezan la mezuza i si aparan kon sus manus avijertus (uzu 
turku) dizen matovu, si pasan las manus pur la kara i si van a su lugar. Aki si kitan las škar-
pas, s'asentan, travan los pies para ariva, si los tapan kon el anter i ansina arimadikos as-
peran el empesižo di orasion.x 

 
Es decir que los ancianos, perfectamente arreglados, no como hacen los demás días, tratándose 

de un sábado, entran a la sinagoga, besan la mezuzá y rezan con sus manos abiertas, según la 
costumbre turca. ¿Podemos decir que se trata de modalidades similares, adquiridas, reflejas, 
concepciones de vida semejantes? Un hecho es claro, se vive la propia particularidad pero es el 
Otro, intrínseco, que nos permite afirmarla. Nezirović comenta dos aspectos significativos: el 
primero, es que los sefardíes no viven esta similitud de hábitos con el mundo eslavo y musulmán 
sobre la base de una idea de tolerancia, al contrario, la misma se expresa a través de la mutua 
compresión y la afinidad cultural; el segundo, se refiere a su lectura de los Cuentos de un tiempo en el 
que se narra como el ama de casa espera a su marido a la vuelta del trabajo etc. Escribe Nezirović: 
«Nos parece, leyendo esas líneas, que a sus héroes los separa de los demás héroes bosnios sólo su religión y el 
habla antigua española»,xi es decir no sus hábitos. Percibimos en estas palabras la existencia de un 
mismo sentido de pertenencia. 

Ejemplos similares se encuentran en La mužer sefardi de Bosna ya mencionado. Este libro, que 
define los intereses y el lugar que ocupa la escritora como intelectual sefardí bosnia durante las dos 
guerras mundiales, surge a partir de una polémica con otra intelectual, Jelica Bernadžikowska 
Belović, que había escrito un artículo sobre Die sudslavische Frau in der Politik (La mujer eslava del 
sur en la política).xii Bernadžikowska consideraba a la mujer sefardí arraigada en los valores 
patriarcales; Laura Papo, en cambio, la veía en su fase de transformación, adaptándose a los 
cambios que le imponía el medio, sin por ello desechar la tradición. Una mujer que debía ser 
valorizada. A partir de esta polémica, Bohoreta traza los rasgos de la mujer sefardí del pasado. Es así 
que describe la existencia de modos de vida que denotan ese juego de reflejos recíprocos del que 
venimos hablando. Por ejemplo, con respecto al modo de vestir Laura Papo escribe que las mujeres 
sefardíes «para salir por la kaje se jevavan a la turka - haremka»,xiii y explica detalladamente cada uno 
de los indumentos que vestían. Con respecto a la casa, agrega: 

 
Sigun deskrivimos su traže el kual tiene asemežansa kon el de la hanuma (mujer casada) tur-
ka, por estezo la kaza no hue mučo mas diferente de la morada de nuestro konsivdadino mu-

                                                             
x Cit. in Muhamed Nezirović, Jevrejsko španjolska književnost, cit., pp. 51-2. 
xi ibid., p. 51. 
xii Bosnische Post, 281 (1916). 
xiii Laura Papo Bohoreta, Sefardska žena u Bosni - La mužer sefardi de Bosna, cit., p. 60. 



202 «Studi Interculturali»  n.  3/2014 
 
 

 

sulmano! Aunkontodo algo se diferensiavan entre eas siendo las moradas del turko gozavan 
de mučas ančuras, mientras ke las del žudio eran todo otro ke espasiozas.xiv 

 
Los mismo subraya en referencia a la comida.  
 

Ai un fakto inkontestable, las komidas muestras son estesas komo las de Byzante (Turkia) tie-
nen grande asemežansa a la turka grega (griega) solo ke la sefardí no supo dalde trokamento 
(cambio) a su gizar y no la kulpa ni ea siendo a su tiempo pokas verduras le hueron konesidas 
komo y a la Europea la kuala fin atrás 30 anjos konosia la patata (krumpir) apenas la espi-
naka.xv 

 
Karahasan, entre otras cosas, cuando en las primeras páginas de su libro define el retrato interior 

de la ciudad, le atribuye un significado primordial a la comida en la definición de las idiosincrasias 
de Sarajevo. Los paradigmas gastronómicos, como escribe el autor. Resulta ser, la comida en sus jue-
gos de «abierto/cerrado», «exterior/interior», «masculino/femenino», uno de los aspectos en los que 
más se reflejan la cocina de Byzante, como escribe Bohoreta, y la sefardí.  

En los años de vida transcurridos bajo el imperio turco, la comunidad sefardí mantuvo viva su 
lengua, el judeoespañol, o đidio como más de una vez se encuentra escrito en los textos literarios de 
los sefardíes de Bosnia. El habla de los sefardíes, como hemos mencionado, fue incorporando con 
el tiempo muchas palabras turcas. El segundo influjo importante fue el eslavo, sobre todo desde el 
punto de vista lexical. No entramos en lo específico del argumento que requiere una competencia 
específica pero sí queremos mencionar algunos ejemplos que nos permiten observar el 
judeoespañol como un mosaico lingüístico. Nuevamente recurrimos a un ejemplo citado por 
Nezirović tomado del cuento Los aparežos (Los preparativos) de Avram Romano Buki publicado en 
1924 en La vida judía. Una familia judía, compuesta por la madre Rivka, el padre Šimon y la hija 
Berta, se prepara a festejar Janucá. En una conversación entre madre e hija, el autor reproduce el 
habla de las mujeres sefardíes de Sarajevo. Ambas discuten sobre la creación literaria de Tolstoi: 

 
Uf, mama baš sos čudnovata (extraña). Tu mos keris a mozotrus sporediar (comparar) istesu 
komo i Tolstoi. Jo agora sto meldandu (leyendo) un livru suju. Vjeras luke dizi: Todas las 
mučačas son unas stupicas (ratoneras). Kuandu la mučača si dočereja (engalana) i sali a la 
kaj (calle), es ki ja si zapnijo (atrapó) la stupica. Kuandu algun manseviko empesa a hofijarli 
(conquistar), es ki ja li migjijo il kezu di adejentru la stupica. Kuandu spoza il mansevu, eston-
sis ja entro in la stupica. I kvando si vjenčeja (casa), istunsis ja si sero.xvi 

 
La madre le responde que lo importantes es que ellas sean las ratoneras y los muchachos los ra-

tones: «Estu sta buenu. Importa vuzotrus soš las ratoneras i lus mansevus lus ratones». La conversación se 
cierra con un comentario de la hija sobre Tolstoj: «Tu di todo te rugejas (burlas). Si tu savijas, ki grandi 
filozof, ki esti Tolstoi. El mundu entero lo hvaleja (alaba)».xvii 

                                                             
xiv ibid., p. 78. 
xv ibid., p. 98. 
xvi Muhamed Nezirović, Jevrejsko španjolska književnost, cit., p. 88. 
xvii ibid., p. 89. 
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El autor del cuento en la narración utiliza dos registros que marcan la distancia generacional y 
también los cambios lingüísticos en acto. Por una parte, la madre no utiliza términos serbios-
croatas-bosnios, en efecto usa el vocablo ratonera, por la otra, la hija introduce, ante la falta de vo-
cabulario en judeoespañol, una serie de palabras en serbocroata.xviii Nos encontramos ante una 
lengua en un proceso de cambio y definición. Los ejemplos son muchos. Nezirović aclara que las 
palabras serbocroatas comenzaron a introducirse en el habla judeoespañola hacia finales del impe-
rio austrohúngaro y que la invadieron entre las dos guerras mundiales 

 
No se trata de simples lexemas sino de expresiones completas calcadas a partir de una base 
eslava. Podemos encontrar textos (…) que realmente poseen un carácter híbrido. (…) Muchas 
palabras y expresiones se convirtieron en parte integrante del vocabulario del habla judeoes-
pañola de Bosnia que antes de la segunda guerra mundial representaba un idioma romance; 
éste, bajo el manto romance, escondía su alma eslava, es decir, bosnia. (…) El judeoespañol 
toma préstamos del serbocroata verbos y sustantivos y, agregándoles sufijos españoles, cons-
truye lexemas que tienen una verdadera fisionomía lingüística española.xix 

 
Otro ejemplo: «Yo tomi un kafe para razbiar el mamurluk». El verbo bosnio razbiti se españoliza en 

razbiar, el sustantivo turco mamurlk significa borrachera, todo ello dentro de una estructura espa-
ñola significa: Tomé un café para cortar la borrachera.xx 

La cuestión de la lengua no se puede separar de todas las otras cuestiones que preocupan a la 
comunidad sefardí en los años entre las dos guerras: las discusiones en torno al cionismo o 
sefardismo inevitablemente llevan al centro de la atención el destino de la lengua juedeoespañola. 
Muchos son los debates que traen a colación la especificidad del judeoespañol de Bosnia y la 
necesidad de preservarlo. El momento clave de dicha discusión se realiza durante la Conferencia de 
la juventud sefardí en Sarajevo.xxi Eliezer Levi que ya había anticipado algunos aspectos en el 
artículo Pitanje jevrejsko-španskog na Konferencijixxii (La cuestión del judeoespañol en la 
Conferencia) plantea varias problemáticas que atañen a la lengua y a su normalización, asimismo 
reflexiona sobre la importancia de coleccionar el folclor sefardí, la necesidad de publicar un 
periódico de carácter científico en judeoespañol etc.. No es un caso que en 1928 comenzara a salir el 
semanal Jevrejski glas, que, entre otras cosas, publicará textos literarios. Aclara Nezirović que 

 
La Conferencia, al fin, adoptó cinco resoluciones, la última se refería al judeoespañol. En la 
misma se destacaba que la Conferencia de la juventud sefardí consideraba la lengua ju-
deoespañola, que era aún la lengua materna de gran parte de los judíos sefardíes y que tenía 
su historia, cultura y valor nacional, parte de la ideología sefardí y un factor importante en el 
movimiento sefardí. xxiii 
 

                                                             
xviii ibidem. 
xix ibid., p. 84. 
xx ibid., p. 90.  
xxi La Conferencia se llevó a cabo en Sarajevo el 21 y 22 de agosto de 1927. 
xxii Jevrejski život, 165, 166, 167 (1927), cit. in Muhamed Nezirović, Jevrejsko španjolska književnost, 

cit., p. 101. 
xxiii Muhamed Nezirović, Jevrejsko španjolska književnost, cit., p. 102. 
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Laura Papo fue una presencia activa en lo literario como también en los debates que se llevaron 
a cabo en la época. En La mužer sefardí de Bosna especifica que escribe con la fonética - eskrivir komo 
se avla,xxiv y utilizando los caracteres latinos, en conformidad con la escritura que ya había sido 
adoptada en los semanales sefardíes que habían abandonado el uso de los caracteres rashi y 
editaban sus notas redactadas con caracteres latinos. En los textos de Laura Papo, podemos decir 
que se refleja el proceso de búsqueda que significó la codificación de la lengua judeoespañola. En 
su escritura, no sólo encontramos una ortografía variada, sino también una transcripción directa de 
la lengua oral con todas las variantes que ésta implica. Morena fue el primer cuento escrito por la 
autora. En él ya se vislumbran características de la escritura de Bohoreta, como asimismo algunos 
temas típicos. En este primer fragmento que presentamos, la autora nos retrata a Morena, la 
protagonista, como a una mujer bella, resuelta y sentimental consciente de los pasos que va 
cumpliendo en su vida. En algunos aspectos el tipo de mujer hacia el que Bohoreta propende. Uno 
de los temas que aparece descrito con ternura en este fragmento, es el amor que la autora expresa 
hacia Sarajevo, su ciudad natal. Un amor que se reitera en sus escritos y que denota cuánto el 
mundo sefardí fuese parte constitutiva del medio balcánico oriental y eslavo musulmán; todo ello, 
dentro de ese juego de contrastes y referencias recíprocas que comentábamos al inicio.  

 
Ves, en esto tienes razon. Oj la manjana, kaminando por las kaležas turkas, miri todo kon 
otros ožos! Deskuvri ermozuras ke fin oj apenas las sospići. Orientie, Oriente kuanto sos 
ermozo! Vites las kajes de pijedregales redondos? Vites akeja kjetud de sus kazas? Otro 
mundo! Lindo muestro Saraj! En el centro tramvajes, autos, un poko mas longje el Levante 
kon sus ermozuras enkantanderas, sus mahales kjetas! Todo esto kale un aženo ke mos aklare 
la vista para verlo, para admiraldo! 
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MORENAi 
 
LAURA PAPO 

 
Motto:  Las morenas hizo el Dio 
 Las blancas izo el platero 
 Vivan las njinjas morenas 
 Ke por ejas muero jo! 
 
Kamina Morena por aki! Dainda medja orika, i ja alkansimos el manansial de la Milaska! Non es 

burlas, kuanto lešos es de la sivdad i kuanto presto pasa el tiempo kuando si esta en kompanija ale-
gre. 

Ansina es! dize Morena a su kompanjero Reuben. Eja, ižika de diesiočo anjos, ermoza komo su 
idad, alta espigada, kavejos pretos a ondas, el ten moreno sangrudo, kemada del sol ke la njinja 
nunka fujia. De temperamento alegre, naturel, sin ser amiga de afektasjones ke se alešan de la natu-
ra i danjan speso la grasja de un tipo joven. 

Una grupa de manseveria, la mas parte de ejos estudijantes, un ermozo dia de envirano azian un 
paseo para fijestar la espartisijon ke se les aserkava presto. Kada uno de ejos pensava kontinuar los 
estudios, i antes de tomar kamino, kerian agjuntarsen. 

Los paseadores kon sus sakos en sus elpandas, bastone alpinos en mano, formavan todo engjun-
to una estampa muj simpatika. 

Entre estos pares mansevos se topavan Morena i Reuben. Morena kaminando a pasos minudos 
se sonrijija. 

Luke vees Morena ke tanto te alegra? le demanda Reuben. 
- Si me demandas, sola non se! Alegre esto. Mi konsiento livjana komo estas nuves ke eskondie-

ron el sol! Keria saltar, gritar, abrasar la tiera, losarvoles, todo loke admiro! Di Reuben! Porke dizen 
muestros gjenitores ke la vida es dura? 

Deša dispečos, Reuben! Fin estonses ja tenemos tiempo. Por oras, mira ver de te alegra  
komo jo! 
- Esto vamos a ver, kuando seremos a muestra ora papa i mama! 
- Eh! mi Morena, ami me peza de dešar mi sevdad de nasimiento. Espartir es un  
poko murir! 
Ves, en esto tienes razon! Oj la manjana, kaminando por las kaležas turkas, miri todo kon otros 

ožos! Deskuvri ermozuras ke fin oj apenas las sospići. Orientie Oriente kuanto sos ermozo! Vites 
las kajes de pijedregales redondos? Vites akeja kjetud de sus kazas? Otro mundo! Lindo muestro 
Saraj! En el centro tramvajes, autos, un poko mas longje el Levante kon sus ermozuras enkantande-
ras, sus mahales kijetas! todo esto kale un aženo ke mos aklare la vista para verlo, para admiraldo! 

No aj dubio, medates algo de Loti o de Farrere. 
Non, te gjuro! el enverano jo no meldo, me deskanso! La natura me es lektura biva. Alaora, ke 

moskito bezo tu frente! 
                                                             

i En la transcripción del texto se ha respetado el original publicado en Jevrejski život del que se 
adjunta la imagen. Respetamos la ortografía y puntuación utilizada por Laura Papo que no siempre 
es uniforme. Hemos mencionado el proceso de codificación que tuvo el judeoespañol en los años 
entre las dos guerras. En el caso específico de Bohoreta se suma la interferencia de otras lenguas y 
escrituras que la autora conocía. Su estadía en Estambul hizo también que se filtrara en su escritura 
la variante del judeoespañol hablado en el lugar. 
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MORENA 
 
LAURA PAPO 

 
Motto:  Dio ha creato le brune 
 L’orafo le bionde 
 Vivano le ragazze brune 
 Che io muoio per loro! 
 
- Cammina Morena da questa parte! Fra mezz’oretta circa raggiungeremo la fonte del fiume Mil-

jacka. Sembra uno scherzo, quant’è lontana la città e che veloce passa il tempo quando si è in buo-
na compagnia! 

- È così! dice Morena al suo compagno Reuben. 
Lei, era una ragazza di diciotto anni, bella come la sua età, alta e svelta, con capelli scuri ondulati 

e di carnagione scura, abbronzata dal sole che la ragazza non fuggiva mai. Aveva un temperamento 
allegro, naturale, non era amica di atteggiamenti che si allontanavano dalla natura e danneggiavano 
spesso la grazia di una donna giovane. 

Un gruppo di ragazzi, la maggior parte studenti, una bella giornata d’estate fecero una passeg-
giata per festeggiare la separazione che presto si avvicinava. Ognuno di loro pensava di continuare 
gli studi e prima di intraprendere il cammino, voleva stare un po’ insieme agli altri. 

Gli escursionisti con i loro zaini e il bastone alpino in mano creavano insieme un riquadro sim-
patico. Tra questi giovani si trovavano Morena e Reuben. Morena camminando a piccoli passi, sor-
rideva. 

- Che cosa guardi Morena che ti rende così allegra? le chiede Reuben. 
- Se ci penso, io stessa non lo so! Sono allegra. Mi sento leggera come queste nubi che hanno 

nascosto il sole! Vorrei saltare, urlare, abbracciare la terra, gli alberi, tutto ciò che ammiro! Dì Reu-
ben, perché i nostri genitori dicono che la vita è dura? Meglio lasciar perdere questi discorsi, Reu-
ben! Abbiamo ancora del tempo. Per ora, cerca di rallegrarti come me. Vedremo quando saremo 
papà e mamma! 

- Eh! Morena mia, mi si spezza il cuore di dover lasciare la mia città natale. Partire è un po’ mori-
re! 

- Vedi, in questo hai ragione! Questa mattina, camminando per le stradine turche, ho guardato 
tutto con altri occhi! Ho scoperto delle meraviglie che fino ad oggi non avevo nemmeno sospettato. 
Oriente, Oriente quanto sei bello! Hai visto le strade con le pietre rotonde? Hai visto la calma nelle 
case? Un altro mondo! Bella, la nostra Sarajevo! In centro i tram, le macchine, un po’ più lontano il 
Levante con le sue incantevoli bellezze, i suoi quartieri tranquilli! Abbiamo bisogno di uno stranie-
ro che ci chiarisca la vista per poter vederlo, per ammirarlo! 

- Non c’è dubbio, hai letto qualcosa su Lidda [Lodi?] o su Ferrara. 
- No, te lo giuro! D’estate io non leggo, riposo! La natura è per me lettura viva. 
- Al momento giusto una zanzara ha baciato la tua fronte! 
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Me bezaron el sol isus rajos! Mirales los simiterios. Kuanta paz aj en ejos! La muerte non toma 
ondi ejos el ajre tragiko del Europejo. Ejos kon sus mezarlikes en kada kaleža, azen a la persona ser 
amiga de la muerte i esperalda komo un vijaže plazijente! Fin oj nunka me pasaron talos penserjos 
por el tino. 

Porke Morena oj i non antes? 
Porke, Reuben, en el punto ke estamos serka de perder algo, enos estonses puedemos konstatar 

si esta koza, o este ser mos es kerido o non. 
- Se adapta esta lej tuja i a personas? 
Jo krejo ke personas, son por ironia enos amadas dumpues de las aver perdido! 
Muj fantasta, muj fantasta! Jo miro todo kon kolores mas eskuras. 
Sos ombre, tu idealizmo abrasa ambijentos mas ančos. Kerias ver tu nasion dičoza, resolver pro-

blemas. Jo i si kero todo esto, non siento en mi talas kapacidades. Mis ideaes se limitan a fantasias. 
Mužeres semos patranjeras! Mira tu ečo, i bavažerijas tienen alguna vez su hen. 

Me venses, Morena! Avla dainda. Kontame loke te agrado mas en las kaležikas enkantonadas? 
- Todo, todo. Las kazas, las ventanas kon rešas, las pareras ke enkudran los kioskes grasjozos! 

Las puertas de tavla kon sus botones de kovre relumbrante, las dos piedras para asentar una de 
kada vanda komo indas madrinas, loke ke te diga, burlate kuanto keres! Las huentes klaras kon sus 
pilas de piedra, los ibrjkes de kovre briljante komo la plata. I este eskonderse del ombre Miralos 
kaminar! Ke repozo! No biven presto komo mozotros. Sus movimientos non traden prisuras, afa-
nes, biven i esperan loke les traje el dija de amanjana! 

I tu, Morena, aktiva, lavorioza, te plaze esto? - Non te entijendo! 
Imitar non los vo, Solo, te asiguro, ke ni estas manjas non son de ečaraporaji. Pesensja, kreensi-

ja, en el destino son premurozas para la vida! Ha, ha, ha! Non avlo jo esto! Ansina me predika la vi-
ježa. 

Dešemos el Orijente i sus savores i ermozuras. Onde pensas tu kontinuar tus estudjis? 
Jo eskoži Paris, ma Paris non me eskožjo a mi! I tu Reuben? 
Jo penso irme a Praga. 
Me esta, ke ni jo ni tu non vamos irmos ondi mos demanda l’alma. Las mežores ke mozotros, las 

banknotas, non mos lesensjan. Si savias kuanto grita el viježo mijo! Mas me maltrata ke loke komo i 
bevo. Mi madre ke me biva, eja non! Me enkoraža, eja keri a todo presjo ke jo eskape la eškola! Sa-
ves loke me dize? Para bijen ke te se topi! Loke e viježo kon sus ravjas deroka, eja kon su amor ma-
terno lo akomoda. Pensate ke troko la frontera de sekinos ei moneda, para me ajudar! Mama mija, 
kuanto buena mi sos! 

Morenika, jo solo non se loke ke aga. Kon huersa de mi lazdrado, i algo de ajuda de muestras so-
ciedades penso akavar mis eskolas! So guerfano, el sielo me ečo, la tjera me rekožjo! 

Mučo avlar, mučo jarar! Kon mi molino loko, te ize sufrir. Non mi te aravjes! Me ulvidi de tudi-
sgrasja. 

Kon ti aravjarme, Morena…komo pensas…Si savias - si jo pudija, -- no saves ma - Morena! Mo-
rena! 

La mučačika vido ke el momento es solemne. Eja gjuzgo, ke Reuben le va dizir algo seriozo. Diz-
di mučo tijempo eja vido ke Reuben debašo sus despečos i kontradiksiones eskondija un sen-
timjento ermozo i puro, atribute de sus idad. 

Kižo fujir esta deklarasjon, i vjendolo sufrir, trokar kolores i kolores se amanzijo i lo kižo rezga-
tar de esta situasjon tan delikada! Kon su temperamento alegre le empeso a kantar i akompanjar koi 
palmas: 

Morena me jama, el ižo del rej 
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- Mi ha baciato il sole con i suoi raggi! Guarda i cimiteri. Che pace! La morte in essi non assume 
l’aria tragica degli Europei. Con le loro lapidi in ogni strada fanno sì che la persona sia amica della 
morte e che la attenda come un lieto viaggio! Fino a oggi non mi erano passati per la mente tali pen-
sieri. 

- Morena, perché oggi e non prima? 
- Reuben, quando si sta avvicinando il momento di perdere qualcosa, è allora che constatiamo 

se quella cosa ci è cara. 
- Questa tua legge è valida anche per le persone? 
- Io credo che amiamo le persone, ironia della sorte, dopo averle perse! 
- Troppa fantasia, troppa fantasia! Io vedo tutto con colori più scuri. 
- Sei uomo, il tuo idealismo abbraccia ambiti più ampi. Vorresti vedere la tua nazione soddisfat-

ta, risolvere problemi. Io, anche se volessi tutto ciò, non sento di possederne le capacità. Le mie 
idee si limitano alle fantasie. Noi donne siamo fanfarone! Una cosa è certa, le sciocchezze hanno 
qualche volta il loro senso. 

- Hai vinto, Morena! Parla, dunque. Raccontami che cosa ti è piaciuto di più nelle stradine ac-
cantonate? 

- Tutto, tutto, le case, le finestre con le inferriate, le pareti che inquadrano i graziosi chioschi! Le 
porte in legno con le maniglie di rame splendente, le due pietre per sedersi ad ogni lato come delle 
madrine. Cosa vuoi che ti dica? Burlati quanto vuoi! Le fontane chiare con i loro massi di pietra, i 
recipienti in rame brillante come l’argento. E quel nascondersi dell’uomo. Guardali camminare! 
Che riposo! Non vivono in fretta come noi. I loro movimenti non indicano premura, affanni, vivo-
no e attendono quel che porta loro il domani! 

- E a te, Morena, attiva, laboriosa piace questo? Non ti capisco! 
- Non li imiterò, ma ti assicuro che queste mattinate non sono da disprezzare. Pazienza e credere 

nel destino sono ambiti nella vita! Ha, ha, ha! Non sono io che lo dico. Così predica mia madre. 
- Lasciamo l’Oriente con i suoi sapori e bellezze. Dove pensi di continuare gli studi? 
- Ho scelto Parigi, ma Parigi non ha scelto me! E tu Reuben? 
- Credo che andrò a Praga. 
- Sento che né tu né io andremo dove ce lo chiede l’anima. Quelle che hanno più valore di noi, 

le banconote, non ce lo permettono. Se sapessi quanto urla mio padre! Mi maltratta più di quanto 
mangio e bevo. Mia madre, che viva, lei no! Mi incoraggia, lei vuole che finisca la scuola! Sai che 
cosa mi dice? «Che sia per il tuo bene!». Ciò che mio padre con la sua rabbia distrugge, lei con 
l’amore materno lo ricostruisce. Pensa che ha cambiato i zecchini che usa per la acconciatura per 
aiutarmi! Madre mia, che buona che sei! 

- Morenica, nemmeno io so come fare. Con il mio lavoro, e un po’ di aiuto da parte delle nostre 
società, ho intenzione di finire la scuola! Sono orfano, il cielo mi ha buttato via, la terra mi ha rac-
colto! 

- Tanto parlare, tanto correre! Con il mio mulino pazzo, ti ho fatto soffrire. Non ti arrabbiare! 
Ho dimenticato la tua disgrazia. 

- Arrabbiarmi con te, Morena! Come puoi pensarlo? Se sapessi… se io potessi… non sai ma… 
Morena! Morena! 

La ragazza vide che il momento era diventato solenne. Capì che Reuben stava per dirle qualcosa 
di serio. Da molto tempo si era accorta che Reuben sotto i suoi dispetti e contraddizioni nasconde-
va un sentimento bello e puro, attributo della sua età. 

Volle scappare da questa dichiarazione, e vedendolo soffrire, cambiare colori ebbe compassione 
e volle riscattarlo da questa situazione delicata! Con il suo temperamento allegro cominciò a canta-
re e a battere le mani: Morena mi chiama, il figlio del re 



210 «Studi Interculturali»  n.  3/2014 
 
 

 

Si otra vez me jama, kon e me ire! 
- Mirala! romansas. De onde ti vijene esta fantazija? 
- De mi nona! Ha, ha, ha! 
Komo dizes? Ken te jama? 
Morena me jama el ižo del rej 
Si otra vez me jama, konelmejire! 
Ja te jamo jo, Morena, non te vajas! Keda ondi mi! Ten mi lugar de madre, de ermana i se mi re-

jna! 
La njinja vensida, komosionada, su strategija se le fue a moites, se sintjo en un momento dičoza, 

triste ialegre! Sentidos mesklados motivados, de la natura en fijesta de la manjada klara, non tuvo 
fuersa de responder! Kon un movimijento energiko, le espandjo la mano, le miro los ožos i los vido 
siceros. Adora Reuben, enkuražado, toko su frente ermoza kon un bezo limpjo i kasto. 

 
Se va kontinuar 
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Se un’altra volta mi chiama, con lui me ne andrò! 
- Guardala! Una romanza. Da dove viene questa fantasia? 
- Dalla mia nonna! Ha, ha, ha! 
- Come dici? Chi ti chiama? 
- Morena mi chiama, il figlio del re / Se un’altra volta mi chiama, con lui me ne andrò! 
- Io ti chiamo, Morena, non te ne andare! Rimani con me! Occupa in me il posto di madre, di so-

rella, sii la mia regina! 
La ragazza vinta, commossa, la sua strategia svanita, si sentì in un attimo fortunata, triste e alle-

gra! Sentimenti mescolati, nati dalla natura festosa della limpida mattinata, non ebbe forza di ri-
spondere! Con un gesto energico, gli prese la mano, lo guardò agli occhi e li vide sinceri. Allora 
Reuben, incoraggiato, sfiorò la sua bella fronte con un bacio limpido e casto. 

 
Continua 
 

 
 



 

 

 
 
 
 
ENTREVISTA CON MARGO GLANTZ 
 
KSENIJA RADOVICi 

 
 
Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) es una autora muy reconocida en México, Estados 

Unidos y varios países de América Latina y Europa. Entre sus obras de ficción encontramos Las mil 
y una caloría, novela dietética (1978), cuyo título recuerda Las mil y una noches: una secuencia de 
historias breves, aforismos, dichos y lugares comunes que se titulan todos Historia (de); Las 
genealogías, escrita en 1981, considerada una de sus obras maestras, sobre la historia de la familia 
Glantz, antes de llegar a México y su vida en el país. La novela fue traducida al inglés con el título 
The Family Tree: an Ilustrated Novel (1991). Otras obras: Apariciones, novela erótica y fragmentaria, 
escrita en 1996; El rastro (2001) e Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador 
(2005), en las que la protagonista es Nora García, alterego de Margo Glantz. La autora se distingue 
también por ser una académica de prestigio, conocida por sus estudios sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz. En 2014 ha publicado Yo también me acuerdo, una autobiografía atípica y fragmentaria.ii 

Esta entrevista, realizada el 10 de Mayo de 2014 en la propia casa de Margo Glantz, ha sido 
posible gracias a la amabilidad y generosidad de la autora. 

                                                             
i  Immagine iniziale tratta da <www.flickr.com/groups/1056362@N20>: Paris à la belle époque. 
ii Cfr.: Ksenija Radovic, «Vida, muerte y pasión del corazón en El rastro de Margo Glantz», in 

Mediterránea, V, n. 11, 2011, pp.  113-59. 
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KSENIJA RADOVIC: Por qué en su novela Historia de una mujer que caminó por la vida con za-

patos de diseñador Usted intenta borrar los límites entre temas frívolos y temas serios, ¿Qué efecto quiere 
Usted crear? 

 
MARGO GLANTZ: Mire, me acaban de hacer una entrevista en Buenos Aires, donde me ha-

cen la misma pregunta, y existe un artículo muy bueno del critico argentino Adrián Ferrero sobre 
Saña. Exactamente el mismo problema, la misma pregunta; pues es muy fácil, casi todo lo que suce-
de y me sucede a mí en lo general me interesa. Se lo contestaré a partir de El rastro. En esta novela se 
habla de un tema doloroso, la presencia de una mujer en un velorio de alguien que fue muy cercano 
en su vida y cuya muerte le produce sentimientos contradictorios. Ese velorio tiene lugar en un 
pueblo con características - podríamos decir - pintorescas o folclóricas, es decir, el velorio y el en-
tierro no serán como los de las grandes ciudades, se trata un velorio en una casa de campo y luego 
una procesión de la casa de campo al cementerio, pasando por la iglesia del pueblo donde se realiza 
la misa de cuerpo presente. De nuevo, la procesión rumbo al panteón donde se volverá a celebrar 
una misa de cuerpo presente y por fin el ataúd que se arroja en un hoyo excavado en la tierra. Lo 
anterior puede ser relatado de manera grave y doliente, pero al mismo tiempo se suscitan numero-
sas situaciones grotescas, a veces cómicas, y la protagonista intercalará comentarios humorísticos a 
sus reflexiones dolorosas, digresiones que parecerían no tienen nada que ver con el dolor sino con 
la frivolidad. En un entierro y sobre todo en un pueblo tradicional se conjuntan cosas de muy di-
versa índole, la alta cultura, la baja cultura, la frivolidad, el chisme, la envidia, pues aunque el per-
sonaje experimente dolor, al mismo tiempo experimenta rabia, rencor mientras observa a la concu-
rrencia con curiosidad como si estuviera frente a un zoológico. Observa a los «dolientes», ve como 
se visten, qué chismes cuentan; en los velorios por lo general sólo lloran los más cercanos y los de-
más se distraen y encuentran gente que no han visto desde hace mucho tiempo o amigos cercanos. 
Se forman corrillos, conversan, se cuentan las novedades, critican a los demás y la protagonista se 
entretiene mirando la ropa, en lo bien o mal vestida que va cierta persona, lo viejo que otro se ha 
puesto, etc., frivolidad y dolor coexisten. A mí me parece muy importante este tipo de asociaciones, 
de pensamientos diversos, de circunstancias diversas, dolorosas o chuscas. Además, en El rastro se 
hace referencia a la alta cultura (la música, el arte, Sor Juana Inés de la Cruz, etc.) con reflexiones 
que se van entreverando con los temas frívolos: la descripción de los zapatos de un mendigo o los 
de una señora muy elegante. Todo se une, todo tiene peso, todo cuenta; en mi escritura coexistirán 
siempre estos temas, aunque estructurados de manera diversa y dependiendo de los libros que vaya 
escribiendo, esta relación entre lo alto y lo bajo, entre lo frívolo y lo serio, la yuxtaposición de di-
versos discursos que se van asociando. 

 
K.R.: ¿Qué representan los perros y los zapatos en la historia? ¿Tienen algún significado específico? 
 
M.G.: Yo creo que los zapatos son una especie de fetiche, algo muy relacionado con mi infancia, 

mis padres tuvieron varias zapaterías, recuerdo por lo menos dos, una cuando era muy niña en el 
pueblo de Tacuba, me recuerda mucho las ausencias de mi madre quien empezó a trabajar cuando 
éramos muy chicas y no estaba en la casa cuidándonos, me propicia un sentimiento de soledad y de 
orfandad, pero también hay un recuerdo frívolo, los zapatos muy bonitos que se vendían en la zapa-
tería, costaban 23 pesos con 50 centavos, de tacón alto y con muchas tiritas formando esos intersti-
cios eróticos entre el vacío y la piel, de colores vivos: verde y gris, beige y vino, me acuerdo de ellos , 
era muy chica, pero me acuerdo de ellos, y luego, ya un poco mayor como a los doce años volvimos 
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al pueblo de Tacuba y volvimos a tener una zapatería que se llamaba La nueva, «con modelos del cen-
tro y precios de Tacuba» donde yo ayudaba a mis padres a atenderla. Los zapatos y mi infancia están 
muy vinculados y siempre tuve una predilección muy particular por los zapatos, se volvieron un 
fetiche como dije antes y por otro lado siempre fueron un accesorio fundamental para las mujeres y 
los grandes diseñadores de calzado, además de ser un símbolo freudiano, tienen, como sabemos, 
una gran relación con la sexualidad, etc.  

Es significativo que en estos últimos años se haya producido una tendencia de la moda que alza 
los zapatos a alturas inconcebibles, y los llena de plataformas, colores y garigoleos y hace que las 
mujeres los usen aunque sea perjudicial para la salud y puedan hasta romperse las piernas y desqui-
ciar su espalda; el zapato se vuelve una de las prendas más caras del vestuario, y los diseñadores de 
calzado son muy famosos. Yo tuve siempre tuve la veleidad de comprarme algún día zapatos de di-
señador, Ferragamo especialmente, del cual solo tengo un par que me regaló mi amiga Estela Ruiz 
Milán. 

Los perros, bueno, en mi infancia tuve perros también, me acuerdo que a uno lo envenenaron, 
un perro guardián, perro policía o pastor alemán llamado «El general». También tuve un bulldog, al 
que le salieron una serie de tumores. Fueron importantes en mi infancia como un signo de algo fa-
miliar, íntimo y también entrañable y doloroso por su muerte. Y luego, ya de mayor, sobre todo 
cuando me vine a vivir a esta casa, tuve perros y hasta una vez un gato y hasta hace poco tuve una 
perra, es decir, durante muchos años tuve ininterrumpidamente animales en esta casa, sobre todo 
perros. Últimamente la crítica filosófica y científica se ha ocupado mucho de la relación que hay 
entre hombres y animales, aunque siempre haya existido no se discutía, en suma era natural, pero 
últimamente se ha vuelto un motivo de reflexión y hasta forma parte de la llamada political correct-
ness, de la corrección política, que muchas veces se convierte en algo sentimentaloide y filisteo, ar-
bitrario y hasta dictatorial. Me interesa esa relación, primero como un dato autobiográfico y sobre 
todo como un rasgo fundamental de la sociedad actual, además de sus aspectos lúdicos, como el de 
los zapatos.  

 
K.R. ¿Se podría ver como una representación de su parte instintiva? 
 
M.G.: Claro que sí. La relación con lo animal tiene mucho que ver con lo instintivo, digamos 

también tendría que ver con una discusión ética: en los campos de concentración se trataba de des-
pojar totalmente a los prisioneros de su humanidad. Primo Levi cuenta cómo aunque había una 
cantidad infinita de tenedores y cucharas, que se encontraron con la liberación de los campos, los 
nazis obligaban a la gente a comer sin cubiertos, para que cada vez se parecieran más a los animales. 
Junto a esta violencia que bestializaba a los prisioneros, los nazis se preocupaban mucho del bienes-
tar de sus perros, muchos mejor cuidados y apreciados que los hombres. 

 
K.R.: Cuál es la diferencia entre la Nora García de esta novela, la de El rastro y las Noras de las ver-

siones anteriores de esta novela? 
 
M.G.: Como he dicho muchas veces, Nora García es un personaje inventado para concentrar en 

ella una serie de fantasmas de la narradora, un alter-ego, cada vez un personaje distinto según cada 
narración. En El rastro es la protagonista de un relato que ella narra en primera persona, un perso-
naje muy singularizado, a veces doliente y resentida y a la vez la Nora mucho más frívola del mismo 
libro.  
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Asimismo se convierte en la protagonista de Historia de una mujer caminó por la vida con zapatos 
de diseñador que podría concebirse también con una serie de cuentos que se unifican a la vez como 
si fueran novela. Remite también a lo viajes. Nora es fundamentalmente un personaje que puede 
concentrar en la primera persona todas las preocupaciones de organización textual que tiene la na-
rradora o más bien la escritora. Porque la escritora es la que produce a la narradora. Y la narradora 
seria Nora García. Entonces la Nora García de cada texto será diferente de acuerdo con los textos 
porque es como el psicoanalista, quien se convierte en el sujeto de la transferencia del analizado. El 
analista es como una página en blanco donde el paciente va a proyectar sus fantasmas. Y Nora Gar-
cía es un personaje passe-partout en todas las narraciones. 

 
K.R.: ¿Por qué el uso de una autobiografía ficticia? ¿Cómo podemos hablar de autobiografía que se rela-

ciona con el mundo real y ficción de lo escrito? ¿Es realmente una proyección el yo literario de Margo Glantz 
o es ficcionalizar a Margo Glantz la escritora? ¿Esto se podría relacionar con la Respuesta a Sor Filotea de 
Sor Juana donde la misma autora construye una biografía que se toma por verdad y cierta en la posteridad? 

 
M.G.: Mire toda autobiografía es ficticia, es imposible en la escritura ser absolutamente fiel a la 

propia realidad, porque nadie puede ser fiel a su propia realidad, es una realidad tan cambiante, tan 
vertiginosa que es imposible aprehenderla totalmente: cuando se escribe un libro se eligen frag-
mentos de esta realidad o que lo que se cree que es la realidad o lo que la memoria pretende que es 
la realidad. Y hay muchas formas de autobiografías. Yo no manejo la autobiografía en el sentido 
tradicional de un Rousseau o de un San Agustín, muy distintas entre sí, pero que se conciben como 
confesiones auténticas. La de San Agustín se refiere a su conversión de hombre mundano a hom-
bre cristiano, de hombre a santo. Rousseau se cree obligado a confesarse porque se siente persegui-
do y decide contarle al mundo lo que él es en realidad, lo que él desea que los demás sepan cuál es 
su verdad frente a la verdad que los otros han difundido, para contrastar la supuesta verdad que 
han hecho circular sobre él sus contemporáneos - según Rousseau, sus enemigos- frente a lo que él 
concibe que es su verdadera verdad; esos enemigos que, empezaron siendo sus amigos y acaban 
siendo sus enemigos, en gran parte lo acaban siendo , debido a la terrible paranoia del propio Rous-
seau que a veces inventa a sus perseguidores, pero por su encono acaba convirtiéndolos en verda-
deros perseguidores. No es mi caso, naturalmente, pero me ha costado mucho trabajo encontrar mi 
propia manera de construir mi autobiografía, aunque en realidad todos mis libros son de cierto 
modo autobiográficos. Y la autobiografía no es solo lo que me pasa en la vida cotidiana, la vida real, 
digamos, sino mi autobiografía intelectual, mis lecturas, mis opiniones políticas, mis viajes, lo ordi-
nario, lo infraordinario, etc., como en mi más reciente libro Yo también me acuerdo  

El tipo de autobiografía que Sor Juana confecciona es completamente distinta de las autobiogra-
fías que podríamos concebir ahora. La autobiografía es un género que cambia según la época y se-
gún su autor. Sor Juana tiene que inscribirse en una corriente muy particular que es la de la hagio-
grafía, la vida de los santos. Sor Juana como monja no puede hacer una autobiografía como la que 
concebimos hoy normalmente; tiene que asumir la forma de la confesión, pero muy diferente de la 
de un Rousseau, dirigida al mundo en general, o a la de San Agustín, concebida como un libro mo-
delo para los cristianos, la de Sor Juana hubiese debido ser una confesión privada, la que se hacía y 
se hace en un confesionario entre un confesando y un confesor. Es el obispo de Santa Cruz quien 
la vuelve pública, aunque quizá Sor Juana sabía que se iba a publicar como se publicó la Carta Ate-
nagórica. Ella sabía perfectamente que cuando el obispo le escribe la Carta de Sor Filotea ella tiene 
que responderle como si fuera un sacerdote porque es un sacerdote el que se lo pide, aunque finja 
que acepta que es una monja como ella. Hay muchos escritos de monjas contemporáneas donde 
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por mandato de sus confesores ellas narran su vida como una especie de modelo de santidad a se-
guir por otras monjas y quizá de manera más moderada por las mujeres de su época. En este senti-
do, Sor Juana se pliega a las exigencias burocráticas de la iglesia y de su superior, que es el obispo de 
Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz, pero podemos concebirla como una autobiografía porque 
narra cosas importantes de su vida, no en relación con la santidad que es lo que le exigen el obispo 
y la burocracia eclesiástica, sino el camino que ella ha elegido para alcanzar el conocimiento, que de 
otra manera, maravillosa, cumple al escribir Primero Sueño. En este sentido Sor Juana difiere enor-
memente de sus contemporáneas, a pesar de que se pliega al modelo hagiográfico. Yo creo que no 
tengo nada que ver con eso, porque no soy monja y vivo en el siglo XXI y viví en el XX y porque el 
tipo de autobiografía a la Rosseau no me conviene aunque mucha gente la sigue haciendo, yo estoy 
más de acuerdo con un tipo de autobiografía como la podría haber practicado Georges Perec, o un 
escritor estadounidense que se llama Joe Brainard. 

 
K.R.: ¿Cuál es la relación de su obra con Jacques Derrida y cómo entra la deconstrucción en su obra de 

ficción? 
 
M.G: No creo que tenga ninguna relación consciente con Jacques Derrida, es decir, yo he traba-

jado a Derrida como muchos otros en la academia universitaria. Pero no lo he trabajado a fondo 
como para utilizarlo como teoría fundamental de mis propios textos. y por lo que me parece no creo 
que sea un autor que me haya influido para escribir mis textos, aunque obviamente es un autor 
muy importante para todos los que trabajamos teoría a finales del siglo XX. Creo que es más impor-
tante para mí Perec, aunque yo escribí, mucho antes de haberlo leído, Las genealogías que es mi 
primera autobiografía. Se trata de la biografía de mis padres, donde poco a poco se va deslizando mi 
propia vida, y aunque en principio no pensé escribirla como autobiografía. 

Mis libros de viajes forman también una autobiografía. 
Yo también me acuerdo es un libro donde parto de un recurso retórico que empleó Joe Brainard, I 

remember. Sería una forma retórica acuñada, la anáfora que se asocia con la repetición, recurso ne-
cesario cuando se recuerda. En este caso se utiliza la fórmula literal que indica que uno o una se 
acuerda de algo. Me acuerdo de tal cosa, me acuerdo de tal otra y en este libro hay recuerdos de in-
fancia, recuerdos de mi vida en general, de amores, viajes, amistades, recuerdos de cosas que me 
han interesado en la vida, donde están entremezcladas la frivolidad, los campos de concentración, 
las guerras atómicas, la violencia contra las mujeres, las enfermedades como el cáncer, todas estos 
temas, incluyendo también mis lecturas, forman parte de este tipo de autobiografía, quizás cercana 
también a la de un autor estadounidense que se llama David Markson quien escribe de una manera 
oblicua su autobiografía, hablando de otro escritores y de repente metiendo su propia vida en este 
tipo de recuerdos, Me gusta e interesa también un termino acuñado por Derrida «otobiografia», por 
sus relaciones con el oído y claro con la estructura de la confesión religiosa. Cuando he trabajado a 
las monjas y otros autores me interesaba elucidar este tema, el problema de la confesión católica 
que se presta a la autobiografía pero que es primordialmente un ejercicio de escucha, la de un sa-
cerdote quien oye - a través del oído - lo que profiere la boca de la confesanda. Es por eso que vuel-
vo a este libro de Derrida, el ya mencionado ottobiographie. Es quizás mi mayor deuda con Derrida, 
aunque el problema de la deconstrucción lo sea también. Por el tipo de mi escritura muy decons-
tructiva, pero no porque lo haya trabajo teóricamente sino porque mi escritura entraría quizá en ese 
modelo. 

 
K.R. ¿Es inconsciente entonces? 
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M.G.: Inconsciente, no totalmente, es un trabajo que he hecho toda la vida que todos hacemos, 

es en parte consciente y en parte inconsciente. 
 
K.R. ¿Con qué teórica feminista siente mayor afinidad o admira más? ¿Y Por qué? 
 
M.G.: No creo que mi escritura está regida por ninguna teoría, creo que soy una feminista natu-

ral, porque me preocupa la condición de la mujer, porque he tenido que luchar de una manera no 
excesivamente heroica, por ocupar un lugar como escritora, como profesora y como mujer en gene-
ral, en una sociedad que querámoslo o no es machista, y cada vez más, para mí es muy importante 
advertir lo que está pasando ahora, la violencia contra la mujer que cada vez es peor, como por 
ejemplo el reciente secuestro de más de 200 niñas nigerianas por un grupo fundamentalista mu-
sulmán negro que les niega la posibilidad de estudiar a las mujeres, se exige que las mujeres no es-
tudien, es una forma de esclavizarlas, de convertirlas en objetos doméstico, reproductores y sexua-
les, a no poder disponer de su propio cuerpo, a no ser dueñas de él. 

Basta ver la forma de vestir a las mujeres en Afganistán o en otros países musulmanes, la burka 
las oculta totalmente y también lo que se ve en la India, esa cantidad infinita de mujeres veladas 
que van en motocicleta con sus maridos vestidos a la occidental, cada vez más mujeres vestidas de 
negro, como las que he visto en Egipto, en India en París, en Alemania, en EE.UU. , etc., me indig-
na y me violenta. Y trabajo todos estos temas más en un sentido intuitivo que en un sentido teóri-
co. Evidentemente he leído a muchas teóricas, y todas influyen en lo que una piensa, por ejemplo 
Simone de Beauvoir quien se atrevió a escribir en una época bastante temprana un texto muy im-
portante, muy frecuentado, un punto de partida para la liberación femenina, El segundo sexo. Creo 
que ella fue una de las mujeres clave para que en Francia se lograra permitir el aborto, que de nuevo 
se vuelve más prohibido en la mayor parte de las sociedades actuales, por ejemplo en México. En su 
tiempo me pareció muy importante Luce Iragaray, me gustaron muchísimo la Kristeva, Hélène 
Cixous y Judith Butler. También ahora una escritora francesa, Silvia Agosinsky. Me interesa mu-
cho una poeta argentina, muy buena poeta, se llama Tamara Kamenszay, además magnifica ensayis-
ta que se ha preocupado por los problemas de lo femenino. Tiene un libro que se llama Historias de 
amor, de alguna manera en la tradición del libro del mismo título de Kristeva donde analiza a varias 
poetas latinoamericanas: Delmira Augustini, Alejandra Pizarnik, etc, Me interesan mucho también 
algunas antropólogas como Francoise Heritier, fue discípula de Lévi-Strauss y trabaja como él las 
estructura antropológicas del parentesco y descubre cosas que descuidó Lévi-Strauss, porque ella 
trabaja desde el punto de vista femenino. O me interesa muchísimo, creo que ha influido muchísi-
mo en mis textos críticos, una historiadora y filóloga francesa, Nicole Loraux, que se dedicó a in-
vestigar el problema de lo femenino en la Grecia antigua y es extraordinaria. Y también una discí-
pula de Nicole Loraux, Giulia Sissa, que tiene un libro muy interesante que se llama El alma tiene 
cuerpo de mujer.  

 
 

 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Napule è  mille  culture. . .  
(giusto i l  tempo di  dire:  Addio Pino!)  

 
 

<https://www.youtube.com/watch?v=sFLzAMaH8lY>
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Si è spento lunedì 27 ottobre 2014 verso le 21.00 a 
Sofia il prof. Ivan Bujukliev, dal 1995 al 2006 ordinario 
per chiara fama di Lingua bulgara, Letteratura bulgara 
e Filologia slava dell’Ateneo triestino.  

Nato il 14 maggio 1934 a Samovodene presso Veli-
ko Trnovo in Bulgaria, Ivan Bujukliev si è laureato 
nel 1960 in filologia bulgara all'Università di Sofia, 
specializzandosi poi in bulgaro antico e paleografia 
slava. Dopo aver lavorato per alcuni anni nel reparto 
di libri e manoscritti rari della Biblioteca nazionale di 
Sofia, ha intrapreso la carriera di lettore, ricercatore e 
docente universitario presso vari atenei in Bulgaria, 
Slovacchia, Russia e Italia. Dal 1984 al 1988 è stato let-
tore di lingua bulgara all'Università degli Studi di 
Napoli «L’Orientale», nel 1995 è stato invece chiamato 
come ordinario di chiara fama all'Università degli 
Studi di Trieste, dove ha insegnato fino al 2006 Lin-
gua e letteratura bulgara e Filologia slava. Nominato 
nel 2003 direttore del Dipartimento di Lingue e Lette-
rature dei paesi del Mediterraneo, Ivan Bujukliev ha 

generosamente prestato all'Ateneo triestino la propria collaborazione slavistica, gestionale e peda-
gogica anche dopo l'entrata in quiescenza nel 2006. 

Nella sua vasta e articolata produzione scientifica, che ha spaziato dall'antichità ad oggi - appro-
fondendo con rara competenza numerosi argomenti filologici, paleografici, traduttologici e storico-
letterari, da Costantino Manasse, Cirillo e Metodio a Dora Gabe - spiccano le monografie Kratka 
slovaška gramatika (Sofija, Nauka i izkustvo, 1989), Ezikovata kultura na bălgarskoto srednovekovie (So-
fija, Universitetsko izdatelstvo Sv. Kliment Ohridski, 1992) e Hronikata na Konstantin Manasi: zora-
ta na balgarskata epika (Sofija, Universitetsko izdatelstvo Sv. Kliment Ohridski, 1992). Per la sua 
opera scientifica, didattica, di traduzione e mediazione culturale ha ricevuto numerosi riconosci-
menti, tra cui, nel 1994, la Medaglia d'oro della Facoltà di Filosofia dell'Università Comenio di Bra-
tislava. 

In onore del suo settantacinquennale è uscito nel 2012 a Sofia, a cura di Najda Ivanova, Ana 
Maria Totomanova e Radka Vlahova, il volume miscellaneo Slovesa prěčjudnaja, cui hanno dato 
corpo testuale numerosi studiosi internazionali, tra i quali, da parte italiana, M. Marcella Ferraccio-
li, Gianfranco Giraudo, Marco Piccat, Cristina Benussi, Giuseppe Dell'Agata, Alfonso Londero e 
Miran Košuta. Stabilitosi nel 1995 a Trieste, Ivan Bujukliev ha partecipato attivamente alla vita cul-
turale della città, principalmente come membro del PEN Club Trieste e collaboratore del Concorso 
internazionale di poesia «Castello di Duino».  

Poliglotta e slavista di fine intelligenza, rara competenza scientifica e innato garbo, Ivan Buju-
kliev lascia la moglie Svetla, la figlia Madlena e un vuoto incolmabile nella filologia e nella slavisti-
ca internazionali.  

 
Miran Košuta 

  
IVAN BUJUKLIEV 

(Veliko Trnovo 14.5.1934 - Sofia 27.10.2014) 
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IVAN BUJUKLIEV 
DORA GABÉ 
 
In questo mio breve interventoi parlerò di Dora Gabé, la 

poetessa bulgara, di origine ebraica che esprime la sua 
ebraicità in un modo molto delicato e per nulla esagerato. 
Vi do alcuni dati biografici per chi non la conoscesse.  

Negli anni Ottanta del XIX secolo Ekaterina Samoilova 
e Peter Gabé si trasferiscono dalla Russia in Bulgaria, a Do-
brudza. In questo ambiente, vicino al Mar Nero, nelle più 
ricche fattorie della Bulgaria, Dora Gabé nasce e trascorre 
anche la sua infanzia e i primi anni della sua giovinezza. 
Studia nel ginnasio nella città di Sumen dove si recitava 
spesso l'Epopea na Zbravenite (Epopea dei dimenticati) e lì 
nasce il suo amore per le opere e le personalità dell'autore 
classico della letteratura bulgara Ivan Vazov, che lì rimane 
per tutta la vita. Studia all’università di Ginevra in Svizzera. 
Tornando in Bulgaria si lega al circolo intellettuale del poe-
ta bulgaro Pendjo Slaveikov, del poeta Pejo Javorov, di Ma-
ra Belceva, poetessa - ma ricordata anche come una delle 
donne più belle di Sofia-, Nikola Michov, critico-letterario, 
e Margarita Stoiceva, pianista, con quale organizzano serate 
musicali, in cui si respira lo spirito della grande musica te-
desca, francese e russa e si eseguono regolarmente le sonate 

di Beethoven.  
Dora Gabé sposa il grande critico e storico della letteratura bulgara e delle letterature slave 

comparate, Bojan Penev. Con Bojan Penev trascorre un breve periodo in Polonia, dove suo marito 
teneva corsi sulla letteratura bulgara moderna, e frequentano insieme i più illustri scrittori polac-
chi. Nel 1921, tra l’altro, Dora Gabé pubblica la prima antologia della poesia polacca, nel quale sono 
presentati versi di Kochanowski, Mickiewic, Slowacki e altri grandi rappresentanti della letteratura 
polacca. Le note caratteristiche degli autori sono preparate da lei e lei stessa traduce anche le loro 
opere. Vorrei aggiungere che dal 1911 al 1914 viaggiano molto con Bojan Penev. Dopo la Polonia, 
dove sono stati per la prima volta nel 1911, visitano Monaco, Berlino, Como, Brunate, Praga, Brno, 
Grindelwald. Dopo la morte del consorte Dora continua da sola i suoi viaggi - Vienna, Varsavia, 
Lodz, Zakopanie, Parigi, Bruxelles, Londra. Questi viaggi non hanno alcuno scopo turistico, ma na-
scono dalla voglia di conoscere da vicino la cultura europea. A Praga incontra il grande poeta boe-
mo Viteslav Nezval e con questo incontro nasce una sincera amicizia, che ha influenzato positiva-
mente anche la sua opera poetica. 

La personalità di Nezval apre per lei un’altra finestra verso le letterature moderne del mondo 
slavo. Un piccolo aneddoto: questo scrittore affascinato dalla sua novella «C’era una volta» traduce 

                                                             
i Si tratta del testo dell’intervento del prof. Bujukliev nella «Seconda Giornata di Studio: Para-

digmi della Letteratura Ebraico Spagnola», Università di Trieste, 22 marzo 2006, organizzata da Ana 
Cecilia Prenz nel quadro del progetto «Convergenze peninsulari: italica, iberica, balcanica» (G. F.). 

 
 

Dora Gabé (1943) 
wikimedia.org 
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in ceco il testo di Dora Gabé, ispirato dalla recitazione della poetessa, senza conoscere il bulgaro. La 
novella di Gabé affascina il lettore, e non solo i piccoli, con suo linguaggio narrativo privo di artifi-
ciosità, sincero e naturale. L'autrice dipinge con grande delicatezza il modo in cui il bambino scopre 
il mondo che lo circonda con tutte le sue paure e i misteri che lo sorprendono. Questo testo è stato 
apprezzato non tanto come testo adatto per la lettura dai bambini (che però è stato letto molto letto 
anche dai adulti) ma piuttosto per il modo specifico dell’interpretazione della psicologia infantile.  

Come si è già ricordato, per la formazione di Dora Gabé scrittrice un significato sostanziale ha il 
rapporto con il grande poeta Pejo Javorov, insieme a Pencjo Slaveikov e altri rappresentanti della 
cultura bulgara, senza trascurare influenza di suo marito Bojan Penev. Si può aggiungere che già da 
bambina suo padre, professore del ginnasio, la spingeva alla lettura e alla traduzione dell’illustre 
poeta del sentimentalismo russo Nadson. 

 
Vorrei ricordare alcune raccolte di poesia di Dora Gabé: 
Fiale (1908), raccoglie poesie sentimentali che narrano le esperienze sincere di una ragazza di 16 

anni. Questa raccolta non ebbe grande successo. Nemmeno la poetessa ne era contenta - non vole-
va accettare le correzioni che il poeta Javorov aveva fatto sul suo testo. Per un periodo di 20 anni 
non pubblica niente. Nel 1928 esce Zemen pat, (La strada della terra), in cui prevale il motivo del suo 
legame con la terra («I miei occhi hanno il colore di terra nera»). 

Lunaticka (Lunatica), (1932 ) contiene Lunatica, Di altra fede e D’avanti alla osteria.  
 
Durante la seconda guerra mondiale è costretta a lasciare Sofia e rifugiarsi in provincia. Dopo la 

guerra è mandata come rappresentante diplomatico a Crakovia. Ha contribuito molto allo sviluppo 
di contatti culturali tra Bulgaria e Polonia. La raccolta più significativa del periodo più recente è 
Aspetta il sole (1967), tradotta subito in lingua ceca. Non dimenticherò mai le parole del traduttore 
boemo che mi ha detto, mostrandomi il suo libro: «Cessky to zni lip». Non sono assolutamente con-
vinto delle sue parole, ma piuttosto si è confermata la mia convinzione che la grande poesia rimane 
grande se è presentata bene in qualsiasi lingua. Questa raccolta appartiene all'età adulta della poe-
tessa così come Silenzio denso (1973) oppure Il mondo e un segreto (1982). In questi ultimi testi c’è un 
cambiamento del suo linguaggio poetico e una ricerca di dimensioni filosofiche etiche, che posso-
no essere confrontate con la poetica di Rabindranat Tagore.  

L’aspetto interessante di questa scrittrice, e che interessa l’argomento di questo incontro, è che 
lei non ha mai espresso né nel comportamento, né nella sua poesia la sua ebraicità. La prima opera 
poetica nella quale sottolinea in modo molto discreto la sua appartenenza alla cultura e al pensiero 
ebraico è la poesia «Di altra fede» che nasce e si ispira durante il suo viaggio a Bratislava, dove lei è 
stata invitata per una conferenza sul tema «Il destino della letteratura bulgara contemporanea», for-
se letta in francese, «Le sort de la littérature bulgar d’aujurd’hui», il 23 ottobre 1931. Camminando nella 
città pittoresca, dove si possono seguire le tracce di Mozart, List e altri grandi personaggi della mu-
sica e dell'arte dell'Europa, lei si è trovata casualmente nel getto di Bratislava (lì anche oggi ci sono 
tracce del «quartiere ebraico»). In questo posto trova uomini non del passato ma del presente come 
un povero venditore di libri antiquariato, seduto sulla banchina d’avanti lo scaffale. Così si e ispi-
rata per la poesia Drugoverka («Di altra fede»). 

Comincia così: «Non ci sono compratori nel chiosco di libri d’antiquariato…». Continua con la pre-
sentazione di diverse voci. 

 
- La merce rimane sotto la polvere 
- Non sente, è seduto, e legge 
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- Il libro è più grande del suo corpo scarno 
- Gira i fogli da destra a sinistra 
- L’orologio va al contrario 
 
Ehi, venditore! 

 
Il lettore si può figurare un gruppo di passanti, che si ferma e commenta. Per questo scopo l'au-

trice rappresenta frammenti di diverse voci. 
In modo molto originale usa le rime: a prima vista sono messe in un modo che sembra casuale, 

eppure hanno una semantica molto ben precisata. Con questa maniera la poetessa sottolinea un 
pensiero o una idea poetica. Tramite l’incontro con il venditore, con le parole i gesti del mercante, 
il suo modo di avvicinarla a sé, la poetessa ritrova il suo stato di essere ebrea: 

 
Lo sguardo è staccato dal libro 
Mi guarda attraverso gli occhiali doppi 
E mi dice: 
- Io ti conosco, vieni. 
Prende dallo scaffale un pesante e vecchio libro antico 
e lo apre. 
Mi sono subito ricordata quello che mio padre 
Mi disse prima di morire: 
«Non dimenticare mai che sei nipote del re Davide!». 
- Nel tuo cuore pesa un’offesa di duemila anni 
E nei tuoi occhi sono rimaste le stelle della Terra Promessa. 

 
La poesia continua con gli espliciti motivi biblici come: «E mi pareva tutto possibile e il pericolo ha 

gettato il suo fardello e il sonno apre gli occhi e mi pareva che Dio di nuovo creasse il mondo con il verbo». I 
versi senza dubbio menzionano il primo verso del vangelo di Giovanni. 

Vale la pena ricordare che negli Anni Quaranta a Sofia non c’era nessun ghetto e, come raccon-
ta lei stessa, gli ebrei erano considerati dai bulgari uguali se non superiori. Lo conferma lei stessa in 
un'altra poesia: «Ghetto 1943» - «Non sapevamo noi che cos'è il ghetto, non abbiamo visto le mura alte, 
gettate lì folle di ebrei - i bambini, i giovani, i vecchi e le donne portati lì come una merce viva…». La poesia 
canta la rivolta nel ghetto di Varsavia durante la guerra. 

Con grande maestria e con pochi mezzi espressivi l’autrice riesce ad unire la patria biblica im-
maginaria e la sua patria reale dove aveva trascorso la sua infanzia e la sua giovinezza. 

 
Ho ricordato il giovane amico 
Con occhi da assiro 
E con i capelli colore oliva tirati indietro 
E con lo sguardo nel quale matura il sole 
Dell’uva della terra Promessa 
E con la voce dove suonano le campanelle pure 
Delle greggi bianche di Alhaad. 

 
Siamo di fronte ad una riferimento biblico esplicito: 
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Mi ha chiesto se conoscevo la sua patria 
Gli risposi 
No, perché ho vissuto tra le spine di una piccola terra 
dove l’umido penetra nelle mie ossa e adesso sento il dolore. 

 
Lui le dice: 
 

Sei stata tutta la vita come un’ospite 
Però sei nata tra i campi 
Tra le spighe sotto il sole 
Per cercare il Re 
Tu Ruth, regina dei secoli. 

 
Molto retorico ma molto biblico. Segue con un verso che esprime la duplicità della sua identità 

personale e questo collegamento tra la patria biblica e la patria reale si esprime molto bene nel verso 
seguente: 

 
Io sentivo come brucia il mio cuore 
Nell’orgoglio del più grande profeta 
Però non conoscevo la sua genealogia 
Perciò sognavo solo il Danubio, 
le sue pianure 
dove la mia infanzia aggrappava con lo sguardo 
gli uccelli nell’aria e camminava sull’oro dei campi maturi 
perché erano grigi e grigiastri 
la gente da questa parte del giogo. 

 
Adesso il finale di questa poesia. Come una coda musicale fa ritornare il nostro pensiero sul 

motivo iniziale: 
 

Oh venditore, mi dia questo libro 
Perché così potrei trovare un angolo dove nascondermi 
Perché sono una donna metà bambino 
Perché non è nelle mie forze 
Portare due destini in un così piccolo cuore. 

 
Un motivo ebraico lo troveremo anche nella poesia «Davidovo pleme» (Stirpe di Davide), con-

sacrato alla memoria di Emil Scekergijski, organizzatore di un gruppo di resistenti caduto nella lotta 
contro i nazisti. Il testo è stato pubblicato per la prima volta nel giornale Evrejski vesti (Notizie ebrai-
che). Lì si legge:  

 
E partono i discendenti della stirpe di Davide,  
nella lotta per l’uomo tramite le terre straniere 
e la sua sofferenza e il suo fardello 
da portare in silenzio - cosi ha detto Emil. 
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In conclusione vorrei sottolineare, che Dora Gabé rimane portatrice di due culture senza di-
chiarazioni esplicite. Nella cultura bulgara la scrittrice occupa un posto di grande rilievo, e con le 
sue ultime raccolte ha portato il linguaggio poetico e l’espressività della parola a un livello cosi alto 
e nello stesso tempo cosi moderno che non è ancora abbastanza capito e apprezzato. 

 
 
 
 
 

Younis Tawfik,  La straniera ,  Bompiani,  Milano 1999, 
ISBN: 88-452-4259-5.  

 
Meglio definire subito l’oggetto letterario di cui stiamo parlando. La 

straniera non è un romanzo sull’immigrazione, almeno non nel senso ste-
reotipico a cui siamo abituati da circa un ventennio, leggendo storie anche 
molto solide e coinvolgenti sui problemi incontrati dalle masse di immigra-
ti magrebini in Italia, e sullo «scontro tra culture», che rappresenta uno dei 
temi più (ab)usati dal giornalismo nazionale, sia esso di alto che di basso e 
talvolta infimo profilo. 

Younis Tawfik è scrittore di grande classe, dotato di una bella prosa 
molto lineare, non particolarmente elaborata, ma capace di essere diretta e incisiva nell’esprimere i 
concetti che gli sono cari. Nato nel 1957 in Iraq a Mossul - terza città più popolosa del paese, sorta di 
fronte al leggendario sito di Ninive aldilà del fiume Tigri, oggi ben più tristemente nota per essere 
controllata dal Califfato dell’ISIS - Tawfik nel 1978 ha ottenuto il Premio di Poesia Nazionale, e vi-
ve in esilio in Italia dall’agosto del 1979, dove è giunto con regolare permesso di ingresso, una scelta 
di vita dovuta all’immediata percezione che la salita al potere di Saddam Hussein nel luglio prece-
dente rappresentava l’inizio di una dittatura vera e propria. Nel 1986 ha conseguito la laurea in Let-
tere all’università di Torino; ora insegna Letteratura Araba per la Facoltà di Lingue all’Università 
di Genova; vive a Torino dove dirige il Centro culturale italo-arabo Dar al-Hikma, e collaborata 
con importanti quotidiani nazionali come La Stampa, Repubblica e Il Mattino. Tawfiq è anche un 
studioso di letteratura molto competente, avendo tra l’altro cotradotto Dante e l’Islam, di M. Asin 
Palacios, e contribuito al volume La farfalla e la fiamma con uno studio su metafora e linguaggio 
nella poesia Sufi. Tawfik è scrittore traslingue: infatti La straniera, suo romanzo di esordio pubbli-
cato da Bompiani nel 1999, è scritto in italiano, entrando a pieno diritto a far parte della letteratura 
araba in lingua italiana, fenomeno interculturale di grande interesse, che negli ultimi anni si è af-
fiancato alle «letterature arabe sorelle», in francese e in inglese. E, aldilà dell’apprezzamento del 
pubblico che ha portato a numerose ristampe, La straniera ha riscosso un giudizio critico ampia-
mente favorevole, ricevendo numerosi premi come a vinto il Grinzane Cavour, il Premio Giovanni 
Commisso, il Premio Internazionale Ostia, il Premio Rhegium Julii, il Premio Fenice-Europa e il 
Premio Via Po. 

Perché affermo che non si tratta di un romanzo sull’immigrazione? Perché l’immigrazione come è 
comunemente affrontata nella narrativa comparsa in Italia nell’ultimo ventennio, ovvero come una 
minuziosa disamina dei problemi che l’immigrato può incontrare nel tentativo di penetrare la cul-
tura ricevente, farsi accettare, tollerare e poi integrare, non è la finalità principale della narrazione 
di Tawfik, anzi si può tranquillamente dire che simili tematiche rimangano piuttosto sullo sfondo 
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della sua storia. La straniera è piuttosto una riflessione sull’essere straniero in un posto Altro da 
quello nel quale si è cresciuti, e sentirsi straniero anche nell’ambito della propria cultura. 

In una Torino piuttosto anonima architettonicamente parlando, e il cui nome compare espres-
samente solo piuttosto avanti nel romanzo, un immigrato egiziano «ce l’ha fatta»: giunto in Italia 
anni prima, si è laureato in architettura e si è integrato nel tessuto lavorativo della città, sposando 
una donna italiana, matrimonio che purtroppo è finito, lasciando l’architetto in uno stato di de-
pressione e sofferenza molto profondo, spingendolo a isolarsi e a non cercare compagnia di altre 
donne. Ma il destino, non cinico e baro come si afferma spesso ingiustamente ma solo imprevedibi-
le e travolgente, è in agguato, e per una circostanza del tutto casuale l’architetto fa la conoscenza di 
Amina, una immigrata clandestina marocchina, costretta a prostituirsi per essere stata abbandona-
ta dal marito Mustafà, che l’ha sfruttata per entrare in Italia illegalmente e che ora cerca altrettanto 
illegalmente facili guadagni, forse nel giro dello spaccio di droghe. 

La straniera parla sì di tentativi continui di poter (soprav)vivere in un paese diverso da quello in 
cui si è nati, ma parla soprattutto di concetti superiori nella scala di valori umani, quelli della com-
prensione, della tolleranza, dell’accettazione, della solidarietà, non solo tra cultura ricevente e cul-
tura migrante, ma anche e soprattutto all’interno della cultura migrante stessa. Parla non - o alme-
no non solo - del rapporto tra italiani e migranti, ma soprattutto di quello tra migranti regolari e in-
tegrati e migranti clandestini ed emarginati.  

Pregiudizi e stereotipi nascono infatti anche tra gli stessi migranti, per cui la grande speranza di 
rifarsi una vita in un paese straniero grazie a un lavoro faticoso ma onesto, è spesso minata alla base 
dalla volontà maschile di arricchirsi rapidamente con qualunque mezzo anche illecito o dalla dispe-
razione femminile di essere costrette alla prostituzione perché doppiamente emarginate, 
nell’ambito della cultura ricevente in quanto straniere e nell’ambito della propria cultura in quanto 
donne che devono, tradizionalmente, sottomettersi alla volontà maschile, come racconta Amina 
ricordando i rimproveri della madre:  

 
«Sei una sconsiderata. Devi vergognarti di quello che fai. Una ragazza per bene non va in giro 
a parlare con gli uomini per la strada. Devi conservare te stessa e l'onore della tua famiglia. 
Vedi le tue cugine, quelle sì che sono delle brave ragazze. Non escono di casa, se non con la lo-
ro madre o per andare a scuola». 
Questo era il ritornello del suo dialogo con me, soprattutto dopo la morte di mio padre. Since-
ramente non è che dessi molto retta a quello che diceva, ma mi irritava lo stesso. Se lei avesse 
saputo soltanto la verità: che era stato proprio l'uomo da cui mi aveva mandata quel giorno a 
cambiare la mia vita. Lei non sapeva, anche perché non riusciva a capire che ognuna di noi 
donne subisce violenza due volte nella vita. Una quando nasce in una società come la nostra 
e l'altra quando comprende se stessa e la sua situazione femminile. Non potevo sceglierlo io il 
mio destino, perché era già scritto. Dovevo dimostrarle che ero in grado di valere quanto un 
maschio. 

 
Il romanzo è costruito con grande equilibrio espositivo, perfettamente bilanciato nella narra-

zione dei fatti. Sei capitoli: nei primi cinque si assiste all’alternanza di voci narranti tra l’architetto 
egiziano - il cui nome, sintomaticamente non compare mai, quasi a indicare una condizione genera-
le dell’immigrato che riesce a integrarsi ma non ad assumere una individualità specifica - e la prosti-
tuta marocchina Amina - ma il cui nome è costretta a cambiare, per cercare di non essere rintraccia-
ta dal marito violento, che ha abbandonato dopo essere stata stuprata e percossa; nell’ultimo, com-
pare una voce narrante esterna, che racconta il finale, con un tono soffuso e uno stile onirico, che 



226 «Studi Interculturali»  n.  3/2014 
 
 

 

volutamente impediscono certezze interpretative. L’alternanza narrativa è anche nell’uso di un 
doppio registro espositivo: la narrazione degli accadimenti del tempo presente - esposta ora 
dall’architetto e ora da Amina, tecnica che permette al lettore di «completare» i fatti avvalendosi 
dell’opinione e del sentimento dei due personaggi coinvolti negli stessi - è frequentemente inter-
rotta dalla narrazione delle reminiscenze adolescenziali e giovanili dei due protagonisti, un flusso di 
coscienza stimolato dalle parole delle canzoni di Umm Kalthum - straordinaria cantante e musicista 
egiziana che tra gli anni Cinquanta e anni Sessanta rappresenta la coscienza intima e il sentimento 
patrio del popolo egiziano ma anche del mondo arabo in generale - canzoni di cui sia l’architetto 
che Amina sono appassionati conoscitori: «Le parole e le note di quella canzone sono la melodia della 
nostalgia. Racconta in musica la sofferenza dello straniero lontano da casa e dai propri cari. Noi arabi sap-
piamo curare le ferite e il dolore con la musica. Con le lacrime e con la poesia. Sappiamo fare della nostra 
sopportazione un ponte per il purgatorio dello spirito». 

Ed è tramite queste canzoni e grazie a queste reminiscenze che un possibile romanzo 
sull’immigrazione diviene una riflessione sul perché si emigra, sui sentimenti dell’emigrato, sulla 
possibilità di «ricostruire» il proprio paese e la propria vita in un luogo diverso da quello in cui si è 
nati e cresciuti per molti anni. Riflessioni sulle motivazioni dell’emigrazione compaiono sovente 
nel romanzo. Ad esempio, Amina si chiede:  

 
Chi tra i nostri giovani non sogna di emigrare? Quasi tutti, me compresa. Pensavamo di poter 
migliorare la nostra vita trovando fortuna all'estero. Oppure ci proponevamo di maturare 
comunque all'estero la nostra esperienza. In fondo si voleva evadere e basta. Le prime genera-
zioni degli anni Ottanta andavano all'estero o per completare gli studi o per lavorare onesta-
mente. Si guadagnava bene rispetto allo stesso lavoro svolto qui. In pochi anni, grazie anche al 
cambio favorevole, ci si poteva fare una piccola fortuna, come mio zio. All'inizio degli anni 
Novanta, invece, si emigrava soltanto perché c'era una vera crisi. Era iniziato un periodo dif-
ficile, e soprattutto la campagna ne aveva risentito. Dopo qualche anno, l'esodo era diventato 
davvero massiccio. Oramai si emigra perché si vuole realizzare un facile guadagno. Anche i 
ragazzini minorenni, che non sanno cosa vuol dire abbandonare la propria terra per andare 
verso l'ignoto, si nascondono persino nei camion o dentro le celle frigorifere per raggiungere il 
Sogno Europeo. Di questo sogno, ne so qualcosa. Del resto, il concetto di patria è completa-
mente cambiato. La patria è dove uno può vivere e lavorare. 

 
E anche l’architetto, uomo tutto sommato realizzato perché integrato nel tessuto lavorativo del-

la città in cui vive e accettato e rispettato dai concittadini italiani, riflette spesso su concetti com-
plessi che sono alla base stessa della società in continuo divenire propria del mondo moderno: 

 
Dovevo finire gli studi. Toccare il fondo e poi riemergere, per me è stata come la conferma del-
la volontà. È stata la scoperta di me stesso, di che cosa volevo. Un uomo da solo, in una terra 
straniera, non deve arrendersi alla solitudine e alla disperazione. Deve creare il suo mondo e 
ne deve vivere. Un mondo personale, ma aperto. Un mondo che possa andare parallelo con 
l'altro. Non deve mai perdere i suoi colori, i suoi odori e la sua identità. Bisogna cercare di co-
struirsi gli obbiettivi, le ragioni di essere straniero. 

 
Amina si innamora dell’architetto, soprattutto perché lui non la vede come un corpo da posse-

dere e da violare, la rispetta e la sa ascoltare. Ma l’architetto, pur stimandola moltissimo e apprez-
zando la sua capacità affabulatoria, non riesce ad amare Amina, in parte perché preda del pregiudi-



Note e recensioni  227 
 

 

 

zio atavico della sua cultura del disdegno verso una «donna pubblica» («Chissà perché ho una brutta 
idea di questa ragazza? Il mio pregiudizio mi turba e mi infastidisce»), in parte perché ancora sconvolto 
dalla fine del suo matrimonio con l’italiana, della quale sembra ancora molto innamorato. Ma sa 
ascoltare Amina, e i racconti di lei scatenano continuamente le reminiscenze di lui, che poco a poco 
si apre e racconta a sua volta lunghi periodi della sua storia personale che è anche la storia del suo 
popolo. 

Nel racconto e nelle reminiscenze dell’Architetto compaiono ricordi del passato e sensazioni del 
presente, ma il passato non è solo l’infanzia in un villaggio egiziano, i rapporti familiari, i primi 
amori, le amicizie, l’albero di gelso sotto al quale sedeva per leggere e pensare, i colombi sul tetto 
della casa che nutriva e amava vedere volare; è anche il ricordo di fatti storici e politici dolorosi, la 
tensione con Israele, le guerre dovute alla lotta per il petrolio mediorientale, la condizione subal-
terna della donna, la difficoltà di riuscire a integrarsi in un nuovo ambiente, la sensazione di essere 
solo anche se in una moltitudine: «Dicono che questa città sia piccola, invece certe persone non s'incon-
trano mai. La solitudine è la cosa peggiore che possa capitare a uno straniero». E nel racconto e nelle re-
miniscenze di Amina compaiono ricordi del passato e sensazioni del presente, ma il passato non è 
solo l’infanzia in un villaggio marocchino, i rapporti familiari, i primi amori, ma anche la morte del 
fratellino, dovuta a un casuale incidente, del quale tutti però sentono il bisogno di addossare la 
colpa a lei, dalla madre insensibile alle sofferenze di una adolescente, ai vicini, soprattutto a Sidi 
Ahmed, un orribile e lascivo pseudo-santone del villaggio, che vanta conoscenze dell’occulto e che, 
pur non facendo nulla per salvare il fratellino ormai condannato, ne approfitta psicologicamente, 
costringendo Amina a concedersi e, di fatto, stuprarla e condannarla a una vita di disprezzo. 

Raccontare e ascoltare. Novelli Sheherazade e re Shahryar, ma con ruoli spesso invertiti, in un 
rapporto dialogico e di alta intensità, l’architetto e Amina vivono il loro dramma, avviati verso una 
conclusione che può sembrare crudele, ma che può anche essere letta in chiave simbolica come 
l’esaltazione della solidarietà e della disponibilità ad ascoltare e conoscere l’Altro come cifra inter-
pretativa per trasformare il problema dell’emigrazione in un valore che possa arricchire la nuova 
società che stiamo costruendo. 

 
Mario Faraone 
 
 
 

Laura D’Alessandro,  Mediterraneo crocevia di 
storie e culture: un caleidoscopio di immagini ,  
L’Harmattan Italia,  Torino 2014,  ISBN: 978-88-7892-
257-0,  €  11 ,50 

 
Partendo da alcune definizioni classiche, Laura D’Alessandro compie 

un piacevole viaggio tra le immagini e le riflessioni legate al tema della 
mediterraneità, senza cadere nel banale o nella semplificazione retorica: 
sottolinea anzi in modo marcato i caratteri di complessità e conflittualità 
che, insiti nella pluralità delle culture, fanno da contraltare alla ricchezza e 
all’intercambio che da sempre caratterizza la vita dei popoli che si affac-
ciano sul mare di mezzo:  

 

 



228 «Studi Interculturali»  n.  3/2014 
 
 

 

L’identità non è un dato fisso, statico, definito una volta per tutte, essenzialmente non modifi-
cabile. L’identità, sia per gli individui che per i grandi gruppi, è un processo storico fatto di 
stratificazioni progressive nel tempo, una realtà mobile, che continuamente influenza e viene 
influenzata, che vive e si sviluppa nella molteplicità delle esperienze storiche. Da questo punto 
di vista, quando si definisce il mare Mediterraneo come un «crocevia di civiltà» è possibile che 
non si renda piena giustizia alla sua funzione storica. Il Mediterraneo non è, infatti, solo una 
piattaforma. L’incontro fra culture diverse che esso ha favorito da tempo immemorabile ha 
anche dato luogo ad una «identità mediterranea». Incontro ma anche «scontro di civiltà» (p. 
23). 

 
In effetti, la caratteristica principale dell’area mediterranea si colloca oltre un’unità, di cui peral-

tro si fatica a vedere la configurazione, e oltre una separatezza, di cui si può solo constatare 
l’inesistenza: la caratteristica storica della mediterraneità, nel bene e nel male, è quella di costituire 
uno spazio di movimento e di elaborazione delle culture: il Mediterraneo  

 
è, infatti, anche «uno spazio-movimento». Ogni spazio del pianeta terra è al tempo stesso - nel-
la prospettiva della storia - uno spazio-movimento. Tuttavia, il Mediterraneo è probabilmente 
il luogo in cui «il rapporto fra spazio e movimento è da sempre più intenso che altrove, la zona 
ove lo spazio ristretto viene da sempre come intensificato e allargato dal movimento che vi si 
svolge e ove la dinamica storica intensissima e veloce opera come un dilatatore dello spazio». 
Nel suo divenire storico, dall’alba delle civiltà fino ai giorni nostri, l’attività umana ha intes-
suto il rapporto tra il mare e la terra, tra questi due elementi contrapposti, permettendo loro di 
dialogare, trasformando tutta l’area mediterranea in un luogo di confronto, di scambio e di 
fusione di civiltà differenti. (p. 26) 

 
Probabilmente in nessun’altra area del mondo si è avuta un’elaborazione di idee e culture para-

gonabile a ciò che questa tenera presunzione di mare - il Mediterraneo - ha favorito: magari solo 
perché questo mare di mezzo permette di compiere quell’impresa, altrove quasi impossibile, di an-
dare a vedere cosa c’è dall’altra parte, dall’altra sponda, e di scoprire che dall’altra parte, accanto 
alla stessa vite, allo stesso ulivo, alle stesse pecore, c’è gente diversamente mediterranea, dissimile e 
interessante.  

Il piacevole testo di Laura D’Alessandro è un buon punto di partenza per navigare di qua e di là 
tra le sue sponde. 

 
G. F. 
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CALL FOR PAPER:  
 

LA GRANDE GUERRA COME EVENTO INTERCULTURALE 
 
GUEST EDITOR: UMBERTO ROSSI 

 
L’interculturalità è un problema ineludibile per chiunque voglia affrontare il tema della guer-

ra. Questo perché nella guerra i popoli vengono in contatto, si muovono, si rimescolano, pur se 
nella maniera più brutale e distruttiva: accanto al maggior livello di separatezza raggiungibile 
(l’eliminazione dell’Altro), la guerra può presenta il più elevato livello di comunicazione possibi-
le: la fratellanza con «il nemico». La guerra muove eserciti e flotte, ma anche idee, storie, visioni 
del mondo: lo scontro brutale di visioni, speranze e illusioni diverse è anche inevitabilmente il lo-
ro confronto, e il momento in cui le diverse culture vengono rimesse in discussione, e possono 
giungere a imprevisti scambi e mutamenti. Salvo casi eccezionali, le guerre presuppongono rela-
zioni tra popoli che vengono alterate, suscitando tuttavia reazioni e resistenze proprio a tale alte-
razione. 

 
La prima guerra mondiale, la Grande guerra, fu senza precedenti per distruttività (con morti 

contati a decine di milioni) e dimensioni, e fu mondiale per le dimensioni inedite del coinvolgi-
mento delle culture. Non si trattò solamente, come ipotizzato da alcuni tra i quali Ernst Nolte, di 
una «guerra civile europea»; truppe indiane combatterono nelle trincee delle Fiandre sotto la 
bandiera inglese, navi da guerra giapponesi pattugliarono l'Adriatico; combattimenti ebbero luo-
go anche nel Medio Oriente, in Africa e in Cina. 

Studi interculturali ha programmato un numero speciale dedicato alla Grande guerra, il terzo 
del 2015, e invita gli studiosi interessati a presentare proposte di articoli attinenti all’argomento. 
Tra i possibili temi: 

 
• l'incontro con l'Altro, sia amico o nemico, nelle trincee della Grande guerra, in romanzi, rac-

conti, memoriali, autobiografie, articoli giornalistici, reportage, diari ecc. 
• la rappresentazione del nemico/amico in testi letterari, articoli giornalistici ecc. 
• la teorizzazione della guerra come incontro/scontro di civiltà o culture, sia in chiave polemi-

ca che di analisi disinteressata, da parte di storici, filosofi, intellettuali ecc. durante gli anni del 
conflitto o nell'immediato dopoguerra 

• il confronto tra diverse classi sociali e/o etnie all'interno dello stesso esercito, che evidenzi il 
confronto tra culture diverse conviventi all'interno della stessa nazione o impero 

• il tentativo di definire la propria o altrui identità nazionale nel contesto della Grande guerra 
in termini di contrapposizione tra culture (p.es. la dicotomia Kultur vs. Zivilisation tipica 
dell'ambito tedesco) 

• la crisi del concetto di superiorità culturale dell'Occidente rispetto alle culture non-Europee 
nel quadro della crisi di civiltà costituita dalla Grande guerra 

 
Le proposte, di non oltre 500 parole, dovranno essere inviate a Umberto Rossi (umbertoros-

si_000@fastwebnet.it), Mario Faraone (mario_faraone@libero.it) e Gianni Ferracuti (ferracu-
ti@gmail.com) entro e non oltre il 30 marzo 2015. Le proposte selezionate riceveranno comunica-
zione dell'avvenuta accettazione entro il 30 maggio 2015; i testi dei contributi dovranno pervenire 
alla rivista entro e non oltre il 30 settembre 2015. Gli articoli verranno sottoposti a peer-review. 
Eventuali articoli degni di interesse ma che non possano essere inclusi nel numero speciale per 
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ragioni di spazio verranno presi in considerazione per una possibile pubblicazione in numeri suc-
cessivi della rivista. 

 
Umberto Rossi 
 



 

 

BARBARA D’ALESSANDRO ha conseguito la laurea triennale in «Studi italiani» nel 2011 presso 
l’università La Sapienza di Roma, con una tesi dal titolo Ariosto, Tasso e Petrarca. Negli anni succes-
sivi pur continuando gli studi di italianistica, ha esteso le sue ricerche alla letteratura italiana della 
migrazione. A Gennaio 2014 ha conseguito la laurea magistrale in «Letteratura e lingua: studi italia-
ni ed europei», con una tesi sulle opere e la poetica di Barbara Pumhösel. Collabora con El Ghibli. 
Rivista di Letteratura della Migrazione dove ha pubblicato recensioni di opere dell’autrice italo-
austriaca: L’orchestrosauro e La voce della neve. I suoi studi attuali riguardano l’ambito della lettera-
tura italiana translingue con particolare attenzione alla poesia, della quale sta studiando le connes-
sioni con i poeti italiani del Novecento.  
 
SARA GRAZIELLA DI LELLO è nata a Terracina (LT) e ha studiato presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università La Sapienza di Roma, conseguendo la laurea triennale in «Studi italiani» 
con una tesi su Poeti giocosi del duecento, nel dicembre 2011. Nel corso degli anni universitari ha vin-
to due borse di collaborazione come borsista presso la Biblioteca Angelo Monteverdi. Ha consegui-
to poi la laurea magistrale in «Letteratura e lingua. Studi italiani ed europei» nel gennaio 2014 con 
una tesi sulla scrittrice migrante Helena Janeczek, dal titolo Helena Janeczek: una proposta di studio 
critico su un’autrice translingue italo-tedesca. Ha ottenuto nel mese di ottobre 2014 la certificazione 
DITALS II per insegnare italiano agli stranieri. Attualmente svolge ricerche sulla letteratura italia-
na della migrazione e collabora con l'Associazione Interculturale Maison Babel di Terracina per la 
didattica dell'italiano a immigrati. 
 
MARIO FARAONE nasce a Tripoli (Libia) nel 1960, esperienza interculturale che lo ha oltremodo 
segnato, indirizzandone scelte ed esperienze, e stimolando molti dei suoi interessi e passioni, come 
la cucina, il bricolage, il decoupage, l’andare per sentieri di montagna come direttore di escursione 
del CAI di Roma, e l’amore per le letterature di lingua inglese. È dottore di ricerca in Letterature 
dei Paesi di Lingua Inglese (Università di Roma «La Sapienza» - Istituto Universitario Orientale, 
Napoli), e Fellow della Christopher Isherwood Foundation at the Huntington, Los Angeles. Ha in-
segnato «Letteratura Inglese» e «Letterature dei Paesi di Lingua Inglese» presso il Corso di laurea in 
Scienze e Tecniche dell’Interculturalità all'Università di Trieste, e alle università di Roma, Cassi-
no, Pescara e Foggia. Dirige insieme a Gianni Ferracuti la rivista Studi Interculturali (interculturali-
ta.it). Ha pubblicato Un Uomo Solo, studio monografico su narrativa autobiografica e rinnovamento 
spirituale nell'opera di Christopher Isherwood, autore che rappresenta uno dei suoi maggiori am-
biti di indagine  e di ricerca. Ha inoltre pubblicato studi e saggi su politica e letteratura negli anni 
Trenta; “Englishness” e “Britishness”; la Diaspora indiana e caraibica nel Regno Unito; le influenze 
interculturali di filosofie e religioni orientali nella cultura britannica e americana; William Shake-
speare, Jonathan Swift, William Beckford, Cristina Trivulzio di Belgioioso, Florence Nightingale, 
Ralph Waldo Emerson, Anthony Trollope, James Joyce, T.S. Eliot, Thomas Wolfe, Christopher 
Isherwood, Edward Upward, Rex Warner, Giorgio Manganelli, Anthony Powell, Samuel Beckett, 
e su Sherlock Holmes tra Oriente e orientalismo in racconti canonici, apocrifi e adattamenti cine-
matografici e televisivi. Dopo aver curato con Martina Bertazzon, Giovanna Manzato e Roberta 
Tommasi Scorci improvvisi di altri orizzonti: sguardi interculturali su letterature e civiltà di lingua inglese 
(LULU, 2008), volume di saggi sulle letterature dei paesi anglofoni, tratti da tesi in “Scienze e Tec-
niche dell’Interculturalità” di cui è stato relatore all’ateneo di Trieste (<http://www.lulu.com/>), ha 
recentemente pubblicato L’isola e il treno, studio monografico su impegno politico e produzione ar-
tistica nell'opera dell'intellettuale marxista britannico Edward Upward; Il morso del cobra, studio 
sulla ricezione artistica della religione Vedanta negli scritti di Christopher Isherwood; Su il sipario, 
Watson!, la prima edizione critica e annotata dei drammi teatrali di William Gillette e Arthur Co-
nan Doyle su Sherlock Holmes; e ha curato con Gianni Ferracuti e Valentina Oppezzo La più nobile 



 

 

delle arti: saggi, racconti e riflessioni su bugia, falsità, inganno e menzogna, volume collettaneo multidi-
sciplinare per i tipi di LULU, Morrisville, North Carolina. 
 
RAFFAELE FEDERICI nasce in Umbria nel 1959 dove vive e lavora. Da anni pratica una pittura 
segnica, ricca di effusioni cromatiche legate alle terre, inconfondibile rispetto a qualunque altra vi-
sione informale. Coniuga la ricerca artistica alla ricerca intellettuale nella costante definizione di 
parole e immagini pertinenti al tempo vissuto. Ha esposto in diverse città italiane, in Russia e in 
Francia. I suoi quadri sono presenti in molte collezioni sia in Italia sia all’estero. È docente di Socio-
logia dei Processi Culturali e della Comunicazione all’Università degli Studi di Perugia, presso il 
Dipartimento di Ingegneria Civile e Ambientale. Studioso del pensiero simmeliano e orteghiano 
ha tradotto in italiano alcune opere di Robert Michels. Si occupa di sociologia dei processi cultura-
li, sociologia della comunicazione, sociologia dell’arte e del paesaggio e sociologia e antropologia 
della salute. Su questi temi ha pubblicato, fra l’altro: L’esperienza della città - introduzione alla Socio-
logia di Parigi di Robert Michels (Perugia, 2013), Sociologie del segreto (Milano, 2012), «Introduzione alla 
lettura» di Intorno al problema del Progresso di Robert Michels (Roma, 2011), Farmaci, farmacisti e an-
ziani. Il farmaco come se la persona contasse (con R. Garzi) (Perugia, 2009), Le prospettive relazionali nel-
la ricerca sociologica della salute (con R. Garzi) (Milano, 2006), Elementi sociologici della creatività (Mi-
lano 2006). È membro del Centre Interdisciplinaire d’Analyse des Processus Humains et Sociaux 
presso l’Università Rennes 2 (Francia) e del Centro di Studi della Sicurezza Umana di Narni. 
 
GIANNI FERRACUTI insegna Letteratura Spagnola presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Trieste. Si occupa di autori legati ai secoli aurei della letteratura spagnola (Fer-
nando de Rojas, Cervantes, la formazione del romanzo moderno, l’estetica del barocco) e al perio-
do modernista (Valle-Inclán, Unamuno, Ortega y Gasset, Zubiri...), con particolare attenzione alle 
tematiche interculturali. la rivista Studi Interculturali (interculturalita.it), che attualmente dirige in-
sieme a Mario Faraone. Pubblicazioni recenti: «José Ortega y Gasset e il modernismo: cento anni di 
Meditaciones del Quijote», in Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38; «Contro le sfingi senza enigma: 
estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», in Studi Interculturali, 
1/2013, pp. 164-220; «Una teoria sul gioco del duende», in Studi Interculturali, 2/2013, pp. 123-55; Profilo 
storico della letteratura spagnola, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 
2013, 3° edizione aumentata; «Liberalismo, socialismo, nazione, realismo politico: la polemica Orte-
ga-Romanones», in Rivista di Politica, n. 02, 2013, pp. 33-61; «L’autonomismo andaluso e Blas Infan-
te», in Studi Interculturali, 3/2013, pp. 101-23; Deblica Barea: la tradizione segreta del flamenco, in «Studi 
Interculturali», 1/2013, pp. 56-86; «Traversando i deserti d'occidente: Ortega y Gasset e la morte del-
la filosofia», Mediterránea, 13 /2012 (volume monografico); «Cansóse el cura de ver mas libros... 
Identità nascoste e negate nella letteratura spagnola dei secoli d'oro», Mediterranea, 10/2011 (volume 
monografico); «“La emoción interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclán», in 
Mediterránea, 11/2011. pp. 5-44; «Modernismo: teoria e forme dell'arte nuova», Mediterránea, 8/2010 
(volume monografico); «La poesia civile e i movimenti sociali», in A. C. Prenz, Poesia e Rivoluzione, 
(Trieste, 16-20 marzo 2009), Ellerani, San Vito al Tagliamento 2010, pp. 87-97; «Il giallo mediterraneo 
come modello narrativo», in Aa. Vv., La rappresentazione del crimine, Università degli Studi di Na-
poli L’Orientale 2009, p. 35-52; «Dalla teoria alla pratica dell'interculturalità: tutela delle lingue mi-
noritarie e delle culture in America Latina», Studi Latinoamericani / Estudios Latinoamericanos, vol. 5/ 
2009, p. 131-46. 
 
ANA CECILIA PRENZ KOPUŠAR è nata a Belgrado (Iugoslavia) nel 1964 ed è figlia di argentini. 
Ha trascorso vari anni della sua vita in Iugoslavia, Argentina e Italia. Ha studiato all’Università «La 
Sapienza» di Roma dove si è laureata con una tesi su L’influenza del sistema di K. Stanislavskj nella let-



 

 

teratura drammatica argentina. (Editori della Peste, Agorà XXI, Milano 1999). Ha frequentato anche 
laboratori di teatro e cinema con artisti argentini e italiani tra cui Juan Carlo Gené, Fernando Sola-
nas, Dario Fo. Ha vinto una borsa di studio del Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, per 
continuare le sue ricerche sul sistema di Stanislavski e il teatro argentino. Si è poi diplomata in pia-
noforte al Conservatorio di Musica «J. Tomadini» di Udine (1989). Attualmente è ricercatrice di 
Letteratura Spagnola presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Trieste, 
dove si occupa di teatro argentino e ispanico.  

Cura il Progetto sulle Convergenze Peninsulari: iberica, italica, balcanica tra le Università di Trie-
ste e Sarajevo, Bosnia. Dal 1992 è membro del GETEA, Grupo de Estudios de Teatro Argentino, 
Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Buenos Aires; è anche membro dell’Associazione Ar-
gentina di Ispanisti e partecipa al gruppo di ricerca «La voz, la pluma y la invención tipográfica: ora-
lidad, escritura e imprenta en la literatura española de la Edad Media y el Renacimiento», diretto 
dalla prof. Gloria Chicote, Università di La Plata, Facoltà di Lettere e Scienze dell’Educazione. 

Ha pubblicato vari articoli sul teatro argentino contemporaneo; ha, inoltre, tradotto in italiano i 
drammi di Eduardo Pavlovski Il signor Laforgue e Ragnatele (Firenze 1998-1999, ed. Es.Ip.So); dal ser-
bo-croato verso lo spagnolo Poesías escogidas de Izet Sarajlic pubblicate in Chile (ed. Lar 1995) e verso 
l’italiano il dramma, Shalom a Toledo di A. Bukvic (in «COMUNICARE letterature lingue», 4 
(2004), Bologna, Il Mulino). Attualmente si occupa della letteratura judeoespañola nei Balcani (Da 
Sefarad a Sarajevo. Percorsi interculturali: le multiformi identità e lo spazio dell’Altro, Esselibri, Napoli 
2006) e del teatro spagnolo del rinascimento. Sul tema ha pubblicato Contigüidades culturales en las 
piezas romanas de Bartolomé de Torres Naharro, (Editorial Universidad de La Plata, La Plata, 2008) 
frutto della sua tesi di dottorato discussa presso la Facoltà di Lettere e Scienze dell'educazione di La 
Plata nel 2007. Ha anche pubblicato Incontri/Disincontri, due percorsi nella cultura e letteratura spagno-
la e ispanoamericana, EDULP-ICI, La Plata, 2008, pp. 170. 

 
KSENIJA RADOVIC Laureata presso l’Università di Trieste, ha lavorato nella Biblioteca Hispáni-
ca di Madrid. Sta frequentando un dottorato in Literatura Mexicana presso la Benemérita Univer-
sidad Autónoma de Puebla (BUAP) grazie a una borsa CONACYT ed è professoressa di Lingua 
italiana presso la Universidad Iberoamericana de Puebla. Ha pubblicato «Vida, muerte y pasión del 
corazón en El rastro de Margo Glantz», Mediterránea Novembre 2011.  
 
PIER FRANCESCO ZARCONE Laureato in Giurisprudenza e dottore in Diritto Canonico, ha 
svolto un’intensa attività di ricerca su tematiche di storico-religiose, teologie cristiane, filosofia, 
dottrine politiche, ed è autore di numerose monografie, tra cui: Rousseau totalitario (Ege), Il lato 
oscuro della democrazia (Il Cerchio), Portogallo anarchico e ribelle (Samizdat), Los amigos de Durruti 
nella rivoluzione spagnola (Samizdat), Gesù profeta rivoluzionario (Macrolibrarsi), Gli anarchici nella 
rivoluzione messicana (Massari), Dopo il quinto sole. Il Messico e le sue rivoluzioni (Massari), Spagna liber-
taria (Massari), Islam. Un mondo in espansione (Massari). È di recente pubblicazione Il Messia armato. 
Yeshu bar Yoseph (Massari 2013). Collabora regolarmente col blog «Utopia Rossa», con articoli sui 
cristianesimi e commenti alle vicende del mondo islamico. 
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