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ESULI, STRANIERI, PASSANTI E VIAGGIATORI...

Avec ma gueule de météque
De Juif errant, de patre grec
Et mes cheveux aux quatre vents
Avec mes yeux tout délavés
Qui me donnent U'air de réver
Moi qui ne réve plus souvent
Avec mes mains de maraudeur
De musicien et de réodeur
Qui ont pillé tant de jardins
Avec ma bouche qui a bu
Qui a embrassé et mordu
Sans jamais assouvir sa faim...

Georges Moustaki (1934-2013)
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METUS XENOS, UN MONDO IN MOVIMENTO
RAFFAELE FEDERICT

Nel panorama intellettuale del primo Novecento, Robert Michels appare come una fi-
gura del tutto singolare. L’ Autore ¢ infatti noto come il sociologo della politica: in realta il
Renano ¢ stato un innovatore singolare nella metodologia della ricerca sociale, un ecletti-
co intellettuale e un raffinato storico dell’economia. Fra le opere meno conosciute e mai
tradotte in Italiano si trova La sociologia dello straniero” che con Sociologia di Parigi,™ Amore

%‘L’immagine di apertura ¢ tratta da <http://www.mentecritica.net/>

" R. Michels, «Zur historischen Analyse des Patriotismus», in Archiv f. Sozialwiss, Vol. 36, qua-
derni1 e 2, Gennaio-Marzo 1913

" Ho recentemente curato la ristampa dell’opera di R. Michels, La sociologia di Parigi e la donna
francese, Morlacchi, Perugia 2013, con un mio saggio introduttivo dal titolo: «Michels e Parigi:
Pesperienza della citta», pp. 11-44.
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e castita” e antologia Problemi di sociologia applicata,” rappresenta I’opus di un lavoro com-
plesso e scientificamente eccentrico.

Il saggio La Sociologia dello straniero fu pubblicato in tedesco nel 1925 nel periodo in cui
I’ Autore fu a Basilea e fino ad oggi & stato inedito in italiano. E una complessa e articolata
riflessione sulla idea di straniero, inteso come la persona che non ha la cittadinanza del
paese in cui abita. Il tema proposto dal Nostro pit volte nel saggio si sviluppa nel rapporto
fra «patria» e «straniero» nel tentativo di una sociologia che chiama «comprensiva» in cui lo
straniero ¢ colui che ¢ «esterno» dal punto di vista culturale, geografico e della cittadinanza
e viene ospitato come interno ma in una condizione diversa.

Lo scritto sembra presentarsi agli occhi del lettore contemporaneo come un opus cae-
menticium collegando due fasi diverse della vita dell’Autore e due mondi fondamentali del
suo pensiero: quello macro-sociologico, teso all’elaborazione di un complesso sistema di
teorie generaliste e quello meso-sociologico che attraversa la «sua» difficile contempora-
neita con declinazioni anche prescrittive e fenomenologiche. E uno scritto che si caratte-
rizza nell’osservazione della serie dei mutamenti della modernitd precipitando
losservazione nella storia. Tuttavia, in queste storie, nessuno degli elementi osservati puo
essere visto come essenziale per il mutamento. Insomma solo la diversa quantita e qualita
dei diversi elementi nelle loro diverse interazioni possono considerarsi come la forma del
cambiamento. I fenomeni che cosi interessano la cultura e la societa europea sono (anche)
una espressione di stranieri in movimento, di persone che attraversano i confini e le cultu-
re e tentano di «salvare»,” per riprendere una efficace e poetica espressione di uno stranie-
ro come Canetti, le loro lingue, le loro storie nella storia.

E qui visibile in nuce quella doppia tensione, quel doppio processo evolutivo del pen-
siero teso ad elaborare una comprensione del presente nella direzione della localizzazione
caratterizzata da una crescente mobilitd e contemporaneamente dalla pluralizzazione del
sociale. Un tentativo, forse non voluto, che sembra tendere alla ridefinizione dei paradig-
mi interpretativi di quel duplice processo sintetizzabile nei due poli di riferimento della
comunita locale, o meglio localizzata, e della societa plurale.

Lo scritto rappresenta, in qualche modo, un possibile punto di svolta sullo studio
dell’opera michelsiana troppo spesso «costretta» nel limine della sociologia politica senza
presentare complessivamente e compiutamente il suo pensiero e il suo inconfondibile e
complesso stile. Le pagine del breve saggio sono velate di un sentimento romantico non in
contrapposizione con gli ideali della Rivoluzione francese per un Autore che fu spesso in
terre straniere. Michels ¢ uno di quegli Autori che deve essere letto ricordando il fascino
del suo stile, dalla sua «difficile sintassi» e dalla complessita del suo pensiero. Con altre pa-
role, il Renano puo essere accomunato a quegli Autori poco sistematici come Simmel e

¥ R. Michels, Amour et Chasteté: essais sociologiques, Giard & Briére, Paris 1914.

¥ Di questa complessa antologia ¢ stato recentemente pubblicato un estratto: R. Michels, Intorno
al problema del progresso, a cura di R. Federici, Armando, Roma 2011.

"' E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano 1ggr.
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Nietzsche proprio perché ¢ riuscito a comporre la sua osservazione fra la profondita e la
superficie del sociale in un difficilissimo equilibrio fra la sociologia materiale, la critica
delle ideologie e la fenomenologia della superficie. In particolare, gli scritti del Renano
mettono in luce una originale teoria sociologica della conoscenza, il cui snodo centrale ¢
rappresentato dai «conflitti tra scuole». Michels ha illustrato il meccanismo secondo il
quale le varie cerchie scientifiche generano sviluppo analitico, ma anche il processo di
«sociologizzazione» del sapere intorno alle persone, verso una diversa attenzione ai rappor-
ti fra economia, antropologia, filosofia e demografia. Il Nostro affronta cosi I'analisi di
processi assai complessi da cui, nel corso del tempo, & stato possibile dedurre la genesi del
pensiero delle scienze sociali. Come in Weber anche nel Nostro vi & la «la non risolvibilita
di ogni conflitto di valore», in un processo interpretativo in cui confluiscono anche gli
aspetti metodologici dell’orientamento storicista. Da tale vertice il Renano nega la ridu-
zione dell’osservazione ad una unica immagine mondo e utilizza la strumentazione del so-
ciologo in tre dimensioni, ovvero una sociologia generale, una dimensione storico compa-
rativa e una dimensione strutturale. In particolare, come osservato in un altro contesto,
Michels concentra I’analisi sociologica «attraverso il ripensamento e la rielaborazione di una
esperienza gia data, ormai acquisita».""

In particolare, di fronte ai fenomeni migratori che, fin dalla loro origine, hanno attra-
versato la storia del’'umanita e che rappresentano 'essenza stessa dell’umanita,” I’ Autore
si pone, in primis, il problema dello status giuridico e del riconoscimento come fatto della
modernita:

A partire dalla seconda meta del XIX secolo, il cambio volontario di nazionalita, I'abituarsi
da una nazionalita ad un’altra, diventa sempre pitt raro, quantomeno negli ambienti eruditi,
presso i quali nel XVII secolo era stato un fatto corrente. E precisamente come effetto della
democrazia, che ha creato sentimenti nazionali di massa e che ha accentuato in straordinaria
misura i contrasti nazionali.”

Per Michels, in qualche modo, il problema dello status, alla base del riconoscimento
della posizione della persona nella societa, sembra essere alla base del suo percorso ripren-
dendo l'idea della sedentarietd come [origine della civilizzazione. Se nelle citta-stato
dell’antica Grecia i meteci erano persone con uno status giuridico particolare, non erano
cittadini ma neppure schiavi e spesso ricoprivano un ruolo economico importante, nella
modernita tale problema si pone con una enfasi e una magnitudo diversa. Il punto di

vii

F. Tuccari, I dilemmi della democrazia moderna. Max W eber e Robert Michels, Laterza, Roma-Bari
1093, p- 219.

" J. Attali, Chomme nomade, Fayard, Paris 2008.

™ Cfr. R. Michels, Materiali per una sociologia dello straniero, nel presente volume, alle pp. 15-34, p.
2I.
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passaggio sembra trovarsi nel superamento delle dimensioni di barbaros, meteci e xenos,”*
parole che compendiano in sé tutte le figure dell’alterita, sia lo straniero inatteso e atteso
sia 'ospite, per approdare a quello dell’Unheimliche, un termine semanticamente comples-
so che indica cid che non sta in casa, cid che ¢ estraneo ai «nostri affetti» ma allo stesso
tempo cid che produce uno spaesamento, «qualcosa altro da noi», qualcosa che viene dal
di fuori dal «<nostro» ambito, che ¢ estraneo, ma viene percepito come appartenente alla
realtd vissuta. L’idea di perturbante, il segno dello spaesamento rappresentano quei mo-
vimenti dell’animo che si provano quando la dimensione del vicino coincide con quella
del lontano, quando gli «altri» si avvicinano I'uno all’altro. Tali ricerche sono storicamente
complesse, si pensi alle difficoltad del comunicare gia note nell’antichitd, e sono state af-
frontate da piu scienze. Ricerche che diventarono, negli Anni Venti del secolo scorso, un
oggetto di studio di una nuova branca della sociologia, che prendeva il nome di «sociolo-
gia delle relazioni razziali», in cui sia associava I’analisi della figura sociale dello straniero
allo studio delle migrazioni moderne. Lo stesso Park™ riprese 'opera del Renano analiz-
zando la figura sociale dello straniero concentrandosi sulla condizione di crisi del sistema
di appartenenza, sottolineando la situazione di instabilitd interiore vissuta dall’immigrato
a causa dello scarto esistente tra vecchio sistema di identificazione e nuovo modello, co-
nosciuto e accettato solo in modo parziale, e il ruolo di mutamento sociale svolto dallo
straniero nella societd ospitante. Rileggere oggi lo scritto del Renano significa «superare»
quel condizionamento intellettuale che ha troppo spesso segnato lo studio dell’opera
dell’ Autore.

Roberta Cipollini ha ricordato la rilevanza della figura del Renano nel lavoro Stranieri.
Percezione dello straniero e pregiudizio etnico,”™ commentando I'opera Materialen zu einer So-
ziologie des Frendem in un percorso compreso fra Simmel, Sombart e Park mettendo cosi in
luce il tentativo di sistematizzare i termini di una teoria generale dell’interpretazione degli
idealtipi di straniero. Dello straniero colpisce I'idea «dell'individuo al confine fra due mondi,
che, entrambi, forse, lo respingono, confinato in un territorio di indeterminatezza personale che se-
gna uno stato di instabilita o di assenza di punti di riferimento e di identificazione» "

Tuttavia, il lavoro ¢ pit complesso ed articolato di quello che pud sembrare ad una
prima rapida lettura. Infatti il suo tentativo di classificazione della figura dello straniero ¢
una vera e propria esaltazione dei caratteri di mobilita sociale che si esprimono in una se-
ria di relazioni e di conflitti, il cui versante psicologico & piuttosto evidente che rappresen-
tano la sintesi di vicinanza e distanza: colui che entra in contatto con i vari elementi del

* 11 termine Xeinos, nella lingua Omerica, ¢ il visitatore straniero, 'ospite straniero, protetto dal-
le regole della xeineia, dell’ospitalita. Eric A. Havelock, Dike. La nascita della conoscenza, Laterza, Ba-
ri 1981, pp. 189 e seguenti.

X R. E. Park, <Human Migration and the Marginal Man», in American Journal of Sociology,
XXXIII, 6, May, 1928, pp. 881-93

i R. Cipollini, «Lineamenti per una sociologia dello straniero», in Stranieri. Percezione dello stra-
niero e pregiudizio etnico, a cura di R. Cipollini, Franco Angeli, Milano 2002, pp. 10-4.

“ibid., p. 14.
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gruppo ma non si congiunge mai organicamente con alcuno di essi, mediante le fissazioni
parentali, comunitarie e professionali.

Il processo di mobilita risulta essere sempre pill autonomizzato e non legato a vincoli,
nel momento in cui la societa si configura in modo «impermeante», accantonando valori,
fini e contenuti sostanziali. E possibile cogliere da questa angolazione uno dei tratti della
modernita: il richiamo a Sombart ¢ evidente, si tende a rendere sempre piu astratte le rela-
zioni sociali e a trasformare I’idea stessa dello spazio sociale. Da una parte si realizzera in
termini restrittivi la regolamentazione degli spazi, dall’altra gli spazi diventeranno via via
sempre pit permeabili con la forza o per opportunismo. Mai come nel XX secolo le nazio-
ni hanno cercato di occupare spazi diversi, di spostare masse enormi di persone, si pensi
alle emigrazioni forzate all’interno dell’'Unione Sovietica o per necessita dal vecchio al
nuovo mondo. Ecco allora che lo spazio sociale che proprio sul fine del XIX secolo iniziera
ad essere regolamentato in termini restrittivi diventera anche lo spazio del gioco dei poteri
del piu forte sul pitt debole. Proprio la Germania adotta, con la legge sulla cittadinanza del
1913, il criterio dello jus sanguinis ed era proprio nel tardo Ottocento tedesco, pur nella di-
versita delle ispirazioni ideologiche e delle matrici filosofiche, che si erano sviluppate stra-
tegie volte a stabilire una connessione fondamentale tra Stato, diritti e appartenenza. Il
concetto tedesco dello jus sanguinis & specifico: il riferimento & alla biologia, al sangue, e
non a una cultura comune, secondo una concezione che nell’Ottocento non & di certo li-
mitata alla sola Germania. La stessa tematizzazione delle differenze razziali ¢ stata una sco-
perta ottocentesca perché ha le sue radici nel pensiero di molti cultori settecenteschi delle
scienze della natura i quali affrontarono il «<problema della razza» tentando di dare una ri-
sposta scientificamente argomentata all’antica e inutile domanda relativa all’origine delle
razze. In qualche modo tutto questo confluisce e alimenta nel pensiero I’eugenica michel-
siana, 'antropologia delle classi povere e la «questione sessuale», opere che confluiscono
nel capitolo di apertura del saggio Problemi di sociologia applicata, elaborato da Michels tra
il maggio 1914 € il maggio 1917 e dedicato a Vilfredo Pareto e nella stessa Sociologia di Parigi.
L’eugenica, scrive Michels, deve occuparsi del «soggetto principale della societa umana», ov-
vero il proletariato, il quale si caratterizza per la sua entitd quantitativa, ma anche per le
«tristi condizioni biologiche» in cui si trova.™ Attingendo ai lavori di Niceforo, il Renano
non sembra avere dubbi sull’inferiorita antropologica dei ceti inferiori: «Gli individui che
appartengono a questi ceti non raggiungono, infatti, i ricchi, né per altezza, né per circonferenza
del cranio, né per sensibilita, né per resistenza alla fatica e via dicendo. Pity ancora: essi sono con-
trassegnati da una quantita assai maggiore di anomalie fisiche; [...] essi presentano, dal punto di
vista antropologico, una spiccata inferiorita»." L’ Autore cerca una via diversa che va sotto il
nome di eugenica che dovrebbe affrontare un «quesito fondamentale della scienza sociale»
ovvero «'innegabile inferiorita delle classi povere» che trova la sua origine su «una granitica
base antropologica» ed ¢ quindi «fatale ed ineluttabile» oppure & «l prodotto di condizioni eco-

VR Michels, Problemi di sociologia applicata, Bocca, Totino 1919.
*ibid., p. 3.
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nomiche»? A tale domanda, ’eugenica michelsiana non «rinuncia» alle misure d’intervento
piu radicali in materia di controllo non soltanto quantitativo e positivo, ma anche qualitativo
e negativo della popolazione.

Ma il Nostro non esaurisce la sua osservazione nell’antropologia lombrosiana. Da
un’altra angolazione Michels ha osservato 'importanza del viaggio sia con efficaci richia-
mi alla letteratura Ottocentesca sia con I'idea della formazione delle nuove idee identifi-
cando nell'immedesimazione, come fenomeno plurale, uno dei tratti essenziali della nuo-
va mobilita sociale. Inoltre, traccia la parte piu difficile, 'ombra spesso evitata, ovvero
I’idea di «<ignoto» e di <incomprensione» fino alla xenofobia e all’antisemitismo:

Lo straniero ¢é il rappresentante dell’ignoto. L'ignoto & I'assenza di associazione ed istilla il
germe dell’antipatia. Un proverbio olandese dice: onnbekennd maakt onbeminnd.™ In cio si
trova il fondamento naturale della Xenofobia, in cui bisogna naturalmente distinguere: pres-
so un popolo di grande cultura e grande forza di assimilazione e sicurezza di sé, come pure
umanita e bonomia, lo straniero in quanto individuo tendera, appena caduta la barriera delle
lingue, ad essere percepito e trattato da uguale," anche quando la collettivita, il popolo, cui
appartiene, viene disprezzato o odiato. La posizione dello straniero nella coscienza del popolo
ospite viene resa pint difficile quando si tratta di immigrazione di massa. Per questo il France-
se e U'Inglese sono personalmente pit stimati presso i loro popoli vicini, rispetto al Tedesco o
all'Italiano, che si presentano in massa. Per questo anche ['antisemitismo trova il suo torna-
conto l&, dove ha luogo dall’Est la grande immigrazione di massa degli Ebrei. Si puo dimo-
strare storicamente che i primi sentimenti di consapevole ostilitd verso gli stranieri sono sorti
quando questi hanno occupato certi mestieri e professioni.™™

E ancora:

La maggior parte degli abitanti indigeni giudicano gli stranieri squisitamente secondo modelli
a loro noti. Gli Italiani sono ritenuti in Svizzera ma anche altrove sporchi proletari, i Francesi
in Inghilterra attori e parruccai. Nella Germania meridionale, durante la prima meta del se-
colo scorso, i Tedeschi del Nord venivano chiamati quasi indifferentemente fino all'inaugura-
zione delle ferrovie «bigné prussiani» [ndr: ovvero gonfi e vuoti, come appunto tali dolci], per-
ché li si giudicava alla stregua dei commessi viaggiatori che venivano dal Nord della Germa-

XiX
na.

xvi

Come dire: «quello che si conosce non si ama». NdT.

Questo vale ad esempio per la condizione degli stranieri in Francia. Cfr. Robert Michels,
«Quelques traits de la Sociologie de Paris», in Revue de U'Institut de Sociologie (Solvay), Bruxelles,
Tome III, Nr. 3, maggio 1921 (R. Michels, Sociologia di Parigi, a cura di R. Federici, Morlacchi, Perugia

xvii

2013).
i Robert Michels, «Zur historischen Analyse des Patriotismus, in Archiv f. Sozialwiss, Vol. 36,
quaderno 1 e 2, Gennaio-Marzo 1913.

**R. Michels, Materiali per una sociologia dello straniero, cit., p. 22.
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Michels traccia la forma della xenofobia in relazione a due elementi: la ricchezza anche
culturale e la quantita di persone che intendono spostarsi. La forma e il contenuto della
xenofobia diventano 'espressione delle discriminazioni sociali della modernita. La pista
di ricerca individuata dal Renano ¢ cosi contemporanea alle «<nostre» riflessioni sui feno-
meni migratori accumulando cosi una ricchezza culturale sempre piu difficile da com-
prendere, da cui spesso si intende fuggire. Osserva puntualmente il Renano:

Bisognerebbe poi ricordare la Teoria del Risentimento di Sombanrt, secondo la quale il rifugia-
to possiederebbe un doppio sentimento di odio ed invidia. In rotta con le condizioni vigenti nel-
la sua madrepatria, si confronterebbe in modo critico anche con il paese ospite... Il rifugiato
ha dovuto abbandonare la sua terra: cio gli ha aperto gli occhi di fronte ai danni della societa
esistente e lo ha anche esacerbato. Nel nuovo paese non ha bisogno di avere riguardo come un
indigeno; & indipendente, senza radici, senza responsabilita.™

Nella caleidoscopica Europa e nelle spiagge della Sicilia, oltre le reti protettive di Ceuta
e di Melilla, ma anche negli aeroporti internazionali, grazie alle organizzazioni criminali del
traffico umano o ai sempre pitt numerosi Consolati di Stati politicamente e giuridicamen-
te «deboli» che facilmente «vendono» status di rifugiati politici, si ricevono ondate di pro-
fughi, di migranti, di persone che fuggono dalle guerre, dalle poverta, dalle intolleranze e
da stati privi di ogni fondamento giuridico.

La Kristeva ha recentemente descritto lo straniero come una

rabbia strozzata in fondo alla gola, angelo nero che turba la trasparenza, traccia opaca, in-
sondabile. Figura dell’odio dell’altro, lo straniero non ¢ la vittima romantica della nostra pi-
grizia familiare, né lintruso responsabile di tutti i mali. Né la rivelazione attesa né
Pavversario immediato da eliminare per pacificare il gruppo. Stranamente, lo straniero ci abi-
ta: ¢ la faccia nascosta della nostra identita, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in
cui sprofondando Uintesa e la simpatia.™

Michels mostra come lo status giuridico sia del tutto insufficiente a descrivere questo
. xxii

mondo, un mondo in movimento, in cui gli spostamenti sono anche spaesamenti™" emo-
tivi. Scrive il Nostro:

*ibid., p. 30.

XX?], Kristeva, Stranieri a noi stessi. L’Europa, 'altro, 'identitc, Donzelli, Roma 2014, p. 5.

M Spaesamento come Unheimlich «una parola strana, difficile da tradurre, e anche da definire. Essa
segnala, comunque, un fattore di turbamento, d’inquietudine, di “spaesamento”: qualcosa di estraneo si in-
sinua nell’ambito dello Heim, della “casa”, della familiarita, privandolo cosi del carattere rassicurante che
comunemente gli appartiene. Non ci si orienta pitt a casa propria: cio che ci é pitt vicino e abituale perde la
sua ovvieta e disponibilita, si fa misterioso e inafferrabile, ci fa paura e insieme, in qualche modo, ci affasci-
na, ci attrae. I confini della casa si sfaldano, rendendo impossibile la delimitazione netta di un interno che
esclude Pesterno» (B. Waldenfels, <Appendice. Letture del’Unheimliche», in G. Berto, Freud, Hei-
degger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano 1999, p. 11).
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...Anche il concetto puramente giuridico della nazionalita, dato in diritto pubblico, si é rivela-
to inadatto a determinare unitariamente la vita emotiva e le azioni degli womini. La stra-
grande maggioranza dei nuovi cittadini rimane, come dicono gli Americani, hyphenised, in
modalita trattino (Tedesco-Americani), spiritualmente sujets mixtes.”™

Ecco allora che la chiave di lettura diventa quella della insicurezza generata dalla pre-
senza e dai movimenti degli stranieri, una insicurezza che genera rabbia e una potenziale
violenza, facile giustificazione dei fenomeni legati alla micro o meno micro delinquenza, i
campi nomadi, oppure pitt semplicemente i disagi che derivano dalla convivenza con gli
stranieri nelle stesse strade o nelle stesse case.

Tutte paure che sembrano percorrere le strade del contemporaneo nei volti nascosti
delle nostre identita, paure che fanno dimenticare la promessa di un pianeta per e delle
persone, ospitale a tutti i viaggiatori della vita.

IR, Michels, Materiali per una sociologia dello straniero, cit., p. 33.



MATERIALI PER UNA SOCIOLOGIA DELLO STRANIERO
ROBERT MICHELS (BASILEA)

1. TENTATIVI DI CLASSIFICAZIONE RELATIVI AL PROBLEMA: LO STRANIERO

1. Persone nelle quali diritto di cittadinanza e nazionalita coincidono. Ad esempio: Ita-
liani di stirpe italiana e di lingua italiana, nati e cresciuti in Italia ed ivi residenti.

2. Persone che certamente possiedono una patria ideale e reale ma la cui cittadinanza
non corrisponde a questa nazionalitd, in quanto sono sottomessi o appartenenti ad uno
stato straniero. Esempi di cio si trovano ad ogni angolo di strada, tanto prima che dopo il
trattato di Versailles.

3. Le persone (emigrate o che vivono all’estero), le quali:

a) rimangono conformi al loro stato di nascita tanto emotivamente quanto giuridica-
mente. Oppure

b)hanno acquisito una nuova cittadinanza, senza che si sia sviluppato un processo psi-
cologico corrispondente al cambiamento di luogo e alla ri-caratterizzazione statale, e le
quali di conseguenza rimangono nella sfera d’influenza della vecchia patria riguardo a usi,
mentalitd e sentimenti. In questo si trovano i grandi rischi di ogni naturalizzazione, ma

' Traduzione di Raffaele Federici.
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specialmente della naturalizzazione forzosa. Poiché la grande maggioranza degli stranieri
acquisisce la cittadinanza estera solo per motivi di convenienza, cosi anche il libero o
spontaneo cambiamento di cittadinanza non offre allo stato ospite nessuna garanzia di
sentimenti ed azioni corrispondenti. Oppure

c) grazie alla loro elasticita mentale e capacita di adattamento, sia nella comprensione
delle bellezze e dei valori culturali della nuova patria, sia in un ri-orientamento emotivo
dovuto ad un favorevole sviluppo dei loro interessi privati, basato sulla massima «ubi bene,
ibi patria», si sono gradualmente realmente acclimatati anche se solo dopo I'acquisizione
della cittadinanza.

4. Gli stranieri che si sono completamente adattati alle condizioni di vita ideali e mate-
riali dello stato estero, nel quale operano, e che sono uniti a questa nuova patria da vero
amore filiale ma che per negligenza o legittimo riguardo ai loro genitori o ad altri parenti
rimasti nella vecchia patria, o anche perché non attribuiscono alcun significato al cambio
di nazionalitd in sé e per sé, non hanno acquisito la cittadinanza della loro patria
d’adozione. Di loro si pud dire che abbiano cambiato nazionalitd, senza cambiare cittadi-
nanza. Mentre, per quel che riguarda il terzo tipo, la cittadinanza (il fenomeno giuridico o
esterno) ha per lo meno anticipato la nazionalita (il fenomeno interno o psicologico), in
questo caso la nazionalita (il fenomeno interno o psicologico) ha anticipato la cittadinanza
(il fenomeno giuridico o esterno).

La categoria citata al punto 1 non ¢ costituita da stranieri, fin tanto che essi non vanno
all’estero e in questo modo passano in un’altra categoria. Invece quelli citati al punto 2 so-
no senza popolo. Invece tra gli stranieri veri e propri vorremmo ricomprendere solo coloro
che appartengono alla terza categoria. La quarta categoria andrebbe quasi definita come
quella dei senza stato.

Da un altro punto di vista andrebbe analizzata la categoria dei «senza patria».

La categoria dei senza patria, dei «sans patrie», & grande. Nessuno parla per essa, nessuno
parla di loro, eppure sono un’enorme massa e certamente degni di attenzione sociologica.

I suoi componenti si possono ordinare all’incirca nel modo seguente:

1. Teorici: essenzialmente internazionalisti, filantropi puri, che sono riluttanti a vedere
nell’'uomo qualcosa di diverso dall’'uomo.

2. [ Teorici: puri idealisti di classe, il cui concetto di patria si ¢ umanizzato, si ¢ concre-
tizzato nell’ amore non gia verso 'umanita, bensi verso 'umanita sofferente, i «condannati
all’ ingiustizia», il proletariato.

3. Coloro che hanno viaggiato molto e che hanno sposato uno straniero, i mariages mix-
tes. Il tedesco residente in Inghilterra da 30 anni con famiglia inglese o che ¢ divenuta in-
glese. Il muratore italiano arricchitosi in Brasile. [ greci di vecchia generazione a Trieste e
gli aristocratici ebrei di origine italiana (Livorno) nell’araba Tunisi, sotto il dominio fran-
cese, insomma: les sujets mixtes.

4. Gli appartenenti ad etnie straniere, obbligati costituzionalmente ad un patriottismo
estraneo non concorde con la loro sensibilita culturale. I popoli o frammenti di popoli eti-
camente eterogenei, abusati per falsi scopi.

A ben vedere anche i senza patria possono essere suddivisi in tre altre categorie.
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1. Coloro che non hanno alcuna patria, non ne vogliono avere, perché non ne ricono-
scono nessuna.

2. Coloro che desiderano un’altra patria, o che la bramano nel subconscio, rispetto a
quella che il tempo ha dato loro.

3. Coloro che hanno contemporaneamente piu patrie, o che sono indecisi tra piu pa-
trie. Si potrebbe definirli i pluripatrioti.

Con l'eccezione di alcuni, che sembrano fermi in tutte e tre le categorie, i componenti
delle tre categorie, nonostante la loro ulteriore eterogeneitd, sono legati dalla stessa catena
di grave disagio, di angoscia.

2. SULLA PSICOLOGIA DEI VIAGGIATORI

Andersen racconta:

Disse il palo dello steccato a proposito delle rondini: «Si, ¢ proprio questa la loro sfor-
tuna. Sono troppo svolazzanti. Quando qui comincia a gelare, devono sempre mettersi in
viaggio per 'estero. Non hanno nessun amore per la patria. Non potrebbero essere prese
in considerazione (nel caso dell’assegnazione di un premio per la velocitd)». <Ma se io ora
per tutto I'inverno giacessi nella brughiera?» replico la rondine «se dormissi tutto il tempo,
allora potrei essere presa in considerazione?» «Presenta un certificato alla signora della
brughiera, che hai trascorso la meta del tempo in patria a dormire, a quel punto dovresti
essere presa in considerazione»."

Viaggiare ¢ gid un «passo», una «liberazione», la possibilita di un ampliamento delle re-
lazioni. Un’importante categoria di viaggiatori, generalmente appartenente ai cosiddetti
popoli civili - francesi, tedeschi, inglesi, ora anche italiani - rimane inaccessibile per im-
pressioni estranee piu profonde. Piu che imparare, per loro ¢ importante istruire, confi-
darsi, s’épancher.

«Quand nous parlons francais avec un étranger, fit-ce avec un Chinois et au fond de la Chine,
nous ne sommes pas chez lui, c’est lui qui est chez nous, c’est lui qui voyage. Nous nous dérangeons
pour lui apprendre qui nous sommes. Nous courons le monde pour nous faire étudier, et nous ren-
trons chez nous des manies vides». Di conseguenza anche i resoconti di tali viaggi all’estero
sono egocentrici (in senso nazionale) e strani i loro stessi giudizi sul paese straniero."

uH C. Andersen, Andersen’s Maerchen und Geschichten, Kiepeneuer Bd. II, Weimar 1911, p. 179.

T“ M. Monnier, L'Italie est-elle la terre des morts?, Hachette, Paris 1860, p. 221.

" Di seguito alcuni esempi arbitrari della leggerezza dei giudizi dei viaggiatori: 'unico risultato
che il professore americano negro Washington Booker, che non padroneggiava il francese, trasse
dal suo soggiorno a Parigi nel corso del suo viaggio in Europa fu da lui riassunto nell’osservazione
che cio che egli aveva visto in Francia lo aveva riempito di fiducia, come mai prima nella sua vita, in
un futuro sicuro per i negri; come a dire che i negri siano persone pitt morali dei francesi. W. Boo-
ker, L’autobiographie d’'un negre, Plon-Nourrit, Paris 1904, pp. 252 e seguenti. Sull’infecondita dei
viaggi dei francesi in Italia, Germania, Australia si veda: Lettera di Alessandro Verri da Roma del 8
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Naturalmente, anche una vita continuamente in viaggio a scopo di studio e di amore-
vole immersione in una vita culturale straniera e pill elevata puo alla lunga, allo stesso
modo, rafforzare nel viaggiatore il nativo patriottismo e lasciarlo risorgere con particolare
forza. Questo succede specialmente quando il viaggiatore all’estero incontra ad ogni pie’
sospinto una sottovalutazione del propri paese d’origine, fondata sull’odio o sull’ignoran-
za. Allora la sottovalutazione agisce non solo come un elemento d’ingiustizia, che urta il
senso di equita ed armonia, ma stimola inconsapevolmente un modo di considerare criti-
co, anzi ipercritico, 1 popoli e paesi supposti sublimi, che dal canto suo poi, nello straniero,
sfocia facilmente in un sentimento di superiorita. Artisticamente pensieri simili sono stati
utilizzati in modo incomparabile da Montesquieu nelle sue lettere persiane. Questa falsa
pedagogia dei popoli ospiti ha trovato una naturale ripercussione negli scritti dei grandi
emigranti russi del XIX secolo. Ciascuno di loro ¢ stato alla fin fine di nuovo respinto dal-
la vita culturale dei popoli dell’Europa centrale ed occidentale ed ¢ ritornato ad un apprez-
zamento pill intenso e talvolta perfino sciovinistico delle qualita della propria patria, le cui
condizioni li avevano pur spinti alla fuga o al viaggio all’estero. Dostojewski, nei suoi an-
nosi soggiorni in Germania, Francia, Italia e Svizzera e attraverso le molteplici conoscenze
del carattere dei popoli civili, li ottenute, non conquistd maggior tranquillita ed armonia
interiore; ancora nel febbraio del 1871, nel bel mezzo della grande gioia per la vittoria dei
Tedeschi, formuld Iasserzione, che i Tedeschi sarebbero un popolo arido, senza futuro.”
Alexander Herzen considerd come uno degli scopi principali della sua vita quello di pre-
dicare ai popoli dell’Europa occidentale, da lui non amati, la grandezza interiore di quella
intera nazione russa, che nel modo pitt meraviglioso si stagliava bianca sullo sfondo oscu-
ro della cultura dei Tedeschi, Inglesi e Francesi, corrotta e destinata al declino.” Tuttavia

luglio 1767. Cfr. A. Verri, Lettere, Casati, Milano 1880, Galli, vol. II, p. 279-81; Alphonse de Staél,
Corinne ou U'ltalie, Garnier, Paris 1886, pp. 18, 19; Alphonse Daudet, Notes sur la vie, Charpentier, Pa-
ris 1899, p. 61. 1l tipico giudizio di uno straniero sull’Inghilterra é: «L’ Angleterre est le pays du mal-
vivre, du mal-loger, du mal-manger, du mal-s’asseoir, et du mal-dormir. Si je n’avais qu'une ligne pour indi-
quer les tendances de cette nation dans un Dictionnaire qui traduirait le caractére essential en cing mots, je
dirais:  Angleterre a Uhorreur du comfortable». Cfr. Jules Valles, La Rue & Londres, Charpentier, Paris
1914, p. 121. Contro il malumore e I'incomprensione, che suscita fastidio, dei viaggiatori stranieri nei
loro giudizi sulle persone e gli oggetti all’estero esiste un’intera letteratura di contenuto pedagogi-
co. Cosi per la lotta ai pregiudizi dei tedeschi in Italia: Victor Hehn, Italien, Ansichten und Streiflich-
ter. 2. Aufl, Borntriger, Berlin 1879 p. 270, e C. J. A. Mittermaier, Italienische Zustinde, Moher, Hei-
delberg, pp. 31 e seguenti; Edmondo de Amicis, L'Italiano in Spagna, Spagan, Napoli 1g914; Edward
Lytton Bulwer, England and the English, Baudry, Paris 1834, pp. 224 ss. Altro materiale viene altresi
offerto dai raccomandabili scritti di Carlo Del Balzo, L'Italia nella Letteratura Francese dalla morte
d’Enrico IV alla Rivoluzione, Sten, Torino 19o7; C. von Klenze, The Interpretation of Italy during the
last two Centuries, University of Chicago Press, Chicago 1921; Arturo Farinelli, Divagazioni erudite.
Inghilterra e Italia-Germania e Italia-Italia e Spagna-Spagna e Germania, Bocca, Torino 1925.

"E. Zaben, «F. M. Dostojewski», in Der Deutschen Rundschau, LIX, 1889, p. 38s.

"' A. Ivanovich Herzen, De I'autre rive, Czerniecki, Genéve 1870, p. 10.
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la difficolta di comprensione per situazioni estranee, in quanto extranazionali, chiarisce
anche I'esagerazione dei giudizi lusinghieri, della quale tanto spesso sono vittime gli stra-
nieri, nel caso in cui abbiano superato il periodo di repulsione e siano passati al periodo
della simpatia*”. Gli stranieri, che amano un popolo straniero e ne imitano la lingua e gli
usi, sono pieni di entusiasmo ed acritici. Spesso non osano neanche piu esprimere la loro
propria opinione sui prodotti di quello. «Un étranger francisé ne se permet pas une opinion ni
une phrase qui ne soit orthodoxe», osserva Madame de Staél in occasione della descrizione
della parte francese dell’aristocrazia asburgica, che ella incontrd a Vienna." La stragrande
maggioranza degli emigrati francesi in Germania non imparo nulla li, continuo a condurre
alla meno peggio la sua vita francese e rientrd poi in Francia senza aver ottenuto un con-
tatto pitt profondo con la cultura tedesca.™ Naturalmente alcuni di loro divennero non-
dimeno apostoli della civilta tedesca in Francia, senza tuttavia, a ben vedere, aver assunto
altro che le stranezze e le particolarita dei Tedeschi: piu entusiasti che conoscitori dei te-
deschi.”

La tendenza dello straniero all’esagerazione nell’elogio dell’estraneo viene ulterior-
mente accresciuta oltre ogni misura, quando la difficoltd di una reale comprensione
dell’oggetto eterogeneo si combina con I’entusiasmo per un dato partito. Soltanto cosi si
spiega ad esempio se anche Milhaud, in un peraltro scrupoloso, grande lavoro sulla So-
cialdemocrazia tedesca (19o02), ha potuto quasi incredibilmente osare affermare che questo
partito sarebbe senza dubbio riuscito a padroneggiare tutti i suoi compiti presenti e futuri:
«Tout nous autorise a penser qu'il sera (le Socialisme allemand), dans 'un de cas comme dans
Pautre, tout & fait apte & Paccomplissement de toute sa tache, de toutes ses taches».™

La facolta di penetrare nella comprensione interna e profonda dello straniero ¢ sempre
data a pochi. Lo studio prepara a questo scopo, ma non abilita ancora ad esso. C’¢ bisogno

vii

Madame de Staél ha elargito ai Tedeschi in alcuni punti del suo libro De I’ Allemagne lodi in-
dubbiamente immeritate. Pitt di recente ’Americano George Herron ed il Francese Jean Louis
Vaudoyer hanno portato alle stelle il popolo e lo stato italiani (George D. Herron, The revival of Ita-
ly, Allen, London 1922; Jean-Louis Vaudoyer, Les Délices de I'Italie, Plon, Paris 1924). Il primo ha de-
scritto 'Italia addirittura come paese modello di riforme sociali (p. 50). Il secondo ha proclamato
che si lascerebbe I'Italia con molta piti malinconia che la Spagna, la Grecia o I'India. In Svizzera il
russo Jude F. Liefschitz nel suo libro Die Schweiz und die Schweizer (Ross, Bern 1924) ha esaltato
I’essenza svizzera come il piu alto grado di «originalita dell Umanita moderna e il sale della terra» (p.
718),

Y Stagl: De I’ Allemagne, Garnier, Paris 1820 (soprattutto a proposito di Polacchi e Russi imbevu-
ti di cultura francese), p. 55.

X Cfr. le relative documentazioni letterarie in Henri Tronchon, La fortune intellectuelle de Herder
en France, Rieder, Paris 1918, p. 180.

* A proposito delle teste stordite dei viaggiatori francesi in Germania nella prima meta del seco-
lo scorso e delle loro ridicole e stupide esaltazioni di cid che ¢ tedesco, cfr. Louis Reynaud,
L’influence allemande en France au XVIII® et au XIX" siécle, Hachette, Paris 1922, pp. 152 e seguenti.

*'E. Milhaud, La Démocratie Socialiste Allemande, Alcan, Paris 1903, p. 580.
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di contatto personale, di riflessione ampia e matura. E un problema di ricettivita. Ma con-
temporaneamente anche di temperamento. Lamartine ha detto: «Les grandes natures sont
doubles. Donnez deux patries & un enfant, vous lui donnez deux natures».*™ Chi, come Mérimé,
si & riproposto quale scopo della vita: «<Voyager, étudier, regarder, se promener & travers de les
hommes et les choses»,™ questi deve necessariamente afferrare il concetto di Patria in modo
pit ampio ed umano, se egli non vuole davvero essere solo globe-trotter, cio¢ ravvisare nel
viaggiare un passatempo o un’attivitd fine a sé stessa, ma bensi ¢ capace di tenere gli occhi
e, cosa molto pill importante, il cuore aperti. Se ¢’¢ qualcosa che amplia il concetto di pa-
tria, questa ¢ sempre la penetrazione psicologica dell’ambiente circostante. Questo pro-
cesso impedisce la formazione o la conservazione di pregiudizi sull’esclusiva bonta ed ec-
cellenza della propria cerchia di persone.

Lo straniero arriva in parte alla comprensione dell’entita estranea grazie ad un processo
psichico, che si usa definire <immedesimazione», cio¢ per il fatto che egli cerca di penetra-
re con tutto il suo essere nell’oggetto, al quale si & dedicato. Non & necessario, come talvol-
ta viene supposto, che egli rischi con cio di perdere tutta la sua personalita in cio che a lei
¢ originariamente estraneo, venendo a trovarsi nella condizione di un attore, che si imme-
desima a tal punto nella sua parte, da dimenticare cosi il suo lo reale.”™ La «mimica» fin
dentro I'estraneo ¢ possibile e presente in vasta misura, ma inversamente soltanto la, dove
non c’¢ nessuna «personalita». La personalita ¢ certamente in grado di dominare piu regi-
stri, che sono ugualmente di suo gusto. E non ogni attore di professione ¢ «attore». Detto
psicologicamente, con un eccellente termine tecnico italiano: esiste un immedesimarsi™”
anche in forma plurale.

3. LO STRANIERO NELLA MENTALITA DELL'INDIGENO

A partire dalla seconda meta del XIX secolo, il cambio volontario di nazionalita,
I’abituarsi da una nazionalita ad un’altra, diventa sempre piu raro, quantomeno negli am-
bienti eruditi, presso i quali nel XVII secolo era stato un fatto corrente. E precisamente
come effetto della democrazia, che ha creato sentimenti nazionali di massa e che ha accen-
tuato in straordinaria misura i contrasti nazionali. Solo gli Ebrei vi fanno eccezione: in
parte attraverso i matrimoni, in parte attraverso rapporti commerciali, la loro impressio-
nante mobilita ottiene basi oggettive. Si, con la liberta di circolazione, che solo ora spetta

*! Specialmente nell’arte ¢’¢ uno stato d’animo che descrive il processo esposto nel testo.
Guyau diceva: «Je me suis pris d’ amour pour tout ce que je vois». Cfr. . Coulin, Die sozialistische W eltan-
schauung in der franzoesischen Malerei, Klinkhardt & Biermann, Leizpig 1909, p. 39).

" A. de Lamartine, Régina, M. Levy, Paris 1855, p. 2.
H. Taine, <Etude sur Mérimée», in P. Mérimée, Lettres, une Inconnue, Tome I, M. Levy, Paris
1874, p. IV.

™ M. Kelchner, «<Von den Deutschen», in Grenzboten, 73, Jahgang, Nr. 41, p. 58.

*'N.d.t.: in italiano nel testo.

xiv
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loro di diritto, i loro naturali spostamenti cominciano ad assumere un ampliamento corri-
spondente, tanto demograficamente, quanto spazialmente. La mancanza di radici etniche
da una parte e la capacita di adattamento dall’altra hanno fatto si che lo spostamento degli
ebrei molto spesso ha avuto come conseguenza un cambiamento estremamente veloce dei
sentimenti nazionali.

Lo straniero ¢ il rappresentante dell’ignoto. L’ignoto ¢ 'assenza di associazione ed istil-
la il germe dell’antipatia. Un proverbio olandese dice: onnbekennd maakt onbeminnd. In cio
si trova il fondamento naturale della Xenofobia, in cui bisogna naturalmente distinguere:
presso un popolo di grande cultura e grande forza di assimilazione e sicurezza di sé, come
pure umanita e bonomia, lo straniero in quanto individuo tendera, appena caduta la bar-
riera delle lingue, ad essere percepito e trattato da uguale,™" anche quando la collettivita,
il popolo, cui appartiene, viene disprezzato o odiato. La posizione dello straniero nella co-
scienza del popolo ospite viene resa piu difficile quando si tratta di immigrazione di massa.
Per questo il Francese e I'Inglese sono personalmente pitu stimati presso i loro popoli vici-
ni, rispetto al Tedesco o all’ltaliano, che si presentano in massa. Per questo anche
Pantisemitismo trova il suo tornaconto 13, dove ha luogo dall’Est la grande immigrazione
di massa degli Ebrei. Si puo dimostrare storicamente che i primi sentimenti di consapevo-
le ostilita verso gli stranieri sono sorti quando questi hanno occupato certi mestieri e pro-
fessioni.™™ L’immigrazione di massa porta sempre con sé la minaccia di esistenze econo-
miche. E per questo che, riguardo ad essa, anche le masse socialiste di lavoratori indigeni
sono animate da sentimenti di proletario «protezionismo operaio».*™

La maggior parte degli abitanti indigeni giudicano gli stranieri squisitamente secondo
modelli a loro noti. Gli Italiani sono ritenuti in Svizzera ma anche altrove sporchi proleta-
ri, i Francesi in Inghilterra attori e parruccai. Nella Germania meridionale, durante la pri-
ma meta del secolo scorso, i Tedeschi del Nord venivano chiamati quasi indifferentemen-
te fino all’inaugurazione delle ferrovie «<bigné prussiani»,™ perché li si giudicava alla stre-
gua dei commessi viaggiatori che venivano dal Nord della Germania.™

Tra i momenti di impedimento dell’ambientazione all’estero si trova, al primo posto,
un sintomo «riflesso». L’immedesimazione dello straniero nel mondo di abitudini e sensa-
zioni del nuovo ambiente ¢ infatti collegata al non essere pill percepito come estraneo da

i uesto vale ad es. per la condizione degli stranieri in Francia. Cfr. Robert Michels,
«Quelques traits de la Sociologie de Paris», nella Revue de UInstitut de Sociologie (Solvay). Bruxelles,
Tome III, Nr. 3, maggio 1921 (ora in R. Michels, Sociologia di Parigi e della donna francese, a cura di R.
Federici, Morlacchi, Perugia 2013).

IR, Michels, «Zur historischen Analyse des Patriotismus», in Archiv f. Sozialwiss, Vol 36, qua-
dernir e 2, Gennaio-Marzo 1913.

*X G. Prato, Il protezionismo operaio. L’esclusione del lavoro straniero, Sten, Torino 1910; J. Delevsky,
Antagonismes sociaux et antagonismes prolétaires, Giard, Paris 1924.

** N.d.t.: ovvero gonfi e vuoti, come appunto tali dolci.

M. Wirth, Die deutsche Nationaleinheit in ihrer volkswirtschaftlichen, geistigen und politischen
Entwicklung an der Hand der Geschichte, Sauerlaender, Frankfurt 1858, p. 27.
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parte delle persone di tale ambiente. E evidente che quest'ultima cosa si compie spesso in
un tempo considerevolmente pit lento della prima. Lo straniero, preso singolarmente o in
piccoli gruppi, rimane pit1 a lungo estraneo nella coscienza della massa a lui eterogenea, di
quanto le masse eterogenee vi rimangano nella coscienza dello straniero. La causa di que-
sto si trova ancora una volta nella psicologia. L’'uno che vede i molti attorno a sé si abitua
piu facilmente alle caratteristiche eterogenee dei molti, di quanto questi si abituino alle
caratteristiche eterogenee dell’uno, che esulano dall’ordinario. Inoltre, poi, i molti con le
loro ingenue, continue osservazioni apertamente ostentate, spesso opinioni preconcette,
di buono e cattivo genere, contro la specie estranea, alla quale quell’'uno appartiene, e che
contengono il continuo riferimento alla diversita, ostacolano il processo di immedesima-
zione, riportando appunto continuamente alla coscienza dello straniero la sua particolarita
etnica, forse gid in procinto di scomparire, e cosi conservano artificiosamente in lui
I’appartenenza psichica al suo vecchio popolo.

Facciamo menzione dei seguenti casi tipici di stranieri che da lungo tempo risiedono
all’estero e che si affezionano, la cui propria assimilazione perd manca della ratificazione
psichica da parte dell’ambiente sociale: un Olandese in Inghilterra con un nome difficile
da pronunciare per gli Inglesi, che in societa - dopo i falliti tentativi di rendere giustizia al
suo nome - viene presentato sempre dai suoi amici semplicemente come il gentiluomo
olandese; un Tedesco che dai suoi amici italiani viene sempre chiamato a giustificare la
politica «di voialtri tedeschi»;™" un Italiano che nel suo periodo iniziale a Parigi pronun-
ciava la vocale finale della parola malotru pronunciando una u italiana (o tedesca) e che
ora, a distanza di anni, viene ancora chiamato malautrou in modo canzonatorio. Incom-
prensione nazionale e limitata capacitd di immedesimazione nelle popolazioni straniere da
parte degli indigeni derivano anche da una differenza troppo grande del grado di sviluppo
culturale. Si ¢ voluto ad esempio spiegare la mancanza di ideali come segno di una mezza
cultura e da qui far derivare™" I'incapacita dei Cinesi di ravvisare nel missionario cristia-
no e nella sua attivita in Cina altro che un canale di scarico di necessita materiali e ambi-
zione di guadagno. Ma un tale fraintendimento non ha alcun bisogno di basarsi su diffe-
renze di livello culturale. In paesi con un’ambizione di guadagno molto pronunciata, come
Inghilterra, America, Svizzera, alcune parti della Germania e della Francia settentrionali,
in cui il concetto di alta istruzione suole essere valutato come parziale segno indiretto di
ricchezza, 'intellettuale che per idealismo muore di fame e aspetta, come spesso si & trova-
to nei tempi migliori della storia italiana, particolarmente sud-italiana, francese, tedesca e
russa pil recente, non trovera comprensione e considerazione, senza che si possa afferma-
re che per questo esista una differenza di livello culturale.

U N.d.t.: in italiano nel testo.
AL Vierkandt, Naturvélker und Kulturvilker, Duncker und Humblot, Leipzig 1896, p. 405.
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4. I’AMBIENTE E L'ASSORBIMENTO DELLO STRANIERO

L’elemento primario nella formazione del patriottismo ¢ l'influenza esterna. Come
ovunque, anche qui 'ambiente, il milieu influisce sul modo di pensare. Mettete un bam-
bino eschimese a Roma e quello, diventato ragazzo, sara per lingua, abitudini, pensieri e
sentimenti un ragazzo italiano; trapiantate un ragazzino romano in Groenlandia ed egli di-
ventera un Eschimese. Nel primo caso la natura ¢ eschimese, nel secondo romana. Ma la
capacita di adattamento dell’individuo in giovane eta ¢ cosi potente, che egli sara in grado
di accogliere ogni modalita che contraddica alla sua razza, che diventera per lui una «se-
conda natura». Anche 'uomo adulto soggiace all’influsso dell’ambiente dal punto di vista
nazionale, se vi entra isolato, senza ’appoggio di connazionali e per un soggiorno durevo-
le. Sono stati lodati Francesi come il Principe Eugenio di Savoia®™" ed il Poeta Chamis-
50, che avrebbero saputo immedesimarsi completamente nella natura patriottica tede-
sca. Augusto 1, il conoscitore di uomini, nel suo testamento politico ha elargito ai Principi
il consiglio di sottoporre i loro inviati alle corti straniere ad un avvicendamento frequente,
«poiché solitamente si adattano agli interessi della corte, presso la quale si trovano, e si lasciano
conquistare da azioni ipocrite, interessi, onori, galanterie, matrimoni e molto altro».™"" General-
mente per la metamorfosi del sentimento di appartenenza non c¢’¢ affatto bisogno di utiliz-
zare mezzi tanto grandi. Per 'adattamento & sufficiente, di norma, I’azione costante ed in-
disturbata dell’ambiente estraneo. In tempi di frenesia patriottica ad alta tensione la tra-
sformazione si compie addirittura al volo. Succede spesso che i corrispondenti di guerra di
giornali stranieri si lascino talmente «contagiare» dall’entusiasmo degli eserciti, che la loro
professione li obbliga ad accompagnare, da abbracciare con passione la loro causa. Nella
guerra degli Italiani per Tripoli nel 1911/12 la grande maggioranza dei giornalisti francesi
nel quartier generale italiano era di sentimenti molto romani; uno di loro, per via dei suoi
resoconti cosi parziali, provoco addirittura ['attentato di un patriota arabo desideroso di
vendetta, del quale il Francese eccessivamente italiano rischio quasi di rimanere vittima;
contemporaneamente i corrispondenti francesi negli accampamenti turchi, anche quando
rappresentavano gli stessi giornali dei loro colleghi nel quartier generale italiano, erano
pieni di una simpatia senza riserve nei confronti dei Turchi e, ponendosi completamente
dalla loro parte, descrivevano gli Italiani come ladri e briganti. E ancora: in una delle bat-
taglie che i garibaldini nella loro marcia sul Sud-Tirolo nel 1866 diedero agli austriaci, i
corrispondenti di guerra inglesi si sentirono talmente un tutt’uno con loro che, dimenti-
cando i loro doveri di neutralitd e non tenendo conto del rischio di una morte infamante
in caso di un’eventuale cattura, imbracciarono il fucile e spararono sugli Austriaci.™""

VT, Heigel, Aus drei Jahrhunderten, Braumdiller, Wien 1881, p. 46.
" H. Kurz, Vorrede zu Chamisso’s Werken. Vol. I, Verlag D. Bibliogr. Instituts. Leipzig 1836.
¥ P, Haake, «Ein politisches Testament Kénig August des Starken», in Historischen Zeitschrift.

Vol. LI (nuova serie), 1901, p. 6.
*YI'H M. Hyndman, The Record of an Adventurous Life, Macmillan, London 1911, p. 36.
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Quando, dopo le vittorie dei Sardi e dei Francesi nel 1859 e le conseguenze della battaglia
presso Sadowa, I’Austria dovette abbandonare I'Italia, molti degli Austriaci che risiede-
vano in Italia vi rimasero ed altri vi ritornarono successivamente. Gli stessi ufficiali au-
striaci dichiararono di congedarsi e di voler trascorrere la loro vecchiaia nella terra del
nemico. ™" Ancora a distanza di anni, le statistiche ufficiali del Regno poterono accerta-
re, in quei territori italiani che erano appartenuti all’Austria, in particolare nelle Venezie
ed in Emilia, un grande numero di famiglie austriache, principalmente di funzionari pub-
blici, che si erano affezionati al Paese dominato e che anche dopo la sua unificazione col
resto d’Italia non avevano piu voluto separarsene.™™

Un esempio tipico di quanto "amor di patria venga normalmente determinato dalla
nostra vita e dal nostro amore: all’inizio della guerra anglo-tedesca del 1914 Schreiber co-
nobbe una governante inglese che prestava servizio presso una famiglia italiana, la quale
provocd una generale indignazione per il fatto che si schierd apertamente ed energicamen-
te dalla parte della Germania e contro I'Inghilterra; lei spiegd questo comportamento evi-
dentemente poco patriottico, raccontando di come avesse trascorso i migliori anni della
sua vita in Germania, dove una delle sue sorelle si era sposata; di come lei stessa fosse fi-
danzata con un giovane tedesco; di come nell’esercito tedesco avesse una ventina di amici
e parenti, mentre nell’esercito inglese non aveva nessun caro e parente; aveva due fratelli
in Inghilterra, i quali pero, secondo la legge li vigente, non avevano I'obbligo del servizio
militare; era percio del tutto naturale che si augurasse una vittoria delle armi tedesche e
non di quelle inglesi. Da questi sentimenti per lei naturali la giovane Inglese tiro subito le
somme. Abbandono il suo impiego, si trasferi in Svizzera e da li fece di tutto per essere
ammessa in Germania, eventualmente come crocerossina. Ma tutti i suoi tentativi furono
vani, poiché i Consolati tedeschi avevano un altro concetto sulla natura del patriottismo e
percepivano il comportamento dell’Inglese in parte come disonorevole, in parte come so-
spetto.

Ancora un altro esempio, tratto dalla cerchia tedesca (sempre senza valutazione): Hou-
ston Stewart Chamberlain, di ottimo e purissimo sangue inglese, nato nel 1855 quale figlio
di un ammiraglio inglese, a suo dire fu in grado soltanto a 33 anni di pubblicare il suo pri-
mo saggio in lingua tedesca.”™ Ma ’originaria civilta inglese e la successiva civilta tedesca
non gli hanno impedito di essere concettualmente completamente assorbito dalla natura
tedesca e di anteporre la sua seconda patria cosi tanto ed in modo cosi assoluto alla sua
prima, che nell’anno di guerra 1914 si schierd completamente dalla parte della Germania e
dichiard veementemente che 'Inghilterra fosse l'istigatrice della guerra. Chamberlain di-
fendeva il suo punto di vista di allontanamento dalla patria con due argomenti: aveva vis-

xxviii

" H. M. Hyndman, opera citata, p. 44.

¥ Cfr. Censimento del Regno d’Italia. Vol. V. Carlo De Negri, Relazione sul Metodo di Esecu-
zione e sui Risultati del Censimento raffrontati con quelli dei censimenti italiani precedenti e di censimenti
esteri, Tipografia Nazionale Bertero, Roma 1904, p. XLVIL.

¥ H. S. Chamberlain, Degener’s Wer ist’s?, Verlag H. Degener, Leipzig 1908, p. 210.
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suto negli ultimi trent’anni splendidamente in Germania e si era profondamente innamo-
rato della natura tedesca, del pensiero tedesco, della scienza tedesca e della cultura tedesca
e che per lui erano piti importanti il bene e la cultura dell’'umanita civile (concetto con cui
intendeva la Germania) che non la vanita nazionale.™ Affinché piccole schegge trapian-
tatesi all’estero conservino il loro originario patriottismo, cio¢ il patriottismo del loro pae-
se d’origine, e rimangano immuni al patriottismo del nuovo paese nel quale si trovano, ¢’é
bisogno inoltre di un apparato molto grande di scuole, circoli e consolati appartenenti al
paese di provenienza e di una gran quantita di onorificenze tributate dalla vecchia patria,
ma soprattutto di un penoso isolamento sociale. Tuttavia 'influsso dell’ambiente rimane
anche allora insistente e penetrante. Non ci sara un tedesco all’estero, i cui figli non si sa-
ranno sentiti almeno temporaneamente di far parte della Nazione, nella quale vivono. Dai
conflitti domestici di natura nazionale sono risparmiati soltanto coloro (sempre esistenze
borghesi) che si circondano con un filo spinato di precettori, ecclesiastici e governanti na-
zionali e che deliberatamente tengono la lingua del paese fuori da casa; ma anche tali pic-
cole fortezze non sono sempre inespugnabili. Il sentimento patriottico dell’ambiente cir-
costante penetra anche attraverso i muri pil spessi.

Soltanto poche eccezioni vanno apparentemente a contraddire quanto detto. Intanto
gli Inglesi, la cui home anche all’estero rappresenta un tale «castle», dalla «orange marmala-
de» ed il dawn tennis» fino all’«evening prayer», che certamente nessun raggio spirituale di
sole italiano, o rispettivamente di spirito tedesco o francese, pud penetrare questa barrica-
ta di condotta di vita della vecchia nazione; come del resto a ragione si ¢ posta I'attenzione
(da parte di Hermann Levy) sul fatto che, mentre il tedesco etc. viene preso in considera-
zione come «straniero», 'Inglese deve essere ritenuto solo «colono».**" L'Inglese non si
adatta, piuttosto adatta soltanto egli stesso e di conseguenza per principio non vive «in
massa» sotto bandiera straniera. In secondo luogo gli Svizzeri, che hanno la consuetudine,
se risiedono per es. a Milano o Lione, appena i figli raggiungono ’eta della scuola media,
di rispedirli in patria per la formazione successiva e in questo modo impediscono il loro
naturale processo di assimilazione. In terzo luogo, per finire, non sono soggetti all’influen-
za dell’ambiente, o neanche lontanamente in modo cosi forte, i figli di quei gruppi stranie-
ri, le cui famiglie abitano territori dello stesso stato ma di etnie straniere, nei quali essi di-
rettamente o indirettamente rappresentano lo stato o, diversamente, si trovano in una na-
turale conflittualitd verso le popolazioni indigene (in passato Tedeschi in Polonia o nei
territori cechi della Boemia, ora i Cechi in territori puramente tedeschi).

La capacita di assimilazione di elementi nazionali stranieri ¢ pero legata ad un limite di
eta. Per la ricettivita ¢’¢ bisogno di capacita di assimilazione, freschezza, possibilita di ela-
borazione delle impressioni. I consigli di Hehn ai viaggiatori tedeschi in Italia vanno nel
senso di intraprendere il viaggio quando si trovino ancora in quegli anni in cui «predomina
un desiderio onnipotente da colmare con materiale estraneo, che poi viene utilizzato per la costru-

XXX%‘H. S. Chamberlain, «<Deutsche Friedensliebe», in d. Intern. Monatsschrift, IX, Heft 1, 1914, p. 7.
¥ H, St. Chamberlain, <Deutsche Friedensliebe», in d. Intern. Monatsschrift, IX, Heft 1, p. 7.
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zione dell'individualita in divenire». " L'uomo fatto percepisce I'inusuale come disturbo re-
pellente e indesiderato. Lo stesso vale in grado ancora maggiore come presupposto del
cambiamento di patria.

Quindi: in generale gia i bambini degli stranieri sono soggetti all’Tambiente (per loro)
nativo. La storia dei Tedeschi™" o degli Italiani™" all’estero ci offre a questo proposito
un ampio campo di esemplificazione. Qui I'influsso ambientale si trova ancorato al carat-
tere del patriottismo. I Tedeschi in Nord America quanto a carattere e vita emotiva si di-
stinguono tra di loro addirittura da provincia a provincia. Il Tedesco di St.Louis ¢ e sente
in modo diverso dal Tedesco di San Francisco. Ma entrambi differiscono poi dal fratello
rimasto in Germania, anche quando rimangono patrioti, e al loro ritorno in Germania non
vi si sentono pit a casa. ™" Lo stesso si pud dire degli emigrati italiani.

Talvolta, certo abbastanza di rado, si possono costatare delle affinita elettive, che con-
ducono ad optare per un carattere nazionale straniero. Allora in questo si compie la for-
mazione di un nuovo patriottismo. Le bande delle pure affinitd elettive disperdono le
bande delle affinita di nascita ed imprimono all’inerte bisogno di Patria degli uomini una
nuova direzione, opposta alla vecchia. Queste affinita elettive possono essere puramente
letterarie e non presuppongono neanche la conoscenza personale del carattere nazionale
straniero.

Anche le troppo grandi mescolanze di sangue e la sovrastruttura di pensiero e di tipi di
gusti, che ne risulta, eterogenea rispetto all’ambiente, possono indurre quelli di sangue
misto ad una ribellione contro un concetto di patria troppo stretto ed esclusivo. In questi
casi i fattori del dilemma sono invece spesso cosi forti, da poter escludere una separazione
pura e una scelta pura.

Nelle popolazioni straniere prevalgono regolarmente due tipi-limite, i quali sia numeri-
camente che per vitalitd e rumorositd potrebbero superare i restanti gruppi.

I primi si pongono in contrasto alla legge della forza di assorbimento dell’ambiente.
Sottolineano ad alta voce la loro eterogeneita. Conducono una vita privata in ostentato
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Victor Hehn: Italien, 1. C., p. 164.

«Risulta allora che la figlia del Tedesco, che ha espresso la sua gioia per Uincontro con dei nuovi co-

noscenti tedeschi, non sa parlare una sola parola di tedesco. Si incontrano le figlie di un famoso studioso te-

desco, che sono di madre inglese, e si ha la sensazione che parlino tedesco solo malvolentieri e con ritrosia»:

(C.F.Lehmann-Haupt, Der Krieg um das Deutschtum, C. Heymanns, Betlin 1915, p. 13).

XXXV ' . . . . . . . .. . . . y .

Sull’ispanizzazione e americanizzazione degli Italiani in Argentina etc. richiamo I’attenzione

sul ricco materiale contenuto nella mia opera: Sozialismus und Faszismus in Italien (Meyer & Jessen,

XXXIV

Miinchen 1925, pp. 94 € ss.).

¥V Karl Lamprecht: «Deutsche Kultur und Deutsches Volkstum im Auslande», nel periodico
Das Deutschtum im Ausland, 1909 (Sonderdruck, p. 12). «Nonostante i poeti germano-americani siano
sinceramente affezionati alla loro vecchia patria, molto raramente ad uno di loro é venuta U'idea di rientrar-
vi stabilmente. Pitt familiarizzavano la con la liberta di vita e di aspirazioni, pitt diventavano pratici e pit
rapidamente ancora riponevano la loro arpa nel ripostiglio». (Karl Knortz, Das Deutschtum der Vereinig-
ten Staaten, Buchh. A. G., Hamburg 1898, p. 51).
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isolamento. Sottolineano la loro, reale o presunta, superioritd. Sembrano guidati dalla
ferma volonta di opporsi agli influssi del loro ambiente circostante. Rispetto alla loro Pa-
tria non provano sentimenti soltanto nazionali, bensi nazionalisti.

In contrasto con lo sviluppo interiore da una nazionalita all’altra, che riesce a compiersi
solo lentamente ed organicamente e al quale per di piti vengono posti dei limiti, il secondo
tipo si sforza di sbarazzarsi piti rapidamente e completamente possibile della vecchia na-
zionalita e di essere completamente assorbito nella nazionalita di residenza. Egli orienta le
sue relazioni esclusivamente ai giovani del posto, a cui cerca anche di maritare la sua di-
scendenza ed evita, poiché desidera far dimenticare la sua provenienza il piu rapidamente
possibile, ogni collegamento con tutto cid che potrebbe ricordare i vecchi tempi.

Il processo di snazionalizzazione dell’emigrante in alcune circostanze assume un ritmo
pilu sostenuto:

1. Quando gli emigranti non padroneggiano la lingua del proprio paese di provenienza,
vuoi perché la loro istruzione & modesta, vuoi perché in loro prevale I'uso di dialetti, che
hanno affinitd grammaticali o fonetiche con le nuove lingue degli stati in cui si trovano.
Esempio: gli emigranti dell’Italia meridionale negli stati americani di lingua spagnola.

2. Quando il tipo di lingua ¢ tale che solo un accelerato apprendimento della lingua del
nuovo paese puo proteggere gli emigranti dal completo isolamento e dalla messa in scacco
economica. Esempio: gli Sloveni, la cui lingua non viene capita neanche dai Serbi e dai
Russi che vivono li, in America.

3. Quando gli emigranti, pur avendo una propria sensibilita razziale, non posseggono
nessuna propensione interiore per la vecchia patria. Esempio: gli Ebrei russi in America.
All’americanizzazione degli Ebrei russi negli Stati Uniti non c’¢ rimedio nell’attechment di
questi elementi alla Russia, alla Polonia, alla Lituania, alla Lettonia e all’Estonia. L’unico
strumento contrario consiste nella creazione e nel mantenimento di un sentimento
ugualmente lontano dalla patria e dallo stato ospite: il Sionismo.

4. L’immagine della vecchia patria sbiadisce in quanto prende il suo posto il crescente
affetto per il nuovo paese, che li ha accolti come miseri emigranti ed ha fatto di loro citta-
dini agiati e rispettati. Lingua e amor patrio percorrono generalmente le stesse strade, det-
tate da sentimenti di gratitudine ma anche dalla sazieta e soddisfazione del salto di classe. |
rappresentanti di professioni «intellettuali» tendono meno alla rinuncia del carattere na-
zionale rispetto per es. ai commercianti. «Questi sono minacciati nel loro carattere tedesco da
un momento materiale conforme alla loro natura: abbandonano la vecchia patria giovani e pove-
11, raggiungono il benessere all’estero grazie alla loro diligenza e nel godimento di beni materiali
perdono pit 0 meno la misura ed il senso dell’ideale»**""

5. La proprieta di un fondo in terra straniera, che lega a questa molto pit di qualsiasi al-
tra forma di proprieta e che secondo I’esperienza fa diventare indigeno I’emigrante.

ViV Kelchner, Von den Deutschen, Dt. Veri, Betlin 1914, p. 58.
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6. Il matrimonio dello straniero con una figlia del paese, attraverso il quale I'influsso
dell’intero ambiente sulla prole viene ulteriormente moltiplicato attorno al fattore madre,
spesso decisivo.

7. L'interruzione del flusso di emigrazione. Attraverso quest’ultima il gruppo degli
emigranti, cui non sopraggiunge dall’esterno nessun nuovo afflusso che paralizza la ten-
denza all’assorbimento dell’ambiente, viene assoggettato al potere del paese ospite. Gli
obiettivi perseguiti dagli Stati Uniti attraverso il percentage bill sono percid accompagnati
da alte possibilita di successo.

5. SULLA SOCIOLOGIA DEI RIFUGIATI POLITICI

Nel cuore dei rifugiati politici 'amore per il popolo della propria patria si trova in una
terribile discordia con 'odio per le istituzioni della stessa patria. Se prevale ’amore, allora
essi restano anche all’estero fedeli patrioti, i cui pensieri sono completamente orientati al-
la liberazione» della patria dai suoi «tiranni», siano essi di natura aristocratica che demo-
cratica; se prevale 'odio, allora i loro pensieri saranno sempre altrove e le loro azioni sem-
pre ostili. In generale dunque la generazione dei rifugiati rimarra anche all’estero inassimi-
labile. Proprio coloro, le cui intenzioni e aspirazioni sono completamente orientate verso
la vecchia patria e i cui pensieri sono pienamente dominati dall’opera di liberazione, sono
immuni agli influssi «snazionalizzatori» dell’ambiente. In alcuni di loro il sentimento pa-
triottico si sublima inoltre in un amore assolutamente altruistico, purificato da tutte le
scorie egocentriche, come eloquentemente espresso nella toccante poesia «Alla mia Patria»
del tedesco-americano Konrad Krez:

Nessun albero dei tuoi boschi mi é appartenuto,
nessun fuscello dei tuoi campi di segale ¢ stato mio,
e Tu mi hai cacciato senza colpa,

perché io in gioventit non ho saputo

amare di meno te e pitt me stesso, eppure io ti amo, Patria mia!
Dov’é quel cuore, in cui non rimane per sempre

11 dolce sogno del primo amore?

E pii sacro dell’ amore era il fuoco,

che bruciava per te allora nel mio cuore;

Nessuna sposa fu mai cosi cara al suo sposo,

come fosti tu per me, amata Patria!

Se anche la manna su di te non é piovuta,

il tuo cielo ti ha copiosamente benedetto.

Ho visto la meraviglia dei soli del Sud,

dall'ultima volta che ho calcato il tuo suolo;

Ma piie bello di palme e limoni
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XXXUITL

E il melo nella mia Patria.

L’attaccamento dello straniero alla Patria ¢ chiaramente in grado di concentrarsi sul
«terreno morto» e di disumanizzarsi completamente, cio¢ di oggettivarsi. Il famoso scritto-
re e studioso olandese Conrad Busken Huet era divenuto talmente ostile alle persone e
alle cose nella sua Patria, che si ritird a Parigi e li si francesizzo per molti aspetti. Ma trovo
sempre altissime parole di entusiasmo patriottico per il suo Paese in senso geografico e per
le sue bellezze naturali. Egli collocd 'ambiente della Francia al di sopra dell’Olanda ma po-
se Amsterdam sopra Roma e Firenze, e la Kennemerland al livello del Lago Maggiore e del
Vierwaldstaettersee, ™™

Ma anche il piu ardente sentimento patriottico dei rifugiati politici ha i suoi limiti nel
tempo. Se trascorrono gli anni e gradualmente crolla la speranza in un cambiamento delle
condizioni, che avevano spinto il rifugiato ad abbandonare la Patria, o di un ritorno reso
possibile dalla concessione di un’amnistia, allora 'amarezza della delusione fa mutare re-
pentinamente "amore dei rifugiati nel suo contrario. E questa mutazione di sentimenti ri-
guarda ancora una volta i figli, il cui attaccamento alla patria era comunque limitato. Essi
cominciano subito in esilio ad odiare la madrepatria, in quanto fonte di tutte le pene mo-
rali del padre. L’osservazione ¢ generale: i figli dei rifugiati sono i nemici piu rabbiosi della
madrepatria, per cui ha avuto luogo ’emigrazione, almeno fin tanto che li continuano ad
essere presenti le condizioni politiche, confessionali o morali, a causa delle quali aveva
avuto luogo la separazione.

Bisognerebbe poi ricordare la Teoria del Risentimento di Sombart, secondo la quale il
rifugiato possiederebbe un doppio sentimento di odio ed invidia. In rotta con le condizio-
ni vigenti nella sua madrepatria, si confronterebbe in modo critico anche con il paese
ospite. Sarebbe percio il tipico rivoluzionario. Sombart osserva, senza che noi in
quest’occasione si debba prendere posizione sulle sue argomentazioni:

1l rifugiato ha dovuto abbandonare la sua terra: cio gli ha aperto gli occhi di fronte ai danni
della societa esistente e lo ha anche esacerbato. Nel nuovo paese non ha bisogno di avere ri-
guardo come un indigeno; ¢ indipendente, senza radici, senza responsabilita. Se vuole impe-
gnarsi politicamente egli trova pin difficile la possibilita di farlo nei partiti governativi del pae-
se rispetto ai partiti di opposizione, specialmente fin tanto che questi sono piccoli e rivoluzio-
nari. Io ho cercato in altre occasioni di dar conto del significato che lo straniero ha avuto nella
diffusione del capitalismo; ebbene, la maggior parte delle ragioni, che spiegano questo signifi-
cato, valgono anche per il socialismo.

XXX‘VM Karl Knortz, Das Deutschtum der Vereinigten Staaten, 1, c., Hamburg 1898, p. 50.
XY, P. G. Quack, Studién en Schetsen, Van Kampen, Amsterdam 1886, pp. 256-60.
! Werner Sombart, «Der proletarische Sozialismus, in Marxismus, Vol. Il , Fisher, Jena 1924, p.

149.
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6. LO STRANIERO IN GUERRA

Nel complesso: il graduale ambientamento da una nazione all’altra procede, a seconda
della ricettivita intellettuale del singolo, in un lasso di tempo molto vario. Di norma ¢ un
processo di transizioni infinitamente lievi. Un processo naturale, che non pud essere di-
sturbato da alcuna influenza esterna e urtato verso I'una o I’altra direzione. Per questo mo-
tivo ¢ funesto, per quelle esistenze che si trovano nel livello tra due nazioni, lo scoppio di
una guerra tra i due popoli, che rappresentano il punto di arrivo e quello di partenza del
processo nel quale si trovano ed ai quali essi in una qualche misura contemporaneamente
appartengono, in quanto provoca una decisione repentina tra le due componenti del loro
essere spirituale ed in questo modo costringe a degli atti di prematura e percio innaturale
separazione di elementi naturali, la quale non puo avvenire senza danni morali per la vit-
tima. Il processo del cambio di nazione, che tra I’altro non si compie mai completamente
senza scorie, non tollera infatti, coerentemente col suo carattere evolutivo, alcun tratta-
mento rivoluzionario. Per questo motivo, parlando individualmente, sono dannose anche
tutte quelle legislazioni sugli stranieri, che impongono ad elementi estranei allo stato il di-
ritto di cittadinanza con i suoi doveri e diritti, sulla base del termine temporale stabilito
dalla legge del soggiorno all’interno dei confini dello stato (naturalizzazione forzosa).

Dalle conseguenze di un evento importante sulla consapevolezza nazionale dello stra-
niero, che si trova nel processo di trasformazione, non si pud prescindere, neanche riguar-
do al suo orientamento.

In caso di guerra il patriottismo originale delle popolazioni straniere si esprime in modo
esplosivo. Del comportamento dei tedeschi-americani nell’Agosto 1914 si & potuto dire:
non solo i cittadini tedeschi all’estero - tutti quelli che in qualche modo riconoscevano il
tedesco come propria lingua madre o come lingua madre del proprio padre, tutti coloro
che apparentemente si erano gia da lungo tempo estraniati dalla madrepatria, che anche
erano gid da tempo divenuti cittadini del nuovo stato - tutti si sono sollevati e in mezzo ai
lamenti di scherno e d’odio hanno difeso ad alta voce e con gioia la vecchia patria. Lo
stesso & valso, mutata mutandis, per Francesi, Inglesi, Italiani e Russi all’estero. Tuttavia la
descrizione di questi processi contiene indubbiamente un elemento troppo apodittico. La
rapida regressione dell’'uno al vecchio patriottismo corrisponde all’altrettanto rapida evo-
luzione dell’altro verso il nuovo patriottismo, attraverso il definitivo abbandono del vec-
chio. Quanto a quegli stranieri ostili che risiedono nei paesi belligeranti, ma anche a que-
gli stranieri che risiedono in paesi neutrali ma abitati da popolazioni che nutrono senti-
menti ostili nei confronti della loro madrepatria, 'odio imperante contro la loro vecchia
patria spinge spesso le nature piu deboli all’abbandono del loro carattere nazionale. Quan-
to agli stranieri molto vincolati per affari, I'interesse economico conduce allo stesso effet-
to. Ma anche considerazioni o scoperte di una piu elevata osservanza morale esercitano su

xli

' Cfr. p. 304
*'N. Niesser-Deiters, opera citata, p. 30.
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alcuni un’influenza decisiva. Si possono osservare due casi limite: come nel sopravvenire
di complicazioni belliche esiste una categoria di stranieri che credevano di essersi adattati
da tempo all’ambiente loro estraneo ma poi si accorgono che le loro radici spirituali e mo-
rali invece affondano ancora nella vecchia patria, allo stesso modo esiste un’altra categoria
di stranieri, che ad un serio esame di coscienza, che a quel punto si rende necessario, si ac-
corgono per la prima volta di quanto profondamente il loro pensare ed il loro sentire siano
gia legati alla nuova patria e quanto sottili siano divenuti o forse siano sempre stati i rap-
porti con la madrepatria. In entrambi questi casi il clima da serra della guerra non deve
modellare 'evoluzione psicologica del singolo ad ogni costo in qualcosa di innaturale e
malsano. Osservavamo: Il distacco dalla vecchia madrepatria talvolta ¢ condizionato da un
fattore per cosi dire di politica interna, cioé¢ meno connotato dall’assorbimento di nuovi
contenuti culturali che dall’antitesi alla costituzione della madrepatria. Notoriamente una
parte non irrilevante di tedeschi-americani ha appena combattuto appassionatamente
nell’esercito americano contro le truppe tedesche, non per odio verso la cultura tedesca
ma piuttosto per «convertire» i tedeschi imperiali alla concezione americana della demo-
crazia. D’altra parte & un’abitudine spesso osservata e considerata come una buona regola
dell’arte della guerra di servirsi nel paese nemico, come comandanti, guide o consiglieri, di
quegli elementi, i quali in tempo di pace hanno vissuto in quel paese e che in questo modo
hanno acquisito una buona conoscenza degli usi locali e delle condizioni dei luoghi (Ita-
liani a Tripoli, Tedeschi in Belgio). La paura delle spie, nelle sue particolarita repellente e
sbagliata, che si presenta come il panico in tutti i paesi belligeranti, ¢ di conseguenza natu-
rale e giustificata.

Ma anche il concetto puramente giuridico della nazionalitd, dato in diritto pubblico, si
¢ rivelato inadatto a determinare unitariamente la vita emotiva e le azioni degli uomini. La
stragrande maggioranza dei nuovi cittadini rimane, come dicono gli Americani, hypheni-
sed, in modalita trattino (Tedesco-Americani), spiritualmente sujets mixtes (per il momento
da giudicare senza valore).

D’altra parte 'amore dello straniero, del cittadino adottivo verso la patria adottiva, ¢
spesso particolarmente puro e disinteressato. Come nella vita familiare I'affettivita dei ge-
nitori si rivolge soprattutto al «figlio difficile», il cui sostentamento ha richiesto profusione
di forza e sacrificio, allo stesso modo la nuova cittadinanza «conquistata» con mezzi relati-
vamente adeguati pud conseguire un valore speciale per i ri-nazionalizzati. Soprattutto
viene accresciuta la dolorosita dell’azione attraverso la doppia vulnerabilita. Poiché il neo-
cittadino rimane sempre agli occhi di molti concittadini, specialmente quando I’assimila-

it Nella citta di Sheffield il 5 Agosto 1914, venne fatto prigioniero e posto sotto protesta il con-
sole tedesco, che era suddito britannico. Il Console aveva aiutato a partire, per ordine del console
generale tedesco a Londra, dei riservisti tedeschi e li aveva dotati di denaro. (Carl Peters, Das Deut-
sche Elend in London, Hirzel, Leipzig 1914, p. 27.) Il Funzionario si era sentito, nonostante la sua natu-
ralizzazione britannica, piti tedesco che inglese e aveva favorito i nemici della sua nuova patria ov-
vero i suoi vecchi concittadini.
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zione linguistica non ¢ completa o si rivela impossibile, ancora «straniero», mentre viene
percepito dai suoi ex connazionali come un disertore, nella stessa misura in cui il suo col-
legamento alla nuova patria si ¢ compiuto ad un livello spirituale profondo (I’'onesto deve
davvero soffrire molto, mentre il neocittadino «sulla carta» pud portare avanti un doppio
gioco che puo fruttargli contemporaneamente il disprezzo delle persone perbene ma, al-
meno in tempi di pace, numerosi vantaggi d’affari). Questo tipo di neocittadino, natural-
mente dal punto di vista numerico piuttosto raro, ¢ per via della dimostrata abnegazione
un cittadino migliore, si, un nazionale migliore della media dei suoi nuovi connazionali,
che per appartenere alla stessa societd nazionale hanno dovuto fare 'unico sforzo di na-
scere.

Quando la patria appartiene in questa misura alla volonta, allora la nostra affettivita le
sard legata soltanto finché affettivita e volonta coincideranno. La solidarieta patriottica ¢
il punto di contatto di sentimenti, necessita e speranze comuni. Chi, nella sua vita emoti-
va, nelle sue necessitd economiche e nel tesoro trascendentale delle sue speranze non con-
corda pil coi suoi compatrioti, scioglie il legame della patria, sia come singolo uomo, che
come classe sociale o gruppo geografico di connazionali. Da un punto di vista volontari-
stico, il concetto di patria ¢ un concetto contrattuale, dipendente dal benessere e dal ben-
volere dei contraenti. La conquista violenta e 'annessione di un Paese senza consultazio-
ne dei suoi abitanti & riprovevole dal punto i vista del principio etico.*™ Ma lo stesso prin-
cipio rigetta anche ogni coercizione del concetto di patria nei confronti di classi e persone
singole. Si ¢ notato beffardamente che il concetto di patria volontaristico condurrebbe ad
una patria ad libitum. ™ Certo: il sentimento di patria che si fonda sul sentimento di co-
mune appartenenza perde la sua ragion d’essere nel momento in cui questi sentimenti, a
torto o a ragione, non sono piu presenti. Questa ¢ una posizione sociologica, senza la
comprensione della quale non esiste alcuna sociologia «<comprensiva» dell’essere straniero.

li crr R . 1. . . . .
¥ Le difficoltd materiali e morali rendono naturalmente la non consultazione il male minore

quarlldo per il resto ¢’é chiarezza.
*¥ L. Gérard-Varet, «Lantipatriotisme», in Revue de Paris, XV, Jahrgang Vol III (19og), p. 322.
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LA «QUESTIONE» PALESTINESE
PIER FRANCESCO ZARCONE

PREMESSA

Trattando il presente articolo di storia e di politica vale la pena ribadire - contro un ri-
corrente equivoco - che non vi si trovera quel che non esiste: ’obiettivita. O meglio, di es-
sa pontificano solo le illusioni dei «<benpensanti» educati dal filisteismo borghese, oppure
(peggio ancora) la propaganda dolosa di quanti intendono mistificare per «obiettiva» la
propria versione/interpretazione delle cose. L’obiettivitd & un miraggio non foss’altro per-
ché ciascun essere umano nel corso della sua vita affronta i problemi e le situazioni in base
alle esperienze via via pregresse e inclusive di cio che il filosofo Hans-Georg Gadamer
(1900-2002) chiamo «pregiudizi», argomentandone tuttavia la non aprioristica negativitz‘i.i
D’altro canto,

'Hans-Georg Gadamer, Veritd e metodo, tr. it. Bompiani, Milano 2000.



34 «Studi Interculturali» n. 3/2014

Chi scrive di Storia ha naturalmente concetti di natura ideologica e teorica pitt o meno appro-
fonditi. Concetti di classe che rendono inevitabile il differente apprezzamento degli eventi. E
lecito che chi scrive di storia abbia gia in partenza un apprezzamento generale [...]. Non ¢ leci-
to che si cerchi e si citi, senza verificarne la wverita, elementi che comprovino i suoi anteriori
apprezzamenti. Tanto meno ¢ lecito omettere, rigettare e combattere elementi di verita incon-
testabile, di segno contrario.”

Altrimenti si ha partigianeria, mistificazione ben poco favorevole alla comprensione
(propria e degli altri). Tuttavia si pud essere di parte senza diventare partigiani. Ovvia-
mente anche 'autore del presente articolo ¢ di parte, in quanto nettamente ostile al sioni-
smo (’Ebraismo ¢ una religione rispettabile come tante altre), il che oggi comporta
I’automatica accusa di antisemitismo. Pazienza, non si muore per questo. L’autore semmai
spera di non essere incorso nella partigianeria, scusandosene in anticipo qualora non ci
fosse riuscito.

«Questione palestinese» ¢ il nome ormai correntemente dato a una delle maggiori e in-
finite tragedie collettive dell’etd contemporanea. Inutile cercarvi i «<buoni» e i «cattivi»,
convertendosi spesso gli uni negli altri, e viceversa; piui facile, invece, trovarvi le ingiusti-
zie e le loro vittime, oltre tutto mistificate dalla propaganda partigiana e manichea di ma-
trice sionista, recepita dai grandi media come politicamente corretta e veritiera. Vittime
dotate di solide ragioni, ma ancora con la dimostrazione che aver ragione senza avere la
forza (compresa quella finanziaria) non serve a nulla. Vale la pena specificare la differenza
fra essere vittime ed essere «giusti»; e quindi, nel prosieguo dell’esposizione non ci sara
spazio per essi, dei quali d’altronde non si trova traccia in giro, per quanto sopravviva la
speranza che sussistano davvero i 36 giusti di cui parla la tradizione mistica ebraica, reggi-
tori spirituali delle sorti del mondo per evitare che sprofondi ancor di piu nel caos. Ma,
ahime, costoro sono e restano in stato di mistico occultamento.

Parlare della questione palestinese e parlare della formazione dello Stato nazionale
ebraico sono la stessa cosa. Questa apparente ovvieta serve per introdurre una riflessione
gia fatta nel lontano 1915 da quel grande studioso marxista italiano che fu Amadeo Bordiga
(oggi progressivamente riscoperto, dopo decenni di damnatio memoriae).™ Vale a dire, la
creazione di uno Stato nazionale - strumento fondamentale per ['ascesa economica e poli-
tica della borghesia - ¢ sempre andata in parallelo con I'etnocidio (o comunque col tenta-
tivo di etnocidio) verso quanti non rientrino nei parametri dell’asserita nazionalita da im-
porre. Per esempio, la coscienza nazionale inglese ¢ passata attraverso i tentativi di snazio-
nalizzazione di Irlandesi, Scozzesi e Gallesi; quella ispano/portoghese ha richiesto la cac-
ciata dei Musulmani e degli Ebrei dalla penisola iberica e gli sforzi per deculturizzare Ba-
schi, Catalani e Galiziani; quella italiana gli etnocidi culturali a livello regionale; quella
turca il massacro degli Armeni e I’eliminazione della loro cultura dall’Anatolia; dal canto
loro gli Stati nazionali balcanici, oltre all’etnocidio a carico dei Turchi, hanno richiesto i

%%‘Alvaro Chunhal, A Verdade e a Mentira na Revolucdo de Abril, Avante!, Lisboa 1999, p. 14.
" Cfr. Amadeo Bordiga, <La borghesia e il principio di nazionalita», Avanti!, 24 gennaio 1915.
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tentativi di etnocidio interno contro le rispettive minoranze balcaniche. Perché in Palesti-
na la costruzione dello Stato nazional-religioso ebraico avrebbe dovuto trattare diversa-
mente gli Arabi di Palestina? Perché c’era stata [’atroce ingiustizia del genocidio nazista?
Ma quando mai 'essere stati vittime ha migliorato individui e/o masse?” E d’altro canto la
logica della costruzione di uno Stato nazionale ha le sue esigenze.

LA «NUOVA» STORIOGRAFIA ISRAELIANA

Per molto tempo la storiografia israeliana ed ebraica si ¢ sviluppata all’insegna della piu
rigida e «trinariciuta» propaganda sionista, impostandosi quindi secondo la netta contrap-
posizione fra «<buoni»-vittime (gli immigrati sionisti) e «cattivi»-carnefici (gli Arabi). Il pa-
norama di oggi risulta alquanto pil articolato, a motivo dell’avvenuta formazione di una
corrente di studiosi - definita «<nuova» storiografia - dal carattere fortemente revisionista
rispetto alla tradizionale propaganda sionista, tanto da suscitare ire furibonde dentro e
fuori da Israele, nonché ’accusa di collusione con il nemico. Tale novita & dovuta a vari
fattori, tra cui in primo luogo all’avvenuta apertura degli archivi militari britannici e israe-
liani, prima off-limits.

Noto esponente di punta della <nuova» storiografia ¢ Benny Morris (1948), condannato
nel 1998 a tre settimane di prigione per il rifiuto di prestare servizio militare nella Cisgior-
dania occupata. La sua opera principale (in antitesi con le menzogne della propaganda
sionista) & The Birth of the Palestinian Refugees Problem, 1947-1949 (1988). Tuttavia le sue po-
sizioni hanno suscitato critiche anche da parte di altri storici revisionisti proprio sul pro-
blema specifico dei profughi. Morris, infatti, presenta ’esodo degli arabi come mera con-
seguenza di una guerra scatenata per iniziativa delle dirigenze dei Palestinesi e degli Stati
arabi confinanti; conseguenza inevitabile per lui, poiché non sarebbe potuta avvenire
linstaurazione di uno Stato ebraico in terra abitata in maggioranza da arabi contrari a que-
sto progetto, e in fondo anche auspicabile per evitare una guerra perpetua entro i confini
del nuovo Stato finché uno dei due popoli rivali non avesse ributtato I’altro in mare o nel
deserto. L’opera che ne riassume gli studi & 1948 and after, Israel and Palestinians (1990).

In questo quadro vanno pure ricordati Ilan Pappé (1954)," Avi Shlaim (1945)," Tom Se-
gev (1945)"" e - sia pure retrospettivamente - Simha Flapan (1911-1987)."" Sono in sintonia
Zeev Sternhell (1935), Benjamin Beit-Hallahmi, Baruch Kimmerling (1939-2007),Yehoshua
Porath, Avner Cohen, Uri Milstein (1940) e Norman G. Finkelstein (1953). Questa corren-

¥ Per inciso, notava Bordiga che i discendenti dei cosiddetti martiri del Risorgimento impicca-
rono (come gli Austriaci a Belfiore) i Libici ribelli all'imposizione della «civilta» italiana.

" Ilan Pappé, Britain and the Arab-Israeli Conflict, 1948-1951, McMillan, New York 1988.

"' Avi Shlaim, Collusion Across the Jordan, King Abdullah, the Zionist Movement and the Partition of
Palestine, Claredon Press, Oxford 1988.

" Tom Segev, 1049. The First Israelis, Free Press McMillan, New York-London 1986.
Simha Flapan, The Birth of Israel, Myths and Realities, Croom Helm, London-Sidney 1987.
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te ha influito sui lavori di vari altri ricercatori, occupando ormai un posto di rilievo
nell’indagine storiografica sulla nascita dello Stato d’Israele; quand’anche sia pitt apprez-
zata fra gli studiosi che non fra i politici sionisti e la manichea opinione pubblica israelia-
na. Un’ultima menzione va fatta per Edith Zertal, Uri Ram e Shlomo Sand (1946).
Quest’ultimo, professore all’Universita di Tel Aviv, con il libro Come il popolo ebreo fu in-
ventato™ ha riscosso un certo successo, anche di pubblico, in Israele e Francia, con la tesi
centrale - peraltro gia esistente nella testa di molte persone pensanti e di tanti ebrei non
sionisti prima della creazione dello Stato di Israele - del diniego dell’esistenza di un’etnia
ebraica, cosi riportando gli Ebrei al solo piano religioso.”

I PRODROMI DELLA QUESTIONE

E quanto meno dalla fine della I Guerra mondiale che un solco sanguinoso divide il
mondo arabo da quello ebraico sionista o filo-sionista, con la realizzazione del passaggio
da un’epoca storica ad un’altra nelle relazioni fra queste due realtd, la cui convivenza era
avvenuta per secoli in termini assai diversi in Nord Africa e nel Vicino Oriente. Laddove
¢ stata in vigore la tradizionale legge islamica™ Ebrei, Cristiani e Zoroastriani in quanto
«gente del libro» (ahl al-kitab) ebbero la possibilita di vivere sostanzialmente in pace, sia
pure pagando appositi tributi e assoggettandosi ad uno speciale regime giuridico. Essi era-
no i muminum, i protetti, di cui le autoritd musulmane dovevano tutelare vita, beni, liberta
di praticare la propria religione. In cambio, ogni titolare (dimmi) di questo statuto giuridi-
co personale pagava annualmente una tassa fondiaria (khardgh) e una tassa personale
(gizyah), ed era soggetto - anche nelle procedure penali e civili - ai propri capi religiosi ope-
ranti come etnarchi, ma non soggiaceva all’applicazione delle leggi islamiche. Tuttavia
non si poteva fare proselitismo religioso. Un tale stato di cose, sancito giuridicamente, fa
certo ribellare la nostra coscienza di occidentali contemporanei ma, storicizzandolo e so-
prattutto rapportandolo alla situazione di plurisecolare intolleranza religiosa degli Stati
europei, si capisce perché vari dissidenti religiosi (quando potevano scegliere) avessero
trovato riparo nei paesi musulmani facenti parte dell’impero ottomano (in Turchia proba-
bilmente esistono ancora famiglie ebree sefardite, da tempo ivi residenti, che conservano

* Shlomo Sand, Comment fut inventé le peuple juif, Fayard, Paris 2008.

* Si vedano pure Ilan Greilsammer, La nouvelle histoire d’Israél, Gallimard, Paris 1998; Shlomo
Sand, Les mots et la terre. Les intellectuels en Israél, Fayard, Paris 2006; Lorenzo Kamel, Israele-
Palestina. Due storie, una speranza - La nuova storiografia israeliana allo specchio, Editori Riuniti, Roma
2008.

* 1 Wahabbiti dell’ Arabia Saudita e i loro epigoni contemporanei, fino ai Taliban del mullah
Omar o al-Qaida di Usama bin Ladin, rappresentano pitt un’innovazione estremistica moderna,
che non un ritorno alla tradizione dell’Islam il quale, piaccia o no, ben altri livelli di civilta ha pro-
dotto nel corso dei secoli.
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le chiavi delle case forzatamente abbandonate dai propri antenati in Spagna e Portogallo
tra la fine del XV e 'inizio del XVI secolo).
Questo regime giuridico fu in vigore dall’epoca dei
Califfi Umayyadi e Abbasidi fino a quella dei Califfi
ottomani. Taluni Ebrei sotto gli Abbasidi giunsero a
ricoprire incarichi di pubblica responsabilita; insieme
ai Musulmani di Gerusalemme furono massacrati
all’epoca della I Crociata, con i Musulmani cooperaro-
no quando questi governavano la penisola iberica, e
insieme furono perseguitati dalla cosiddetta «riconqui-
sta» cattolica. Proprio in Nord Africa e Medio Oriente
gli Ebrei ebbero la possibilita di rifugiarsi e di rifarsi
una vita in tranquillitd (compatibilmente con i tempi) e
prosperita. In definitiva fino al sorgere del sionismo
Arabi (musulmani e cristiani) ed Ebrei vissero sostan-
zialmente in pace fra loro. Nell'impero ottomano, at-
traverso istituzione del millet,” le maggiori religioni
godevano di ampia autonomia amministrativa e nor-
mativa, fermi restando il potere del Sultano e le supe-
Agnolo Bronzino: Dona Grdcia Mendes — Tiori 1eggi da lui emanate.
Nasi (part.)The National Gallery of Art, Gruppi alquanto piccoli di Ebrei avevano continua-
Washington, DC, USA to a vivere in Palestina anche dopo che la maggioranza
dei correligionari aveva abbandonato la regione: ¢& si-
cura la presenza ebraica dal XIII secolo (cio¢ quando finalmente la riscossa musulmana
elimino i regni crociati nel Levante) a Gerusalemme, Gaza, Hebron, Nablus, Haifa, Tibe-
riade e Safed (divenuto un importante centro qabbalistico). Nel secolo XIX la popolazione
israelita in Palestina era passata dalle 10.000 unita del 1800 alle 24.000 del 1880. La convi-

X Con il questo termine si indicava la comunita religiosa non islamica a cui erano stati attribuiti
specifici diritti nell’ambito del sistema giuridico dell’impero. Ogni comunita religiosa considerata
millet godeva di propria giurisdizione autonoma relativamente allo «statuto personale» dei propri
membri (con particolare riguardo al diritto di famiglia e successorio); I’autorita religiosa posta a ca-
po di ciascun millet (i patriarchi cristiani e il Gran Rabbino di Costantinopoli) erano titolari di de-
terminati poteri normativi e giurisdizionali, e altresi erano i rappresentanti politici della propria
comunita presso il Sultano e la sua amministrazione. Si tratta di una forma perfezionata grazie a in-
flussi bizantini del tradizionale istituto islamico della dhimma, e nell’impero ottomano fu in vigore
fino al XIX secolo. Si discute fra gli studiosi se questo sistema riguardasse solo le comunita cristia-
ne, giacché secondo alcuni fino all’8co ogni comunita ebraica locale sarebbe stata sotto ’autorita
del proprio rabbino, e non a un’autoritd centrale sita a Costantinopoli. Cfr. Bernard Lewis, Il lin-
guaggio politico dell’Islam, Laterza, Roma 1991, pp. 45-6 € 127; Nicola Melis, Lo statuto giuridico degli
ebrei dell' Impero Ottomano», in M. Contu, N. Melis, G. Pinna (a cura di), Ebraismo e rapporti con le
culture del Mediterraneo nei secoli XVIII-XX, Giuntina, Firenze 2003, pp. 139-56.
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venza con la maggioranza di lingua araba (Islamici e Cristiani, questi ultimi per lo pit ap-
partenenti alla Chiesa ortodossa) non presentava particolari problemi, e puo essere defini-
ta abbastanza armonica, anche senza sfociare nel quadretto idilliaco. Ovviamente i casi di
violenze individuali contro singoli Ebrei non mancarono, tuttavia le prime vere manife-
stazioni di ostilita avvennero negli Anni Ottanta del XIX secolo, cio¢ contemporanea-
mente con linizio dell’immigrazione sionista (cio¢ straniera) in Palestina. Comunque,
nell’ambiente israelita palestinese nessuno si sognava di rivendicare la ricostruzione di
uno Stato ebraico: se I'avesse fatto avrebbe in contrato l'ostilitd dei correligionari e
Paccusa di messianismo sacrilego. Nell’insieme erano appagati dal fatto di vivere nel «sa-
cro suolo» di Israele. Dal punto di vista socio/culturale si trattava di un ambiente ancora di
tipo medievale con uno sviluppo economico alquanto scarso.

Di gran lunga meno cordiali erano i rapporti tra gli Ebrei palestinesi e i numerosissimi
missionari cristiani di varie confessioni occidentali: essi infatti, stante la proibizione legi-
slativa di far proselitismo tra i Musulmani, si impegnarono con non richiesto né gradito
zelo nei tentativi di evangelizzazione della comunita ebraica, con un’invadenza che suscito
reazioni. Gli Ebrei palestinesi erano per lo piu sefarditi, ma privi di unita linguistica; anzi,
costituivano una specie di «babele», di modo che per comprendersi fra loro usavano
I’antico ebraico biblico.

L’importanza del richiamo spirituale della <Terra promessa» ¢ sempre stata una costan-
te per gli Ebrei della Diaspora, trattandosi di una terra non solo inerente alla storia di
Israele ma anche - secondo la Bibbia - oggetto di una divina promessa ad Abramo: «Alla
tua discendenza ho dato questa terra» (Genesi XI, 18). Per secoli, tuttavia, 'espressione di
questo legame si era ridotta al liturgico detto pasquale «’anno prossimo a Gerusalemme»
(I'shanah haba’ah b’Yerushalayim), contenente piu che altro una speranza di redenzione
nonostante le persecuzioni, i massacri e le discriminazioni di cui gli Ebrei erano vittime nei
paesi cosiddetti «cristiani». D’altro canto a impedire in radice ogni eventuale velleita di «ri-
torno alla terra dei Padri»" c’era la proibitiva situazione politica della regione, teatro di
continue guerre, invasioni devastanti e massacri, fino a che i Turchi ottomani, conqui-
standola, non la resero un po’ piul sicura (ma non tanto). Un primo tentativo di «ritorno»
di Ebrei in Palestina si ebbe nel secolo XVI - a motivo dell’incremento delle persecuzioni
in Europa effettuate dall’Inquisizione cattolica (in particolar modo nella penisola iberica) -
per azione di Gracia Mendes Nasi e del nipote Jodo Miques (detto pure Joseph Nasi).*"

xiii

Sarebbe pitt appropriato parlare di «terra in cui anticamente si stanziarono i Padri» dopo aver
massacrato le popolazioni che a suo tempo "abitavano.

*¥ Gracia Mendes Nasi (1510-1569), ricchissima ebrea nata a Lisbona in una famiglia <marrana»,
cioé obbligata a convertirsi al cattolicesimo ma segretamente rimasta ebrea (il suo nome ufficiale
era Beatriz de Luna), fu attivissima nell’azione di salvataggio di suoi correligionari. Riparata
nell’impero ottomano, grazie al favore di cui lei e il nipote Jodo Miques (noto anche come Joseph
Nasi) godevano presso il Sultano e il Gran Visir cerco di costituire nella zona di Tiberiade un foco-
lare ebraico. Fece ricostruire insediamenti da tempo abbandonati per consentirvi l'installazione di
rifugiati. Tiberiade all’epoca divenne uno dei maggiori centri ebraici per cultura e commerci. Il ni-
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Questi due personaggi possono essere considerati gli antesignani di quello che sara poi
il progetto sionista, ma senza lo stesso esito. Va ricordato che nella cultura ebraica ha
sempre operato il radicato convincimento che Israele - come entita collettiva - abbia da
svolgere nell’'umanitd una missione non realizzabile senza uno stretto rapporto col suolo
della Terra Santa, la quale non sarebbe un mero oggetto passivo, ma il socio attivo e vi-
vente in un rapporto di natura religiosa. Pur tuttavia quest’aspirazione non implicava la
volonta o la previsione che tutti gli Ebrei si trasferissero in Palestina, bensi la certezza che
un giorno tutti gli Israeliti perseguitati vi avrebbero potuto trovare le condizioni per una
nuova vita.

Nei confronti del secolo XIX il mondo & «debitore» (ancora oggi) dell’esplosione dei
nazionalismi, con il loro tragico strascico fisiologico di nazioni inventate, di persecuzioni
etniche e religiose, di massacri, di pulizie etniche, di vite rubate o distrutte. Il virus nazio-
nalista penetrd anche tra gli ebrei Europei, cominciando a fare da contraltare a quei settori
(maggioritari) che - o laicizzati o caratterizzantesi per il solo profilo religioso e non per una
presunta etnicitd comune - puntavano alla piena integrazione nelle societa dove vivevano.
Un importante esponente dell’ebraismo non integrazionista, e invece nazionalista, fu il fi-
losofo Moses Hess (1812-1875), che per primo nel 1862 propugno la creazione di uno Stato
ebraico. Le speranze di emancipazione, integrazione nelle societa di appartenenza formale,
di recupero della dignita per secoli calpestata, attivate dalla Rivoluzione francese e poi dal-
le vittorie dei movimenti liberali in parte dell’Europa facevano ormai parte del passato.
Non solo c’era la persistenza dell’antisemitismo nell’impero russo, spesso con esiti san-
guinosi, ma altresi anche in paesi liberali (in pitt 0 in meno), Francia compresa, ’atmosfera
era diventata tutt’altro che rosea per gli ebrei. Doveva finire che prima o poi qualcuno
cominciasse a ritenere non realizzabile il pacifico e rispettato inserimento in Europa, e mi-
gliore la ricerca di altre collocazioni. Stante il retroterra storico/culturale, oltre che religio-
so, era inevitabile - e anche naturale - 'orientarsi verso la Palestina. L’aggettivo naturale
non ¢& scelto a caso: cosi come, per esempio, ¢ naturale - per quel che era stata al-Andalus
(la penisola iberica) per la civiltd di lingua araba e islamica, e per taluni anche la Sicilia -
che queste terre siano ancora oggetto di nostalgia nel mondo arabo e che nuclei radicali ne
sognino (o ne progettino) la riconquista/ritorno.

pote Jodo Miques o Joseph Nasi (m. 1579) divenne un’influente figura nell’impero ottomano duran-
te il regno di Siileyman il Magnifico (1494-1566) e di suo figlio Selim II (1524-1574), Anche lui porto-
ghese, riparo nelle terre ottomane nel 1554. Per i servigi resi fu nominato dal Sultano Duca di Naxos
e poi Conte di Andros. Nel 1561 fu nominato Signore di Tiberiade. Dopo la morte di Selim benne
meno la sua influenza a corte, ma mantenne fino alla morte titoli e rendite. Anche lui fu attivo nel
ripopolamento ebraico di Tiberiade e Safed, avviata dalla zia. A partire dal 1561 fece ricostruire le
mura di Tiberiade e promosse la produzione e lavorazione della seta, incentivando 'immigrazione
di artigiani ebrei. Falli invece il suo progetto di far venire a Tiberiade gli ebrei dello Stato pontifi-
cio, a causa dello scoppio della Guerra di Cipro (1570), peraltro da lui caldeggiata nella speranza di
diventare poi in quell’isola il sovrano vassallo del Sultano. Gli ottomani la conquistarono, ma a
prezzo di enormi perdite in vite umane, e questo dette inizio alla parabola discendente di Nasi.
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Si puo parlare di protosionismo con la fonda-
zione nel 1860 dell’Alleanza Israelitica Universale,
guidata da Adolphe Crémieux (1796-1880); con la
costruzione di un sobborgo ebraico a Gerusalemme
finanziata dal filantropo sir Moses Montefiore
(1784-1885) nel 1861; con la pubblicazione nel 1862
del libro Derishat Zion, del rabbino polacco-
prussiano Zvi Hirsch Kalischer (1795-1874); con
Papertura nel 1870 di Mikveh Israel, la prima scuola
agraria ebraica, a cura di Charles Netter (1826-1882)
dell’Alleanza Israelitica. Dal 1882, Edmond James
de Rothschild (1845-1934) divenne uno dei principa-
li finanziatori e acquisto il primo sito ebraico in Pa-
lestina ('attuale Rishon LeZion). Il 1882 fu anche
I’anno della prima ondata di immigrazione ebraica
in Palestina (la prima aliyah), nel quadro del cosid-
detto «programma Bilu» che puntava a incoraggiare
e rafforzare l'immigrazione e la colonizzazione
Theodor Herzl, Svizzera 1go1, Central Zionist  ebraica nella «terra promessa» (all’epoca dominio

Archive/Simon Wiesenthal Center ottomano) attraverso la fondazione di colonie or-

<www.nytimes.coms ganizzate in forma cooperative. Il movimento Bilu

(dalle iniziali del verso biblico: «Casa di Giacobbe

venite e andiamo» (Isaia I, 5)

Avvio la prima colonizzazione ebraica straniera nella regione. Un gruppo di coloni,
gente scampata ai pogrom russi del 1881, giunse in Palestina nel 1882 e si preparo al lavoro
nella gia citata scuola agricola di Mikvé Israel. I Bilu furono presto emulati dai Chovevé Zién
(amici di Sion), avviando un proprio flusso di immigrati che continuo fino al 1914.

LA NASCITA DEL MOVIMENTO SIONISTA

Alla fine del secolo il giornalista austriaco di religione ebraica Theodor Herzl (1860-
1904) - sviluppo una serie di riflessioni da cui concluse che assimilazione e integrazione
degli Ebrei in Europa erano rimasti sogni, e a maggior ragione essi avevano bisogno di
creare un proprio Stato dove vivere tranquilli senza i pregiudizi e le false accuse
dell’antisemitismo. Un ruolo in questo lo giocarono i pogrom russi del 1881-82 e 'ondata
emotiva causata dal famoso «caso Dreyfuss» (1894), esplosione di antisemitismo proprio
nella liberale Francia. Tuttavia ebbe il suo peso anche la situazione nell’impero austro-
ungarico, in cui Herzl viveva: per quanto multinazionale, e per quanto i suoi vari popoli
(austriaci, italiani, serbi, croati, ungheresi, cechi, slovacchi, polacchi galiziani, tedeschi di
Boemia e di Transilvania) avessero propri rappresentanti in Parlamento, gli Ebrei invece
ne restavano fuori. Non erano considerati popolo, mentre per Herzl e altri Ebrei lo erano.
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Nel 1896 egli pubblicod a Vienna il libro Judenstaadt (Lo Stato ebraico), propugnando la
creazione di uno Stato per gli Ebrei a loro tutela. L’anno successivo si svolse a Basilea il 1
Congresso Sionista. Il termine «sionismo» - diffuso nel 18go dall’editore ebreo austriaco
Nathan Birnbaum (1864-1908)*" - deriva dal monte Sion (Tzi-yon), nucleo originario di Ge-
rusalemme. Gia all’epoca di re Davide (1040 a.C.-g70 a.C.) Sion era diventata una sined-
doche per Gerusalemme e addirittura per Terra d’Israele.

Il Congresso di Basilea, sostenendo essere un popolo a sé stante gli Ebrei (un etnos), de-
cise di costituirne la patria statale in Palestina. Il guaio (poi sempre piu rivelatosi tale) fu
che sia Herzl sia gli altri sionisti si volgevano alla Palestina come se si trattasse di un terri-
torio sostanzialmente privo di abitanti, ragion per cui degli interessi degli Arabi palestine-
si non si preoccupd nessuno. In pit1 ¢’¢ da rimarcare che quando la realta costrinse a pren-
dere atto che la Palestina era piena di Arabi in quantita e di gran lunga maggioritari, scattod
un altro dei pericolosi pregiudizi illusori tipici degli europei progressisti (non solo di quel
tempo): cioé a dire, si «ragiono» nel senso che, data per «arretrata» la popolazione araba pa-
lestinese, essa avrebbe «ovviamente» tratto naturale beneficio dalla presenza civilizzatrice
degli Ebrei europei i quali avrebbero modernizzato la regione. Si aggiunga pure che per i
sionisti (ben nutriti di cultura occidentale) gli Arabi palestinesi erano privi di qualsiasi
identitd nazionale, per cui si sarebbero integrati (sempre «ovviamente») nella societa co-
struita dagli immigrati ebrei (!). Tanto (ed era piu di un retropensiero) I'impero ottomano
era cosi vasto che in ogni caso avrebbero potuto benissimo spostarsi da un’altra parte. In
questo ¢ ben visibile I'esito della mentalita imperialista e colonizzatrice dominante da
tempo nell’Europa occidentale (e nel Nord America).

Nel 1898, sempre a Basilea, si svolse il Il Congresso Sionista, che accentud il contrasto
col rabbinato occidentale che non intendeva instaurare rapporti con il sionismo, conside-
randolo mero nazionalismo laicista, senza nessi col passato religioso ebraico. Nell’anno
successivo il IIl Congresso di Basilea non risolse affatto i contrasti con la maggior parte
degli Ebrei occidentali rimasti contrari al progetto sionista; dal canto loro gli Ebrei
dell’Europa orientale - né emancipati né integrati - per lo pil1 restavano in attesa del Mes-
sia a venire per il ritorno a Gerusalemme.

Herzl - non privo di un certo pragmatismo - prestissimo si rese conto dell’indispensabi-
litd dell’appoggio di una grande potenza per rendere possibile il suo progetto. Considerata
la situazione dell’epoca, era ovvio che puntasse sull’appoggio della Gran Bretagna, in
quanto dal Padisha ottomano Abdul-Hamid II (1842-1918), dal Kaiser Wilhelm II (1859-
1941), da Vittorio Emanuele III (1869-1947) e dal papa Pio X (1835-1914) non aveva ottenuto
nulla. Nel 1902 convinse ’allora ministro britannico delle colonie, Chamberlain, a permet-
tere lo studio di un piano per la sistemazione di coloni Ebrei nel Nord del Sinai, in quel
tempo appartenente all’Egitto, che era un protettorato britannico. Il progetto si riveld
inattuabile. Herzl mori nel 1904, ma il movimento da lui fondato si diffuse sempre pit, an-

*"Riprendendo il titolo di un libro di Leon Pinsker del 1882.
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che grazie all’appoggio concesso da Lord Rothschild, dal barone Rothschild governatore
della Banca di Francia e da settori della finanza ebraica internazionale.

Poco prima della Grande Guerra del 1914-18 era avvenuto
lo stanziamento in Palestina di circa 12.000 coloni ebrei, in
aggiunta ai 44.000 Israeliti gia ivi residenti e sudditi ottoma-
ni. Le organizzazioni sioniste cercarono di ottenere dal Sul-
tano il permesso di costituire nel paese una vasta colonia au-
tonoma, ma senza riuscirvi. Comunque le attivita di conso-
lidamento della loro presenza proseguirono: in quegli anni
Giaffa divenne il centro delle industrie e dei commerci
ebraici e il Congresso Sionista decise la creazione a Gerusa-
lemme di un’Universita ebraica.

Il movimento di Herzl aveva uno spiccato carattere laico,
per cui si scontrd con Ebrei osservanti, per i quali la ricosti-
tuzione del regno di Israele dipendeva dall’avvento del Mes-
sia, cosa ritenuta accelerabile in un solo modo: obbedire alla

Lovd Arthur James Balfour, ca volonta divina adempiendo ai precetti (mitzvot) della Torah.

1900, <wwww.britannica.coms> Si opposero al sionismo anche gli Ebrei «riformati» per i qua-

li gli Israeliti erano solo una comunita religiosa e non un po-

polo, e il regno messianico solo la metafora di un futuro di liberta religiosa, di giustizia e di

pace da realizzare nelle varie societd. Vi si opposero anche gli Ebrei di sinistra, per i quali

solo lottando per il socialismo si combatteva 'antisemitismo.*" Questo contrasto si mani-

festd anche a proposito del «problema della lingua»; cio¢ a dire, i sionisti tendevano a rifiu-

tare 'yiddish e le lingue europee, ed erano fautori della rinascita della lingua ebraica in
una versione moderna, lasciando Iebraico biblico alla sfera del culto sinagogale. ™"

LA GRANDE GUERRA E LA DICHIARAZIONE BALFOUR

Lo scoppio della guerra mondiale rese ancora piu febbrile il lavorio di pressione eserci-
tato dai sionisti sul governo britannico, sfruttando il fatto che in quei frangenti la Gran

' Dopo il genocidio nazista, con la creazione dello Stato di Israele, (ci vive oggi circa il 40% de-
gli ebrei del mondo) la grande maggioranza delle comunita ebraiche fuori dalla Palestina ¢ filo sio-
nista. Pur tuttavia ’opposizione al sionismo tra gli ebrei non si ¢ annullata, e continua a esistere an-
che se in posizione assolutamente minoritaria, ed ¢ diventata maggiormente visibile prima di tutto
con le conseguenze della Guerra dei sei giorni, e poi con i distruttivi e sanguinosissimi interventi
israeliani in Libano e a Gaza, oltre che con lintifada. Oggi dispongono di alcuni siti inter-
net: <NKUSA.org>, Naturei-Karta-USA; <JewsAgainstZionism.com>, Ebrei-contro-il-sionismo;
<JewsNotZionists.org>, Gli-ebrei-non-sono-sionisti; <IsraelVersusJudaism.org>, Israele-contro-il-
giudaismo.

1 A questa rinascita contribuirono Eliezer Ben Yehuda (1858-1922) e Mendele Moicher Sfo-
rim (1835-1917) per la prosa e Haim Nachman Bialik (1873-1934) per la poesia.
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Bretagna aveva un disperato bisogno di appoggio finanziario e di aiuto scientifico, che ap-
punto finanzieri e scienziati israeliti le fornirono. Ovvio risultato fu il progressivo raffor-
zarsi dei legami reciproci. Londra guardava anche alla spartizione delle spoglie dell’impero
ottomano e ’amicizia da parte dei sionisti poteva essere utile anche a questo fine.

Nel novembre 1914 il dirigente sionista Herbert Samuel
(1870-1963) prese contatto con il ministro degli Affari Esteri
britannico Edward Gray (1862-1933), invitandolo a farsi pa-
trocinatore della costituzione di uno Stato ebraico in Pale-
stina, Stato che sarebbe diventato alleato della Gran Breta-
gna proteggendo da Oriente il Canale di Suez, e impedendo
la formazione - con la sconfitta dell’'impero ottomano - di un
possibile e vasto Stato Arabo in Sira e Iraq che sarebbe stato
contrario agli interessi di Londra nella zona. Gray chiese a
Samuel di presentare ai membri del Gabinetto un apposito
memorandum, il che avvenne nel gennaio del 1915. L’idea
tuttavia non piacque al Primo Ministro Asquith (1852-1928)
ed al generale Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), mini-
stro della Guerra, essendo entrambi convinti della necessita
di puntare invece sull’aiuto arabo come fattore fondamenta-
le per vincere la guerra nel Vicino Oriente contro I'impero
ottomano, alleato di Germania e Austria-Ungheria.

A motivo di immediate esigenze militari sul fronte del
Canale di Suez, la Gran Bretagna compi una mossa destinata a complicare in prospettiva
lo scenario locale dopo il disfacimento del potere ottomano nella Mezzaluna Fertile, e a
impantanare la politica britannica in una rete di contraddizioni che le avrebbe fatto assu-
mere palesi connotazioni di doppiezza, e le avrebbe inimicato entrambe le reali parti inte-
ressate alla Palestina: i sionisti e gli Arabi. Le autorita britanniche, vale a dire, accolsero le
proposte per un’alleanza antiturca avanzate dallo Sharif della Mecca Hussayn ibn ‘Ali
(1854-1931), della dinastia Hashimita, discendente da Fatima figlia del Profeta: le trattative
arrivarono a buon punto. Fra Hussayn e Henry Mac Mahon (1862-1949), Alto Commissa-
rio britannico al Cairo, intercorse uno scambio di corrispondenza attraverso cui lo Sharif
hashimita intendeva ottenere dalla Gran Bretagna le piti ampie garanzie per costituire,
dopo la guerra, uno Stato arabo unitario in tutta I’Arabia e la Mezzaluna Fertile (quindi, in
Siria - che all’epoca includeva Palestina, Libano e Giordania - e Iraq).

Nella corrispondenza intercorsa fra di loro non si parld mai in modo specifico della Pa-
lestina, per cui Hussayn ed i suoi la considerarono senz’altro inclusa nel nuovo Stato,
mentre Mac Mahon la pensava - senza perod averlo detto - in modo diverso. Alla fine la
Gran Bretagna comunicod a Hussayn che le sue condizioni erano state accettate, salvo al-
cune riserve riguardanti il desiderio di Londra di conservare una sfera di influenza nella
regione di Baghdad e gli interessi tradizionali francesi nel Levante (Libano). Nel gennaio
1916 venne stipulato ’accordo arabo/britannico per lo scoppio della Rivolta Araba, di cui

Lo Sharif Husayn
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il colonnello Edward Lawrence (1888-1935) sara il piti noto (e sopravvalutato) personaggio
mediatico.

In sovrappiu, nel successivo mese di maggio le stesse au-

toritd britanniche stipularono con la Francia I’Accordo

Sykes/Picot per la spartizione delle regioni a Nord della pe-

nisola araba in due rispettive sfere di influenza. Questo pat-

to, «naturalmente», non venne reso noto agli Arabi, fino a

quando i bolscevichi non misero le mani, nel 1917, sugli ar-

chivi zaristi e ne dettero pubblica comunicazione: alle inevi-

tabili proteste di Hussayn Londra rispose con mere garanzie

generiche. A complicare la situazione intervennero nel 1916

la nomina a Primo Ministro britannico di David Lloyd

Gorge (1863-1945) - personalmente convinto che Dio volesse

il «ritorno» degli Ebrei in Palestina (da buon protestante

probabilmente aveva un filo diretto col divino) - e il con-

comitante peggioramento della situazione militare sul fron-

Chaim Weizmann te francese. A Londra prevalse 'opinione che fosse di mag-

<kids.britannica.com> gior convenienza favorire in qualche modo i sionisti, tanto

pit che essi, come contropartita, avrebbero potuto esplicare

tutta la loro influenza sulla comunita ebraica statunitense in favore dell’intervento del lo-

ro paese nella guerra a fianco degli Alleati. A tale fine Lloyd Gorge inizid a contattare il

Comitato Sionista, incontrandosi con un suo prestigioso esponente, Chaim Weizmann
(1874-1952), il 7 febbraio 1917.

I dirigenti sionisti manifestarono un’irriducibile opposizione ad un’amministrazione
internazionale o anglo/francese in Palestina, accettando invece di essere posti sotto pro-
tettorato inglese se fosse stata loro concessa la possibilita di un’illimitata immigrazione, di
acquistare terre, e di costituire poi nel paese uno Stato indipendente. In cambio promisero
di esplicare ogni sforzo nel senso richiesto da Londra. Prima di prendere accordi definitivi
Lloyd Gorge ritenne opportuno ottenere il consenso della Francia, ed a tal fine i sionisti
inviarono un loro emissario a Parigi per trattare con quel governo. La missione non riusci,
per 'opposizione degli Ebrei francesi ostili al progetto sionista ed influenzati dal Ministro
degli Esteri. Alla fine, pero, Parigi dette il suo consenso sotto la pressione di Londra.

I sionisti mantennero le loro promesse, e non stupiscono quindi le pressioni su Londra,
fatte a propria volta dal governo statunitense, dopo la sua entrata in guerra, affinché ve-
nissero resi pubblici gli impegni verso il sionismo A questo fine intercorsero apposite trat-
tative fra il presidente statunitense Woodrow Wilson (1856-1924), Lloyd Gorge, il ministro
degli Esteri britannico, lord Arthur James Balfour (1848-1930) ed i capi sionisti, da cui deri-
vo la preparazione del testo della Dichiarazione Balfour del 2 novembre 1917. Essa ebbe la
forma di una lettera di quest’ultimo a lord Walter Rothschild (1868-1937), presidente della
Federazione Sionista Britannica:
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Caro Lord Rothschild, sono molto lieto di inviarLe da parte del Governo di Sua Maesta la se-
guente dichiarazione di simpatia per le aspirazioni degli Ebrei sionisti, che & stata sottoposta e
approvata dal Governo. Il Governo di Sua Maestc vede con favore lo stabilirsi in Palestina di
un focolare nazionale per il popolo ebraico ed usera i suoi migliori uffici per facilitare il conse-
guimento di questo obiettivo, essendo chiaramente comprensibile che nulla sarc fatto che pos-
sa pregiudicare i diritti civili e religiosi delle comunita non ebraiche esistenti in Palestina o i
diritti e gli statuti politici che gli Ebrei godono in ogni altro paese. Le saro grato se porterd que-
sta dichiarazione a conoscenza della Federazione sionista. Sinceramente Vostro. Arthur Ja-
mes Balfour™

Dal punto di vista linguistico/concettuale ¢
interessante osservare che la stragrande mag-
gioranza araba della popolazione palestinese vi
fu definita semplicemente come «comuniti non
ebraica»: con la stessa delicatezza formale la si
sarebbe potuta chiamare «non minoranza». Non
essendoci forma senza sostanza, ecco che il lap-
sus di Balfour rivela un chiaro modo di pensare
imperialistico, tanto suo quanto del mondo
sionista.

L’iniziativa di Balfour interveniva dopo che
nel 1915 MacMahon (Alto Commissario britan-
nico al Cairo) si era impegnato - e non certo di
sua iniziativa - a riconoscere uno Stato arabo
entro la linea Mersina, Adana, 37° parallelo,
confine persiano fino al Golfo, Oceano India-

Chaim Weizmann e Faysal Ibn Hussayn no (Aden esclusa), Mar Rosso e Mediterraneo
< hetp://historicaltimes.tumblr.com> fino a Mersina. Questi confini includevano tut-
ta la Palestina.

La Dichiarazione non ottenne "approvazione di tutti i maggiori esponenti dell’ebrai-
smo britannico. David Alexander, presidente del Comitato degli Ebrei Britannici, e Clau-
de Montefiore (1858-1938), presidente dell’'Unione Ebraica Britannica, affermarono che il
fine del sionismo poteva e doveva essere la creazione in Palestina di un centro spirituale e
religioso ebraico, non gia di uno stato ebraico indipendente. E anche Edwin Montagu
(1879-1924), ministro degli Affari dell’India ed ebreo, manifesto la sua netta opposizione in
vari memorandum, basandola sull’essere gli Ebrei semplicemente i membri di una religio-
ne e non gia un popolo, per cui non avrebbe avuto senso creare uno Stato per questo «po-
polo». Posizione condivisa nel 1917 in Italia da Luigi Luzzatti (1841-1927). D’altro canto,
proseguiva Montagu, a parte che il sionismo non poteva dirsi rappresentante di tutti gli
Ebrei, la Gran Bretagna non doveva violare il principio di autodeterminazione del popolo

xviii

Testo inglese e italiano in <it.wikipedia.org/wiki/Dichiarazione Balfour (1917)>
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della Palestina, e il suo essere arbitro del destino del proprio paese. Ma simili atteggiamen-
ti non erano destinati ad avere successo.

L’iniziativa di Balfour non fu il classico «atto grazioso», a motivo del debito della Gran
Bretagna verso i sionisti per la loro forte mobilitazione e il loro impegno per 'intervento
degli Stati Uniti nella Grande Guerra. Nel 1917 Londra pubblico la Dichiarazione Balfour;
Hussayn e i dirigenti arabi a lui legati cominciarono a diventare sospettosi, senza pero re-
cedere da una linea verso la Gran Bretagna in complesso moderata, come risulta anche da
una nota presentata il 4 novembre 1918 alla Commissione per I'Oriente del governo bri-
tannico dal colonnello Lawrence. Nella nota si affermava che gli Arabi avrebbero potuto
anche accettare la creazione di un focolare ebraico a condizione che rimanesse sotto con-
trollo inglese, nonché in cambio di una riduzione al minimo delle concessioni territoriali
alla Francia e della totale liberta per la regione peninsulare dell’Hidjaz. Ne risulta quindi
che i dirigenti arabi dell’epoca non andarono mai oltre la linea dell’accettazione di un
semplice «focolare» ebraico in Palestina, e non abbandonarono quest’atteggiamento
nemmeno a seguito del cosiddetto «accordo Weizmann/Faysal» del gennaio 1919, che sa-
rebbe diventato uno dei cavalli di battaglia della propaganda sionista. In realta Faysal
(1885-1933), figlio di Hussayn, nel suo incontro con I’esponente sionista Chaim Weizmann
(futuro Presidente dello Stato di Israele), accettd «'immigrazione degli ebrei in Palestina su
vasta scala [...][e] Uinsediamento degli immigrati ebrei nelle terre ed una coltivazione intensiva del
suolo» tuttavia precisando che «i contadini arabi saranno protetti nei loro diritti ed assistiti nella
tutela dello sviluppo economico», e aggiungendo, prima di firmare I’accordo, un’importantis-
sima riserva:

Purché gli arabi ottengano la loro indipendenza, come richiesta nel mio memorandum datato
gennaio 1919 all’'Ufficio Esteri del governo della Gran Bretagna, io sard d’accordo sugli arti-
coli di cui sopra. Ma se la pin piccola violazione dovesse essere fatta io non saro allora vinco-
lato da una sola parola del presente Accordo, che sara considerato nullo e di nessun conto e
validita, né io saro responsabile in alcun modo di nulla.™

xix

Faysal-Weizman Agreement, 3 gennaio 1919: «Article III. In the establishment of the Constitution
and Administration of Palestine all such measures shall be adopted as will afford the fullest guarantees for
carrying into effect the British Government’s Declaration of the 2nd of November, 1917. Article IV All neces-
sary measures shall be taken to encourage and stimulate immigration of Jews into Palestine on a large scale,
and as quickly as possible to settle Jewish immigrants upon the land through closer settlement and intensive
cultivation of the soil. In taking such measures the Arab peasant and tenant farmers shall be protected in
their rights, and shall be assisted in forwarding their economic development».

«Provided the Arabs obtain their independence as demanded in my Memorandum dated the 4th of Jan-
uary, 1919, to the Foreign Office of the Government of Great Britain, I shall concur in the above articles. But
if the slightest modification or departure were to be made [sc. in relation to the demands in the Memoran-
dum] I shall not be bound by a single word of the present Agreement which shall be deemed void and of no
account or validity, and I shall not be answerable in any way whatsoever». Disponibile online allURL
<unispal.un.org/UNISPAL.NSF/o/5BFF833964EDB9BF 85256 CEDoo673D1F>.
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Quindi, se Weizmann avesse chiarito a Faysal, capo della Rivolta Araba, che in realta
I’obiettivo del sionismo era addirittura la creazione di uno Stato ebraico indipendente, in
nessun modo Faysal avrebbe firmato. Invece Weizmann fu molto abile nel rassicurare il
capo arabo e nel garantirgli esercizio di tutta la sua influenza per fare ottenere agli Arabi
I'indipendenza.

Finita la guerra ed iniziata a Parigi la Conferenza della Pace, gli Arabi cercarono dispe-
ratamente di ottenere dai Britannici il rispetto delle promesse fatte, ma senza alcun esito.
Per calmare le proteste arabe nel 1919 gli Alleati inviarono nel Medio Oriente la Commis-
sione guidata da Henry Churchill King e Charles Crane, che propose la creazione di una
Siria unita comprendente Libano e Palestina - il che avrebbe soddisfatto una fondamenta-
le esigenza araba - e sostenne la necessita di apportare «serie modifiche al programma estremi-
sta sionista per la Palestina concernente Uillimitata immigrazione ebraica, in vista dell’obiettivo di
fare della Palestina uno Stato prettamente ebraico».™™

In pit tale Commissione aggiungeva che «ripetutamente negli incontri della Commissione
con esponenti israeliti & risultato che i sionisti mirano ad una estromissione praticamente completa
degli attuali abitanti non ebraici mediante varie forme di acquisto»,™ per cui

la Conferenza della Pace non dovrebbe chiudere gli occhi dianzi al fatto che il sentimento an-
tisionista in Palestina e in Siria & intenso e non puo essere preso alla leggera. Nessun ufficiale
consultato dai membri della Commissione ritiene che il programma sionista possa essere at-
tuato se non con la forza delle armi [...]. Questo sta a dimostrare da parte della popolazione
non ebraica della Palestina e della Siria un forte risentimento per U'ingiustizia del programma
sionista. Le decisioni che per essere attuate richiedono l'intervento degli eserciti sono talvolta
necessarie, ma certamente non vanno prese gratuitamente per favorire l’ingiustizia.xx”

In pitt la Commissione accerto la contrarieta degli Arabi palestinesi a insediamenti sio-
nisti permanenti.

** We recommend, in the fifth place, serious modification of the extreme Zionist program for Palestine
of unlimited immigration of Jews, looking finally to making Palestine distinctly a Jewish State»: The King-
Crane Commission Report, August 28, 1919, cfr. gli atti della Commissione disponibili allURL
<web.archive.org/web/20080625193546/http:/ /www.ipcri.org/files/kingcrane html>

! (The fact came out repeatedly in the Commission’s conference with Jewish representatives, that the
Zionists looked forward to a practically complete dispossession of the present non-Jewish inhabitants of Pal-
estine, by various forms of purchase» (ibidem).

U (The Peace Conference should not shut its eyes to the fact that the anti-Zionist feeling in Palestine
and Syria is intense and not lightly to be flouted. No British officer, consulted by the Commissioners, believed
that the Zionist program could be carried out except by force of arms. [...] That of itself is evidence of a strong
sense of the injustice of the Zionist program, on the part of the non-Jewish populations of Palestine and Syria.
Decisions, requiring armies to carry out, are sometimes necessary, but they are surely not gratuitously to be
taken in the interests of a serious injustice» (ibidem).
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La Conferenza della Pace tuttavia non tenne in alcun conto le predette raccomanda-
zioni, ed nel Vicino Oriente la situazione precipitd. Una delegazione sionista recatasi a Pa-
rigi ottenne dalla Conferenza che alla Gran Bretagna venisse attribuito il mandato sulla
Palestina, regime poi approvato nel luglio 1922 dalla Societa delle Nazioni, con Iesplicita
raccomandazione di rispettare il testo della Dichiarazione Balfour. Nel 1920 detta neoco-
stituita Societa aveva affidato alla Francia il mandato su Siria e Libano, proprio mentre si
riuniva a Damasco un Congresso Panarabo da cui Faysal era stato nominato re della Siria.

L’intervento armato francese in Siria distrusse radicalmente le speranze arabe, essen-
dosi opposto il governo di Parigi anche alla costituzione della Siria in Stato arabo sotto
protettorato, come invece era stato deciso a Sanremo dalla Suprema Conferenza Interal-
leata. Per cercare di ridurre il montante odio arabo nei suoi confronti, la Gran Bretagna
nel marzo 1921 convoco al Cairo una Conferenza per gli Affari d’Oriente, in cui Winston
Churchill (1874-1965)" - facendo proprie le proposte di Lawrence - ottenne che: a) Faysal
diventasse re dell’Iraq e che il mandato su quel paese (concessogli a Sanremo) si trasfor-
masse in alleanza anglo/iragena; b) al fratello ‘Abd Allah (1882-1951) fosse dato il minusco-
lo e povero emirato di Transgiordania (solo 230.000 abitanti), sotto mandato britannico; c)
la Gran Bretagna mantenesse il mandato in Palestina per controllare ’evolversi del focola-
re ebraico. I due nuovi regni hashimiti furono sia un contentino per i protagonisti della
rivolta araba contro gli ottomani, sia uno strumento per bloccare da nord I’emiro ‘Abd al-
‘Aziz as-Sa‘ad, meglio noto come Ibn Sa‘ad (1880-1953), che nel frattempo si era impadro-
nito di quasi tutta la penisola araba e aveva cacciato dalla Mecca lo Sharif Hussayn.

Ovviamente i due figli dello Sharif accettarono le rispettive corone. Il pragmatico ‘Abd
Allah, tuttavia, ebbe 'accortezza di chiedere alla Gran Bretagna che I’intero territorio a lui
assegnato restasse del tutto esente dall’immigrazione sionista. Londra accondiscese. Una
iniziativa quanto mai assennata e preveggente, considerato che il mito della «grande Israe-
le» (eretz Israel), includente le antichissime conquiste territoriali di Davide, era presente
nell’ideario sionista; e in pil esisteva in dato geopolitico di un certo rilievo.

IL MANDATO SULLA PALESTINA IL REGNO DI DAVIDE

Il territorio affidato alla Gran Bretagna col nome di Palestina originariamente include-
va sia la regione che ormai chiamiamo con questo nome - cio¢ i territori che si estendono a
ovest del Giordano fino al mare - sia il territorio dell’attuale regno di Giordania, costi-
tuente la parte maggiore della Palestina, che solo a settembre del 1922 Londra costitui in
territorio dell’emirato attribuito ad ‘Abd Allah ibn Hussayn.™"

i Cfr. La questione sionista e il vicino Oriente, <politica-internazionale.blogspot.co.uk/zo012/10/la-
questione-sionista-e-il-vicino.html> con la raccolta di documenti ufficiali.

**'Nel 1873 la regione era stata riorganizzata dal governo ottomano - ai soli fini amministrativi -
mediante la divisione in tre grandi aree: al nord, da Giaffa a Gerico e al Giordano, come parte
del vilayet (distretto) di Beirut; da Giaffa lungo la costa e fino al Sinai, come parte del vilayet di Ge-
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Se si gira un po’ per internet nei siti sionisti emerge che il discorso dell’appartenenza
dell’attuale Giordania alla Palestina ¢ tutt’altro che dimenticato, e ogni tanto riemerge la
tesi della «perfidia britannica» lesiva dei diritti di Israele a motivo della predetta separazio-
ne territoriale. Finora la politica ufficiale di Israele non ha rivendicato anche I’area del re-
gno hashimita ma negli ambienti dell’estrema destra sionista I'idea serpeggia a tutt’oggi.

Quando ancora non si era del tutto calmato il malcontento arabo palestinese, il gover-
no di Londra - cedendo alle ben sostenute pressioni sioniste - nomind Alto Commissario
per la Palestina sir Erbert Samuel (18,79-1963). Agli occhi degli arabi il fatto che Samuel fos-
se di religione ebraica lo rendeva poco adatto a garantire un’equilibrata politica. La conse-
guenza fu che la popolazione locale (come c’era da aspettarsi) prese la nomina come un af-
fronto, scoppiarono torbidi sanguinosi nel paese con la morte di parecchi Ebrei ed Arabi.
La doppiezza britannica creo cosi un solco di odio degli arabi nei confronti di Londra du-
rato per parecchi decenni, e si spiega alla sua luce, per esempio, come mai il presidente egi-
ziano Nasser sia stato subito creduto quando nel giugno 1967 accuso i britannici di aver
mandato aerei in aiuto di Israele.

Alla fine dei vari giochi diplomatici, gli Arabi in genere e i Palestinesi in particolare si
sentirono brutalmente traditi ed abbandonati ad un’invasione di stranieri che si compor-
tavano ben presto come padroni in base alle loro rivendicazioni «bibliche e storiche». Nel
quadro di dotte quanto sterili contese non era difficile per gli Arabi controbattere la pro-
pria discendenza da Abramo attraverso suo figlio Ismaele; il loro stanziamento sul territo-
rio da circa 1.300 anni; oppure l'opinabilitd di un asserito diritto storico sulla Palestina
vantato da russi, polacchi, danubiani etc. sol perché di religione ebraica, etnicamente e
culturalmente distinti dagli ebrei palestinesi che per secoli avevano continuato, senza in-
terruzione, ad abitare nel paese. Ma al di 1A delle diatribe storico/teologiche i Palestinesi
erano ben consapevoli di quanto poi si sarebbe verificato: il sionismo li avrebbe ridotti a
cittadini di second’ordine se non addirittura di sudditi, alla mercé dei «veri discendenti di
Abramo». D’altro canto le prese di posizione dei maggiori rappresentanti del sionismo non
erano oggettivamente tali da rassicurare. Nel 1919 Weizmann affermo a Parigi che biso-
gnava fare della Palestina un paese ebraico cosi come I'Inghilterra ¢ un paese inglese,™"
mentre l'illustre orientalista Sylvain Levi (1863-1935) sosteneva, essendo la Palestina troppo
popolata da arabi, I'inevitabilita per gli Ebrei di privarli dei loro beni. C’erano quindi tutte
le condizioni perché il nascente - e subito deluso - nazionalismo arabo si scontrasse col na-
scente, baldanzoso nazionalismo sionista, ben diversamente appoggiato a livello interna-
zionale. Inoltre, rotta I'unita della regione siriana a seguito degli accordi franco/britannici,
(peraltro necessaria alla realizzazione del progetto sionista) i Palestinesi si trovarono
allimprovviso sotto occupazione straniera (e, per i Musulmani, di infedeli) e senza piu i

rusalemme; il resto (Penisola del Sinai e deserto de Negev) rientrava nel vilayet dell’Hijaz, esteso fi-
no all’Arabia occidentale.
¥ Margaret McMillan, Parigi 1919, sei mesi che cambiarono il mondo, Mondadori, Milano 2006, p.

529.
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tradizionali collegamenti amministrativi e politici goduti fino a quando avevano fatto par-
te di un organismo piu vasto.

Per rendersi conto dell’entitd dell'immigrazione sionista basta rifarsi allo sviluppo de-
mografico della cittd di Gerusalemme: nel 1844 li vivevano 7.000 Ebrei, 3.000 Cristiani e
5.000 Musulmani. Alla fine del secolo vi si trovavano 28.000 Ebrei e solo 17.000 tra Mu-
sulmani e Cristiani. Quando fu proclamato lo Stato di Israele, gli Ebrei erano diventati
100.000, 40.000 i Musulmani e 25.000 i Cristiani.

GLI ANNI DEL MANDATO BRITANNICO

Durante gli anni del mandato in Palestina le autorita britanniche - con una sconcertan-
te mancanza di senso della realtd - rimasero attaccate al punto di vista che gli impegni as-
sunti con i sionisti non erano incompatibili con il precedente impegno a tutelare i diritti
degli Arabi, e che la creazione del focolare ebraico era possibile senza arrecare danno alla
popolazione araba, nonostante la brutale franchezza dei sionisti al riguardo; franchezza
che nel 1922 e poi nel 1930 costrinse il governo britannico a due prese di posizione ufficiali
sul problema. Nel 1922, Churchill dichiaro che era intenzione della Gran Bretagna creare
in Palestina uno Stato ebraico, ma non di trasformare tutta la Palestina in Stato ebraico,
aggiungendo perd che 'immigrazione ebraica doveva essere consentita in base alla «capa-
cita di assorbimento del paese». Nel 1930 il governo del laburista Ramsay Mac Donald (1886-
1937) respinse le richieste sioniste secondo cui 'obbligo di istituire il focolare ebraico do-
veva avere la precedenza su tutti gli altri impegni assunti dalla Gran Bretagna verso le co-
munita non ebraiche della Palestina (le quali, per inciso, si erano unite nella lotta contro il
comune pericolo sionista). Tuttavia a quel punto si ebbe una prova del reale potere
dell’influenza della lobby sionista, in quanto Mac Donald si rimangio sostanzialmente la
dichiarazione.

La creazione di nuovi Stati europei a seguito del crollo dei vecchi imperi centrali au-
mentd 'immigrazione ebraica in Palestina, a motivo dell’antisemitismo dilagante.; e poi
con il consolidarsi del potere nazista in Germania il numero degli immigrati ebrei crebbe a
dismisura, raggiungendo il totale di 60.000 unitd I'anno, mentre correlativamente si
estendeva nel paese il controllo sionista sulle risorse naturali e sulle pubbliche imprese del
paese, quali 'energia elettrica, ’estrazione di materiali dal Mar Morto e lirrigazione. Nel
maggio del 1929 a Giaffa scoppiarono disordini anti-ebraici e furono uccisi almeno 100
Israeliti. Poi a Gerusalemme la tensione aumento in relazione all’accesso degli Ebrei al
Muro del Pianto e il 23 agosto gli Arabi presero le armi: 6o Ebrei furono uccisi a Hebron.
La resistenza palestinese comincid a organizzarsi, e uomo di punta ne fu lo shaykh Izz ad-
Din ‘Abd al-Qadar ibn Mustafa ibn Yusuf ibn Muhammad al-Qassam (n. 1882), morto alla
fine del 1935 in uno scontro con militari britannici.

Si andava verso un punto di non ritorno, e lo si ebbe con la rivolta araba del 1936, dura-
ta tre anni. Il motivo scatenante fu la vendita di terre agli immigrati europei. Queste alie-
nazioni immobiliari erano fatte apposta per suscitare violente proteste in un mix di astio
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sociale e astio antisionista: «Agli arabi la terra veniva sottratta non dagli acquisti degli ebrei,
ma [soprattutto] perché, come del resto avveniva in Egitto, ne facevano incetta i grandi proprietari
terrieri arabi, i quali poi a volte e con grande lucro la rivendevano proprio ai nuovi coloni».*"* Co-
storo, per di piu, si affrettavano a licenziare i lavoratori arabi per sostituirli con mano
d’opera ebraica. Ovviamente, per la pesante atmosfera che si andava creando, i coloni sio-
nisti, quand’anche vi fosse il divieto di costituire gruppi di autodifesa, cominciarono ad
armarsi e organizzarsi militarmente. Da questi nuclei deriveranno I’'Haganah, e due gruppi
terroristi, I'Irgun e la Lehi (meglio nota come Banda Stern).

COLONI SIONISTI

In seno al sionismo si formarono anche correnti di
estrema destra, come quella dell’ebreo russo Vladimir Jabo-
tinsky (1880-1940), estremamente aggressive e con carattere
fascistoide. Fra loro vi furono due personaggi che sarebbero
diventati Primi Ministri dello Stato di Israele: Menahem
Begin (1913-1992) e Yitzhac Shamir (1915-2012). In fondo &
stata questa ideologia - se non tutta, almeno in parte - a so-
stanziare il sionismo israeliano a scapito dell’originario sio-
nismo socialista e anarchico. Con la guerra del 1967 la cosa
¢ stata di assoluta evidenza. L’estremismo sionista - come
gia detto - propugnava la fondazione di uno Stato ebraico
includente tutti i territori dell’antico regno di Davide
(quindi le due sponde del Giordano), ma i settori piu esagi-
tati vagheggiavano addirittura un’Israele estesa «dal Nilo
all’Eufrate»! Altre caratteristiche erano I’antimarxismo
sfrenato, la mistica dello Stato autoritario e corporativo, il
rifiuto della lotta di classe e I'’educazione militarista della

gioventu, ™!

Dopo la rivolta del 1936 la Gran Bretagna invio nel paese una Reale Commissione per
Paccertamento delle cause e la ricerca di una soluzione al problema palestinese. La Com-
missione riconobbe I'impossibilitd di comporre il conflitto fra Arabi ed Ebrei sionisti,
I'irrealizzabilita della politica condotta fino ad allora da Londra e concluse indicando co-
me soluzione la spartizione del paese in due Stati, uno arabo e uno ebraico. Gli Arabi pro-
testarono in massa ed esplosero nuove ondate terroristiche. In termini politici da parte
araba venne reiterata ’esigenza di costituire tutta la Palestina in Stato indipendente senza
forzate inclusioni nel mondo arabo di uno Stato straniero, e di porre fine all'immigrazione
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di colonizzatori europei di religione ebraica. La Gran Bretagna invio allora in Palestina la
Commissione Woodhead per studiare il progetto di spartizione, ma essa lo dichiaro irrea-
lizzabile. Si decise quindi di convocare a Londra esponenti arabi e ebrei per una Confe-
renza della Tavola Rotonda, estendendo l'invito a Egitto e Iraq, a questo punto implicita-
mente riconoscendo quella sostanziale unita del mondo arabo che era stata negata dalla
pace del 1919. Poiché non si giunse a nessun accordo, il governo britannico, per dare solu-
zione al garbuglio da esso stesso creato, optd per una soluzione unilaterale contenuta nel
cosiddetto Libro Bianco. In esso si esprimeva il proposito di costituire entro dieci anni
uno Stato indipendente palestinese in cui arabi ed ebrei avrebbero ugualmente partecipa-
to al governo e, prima di allora, I'immigrazione sarebbe stata limitata ad un massimo di
150.000 unitd, in modo da lasciare il rapporto numerico Arabi/Ebrei nei limiti di 3 a 1.
Furono altresi vietati nuovi acquisti di terre da parte di
Ebrei. Gli Arabi nell’insieme rimasero soddisfatti, si tran-
quillizzarono e non si prepararono al peggio che sarebbe
inevitabilmente venuto a causa del palese contrasto fra il
Libro Bianco e le intenzioni finali dell'imperialismo sioni-
sta. [ sionisti dal canto loro intensificarono gli sforzi per
mettere a punto un proprio apparato militare, in maniera
da disporre di una forza adeguata a costringere i britannici
- prima o poi - ad abbandonare la partita ed impadronirsi
di tutto il paese. Allo scoppio della II Guerra Mondiale, i
sionisti si arruolarono in un certo numero nelle forze ar-
mate britanniche, per fare una preziosa pratica militare e
poter vantare un credito morale verso Londra per il con-
tributo fornito nella lotta al comune nemico nazista.

Un anno decisivo fu quello che va dal novembre 1938
al giugno 1939, poiché il g novembre 1938 avvenne in

David Ben Gurion ) ] 7 ‘ ) L
Israel National Photo Collection Germania la Kiristallnacht, la notte dei cristalli, cioe
<commons.wikimedia.org> Pesplosione di un’orgia di violenza nazista contro gli Ebrei

tedeschi, a cui fece seguito la legislazione volta a escludere
completamente gli Ebrei dalla vita pubblica e sociale del paese. Le indignazioni verbali con
cui i paesi occidentali reagirono a quegli eventi non si tradussero affatto in politica di ac-
coglienza per gli Ebrei tedeschi, anzi. L’iniziativa del senatore statunitense Robert Wag-
ner, per 'accoglimento di 20.000 bambini ebrei sotto i 14 anni fu bocciata da una commis-
sione del Congresso e nemmeno giunse in aula.™"" In definitiva, solo la Repubblica Do-
minicana accettd di ricevere un certo numero di profughi ebrei. Tutto questo finiva col
fare della Palestina "unico possibile rifugio.

Y Gia a giugno del ’38 c’era stato il fallimento della Conferenza di Evian, convocata dal presi-
dente Franklin Delano Roosevelt, che aveva riunito i rappresentanti di 32 paesi e di 39 organizza-
zioni private per aiutare il crescente numero di Ebrei tedeschi che chiedevano di poter abbandona-

re la Germania.
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Il fatto & che due elementi convergevano per la scelta del non-accoglimento: il perdura-
re di una certa depressione economica, talché aprire le porte a migliaia e migliaia di rifu-
giati (gli Ebrei tedeschi erano circa 400.000) avrebbe aggravato le condizioni sociali e poli-
tiche, creando una concorrenza straniera alle forze lavoro locali; e poi - cosa non trascura-
bile - I'esistenza di un forte pregiudizio religioso e razziale per nulla esclusivo della Ger-
mania nazista. Ovviamente aumento I'immigrazione illegale in Palestina. La stessa situa-
zione si avra dopo la II Guerra mondiale: niente ospitalitd occidentale per i superstiti dai
lager nazisti.

GLI  ARABI  PALESTINESI DI  FRONTE
ALL'TMMIGRAZIONE SIONISTA

Vista dal versante sionista la colonizza-
zione ebraica della Palestina costituisce
indubbiamente un’impresa grandiosa,
epica ed entusiasmante. Vista dal versan-
te palestinese, il quadro cambia comple-
tamente: fu l'inizio della nakba, della cata-
strofe. Per valide ragioni storiche gia
I’Europeo in linea di massima non ¢ visto
~ dagli Arabi con eccessiva simpatia: e
= I'immigrazione sionista fu fatta da stranie-
ri europei. Notoriamente, quando degli
stranieri si installano in un territorio al-
trui dapprima sono visti come alcunché di
esotico, almeno fino a che gli altri non si abituano alla loro presenza, e molto gioca il fatto
della loro capacita di integrazione, del comportamento rispettoso o improntato a savoir fai-

Combattenti palestinesi

re verso un ambiente originariamente non loro. Quando pero gli stranieri cominciano a
essere molti, negli autoctoni si formano sempre sentimenti non positivi: sospetto, timore
di non essere pill padroni in casa propria, preoccupazione per il lavoro indigeno, astio fino
all’odio. Il sentimento di accoglienza benevola appartiene pit al dover essere che
all’essere, e il comportamento degli «accogliendi» svolge un ruolo notevole, giacché il fare
di tutt’erba un fascio ¢ facilissimo, e sono sempre pronti ad agire i professionisti del «dagli
allo straniero». Ragion per cui ’arrivo di stranieri che si sentono i veri padroni del paese
accentua fino all’estremo i sentimenti negativi.

In siffatta cornice - tanto frequente da essere di portata generale - va inquadrata
limmigrazione sionista. Oltre a essere europei, questi immigrati si ponevano verso gli ara-
bi nel modo pit adatto per suscitare reazioni di rifiuto. Non avevano nessuna intenzione
di integrarsi (benché portatori di una specifica identita, erano assai piu integrati gli Ebrei
trovati in loco dagli immigrati sionisti), per lo pilt non imparavano ’arabo, tendenzialmen-
te non assumevano mano d’opera locale, si sentivano i padroni del paese per investitura
divina, consideravano gli Arabi dei barbari arretrati e quindi né li capivano né intendeva-
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no farlo, e costituivano una societa <loro» nel paese che escludeva gli altri. In piu c’era il
fattore religioso, sfruttabile in aggiunta agli altri.
Nell’ambiente sionista inizialmente non erano mancate
UN e, le visioni romantiche e irrealiste dell’ambiente arabo, né le
rodomontate «buoniste» prive di riscontro pratico; come
quando David Ben Gurion (1886-1973) dichiaro: «Il sionismo
non deve nuocere neppure a un solo bambino arabo, anche a co-
sto di sacrificare tutte le speranze dei sionisti» (sic!).™™
TRANSIORDAN E difatti si ¢ visto. Considerando le cose a posteriori, si
/] pud attribuire il diapason del ridicolo al momento in cui
e sempre Ben Gurion se ne usci con la frase: «Certo, non vi-
) erLanier viamo pit insieme ormai da mille e cinquecento anni, ma essi
[gli arabi] sono restati sangue del nostro sangue, carne della no-
stra carne, e i rapporti fra noi e loro non possono che essere fraterni [...] anche perché siamo figli
dello stesso popolo, siamo fratelli di razza».™*
Ma le visioni di convivenza erano mera illusione, tanto piu che gli immigrati sionisti
non avevano nessunissima possibilita di conquistare il cuore degli Arabi, a parte ['assenza
pratica della voglia di farlo.

Mcditgrranean

City

LA DICHIARAZIONE ONU DI SPARTIZIONE DELLA PALESTINA

Alla fine della II Guerra mondiale la questione palestinese tornd a essere oggetto
dell’attenzione dei politici britannici, anche a causa dell’intensificarsi dell’attivita terrori-
stica delle formazioni paramilitari sioniste (che nel corso delle loro azioni realizzarono tre
colpi di rilevante impatto: la distruzione dell’ambasciata britannica a Roma, a Porta Pia, e
la collocazione di un ordigno - fortunatamente rimasto inesploso - nella sede del Parla-
mento a Londra, 'attentato all’Hotel King David di Gerusalemme). In Palestina il contin-
gente militare britannico dovette passare rapidamente a 200.000 unita nel vano tentativo
di porre fine alle azioni armate di Haganah, Irgun e Banda Stern.

Nel 1947 il disegno sionista comincio a realizzarsi appieno. In Europa e negli USA i sio-
nisti ebbero buon gioco a mostrare all’opinione pubblica la questione palestinese esclusi-
vamente alla luce del genocidio perpetrato dai nazisti, per cui gli Arabi finirono col non
destare soverchie simpatie; anzi, erano facilmente presentabili come degli aspiranti emuli
di Hitler nel levante mediterraneo, in cio facilitati dalle vere e proprie truculente rodo-
montate verbali di tanti loro esponenti. Di modo che, pur essendo per lo piu semiti, si atti-
rarono la taccia di antisemitismo! Pur tuttavia nell’insieme I’Europa - peraltro distrutta e
col problema di un’ardua opera di ricostruzione - rimase abbastanza indifferente alla tra-
gedia che si consumava in Palestina, e i governi non nutrivano soverchio entusiasmo per
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la causa dello Stato ebraico. Per esempio, forte era 'opposizione in seno all’amministrazio-
ne statunitense, sia di Roosevelt sia di Truman. D’altro canto era facile per i conservatori
yankees considerare i sionisti una banda di criptocomunisti, cavallo di Troia di Mosca nel
Vicino Oriente a motivo degli esperimenti socialisti dei kibbutzim e dell’orientamento po-
litico di sinistra di parte della dirigenza sionista dell’epoca.

Dopo avere inutilmente esperito un ultimo tentativo per comporre pacificamente la si-
tuazione, il 18 febbraio 1947 la Gran Bretagna prese la pilatesca decisione di deferire
all’Onu il problema della Palestina. Il 29 novembre dello stesso anno I’ Assemblea Genera-
le (risoluzione 181) dispose la spartizione del paese in due Stati - uno arabo e uno ebraico -
e ne furono tracciate, pit che le frontiere, le zone di rispettiva competenza, ma in modo
che ne avrebbe reso difficile la gestione per entrambe le parti in causa. Gerusalemme ven-
ne internazionalizzata. La risoluzione venne approvata con i richiesti 33 voti a favore, a
fronte di 13 contrari e 10 astensioni. Decisivi furono i 5 voti a disposizione di Joseph Stalin
(Urss, Ucraina, Bielorussia, Polonia e Cecoslovacchia). Se ne parlera nel paragrafo succes-
sivo. I sionisti, in definitiva, ottennero il 56% della Palestina, cio¢ ben piu della porzione
effettivamente occupata.

Lo Stato ebraico proposto dall’Onu era sensibilmente pitt ampio (56%) di quello arabo,
anche se in gran parte occupato dal territorio desertico del Negev, ma fu deciso cosi in
previsione di una massiccia immigratoria da parte dei sopravvissuti dai campi di sterminio
nazisti (almeno 250.000 persone). In questo modo le terre costiere coltivabili andarono allo
Stato ebraico; vale a dire, ’80% dei terreni cerealicoli (la popolazione ebraica possedeva il
7% delle proprieta fondiarie) e il 40% dell’industria palestinese (ad ogni modo per lo piu
installata da immigrati sionisti). Al momento della spartizione, la popolazione della Pale-
stina era composta per due terzi da Arabi e per un terzo da Ebrei. La zona internazionale di
Gerusalemme avrebbe avuto circa 100.000 ebrei e 105.000 arabi. Erano previsti circa go.ooo
beduini nella zona ebraica. All’interno della zona araba era stanziata la maggioranza dei
145.000 Arabi cristiani; il 2% degli Ebrei (circa 10.000 persone) sarebbero vissuti nella parte
araba, e il 31% degli Arabi (per lo pil1 405.000 persone) sarebbe vissuto nella parte ebraica.

IL DECISIVO RUOLO DI STALIN

Nell’Unione Sovietica I'ideologia sionista non trovava spazio alcuno, eppure Stalin de-
cise di appoggiare la creazione dello Stato ebraico. Incongruenza senile? No, puro calcolo
politico, magari un po’ miope, di un uomo abituato a piegare alla tattica I'ideologia e la
strategia. La svolta di Stalin fu decisiva per il successo del progetto sionista, giacché se
non ci fosse stata ¢ molto probabile che all’Onu non si sarebbe raggiunta la maggioranza
necessaria per la spartizione (se i 5 voti di Stalin si fossero aggiunti a quelli contrari o aste-
nuti il risultato sarebbe stato di 28 a 28, e quindi la proposta sarebbe stata respinta e per i
sionisti di Palestina sarebbero stati dolori). Infischiandosene del tutto delle terribili con-
seguenze che cio avrebbe avuto nel mondo arabo sui locali partiti comunisti, che avevano
sempre propagandato il sionismo come complice dell’imperialismo, Stalin fece un ragio-
namento molto semplice (e, al solito, cinico): 'imperialismo occidentale era fortemente
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impiantato nella regione, aveva il controllo degli Stati esistenti (in buona parte monarchi-
ci e reazionari), nel mondo arabo non c’era un significativo movimento politico suscettibi-
le di alleare con I’Urss qualche paese e di consentire 'ingresso dell’influenza sovietica nel-
la regione; pur tuttavia esisteva un punto debole, un tallone d’Achille: la Palestina. Il mo-
vimento sionista era dominato da partiti e gruppi politici considerabili di sinistra, ed era in
urto con I'imperialismo britannico. Perché non appoggiarlo, battendo in breccia gli Stati
Uniti che ancora non avevano preso una posizione netta? Inoltre la diplomazia sovietica
temeva fortemente che la Gran Bretagna mirasse a consegnare tutta la Palestina nella mani
dell’emiro transgiordano ‘Abd Allah per poi farsi concedere basi militari a lungo termine.

Oltre a cio, ’aiuto di Stalin ai sionisti divento vitale nella fase immediatamente succes-
siva, attraverso la fornitura di armi (e volontari) mediante la Cecoslovacchia. Senza que-
sto specifico aiuto il neonato Stato di Israele probabilmente avrebbe potuto resistere agli
attacchi degli irregolari palestinesi e arabi in genere, ma certamente non all’intervento mi-
litare degli Stati confinanti. Sarebbe forse eccessivo attribuire a Stalin la creazione di
Israele, ma & certo che senza di lui lo Stato ebraico non sarebbe sorto e, soprattutto, sareb-
be vissuto il classico spazio di un mattino.

Dagli Stati Uniti i sionisti - in quel momento storico - non potevano aspettarsi nulla; e
difatti Washington mise [’embargo sulla vendita di armi alla Palestina. Nel Dipartimento
di Stato erano in molti a nutrire sentimenti antisionisti e filoarabi, anche per le forti pres-
sioni delle grandi compagnie petrolifere statunitensi che vedevano in pericolo i loro inte-
ressi economici; e il petrolio era vitale anche per il governo degli Stati Uniti, sia per
I’economia nazionale sia per i rifornimenti di carburante alle forze armate:

Né Marshall, [...] né il contrammiraglio Roscoe Hillenkoetter, direttore della Cia, di recente
istituita, erano inclini a rifornire di armi gli ebrei palestinesi, ritenendo i dirigenti sionisti trop-
po ben disposti verso i comunisti, e i futuri governanti di Israele, specie Ben Gurion, ben noto
per il suo orientamento filo socialista, inaffidabili. I servizi segreti americani paventavano
Peventuale presenza di truppe sovietiche in Medio Oriente, che, pensavano, avrebbe potuto
favorire lo scoppio di una rivoluzione nella regione. E possibile che quelle allusioni a presunti
atteggiamenti filocomunisti dei leader ebrei palestinesi fossero solo pretesti.”™

L'EMIRO ‘ABD ALLAH GIOCA IN PROPRIO

‘Abd Allah divenne emiro di Transgiordania, grazie alla mandataria Gran Bretagna, nel
1921, € ’'anno successivo propose a Chaim Weizmann la riapertura di negoziati, sviluppati-
si durante il ventennio a seguire con I’Agenzia Ebraica (creata nel 1929 quale entita prepo-
sta alla direzione della comunita ebraica di Palestina e incaricata di rappresentarla innanzi
all’autoritd mandataria). Ed effettivamente fu avviata una collaborazione economica.”" Il
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passaggio dalla sfera economica a quella politica il pit1 delle volte e semplicissimo. E cosi
I’emiro di Transgiordania si impegno molto nello sforzo di far cessare la rivolta palestinese
del 1936. Inoltre da Amman provennero varie ipotesi di composizione del problema pale-
stinese, tutte in base all’esigenza (comune ai sionisti) di eliminare dai giochi il Gran Mufti
di Gerusalemme: a fine luglio del 1937 ci fu una proposta di spartizione con ’assegnazione
ai sionisti di una zone di 5.000 km?* nel Nord e nell’Ovest del paese, ’annessione del resto
alla Transgiordania e scambi di popolazione in conformita; e a maggio del 1938, la proposta
di un regno arabo unito al cui interno gli Ebrei disponessero di un governo autonomo.
Diventato sovrano di uno Stato indipendente il 22 marzo del 1946, il 4 agosto dello stesso
anno ‘Abd Allah propose una federazione arabo-ebraica aperta all’immigrazione sionista
e, in alternativa, di nuovo la spartizione con I'annessione alla Giordania della parte araba
della Palestina. A settembre del 1947 torno alla carica per poi concludere il 17 novembre
un accordo informale (ma non per questo meno valido per un Arabo d’onore) con Golda
Meyerson (poi solo Meir; 1898-1978) a Naharayim in favore della creazione del solo Stato
ebraico e dell’annessione del resto alla Giordania.

Combattenti del’Haganah
< driverlayer.com/img/haganah/20/any>

Quando il giorno dopo la proclamazione dello Stato di Israele truppe degli Stati arabi
confinanti penetrarono in Palestina, ovviamente anche la Legione Araba dovette scende-
re in campo, ma il suo intervento fu volutamente poco incisivo sul piano militare: a parte
I'ingresso a Gerusalemme (non assegnata dall’Onu allo Stato ebraico né facente parte
dell’accordo del 17 novembre con Golda Meyerson) essenzialmente le truppe transgiorda-
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ne si concentrarono nell’impedire alle formazioni armate sioniste I’'occupazione anche di
territori cisgiordani assegnati agli Arabi, ma mai misero in pericolo la porzione di Palestina
assegnata ai sionisti (a differenza di questi ultimi che si impadronirono della Galilea, di
Lydda, Ramallah e cercarono di prendere Latrun). E quando alla fine del 1948 le truppe
arabe cominciarono a subire sconfitte da parte dell’esercito sionista la Legione Araba non
intervenne affatto.

Si ¢ trattato di una politica che fece gridare al tradimen-
to nel mondo arabo, e tanto odio accumuld contro di sé
‘Abd Allah da finire ucciso nel 1951 alla moschea di al-Aqsa
a Gerusalemme. La questione tuttavia ¢ complessa, e il mi-
glior modo per non capirla ¢ quello manicheo. Non si deve
dimenticare la profonda disunione delle societa della Mez-
zaluna Fertile, con buona pace dei nazionalisti arabi, peral-
tro piu propensi agli slogan che alle analisi. Le divisioni di
classe ovviamente c’erano, ma di gran lunga meno impor-
tanti di quelle religiose, di tribu e di clan con i rispettivi
notabili. Il basilare principio in vigore per tutti era che cia-
scuno pensa a sé stesso a scapito degli altri. ‘Abd Allah era
circondato da nemici, tra cui il Gran Mufti di Gerusalem-
me e la sua potente famiglia. Era alleato della Gran Breta-
gna, che gli aveva organizzato un piccolo ma poderoso
esercito beduino (la Legione Araba) con ufficiali britanni-
ci, senza di che Ibn Sa‘Gd avrebbe fatto un boccone del
piccolo emirato transgiordano, cosi come era accaduto con
lo Sceriffato della Mecca del padre di ‘Abd Allah, Hussayn.

Dal canto suo Londra - e lo si sarebbe visto fino all’'ultimo - non voleva uno Stato arabo
indipendente in Palestina, consapevole che in esso a impadronirsi del potere sarebbero
stati il Gran Mufti e il suo clan, e che il mantenimento della propria presenza/influenza
nella zona richiedeva un forte regno hashimita ad Amman, la cui maggior forza sarebbe
venuta dall’inglobare la parte di Palestina assegnata dall’Onu allo Stato arabo. Ovviamen-
te 'ambizioso ‘Abd Allah non poteva non gradire cio.

Sotto un altro profilo, poi, questi piani di Londra e di Amman si incontravano con gli
interessi sionisti, alquanto compressi dalla situazione in atto: per la dirigenza sionista - co-
stretta a piegarsi all’'inevitabilita della spartizione - una volta costituito comunque uno
Stato ebraico, era pragmaticamente pitt agevole confinare con i domini di ‘Abd Allah, sia
pure su suolo palestinese, che non con uno Stato arabo ostile e desideroso di rivincita e
vendetta. Inoltre era possibile fare un ragionamento in pit, cosa che del resto fecero in pa-
recchi tra i sionisti e non: una parte di Palestina, annessa allo scarsamente popolato regno
transgiordano dove peraltro i Palestinesi sarebbero diventati automaticamente maggio-
ranza, poteva anche fungere da Stato palestinese, in luogo cio¢ di quello limitato a una
parte della Palestina previsto dalla decisione dell’Onu. In questo modo i Palestinesi (pro-
fughi inclusi) non avrebbero potuto dire fondatamente di essere rimasti senza patria e sen-

Haj Amin al-Hussayni Gran Mufti
di Gerusalemme <he.wikipedia.org>
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za Stato. E poi, d’altro canto, ‘Abd Allah era un gran pragmatico con una solida forza ar-
mata composta da beduini non palestinesi. Tutti soddisfatti? Ovviamente no. Con un po’
di buona volonta, tuttavia, la situazione avrebbe potuto reggere e forse evolversi; ma sta di
fatto che con la guerra del 1967 e 'occupazione sionista dell’intera Palestina tutto & preci-
pitato, e i Palestinesi hanno perso ogni cosa.

LA PRIMA GUERRA ARABO/ISRAELIANA:
DAVIDE CONTRO GOLIA? UNA MERA FAVOLA SIONISTA

Il piano di spartizione dell’Onu stabiliva esplicita-
mente - oltre ad un’utopistica forma di unione econo-
mica di tutta la regione - che lo Stato ebraico rispettas-
se i fondamentali diritti umani, civili e politici degli
arabi residenti sul suo territorio, e riguardo alla que-
stione delle proprieta arabe disponeva che «nessuna
espropriazione di terreni posseduti da arabi nello Stato
ebraico sara permessa se non per ragioni di pubblico interes-
se. In tutti i casi di espropriazione, inoltre, dovranno essere
prima dell’esproprio corrisposte tutte le indennita nella mi-
sura fissata dalla Corte Suprema», %

Tutto sarebbe rimasto lettera morta. Tanto ieri
(quando ipocritamente si manifestava un formale os-
sequio al diritto internazionale) quanto oggi (in cui dal
1992 in poi 'arroganza dell’imperialismo Usa ha fatto
tornare il mondo alla dimensione hitleriana del puro

Fawzi al-Qawugji «diritto della forza» e del palese disprezzo per il diritto
<ztopics.com/Fawzi%z2oal-Qawugji> internazionale) parlare di problemi giuridici pud sem-
brare comico. Ma vale la pena farlo quanto meno per

esigenza di chiarezza tra ’essere e il dover essere. Sull’effettiva titolarita del potere giuridi-
co dell’Assemblea Generale dell’Onu per disporre la spartizione della Palestina senza aver
previamente interpellato le popolazioni interessate mediante apposite e controllate con-
sultazioni, si potrebbe discutere assai, non avendo nell’ordinamento internazionale
quell’organo né carattere legislativo né carattere giudiziario; di modo che la sua risoluzio-
ne tutt’al pit poteva valere come semplice raccomandazione. Inoltre I'Onu in questo mo-
do ha anche violato un principio basilare del suo stesso Statuto, cio¢ la tutela del diritto di
autodeterminazione dei popoli: le popolazioni di Palestina - gli Arabi (Cristiani, Musul-
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«No expropriation of land owned by an Arab in the Jewish State (by a Jew in the Arab State) shall
be allowed except for public purposes. In all cases of expropriation full compensation as fixed by the Supreme
Counrt shall be said previous to dispossession» (United Nations General Assembly Resolution 181, November
29, 1947, online allURL <www.yale.edu/lawweb/avalon/un/resi8r.htms>).
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mani, Drusi, ed eventualmente atei), gli Ebrei ostili alla creazione di uno Stato di Israele
prima dell’avvento del Messia per motivi religiosi, e gli Ebrei sionisti, invece favorevoli -
non furono interpellati.

Durante i sei mesi che precedettero la proclamazione dello Stato di Israele i sionisti in-
tensificarono le azioni terroristiche ai danni degli Arabi palestinesi (famoso il massacro
del villaggio di Deir Yassin) per indurli ad abbandonare tutto il paese, e le loro forze para-
militari scorrazzarono ampiamente nella zona assegnata dall’Onu allo Stato arabo. Dal
canto loro gli Arabi, animati da quel controverso personaggio che fu il Gran Mufti di Ge-
rusalemme, Haj Amin al-Hussayni (1897-1974), organizzarono una propria forza armata
sotto il patrocinio della Lega Araba: il nome era pomposo: Esercito Arabo di Liberazione
(Jaysh al-Inqadh al-‘Arabi ) o anche Esercito Arabo di Salvezza o Esercito Popolare Arabo.
In realta si trattava di poca cosa, poiché il vero esercito stava dalla parte sionista. I Palesti-
nesi avevano messo su una formazione di volontari comandata dall’ex ufficiale ottomano
Fawzi al-Qawugji (1890-1977) ma, formalmente, dal generale iracheno Isma’il Safwat (1896-
1972), il quale pero si sfilo subito dall’impresa una volta resosi conto che si trattava di una
specie di «armata Brancaleone».

Questo «esercito» doveva essere composto da 10.000 uomini, ma ancora nel marzo 1948
il numero dei volontari che avessero compiuto la formazione militare si aggirava sulle
5.000-6.000 unita al massimo, mai pii aumentate ma semmai diminuite, giacché a maggio
erano rimasti solo in 3.830. I volontari erano Libanesi, Iracheni, Giordani, Palestinesi, mili-
tanti dei Fratelli Musulmani egiziani, e anche alcuni Jugoslavi, Tedeschi, Turchi e disertori
britannici. A seguito della disastrosa battaglia di Sa’sa’, alla fine di ottobre del 1948, questo
raggruppamento armato dovette abbandonare la Palestina e riparare in Libano.

Dopo il ritiro delle forze armate britanniche I'intervento militare dei paesi arabi confi-
nanti, iniziato il 15 maggio 1948, fini col diventare necessario per la difesa dei Palestinesi
vittime delle atrocita e del terrorismo sionista, e privi di un effettivo apparato paramilitare
capace di stare alla pari con quello ebraico. Cominciava cosi il primo conflitto ara-
bo/israeliano, che manifestd subito 'impotenza dell’Onu. Addirittura il suo mediatore,
conte Folke Bernadotte (1895-1947), fu ucciso a Gerusalemme da terroristi della banda
Stern (il gruppo estremista della destra sionista israeliana che, da Primo Ministro britanni-
co, Winston Churchill aveva ufficialmente gratificato con il non troppo fuori luogo epite-
to di «nazisti»). La vicenda si interruppe malamente per i Palestinesi con gli accordi armi-
stiziali del 1949 fra Israele, da un lato, e Giordania, Siria, Egitto e Libano, dall’altro lato. In
conclusione Israele occupo il 77% della Palestina e la maggior parte di Gerusalemme, ‘Abd
Allah di Giordania occupod ed annesse la Cisgiordania palestinese, e ’Egitto si prese la
striscia di Gaza. Un milione e mezzo di Palestinesi fini profugo a chiedere la carita
dell’Onu, mentre i regimi arabi pensavano alle cose proprie. Va detto, per quello che vale,
che gli accordi di armistizio non contenevano nulla di formalmente idoneo a pregiudicare
i diritti palestinesi. Ma a decidere davvero era la forza delle armi, cio¢ nelle mani di Israele
che non fu mai il Davide contro Golia mistificato dalla sua propaganda (cinematografia
hollywoodiana compresa), nemmeno nella prima fase della guerra, quando Egiziani e
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Transgiordani riscossero taluni successi e in certi casi i combattenti sionisti si trovarono
sul filo del rasoio. Ma questo fu solo a maggio-luglio del 1948.

Ben Gurion, il 16 giugno del 1948, parld propagandisticamente di 27 milioni di arabi
contro 200.000 ebrei. Una balla, basata solo sulla rispettiva quantita di popolazione, ma
non sulle forze combattenti. Per quanto non siano identici i dati contenuti nella relazione
presentata a dicembre del 1947 dal Presidente del Comitato Militare della Lega Araba,
Isma’il Safwat Pasha, e quelli forniti da Benny Morris,™" risulta chiaro che le forze arma-
te sioniste disponevano di un armamento di gran lunga superiore a quello dei Palestine-
si, ™ col duplice vantaggio di possedere fabbriche di armi e munizioni (i Palestinesi, inve-
ce, ne erano privi) e della presenza tra le loro fila di ben addestrati veterani, reduci sia dagli
scontri in Palestina sia dalla II Guerra mondiale. In pil i sionisti ricevettero massicci aiuti
militari dalla Cecoslovacchia per conto di Stalin (che preferi non impegnarsi direttamen-
te). L'intervento dei paesi arabi vicini a difesa delle comunita palestinesi sarebbe stato de-
cisivo se questi paesi avessero avuto eserciti decenti e comandanti capaci; e senza
I'intervento della Legione Araba in Cisgiordania i sionisti avrebbero preso tutta la Pale-
stina gia in quello scorcio finale degli Anni Quaranta.

Va tenuta presente la considerazione dell’ex responsabile del partito isracliano Mapam
(socialista marxista), e poi storico, Simha Flapan:

L’ Alto Comitato Arabo non godeva dell’appoggio popolare di massa e quando, a seguito del-
la risoluzione delle Nazioni Unite, il Mufti di Gerusalemme recluta volontari per il suo eserci-
to [...] la maggioranza degli arabi palestinesi non risponde all’appello. In verita, prima della
dichiarazione unilaterale di indipendenza da parte di Israele, molti dirigenti e gruppi palesti-
nesi non volevano avere nulla a che vedere con il Mufti e il suo partito politico e avevano svi-
luppato vari sforzi nel senso di conseguire un modus vivendi con i sionisti. Ma la profonda re-
sistenza di Ben Gurion alla creazione di uno Stato palestinese ridusse significativamente
Popposizione alla politica bellicista del Mufti. ™"

E continua notando che

se c’era tra i palestinesi una forte opposizione al Mufti e ai suoi partigiani, sarebbe stato prati-
camente suicida per qualsiasi dirigente palestinese opporsi pubblicamente al radicato rifiuto

XXXIV . . o s . TN . .. . , .
Per il primo, 50.000 uomini, con armi leggere, artiglieria e relative munizioni nonché blin-

dati e un’aviazione abbastanza; per il secondo, 44.500 uomini, 10.489 fucili, 702 mitragliatrici legge-
re, 2666 fucili mitragliatori, 186 mitragliatrici di medio calibro e 764 mortai. Cfr. Jon e David Kim-
che, A Clash of Destinies. The Arab-Jewish War and the Founding of Israel, Frederik A. Praeger, New
York 1960, p. 79; Benny Mortris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Cambridge
University Press, Cambridge 1987, pp. 21-2.

¥ Gli uomini di al-Qawugji disponevano di 10.000 fucili, spesso antiquati; a cio si aggiunge-
vano 2.618 fucili dei volontari di Palestina.

Y The Birth of Israel. Myths and Realities, Croom Helm, London-Sidney 1987, p. 58.
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dell’ Alto Comitato Arabo in ordine alla spartizione. Una tale posizione sarebbe stata consi-
derata tradimento.”™™"

Un secondo conflitto scoppio nel 1956 nel quadro della crisi di Suez e dell’aggressione
franco-britannica all’Egitto, ma anch’esso si interruppe con un armistizio che non interfe-
1i nell’assetto precedente. Quattro questioni - foriere di ulteriori sanguinosi contrasti -
erano state lasciate irrisolte da questi due armistizi, che comunque non avevano posto fine
alla guerra: il problema dei profughi arabi, la navigazione nel golfo di Aqgaba ed attraverso
gli Stretti di Tiran, la navigazione nel canale di Suez, lo statuto di Gerusalemme che I’'Onu
aveva internazionalizzato e Israele occupato per una buona meta. Il problema dei profughi
riguardava circa 1.500.000 arabi palestinesi cacciati brutalmente, o spinti ad andarsene. La
propaganda sionista dapprima ha sostenuto che essi in realtd non furono cacciati ma se ne
erano andati spontaneamente, a cio indotti dalla perfidia dei capi arabi che - fidando nel
rapido esito dell’intervento degli eserciti di Egitto, Giordania e Siria - volevano avere ma-
no libera per il massacro degli Ebrei ed evitare di fare vittime fra i propri confratelli.

Si tratta di una bugia svelata come tale dallo stesso comportamento dei sionisti prima
dell’intervento degli Stati arabi confinanti. Abbiamo detto che la decisione dell’Onu fu
nel novembre 1947, e 'intervento militare arabo a maggio del 1948; orbene, tanto per fare
due esempi, un dirompente attentato ebraico al’Hotel Semiramis di Gerusalemme av-
venne il 4 gennaio 1948, e la gratuita e terroristica strage di uomini, donne e bambini arabi
a Deir Yassin fu effettuata il g aprile dello stesso anno.

Nel 1048 I’Onu in una sua risoluzione stabili che

ai profughi desiderosi di tornare alle loro case cio fosse permesso non appena possibile, e che si
dovesse corrispondere un risarcimento in cambio delle proprietd a coloro che scegliessero di
non tornare; e per la perdita o il danno alle proprieta, secondo i principi della legislazione in-
ternazionale o secondo equita, il risarcimento dovesse essere corrisposto dai governi o autoritd

+ XXXVl

responsabili.

Tuttavia non si ¢ mai fatto nulla in tal senso per indurre Israele ad ottemperare, anzi ¢
noto che Israele non ha mai rispettato nessuna risoluzione dell’Onu che la riguardasse, e
nessuno I’ha bombardata per questo. Guardando al problema palestinese non solo re-
troattivamente ma anche col «senno del prima», si deve dire che le dirigenze arabe hanno
contribuito fortemente al successo del progetto sionista, per la loro costante miopia. Ve-

Xxxvfflibid., pp. 67-8.

WOV The General Assembly [...] Resolves that the refugees wishing to return to their homes and live at
peace with their neighbours should be permitted to do so at the earliest practicable date, and that compensa-
tion should be paid for the property of those choosing not to return and for loss of or damage to property
which, under principles of international law or in equity, should be made good by the Governments or au-

thorities responsible» Risoluzione n. 194 dell’tt dicembre 1948, disponibile anline allURL <uni-
spal.un.org/UNISPAL.NSF/0/C758572B78D1CDo085256 BCFooy7E5tA>.
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devano solo quel che avevano vicino: cio¢ le loro ragioni, che perd non interessavano a
nessuno. La storia e la politica insegnano che tutta la ragione del mondo non serve a nien-
te senza forza propria o di qualcuno che aiuti. E gli Arabi avevano solo le proprie ragioni.
Quando le cose stanno cosi, a diventare essenziali sono le mosse capaci di ridurre al mas-
simo i danni, quand’anche si debba cedere sul piano dei principi. Risulta quindi ineccepi-
bile il giudizio dato da Leonid Mle¢in:

Per tutto il Ventesimo secolo gli arabi, di fatto contro il proprio
interesse, hanno risposto «no» a ogni proposta. Se nel 1919 non si
fossero opposti alla Dichiarazione Balfour, lesigua popolazione
ebraica di Palestina non avrebbe ottenuto che una limitata auto-
nomia e gli ebrei avrebbero dovuto accontentarsi della condizione
di minoranza nazionale all’interno di uno Stato arabo, come i
cristiani maroniti in Libano. Se alla vigilia della Seconda guerra
mondiale gli arabi avessero accolto la proposta britannica di co-
stituire in Palestina un minuscolo Stato ebraico e un grande Sta-
to arabo, Israele con la sua piccolissima estensione sarebbe risul-
tato veramente minuscolo. Nel 1947 gli ebrei palestinesi dovettero
scegliere tra la possibilita concreta di creare un proprio Stato su
un territorio molto circoscritto e la continuazione di una lotta
senza speranza per ottenere tutta la Palestina. Non rifletterono a
lungo e sulla carta del mondo comparve lo Stato di Israele. Uo-
mini saggi, non inclini al fanatismo, non potevano fare una scelta diversa. Gli arabi palesti-
nesi, al contrario, tra la possibilita di costituire uno Stato sul territorio assegnato loro dalle
Nagzioni Unite e la lotta per avere l'intera Palestina, scelsero quest'ultima. Lo Stato palestine-
se per il quale gli arabi si battono da tanti anni e per il quale hanno sacrificato tante vite,
proprie e altrui, sarebbe potuto sorgere nel maggio del 1948. Ma a impedirlo non furono gli
ebrei, bensi i governi degli Stati arabi che con le loro posizioni oltranziste impedirono di fatto
agli arabi palestinesi di proclamare il loro Stato. ™™™

La Palestina dopo la prima guerra
arabo-israeliana

Non si deve dimenticare che tra i motivi per cui non avvenne la proclamazione di uno
Stato arabo palestinese, in parallelo con la proclamazione dello Stato di Israele, c’era an-
che il timore che su di esso avrebbe finito col mettere le mani ’emiro ‘Abd Allah di Gior-
dania alleato della Gran Bretagna. Ebbene, fino al 1967 accadde proprio questo.

LA PRIMA ONDATA DI PROFUGHI ARABI

Per quanto riguarda le fughe massicce di arabi dalla Palestina la vulgata sionista inno-
centizza le formazioni armate ebraiche e getta tutta la colpa sui Palestinesi e sui governi
arabi confinanti. N¢é dai notabili palestinesi, né dagli altri Stati arabi provennero mai inviti
alla popolazione civile affinché abbandonasse il paese. Semmai le ondate di profughi fu-

XXXIX

L. Mlecin, op. cit., p. 127.



64 «Studi Interculturali» n. 3/2014

rono provocate vuoi dal terrore ingenerato da massacri di civili (uomini, donne, bambini,
neonati compresi) - a Deir Yassin, ad-Dawayima, Eilabun, Jish, Safsaf, Madj al-Kurum,
Lydda, Saliha, Sasa, ecc.™ - vuoi da ricorrenti pratiche di espulsione mai contrastate dalle
autorita sioniste. Parlare di un piano generalizzato di espulsioni non sembra storicamente
esatto: risulta ampiamente, invece, ’esistenza di una politica di espulsioni. D’altro canto, al
riguardo non c’era alcuna necessita di un apposito piano, trattandosi di un esito del tutto
«naturale» per la logica sionista. A dicembre del 1940 Josef Weitz (1890-1972), sionista ve-
nuto dalla Polonia, scrisse:

Deve essere chiaro che non ¢’¢ posto nel paese per due popoli [...]. Se gli arabi se ne andassero
via, resteremmo con un paese ampio e spazioso per noi [...]. L'unica soluzione ¢ la Terra di
Israele [..] senza arabi. In relazione a questo punto non c’é compromesso possibile! |...]
L'unica soluzione ¢ trasferire gli arabi da qui ai paesi vicini, trasferirli tutti, con P'eccezione
forse di quelli di Betlemme, di Nazareth e della citta vecchia di Gerusalemme™

Si tratta dello stesso Weitz che sara poi attivissimo nella creazione di autonominati
Comitati di Trasferimento (degli Arabi) che con la complicita di reparti delle forze armate
sioniste libereranno la Palestina da un bel po’ di non ebrei lasciando spazio libero ai futuri
immigrati sionisti e facendo risparmiare un bel po’ di soldi all’Tamministrazione israeliana.
Infatti, il costo medio per costruire la casa a una famiglia di nuovi immigrati si aggirava tra
i 7.500 e i 9.000 dollari; mentre in caso di installazione nella casa di esuli arabi i costi scen-
devano a solo 1500 dollari (750 per le riparazioni e altrettanti per il bestiame e
equipaggiamento agricolo).

Comunque il citato pensiero di Weitz non va inteso come frutto di personali e quindi
opinabili riflessioni. Gli acritici «amici di Israele» che - in buona o mala fede - I'esaltano
come unico Stato democratico del Vicino Oriente, omettono di far presente che si tratta
di uno Stato ebraico, il che va ben al di 14 dell’essere uno Stato per gli Ebrei: ne discende
cioé che la sua democrazia vale solo per gli Ebrei, e non anche per le minoranze che ebree

I costante rifiuto di riconoscere le atrocitd, i veri e propri crimini di guerra, di cui furono re-
sponsabili combattenti sionisti, risponde alla perversa logica della tohar haneshek, o purezza delle
armi: ovvero, le armi di israeliane restano sempre pure nella misura in cui vengano usate per la di-
fesa di Israele. La questione fu sollevata da esponenti del Mapam e del Partito Comunista Israelia-
no, e le proteste gia all’epoca non mancarono affatto, anche da parte di membri del governo sioni-
sta, con il ministro Aharon Zisling che si espresse con queste espressioni di sdegno e dolore: «Quel-
lo che sta succedendo é una ferita nella mia anima [...] in questo momento anche gli ebrei si comportano co-
me i nazi e una scossa agita tutto il mio essere» (citato da Tom Segev in 1949. The First Israelis, Free Pass,
New York-London 1998, p. 26). Invece il poeta nazionale Abba Kovner esaltd «serenamente» il mas-
sacro degli Arabi con i toni amorali usati dai carnefici della shoah. Purtroppo cosi va il mondo.

Xl?Cit‘ in Edward W. Said, La questione palestinese, Il Saggiatore, Milano 2011, p. 148.

it Dominique Vidal, O pecado original de Israel, Campo da comunicacio, Lisboa 2002, p. 128.
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non siano. Per questo il sionismo, inevitabilmente, si & espresso in forma coloniale, come
ha notato lo storico israeliano (di sinistra) Ilan Pappé.

Con la risoluzione 194 dell'm dicembre 1948
I’Assemblea Generale dell’Onu e poi col protocollo
firmato tra Israele e i paesi arabi alla Conferenza di Lo-
sanna del 12 maggio 1949, fu sancito il principio del
rientro dei profughi. Principio mai applicato. Orbene,
dal punto di vista logico, una politica volta a impedire
il rientro non si sostanzia forse in una politica di espul-
sione!

Indipendentemente dalle prove scoperte dai nuovi
storici israeliani, esiste un ragionamento che, per cosi
dire, «taglia la testa al toro» e impedisce di credere alla
propaganda sionista: quale sensato politico e/o milita-
re si sarebbe tenuto una popolazione nemica nei terri-
tori di cui via via si impadroniva? Se ad avanzare fosse-
ro stati gli Arabi, la sorte degli abitanti ebrei sarebbe
stata la stessa, massacri inclusi. Dopo una sconfitta in
cui chi vince prende tutto, gli esodi di massa sono
usuali nella storia. Sono forse tornati nei Sudeti e a
Danzica i Tedeschi espulsi dopo la Il Guerra mondiale?
Ovviamente no. Semmai a indignare della posizione ufficiale israeliana & la costante ipo-
crisia dell’autopresentarsi come i «giusti» per definizione, anche nell’iniquita, strumenta-
lizzando 'atroce tragedia della Shoah.

Sul versante opposto c’¢ la mistificazione di quei dirigenti palestinesi e in genere arabi
che hanno sempre parlato, e ancora parlano, di ritorno dei profughi in Palestina, illuden-
do chi sia cosi disperato da crederci. Ne parleremo meglio nell’ultimo paragrafo.

C’¢ un cinico epitaffio di parte israeliana - da taluni attribuito a Ben Gurion, da altri a
Moshe Dayan - sulla sorte della Palestina araba:

Gamal ‘Abd al-Nasr

Al posto dei villaggi arabi furono costruiti villaggi ebrei. Voi non sapete nemmeno i nomi di
quei villaggi arabi, e non ve ne faccio una colpa, perché i libri di geografia non esistono piit, e
non solo non esistono pitt i libri, ma non esistono pitt nemmeno i villaggi arabi [...]. Non ¢’¢ un
solo luogo in questo paese che, un tempo, non sia stato popolato da arabi.™

Risulta quindi perfettamente calzante (seppure «politicamente scorretta») I’amara con-
siderazione di Ernst Nolte, per cui

Kl g Jem.

IV E . Said, La questione palestinese, cit., p. 6s.
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non ¢ cosi assurdo ritenere che nessuna guerra del XX secolo sia giunta cosi vicino a rispec-
chiare Poriginario carattere della guerra come forma di sradicamento forzato quanto la guer-
ra di <indipendenza» del neonato Stato di Israele nello spirito dell’espressione: éte-toi de li que
jem’y metee. ™

LA GUERRA DEI SEI GIORNI, CAUSA DELLA SITUAZIONE ATTUALE

Nel 1950 I’Egitto, per tutelare interessi propri e dell’Arabia Saudita, occupo le isole di
Tiran e Sanafir, che appartenevano a quest’ultimo paese, con il consenso di Riyad. Nel
1955, 'Egitto, perdurando lo stato di guerra con Israele, vieto il passaggio degli Stretti alle
navi da guerra israeliane e ai mercantili anche di paesi terzi se si rifiutassero di sottostare ai
suoi controlli. La cosa costitui il «casus belli» per le guerre del 1956 e del 1967, anche se dif-
ficilmente il golfo di Aqaba potrebbe essere considerato facente parte di acque interna-
zionali, poiché la sua larghezza non supera le diciassette miglia, di modo che le sue acque
rientrano nelle acque territoriali dei paesi che vi si affacciano. Anche il divieto di passag-
gio di navi israeliane nel canale di Suez fu motivato dall’Egitto (prima della pace fatta da
Sadat) con la persistenza dello stato di guerra.

Nell’'immaginario collettivo europeo - dominato dalla propaganda israeliana, dal con-
formismo dei media, dall’influsso di lacrimevoli film/stereotipo come Exodus, dalla sua
cattiva coscienza verso gli Ebrei - la Guerra dei 6 Giorni scoppiata nel 1967 ¢ stata vista
come la lotta fra il Davide sionista ed il Golia arabo che lo aveva attaccato. La realta ¢ un
po’ diversa, e se il pretesto fosse stato costituito solo dal problema delle liberta di naviga-
zione nel golfo di Aqaba ed attraverso gli Stretti di Tiran, Israele avrebbe ben potuto ra-
gionevolmente esperire un’azione presso la Corte Internazionale di Giustizia. Questo non
avvenne perché ad un Israele ormai militarmente fortissimo le azioni di Nasser - malaccor-
te, con toni inutilmente e velleitariamente truculenti, e non preparate diplomaticamente -
davano il pretesto per coronare il sogno sionista: il controllo totale di Gerusalemme e del-
la Palestina, un’ulteriore riduzione della popolazione araba nella regione, il controllo dei
pozzi petroliferi nel Sinai giungendo fino al Canale, e inoltre consentirono al governo di
Tel Aiv di fronteggiare problemi interni socio/economici che minacciavano di esplodere
malamente: per la prima volta dal 1947, a seguito di una profonda crisi economica e finan-
ziaria, in Israele si era manifestato il preoccupante fenomeno di un’emigrazione ebraica
verso altri paesi, col rischio che - continuando quest’esodo - si verificasse una pitt o meno
prossima disgregazione del tessuto sociale dello Stato.

La posizione aggressiva di Israele nella regione non si ridusse affatto per questo, anzi.
Nel novembre 1966 vi furono incursioni in Giordania, e nell’aprile 1967 nel cielo di Dama-
sco si ebbe uno scontro aereo fra aviogetti siriani ed israeliani. Oltre tutto era chiaro
I'intento israeliano di rovesciare il regime siriano dell’epoca. Nel frattempo la penisola del
Sinai era stata smilitarizzata e truppe Onu si erano disposte sul confine con Israele, anche
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col compito di assicurare la navigazione nel golfo di Agaba alle navi neutrali e israeliane.
Tuttavia era stato convenuto che queste truppe, stanziate con il consenso del Cairo,
avrebbero dovuto lasciare il territorio egiziano se il suo governo lo avesse richiesto.

Dopo il raid israeliano su Damasco le pressioni di Israele sui paesi arabi non scemarono
di intensita per cui nel maggio 1967 lo Stato Maggior egiziano chiese che le truppe Onu si
ritirassero dalla frontiera ripiegando verso Gaza. Gli Stretti di Tiran tornarono provviso-
riamente sotto controllo egiziano. Tutto questo doveva avere il valore di monito verso i
sionisti e di controbilanciamento della pressione di Israele sulla Siria, come chiari Nasser
al presidente statunitense Lyndon Johnson (1908-1973). Ma I’Egitto aveva solo chiarito,
senza concordare nulla col grande alleato di Israele; e Israele non aspettava altro.

La mossa difensiva araba venne facilmente presentata all’opinione pubblica mondiale
come un tentativo di ripetere le gesta hitleriane. In quattro giorni il presunto «Davide»
spazzo via gli eserciti del povero «Golia». E si arriva cosi alla storia contemporanea: terribi-
le incremento dei numero dei profughi, privazione dei diritti della popolazione nella Ci-
sgiordania occupata, guerre in Libano, creazione di armi di distruzione di massa in Israele,
intifada etc. E ancora sangue e sangue nella regione, e razzismo israeliano verso i Palestine-
si. Sosteneva Pio XI che la storia sara pure maestra di vita, ma ha pochi allievi. Nell’insie-
me il giudizio appare esatto, ma ¢ certo che il sionismo, i dirigenti e le classi politiche dello
Stato di Israele costituiscono un’eccezione, dovendosi dire che hanno appreso benissimo
le lezioni della storia passata degli Ebrei in Europa, organizzandosi di conseguenza: hanno
cercato il dominio sulla Palestina; hanno costituito uno Stato essenzialmente, razzista,
sfruttatore, imperialista, dispregiatore del diritto internazionale e delle dignita dei popoli e
delle persone; hanno fatto propria la filosofia della rappresaglia sproporzionata in termini
che fanno apparite una bazzecola il rapporto «1o a 1» teorizzato da Hitler; hanno torturato
sia in Palestina sia dove il protettore statunitense abbia chiesto aiuto contro ribelli e sov-
versivi (es. America latina). Hanno dimostrato ancora una volta che il dominio nega la
morale e inevitabilmente si sono resi indegni della memoria e del dolore dei morti della
shoah. Oggi il soldato israeliano, arrogante e prepotente, che uccide donne e bambini, che
bombarda indiscriminatamente, che blocca per tempi lunghissimi malati e partorienti ai
posti di controllo, che si sente chiamato dal suo Dio a dominare in quella terra, fa pensare
- e dispiace - a quei giovani con divise d’altro colore e con altri simboli che si comportava-
no in modo analogo contro gli Ebrei. E il principio di base ¢ sempre lo stesso: «Noi siamo
gli eletti» (dalla razza, o da Dio, non importa). Chi lo dice? «Ce lo diciamo da soli. Voi non
potrete dimostrare il contrario se non quando avrete (se mai I’avrete) una forza militare
capace di batterci». Se ne pud prendere atto realisticamente, perché non ¢ una novita, ma
a dare fastidio sono la reiterazione del vittimismo quando le vittime ormai sono altri,"" la

xlvi

Lo iato fra le premesse e gli esiti del progetto sionista ¢ notevole. Dirlo ¢ politicamente scor-
rettissimo, ma i fatti ci sono e spesso sono proprio degli israeliani a denunciarlo. Quando, nel 1982,
Menahem Begin defini i palestinesi bestie che camminano su due gambe alla Knesset (il Parlamen-
to) i deputati applaudirono calorosamente. Non fu il primo a manifestare il proprio disprezzo,
Chaim Weizmann, primo Presidente di Israele, non aveva esitato a dichiarare: «Gli Inglesi ci hanno
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detto che li ¢’¢ qualche centinaio di negri e che non valgono niente». Il grande rabbino Yossef Ovadia
(1920-2013) nell’aprile del 2001 pronuncid questa invocazione: «Possa il Nome Divino castigare gli ara-
bi, disperdere il loro seme e annientarli. E’ vietato avere pieta di loro! Dobbiamo lanciare dei missili contro di
loro e sterminarli. Essi sono malvagi e dannatil». Dal canto suo il rabbino, Yitzhak Ginsburg (1944) af-
fermo che «l sangue degli ebrei e quello dei goy (non ebrei) non é uguale [...] uccidere non é un crimine se le
vittime non sono ebree». Ed Eli Yishai (1962), ministro dell’Interno, responsabile di una vera e propria
caccia agli emigrati africani, senza mezzi termini dichiard nel giugno 2012: «Mi serviro di tutti i mezzi
per espellere gli stranieri, perché Israele appartiene all’'uomo biancol».

Ma la cosa non riguarda solo certi esponenti della destra sionista. Un sondaggio pubblicato
nell’ottobre 2012 dal quotidiano israeliano Haaretz dette questo risultato: il 42% della popolazione
non vuole abitare nello stesso immobile in cui vi sono Arabi israeliani e non vogliono che il loro figli frequen-
tino scuole in cui vi siano bambini arabi; il 33% vorrebbe una legge contro il voto dei cittadini arabi alle ele-
zioni politiche; il 69% si oppone all’idea di conferire il diritto di voto ai Palestinesi in caso di annessione della
Cisgiordania; il 74% ¢ addirittura favorevole a strade separate per Israeliani e Palestinesi in Cisgiordania (e
in effetti una c’¢é: si tratta della Strada 6o che, da nord a sud, taglia la Cisgiordania in due); e il 58% ¢ con-
sapewvole del regime di apartheid in vigore nei confronti degli Arabi, ma lo approva.

Esiste poi una vera e propria militarizzazione dell’educazione. Nurit Peled-Elhanan (1949), pro-
fessoressa di didattica all’Universita ebraica di Gerusalemme, nel suo libro La Palestina nei manuali
scolastici israeliani: ideologia e propaganda nell’educazione, sottolinea che quasi tutti i temi trattati nei
programmi israeliani di insegnamento sono impregnati di un nazionalismo esacerbato. Mai i Pale-
stinesi vengono presentati come esseri umani, bensi come un «problema», la parola «palestinesi»
non viene mai utilizzata ed essi sono definiti primitivi con pratiche tribali e arcaiche, sempre «osti-
li», «<aggressori» o «terroristi». Zvi Ba’rel, anziano giornalista del quotidiano Haaretz, dopo il linciag-
gio a Gerusalemme del giovane palestinese Jamal Julani da parte di una banda di adolescenti israe-
liani ha riportato le parole di uno di essi: «Poteva ben morire, la cosa mi lascerebbe indifferente, perché é
un arabo».

In Israele la carta di identita israeliana ¢ differente a seconda che si sia Ebreo o Arabo; la popolazione
dei territori «<annessi» nel 1967 non ha alcuna nazionalitd e i civili «<non ebrei» sono sottoposti alla giurisdi-
zione di tribunali militari; esistono discriminazioni etniche generalizzate nelle assunzioni nei confronti di
quel milione e 200.000 Palestinesi che hanno nazionalita israeliana; la giustizia é discriminatoria in quanto
gliisraelo-palestinesi sono sistematicamente condannato a pene pit pesanti di quelle inflitte ai cittadini ebrei
a parita di reato; le terre ancestrali dei beduini del Negew sono state confiscate e i nomadi trasferiti nel picco-
lo triangolo del Siyag (Beersheva, Dimona, Arad) e confinati in vere e proprie township; solo il 2% delle ter-
re possono essere acquistate dagli israelo-palestinesi e per legge I’ Agenzia ebraica puo opporsi alla vendita
ad un non ebreo. Il Tribunale Russel per la Palestina» a Cape Town nel novembre 2011 concluse che
«Israele ha sottomesso il popolo palestinese ad un regime istituzionalizzato di dominazione considerato come
apartheid secondo il diritto internazionale. Questo regime discriminatorio si manifesta con una intensitd e
forme variabili nei confronti delle diverse categorie di Palestinesi, a seconda del luogo di residenza. I cittadini
palestinesi di Israele, benché godano del diritto di voto, non fanno parte della nazione ebraica secondo il di-
ritto israeliano, e sono quindi privati dei vantaggi che derivano dalla nazionalita ebraica e sottoposti ad una
discriminazione sistematica nell’ambito di una vasta gamma di diritti wmani riconosciuti [...]».

Va anche ricordato che Israele ha sempre collaborato con i peggiori regimi dittatoriali e razzisti,
a cominciare dalla collaborazione militare col regime bianco del Sud Africa anche per la realizza-
zione di armi nucleari. Nell’accoglienza al politico sudafricano John Vorster (1915-1983) nel 1975,
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costante strumentalizzazione del genocidio nazista, e infine 'immediata accusa di antise-
mitismo ai critici di Israele (ma non erano semiti anche gli arabi del Vicino Oriente?).

La Guerra dei sei giorni ha svelato come non ci si dovesse lasciare ingannare dal fatto
che Ben Gurion e altri dirigenti sionisti di centro-sinistra e di sinistra - con la situazione
che si era sedimentata nel’47-"49, perd - sembrassero appagati dalla creazione di uno Stato
ebraico a prescindere dalla sua estensione. L’espansionismo sionista era solo in sonno, in
attesa di tempi migliori e il futuro di Israele restava pericolosamente aperto per i Palestine-
si. Ne fu profeta Chaim Weizmann, quando scrisse che «Il regno di Davide era piu piccolo.
Con Salomone divento un impero. Chissa? C’est le premier pas qui compte!» ™

IL DINIEGO SIONISTA DELL'IDENTITA ARABO-PALESTINESE

I sionisti hanno sempre negato, e negano tutt’oggi, 'identitd nazionale degli Arabi pa-
lestinesi prendendo a pretesto la ripartizione amministrativa esistente ai tempi dell’impero
ottomano, la mancanza di uno Stato palestinese nel passato e di storia propria di quella re-
gione, nonché la comunanza linguistica, religiosa e di usi con gli altri arabi del Vicino
Oriente. In definitiva, si tratterebbe semplicemente di Arabi siriani; i Palestinesi non sa-
rebbero mai esistiti prima della costituzione dello Stato ebraico, e neppure dopo. Solo do-
po la creazione di Israele questi Siriani di Palestina si sarebbero autodefiniti «palestinesi»

Yitzakh Rabin (1922-1995) brindo «ai comuni ideali di Israele e dell’ Africa del Sud, due paesi che affron-
tano una brutalita e una instabilita ispirata dall’estero».

Ci fu poi la collaborazione del Mossad nell’assassinio di Mehdi Ben Barka (1920-1965) durante il
regno di Hassan II (1929-1999) in Marocco; I’assistenza alla famigerata Savak (la polizia politica dello
Scia in Iran); aiuto tecnico del Mossad nella formazione degli «esaminatori negli interrogatori»; la
collaborazione con diverse dittature latino-americane (Pinochet in Cile, Stroessner in Paraguay,
ecc.), la stretta alleanza operativa (senza la quale Israele non avrebbe potuto costruire le sue atomi-
che) con regime razzista del Sud Africa. Circa dieci anni fa Nelson Mandela scrisse: «La discrimina-
zione razziale di Israele segna la vita quotidiana della maggior parte dei Palestinesi [...] L’ Apartheid ¢ un
crimine verso 'umanita. Israele ha privato milioni di Palestinesi della loro liberta e delle loro proprieta. Per-
petua un sistema di discriminazione razziale e di diseguaglianza. Ha sistematicamente incarcerato e tortu-
rato migliaia di Palestinesi, violando il diritto internazionale. Ha scatenato una guerra contro la popolazio-
ne civile, soprattutto i bambini».

Il 10 novembre 1975, I’ Assemblea Generale delle Nazioni Unite aveva adottato la risoluzione n.
3379, che definiva il sionismo una forma di razzismo. Politicamente scorretta, per le pressioni suc-
cessivamente esercitate quella risoluzione fu revocata nel 19gr dalla stessa Assemblea Generale con
la risoluzione dell’Assemblea Generale n. 86. Comunque oggi il sionismo non & considerato una
forma di razzismo solo da Israele e dai suoi sostenitori. Su tutto cio cfr.:

<www.ossin.org/israele/palestinesi-bestie-che-camminano-su-due-gambe.html>, con le relative indica-
zioni bibliografiche delle fonti.

Vi Citato da Michael J. Cohen, Palestine and Great Powers, 19451948, Princeton University
Press, Princeton 1982, p. 145.
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in contrapposizione propagandistica con gli Israeliani. Si aggiunge che nemmeno il nome
di questa presunta nazione ¢ di origine araba, bensi riporta agli antichi Filistei. Questa tesi,
come naturale corollario, sta a giustificare il rifiuto israeliano a riconoscere il diritto di
rientro in Palestina per quanti ’abbandonarono con la [ Guerra arabo/israeliana o con la
Guerra dei sei giorni: se sono Siriani, se ne vadano in Siria; se sono genericamente Arabi,
se ne vadano in un paese arabo, purché si levino di torno. La tesi tende a ben presentarsi
sul piano argomentativo, ma presenta talune falle. In primo luogo rimane impregiudicata
la prevaricazione costituita dall’aver sradicato questi Arabi «siriani» dalla porzione di Siria
geografica in cui erano stanziati da secoli e secoli. Di vero c¢’¢ l'essere dipesa
dall’'immigrazione sionista I’assunzione dell’endonimo «Arabi palestinesi» per riferirsi
all’identita nazionale della popolazione di lingua araba della regione. Questo tuttavia & av-
venuto ben prima della creazione dello Stato di Israele, e per la precisione nel dicembre
1920, in occasione del Terzo Congresso dell’Esecutivo Arabo di Palestina, tenutosi a Hai-
fa. Questo dimostra I’esistenza di una presa di coscienza circa il fatto di essere palestinesi.
Inutile dire che, grazie a Israele e alle sue imprese, fra gli Arabi di Palestina (profughi o no)
il sentimento identitario nazionale si & presto diffuso a livello di massa (ammesso e non
concesso che nel 1920 appartenesse solo a un’élite); e ormai da almeno mezzo secolo si sono
formati e raggruppati tutti gli elementi per potersi parlare di nazione palestinese.

Sul concetto di nazione (questa identita sorta a seguito della grande rivoluzione bor-
ghese in Europa) sono state scritte intere biblioteche, in buona parte frutto di condizio-
namenti ideologici; pur tuttavia una definizione delle caratteristiche fondamentali di tale
concetto esiste, e ce ne appropriamo indipendentemente da chi I'abbia formulata:¥"
«Una comunita stabile, storicamente formatasi, di lingua, di territorio, di vita economica e di con-
formazione psichica che si manifesta nella comune cultura».

Su questa base, i Palestinesi sono una nazione. Ad ogni buon conto, la tesi israeliana ¢
pericolosa proprio per i sionisti, perché facilmente ritorcibile contro le pretese «nazionali»
avanzate per ottenere lo Stato di Israele. Infatti, che gli Ebrei costituiscano un popolo - tesi
gid contestata da molti rabbini al sorgere del sionismo - ¢ molto controargomentabile,
mentre ¢ indubbio che formino una comunita religiosa specifica.

Tornando al problema, c¢’¢ il fatto dell’impossibilita di stabilire ab extra e/o con criteri
astratti, quando si abbia o no un popolo determinato o, se si vuole, una nazione
(quand’anche in sé etimo rimandi piu al luogo di nascita che all’ethnos). Negare agli Ara-
bi palestinesi i profili identitari per cui essi siano tali, implica 'arduo compito - e
Parrogante pretesa - di stabilire dall’esterno quali siano gli elementi essenziali di questa
identita. Nel ragionamento sionista ¢ facile individuare impronte imperialiste e coloniali-
ste: la Palestina non & mai assurta a Stato a sé stante (non conta che per secoli abbia fatto
parte di un impero pluricontinentale), ergo chi la abita - in quanto privo di identita nazio-
nale - non ha diritto all’autodecisione, non ha sovranita e sul quel territorio si puo «tran-
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Josif Stalin nel capitolo I del suo saggio Il Marxismo e la questione nazionale, Einaudi, Torino
1975, PP. 52-3.
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quillamente» istallare e imporre la propria sovranita un terzo, magari a suo dire piu «civile»
rispetto alla popolazione precedente; chi non ¢ d’accordo o si sottomette o se ne va. Lo
stesso ragionamento di chi colonizzo Africa, Asia e America.

L’aspetto prevaricatorio del diniego dell’identita nazionale discende essenzialmente
dall’uso di criteri non scelti dal popolo oggetto del diniego. I testi di dottrine politiche
contengono elenchi dei fattori richiesti (cio¢ scelti dagli stessi studiosi e non senza una
astrazione), salvo poi dover prendere atto dell’esistenza di identita collettive non suppor-
tate né da comunanza linguistica, né da unita religiosa, e le cui componenti reali pur con-
dividendo vari aspetti e fattori con altre popolazioni tuttavia non sentono verso queste il
legame identitario che invece percepiscono all’interno del proprio contesto. In realtd, il
legame identitario corrisponde a un sentimento collettivo che il piu delle volte nasce
(quando nasce) per cause indipendenti dalla concomitante esistenza dei fattori richiesti
non gia dalla vita concreta ma dai teorici della politica. Quando una comunita, per evolu-
zione propria e/o per cause esterne, sente di essere un quid a sé stante allora puo dirsi sorto
il legame identitario interno. A proposito delle varie cause produttive del sentimento di
nazionalita, John Stuart Mill considero pit forte di tutte «’identita del passato politico, il pos-
sedere una storia nazionale in comune e conseguentemente un insieme di ricordi, di orgogli e umi-
liazioni comuni, di piaceri e dispiaceri, collegati dagli stessi eventi del passato» ™

Il «quando» cid sia avvenuto poco importa; importa invece che sia avvenuto. Cosa in-
negabile nel caso dei Palestinesi. Confutare tutto cid ha la stessa mancanza di senso del
voler convincere della natura illusoria della felicitd una persona che si sente felice. Per lo
meno se si ¢ in buona fede; altrimenti si tratta solo di propaganda. In definitiva, quando in
un aggregato umano si percepisce il predetto legame interno come elemento di identita e
coesione, la verifica a posteriori fa riscontrare sempre almeno taluni elementi di comunan-
za: un nome proprio collettivo che & stato dato o ci si & dati, e non importa quando o per-
ché; una propria peculiare nuova narrazione di sé stessi per collegare il passato col presen-
te e viceversa; un territorio controllato o rivendicato come proprio; il sentimento delle
proprie origini collettive. Non a caso, nella Dichiarazione Universale dei Diritti Collettivi
dei Popoli, varata a Barcellona il 27 maggio 1990, si afferma: «Ogni popolo ha il diritto a iden-
tificarsi in quanto tale. Ogni popolo ha il diritto ad affermarsi come nazione».

Cio¢ a dire, 'auto-identificazione di un gruppo determinato ¢ il reale elemento fon-
dante dell’identita nazionale. Gli altri fattori individuati dagli studiosi ne sono soltanto il
contorno. Non vi ¢ dubbio che le ondate di immigrazione sionista, e [’atteggiamento as-
sunto dai coloni, abbiano fortemente determinato il sorgere del sentimento identitario
nella popolazione araba di Palestina, per giunta trovatasi isolata dal resto della Mezzaluna
Fertile dopo 'assetto imposto alla regione da Francia e Gran Bretagna dopo la I Guerra
mondiale, e in piu esposta alle mire espansioniste dell’emiro ‘Abd Allah. L’identita pale-
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stinese & stata riconosciuta (non sempre per motivi nobili) dal resto del mondo; solo i sio-
nisti (per motivi tutt’altro che nobili) la negano.

PERSISTENDO LA MANCANZA DI PROSPETTIVE, C'E CHI PENSA A CAMBIARE STRADA
Lo storico palestinese Ibrahim Abu-Lughod (1929-2001) ebbe a scrivere:

Lespulsione degli arabi é cominciata il giorno in cui il primo sionista compro una terra araba
in Palestina, pertanto molto prima che Ben Gurion apparisse sulla scena politica. Quando i
sionisti si appropriarono delle terre della regione di Marj Ibn A‘mer (attualmente Emek
Israel) espulsero tutti i contadini palestinesi che vi lavoravano. [...] Di fatto i «nuovi storici»,
cost come establishment israeliano, rifiutano di ammettere che I'esodo forzato dei palestinesi
¢ parte integrante del sionismo.’

Questa ineccepibile considerazione fa capire innanzi tutto I'inevitabilitd del conflitto
fra arabi e sionisti. Per una maggiore intelligenza delle cose ci si puo interrogare sulla ine-
vitabilitd anche del suo esito che, nonostante tutto, nell'immediato secondo dopoguerra
non era per nulla scontato. Cio sulla base del principio (oggi non pill tanto eretico) che
considerare inevitabile un fatto storico per 'unico motivo del suo verificarsi sara pure
molto hegeliano, ma ¢ anche semplicistico e consente una comprensione della storia solo
superficiale. Infatti tali eventi sono per lo pit preceduti e/o accompagnati da processi non
univoci né convergenti. Il realizzarsi di uno fra essi, e poi la sua capacita di influire secon-
do la sua linea su eventi ulteriori, non implica che altri processi non si sarebbero potuti
completare e affermare. E spesso a incidere in un senso invece che negli altri sono eventi
imponderabili e apparentemente minimali."

Per quanto riguarda le vicende palestinesi, i processi reattivi al sionismo ci furono e le
rivolte del 1936 e del 1946 lo attestano. Tuttavia, avendo lasciato trascorrere il primo pe-
riodo successivo alla fine della Grande Guerra senza operare con accortezza, la dirigenza
araba si trovo in balia degli eventi e si comportd di conseguenza: cio¢ disorganicamente;
mentre al contrario il processo sionista procedeva e - sia pure fra alti e bassi - si consolida-
va. Mancarono, insieme, pragmatismo e determinazione circa i fini.

Si puo altresi pensare che le élite palestinesi avrebbero fatto meglio ad accettare il Piano
Balfour e stringere accordi di collaborazione con le autorita britanniche per ridurne i dan-
ni potenziali, in modo da avere in loco una minoranza ebraica piu allargata di quella preesi-

IICitato da D. Vidal nell’op.cit., p. 218.

' Un solo esempio, senza andare lontano sui piani geografico e temporale. Se John Philby (188s-
1960) - padre del pit noto spione doppiogiochista Kim (1912-1988) - inviato nel 1917 da Londra in
Arabia per mettere in riga 'emiro Ibn Saud, non avesse invece deciso - di testa sua - di aiutarlo a
conquistare Mecca, Medina e quasi tutta la penisola araba, probabilmente ci sarebbe stata una terna
di regni hashimiti (Hijaz, Transgiordania e Iraq) che avrebbe avuto una maggiore possibilita di ruo-
lo anche nelle vicende palestinesi.
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stente al sionismo, ma meno pericolosa di quella poi insediatasi. D’altro canto era stata la
Gran Bretagna (sia pure per i suoi interessi) a salvare dal disastro Faysal Ibn Hussayn,
espulso dalla Siria a opera della Francia; e a dare al fratello ‘Abd Allah I'emirato della
Transgiordania. Gli Arabi avrebbero dovuto avere 'astuzia di ‘Abd Allah, vale a dire ren-
dersi i collaboratori indispensabili dei Britannici in modo da ridurre I'incidenza dei sioni-
sti. Invece ci fu il colossale e diffuso errore di simpatizzare per I’Asse nella Il Guerra mon-
diale (ancora una volta a differenza di ‘Abd Allah), cioé per aspiranti padroni di gran lun-
ga peggiori della potenza mandataria e per giunta finiti sconfitti. Né durante la II Guerra
mondiale si ¢ mai giocata la carta degli Stati Uniti, la cui politica all’epoca non era proprio
favorevole ai sionisti. In definitiva, le disunite e incapaci dirigenze palestinesi non hanno
tessuto idonee alleanze e nemmeno si sono preparate militarmente a quello scontro finale
che sempre piu nitidamente si affacciava all’orizzonte. Hanno reagito in modo umorale -
convinti delle proprie ragioni - ma non con ponderazione. E cosi si sono ritrovati del tutto
soli. Pur tuttavia i giochi ancora non erano fatti, come si ¢ gia rilevato, e solo 'imprevisto
intervento di Stalin ha ribaltato la situazione. In fondo confermandosi quanto sostenuto
prima.

Dopo tutto quel che ¢ successo dal 1967 a oggi, c’¢ da chiedersi quale senso abbia anco-
ra parlare di uno Stato palestinese indipendente - che non fu proclamato nel 1948 - e con-
tinuare a puntarvi. Un’occhiata alla mappa sottostante.

Essa ¢ drammaticamente interessante, in quan-
to non solo da il quadro dell’entita delle perdite
territoriali subite dai palestinesi nel corso degli
anni, ma altresi mostra (davvero a una prima oc-
chiata) come nelle macchie a pelle di leopardo dei
territori affidati all’Autorita Nazionale Palestinese
sia impossibile costituire un’entitd statale indi-
pendente che possa minimamente funzionare -
economicamente, nei trasporti, nei servizi nella
difesa, nella prevenzione e repressione dei crimini
ecc. ecc. - trattandosi di un vero e proprio bantu-

stan per illudere i gonzi e quanti ormai non hanno altro che affidarsi alle chimere per un
po’ di fallace anestetico per la disperazione.

Hamas ¢ velleitaria, Abu Mazen (1935) una figura patetica, e da anni ormai Israele si
comporta come se la questione palestinese non debba pilt avere una soluzione ma possa
lentamente incancrenirsi sempre piu nello status quo. I ricorrenti e sterili contatti per un
accordo di pace si sono trasformati in un vuoto e annoiante teatrino. E allora? Sarebbe
meglio che nel mondo arabo «quelli che contano e possono» si piegassero pragmaticamen-
te dinanzi al fatto della sconfitta nella battaglia per la Palestina, per ripartire da qui.

Sul come ripartire con un minimo di buon senso il modo ci sarebbe, e infatti da un po’
di tempo qualcuno ne parla. L’argomento non ¢ stato affrontato solo dal noto giornalista
Daud Kuttab (1955), in un articolo comparso su vari giornali arabi alla fine del 2012, ma al-
tresi a ottobre dal principe giordano Hassan bin Talal (1947), durante un incontro organiz-
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zato da un ente caritatevole giordano a cui aderiscono anche esponenti dell’ Autorita Na-
zionale Palestinese. In buona sostanza Hassan bin Talal ha ripreso la tesi della Cisgiorda-
nia come parte del Regno Hashimita di Giordania al quale ritorni. Stante il totale falli-
mento degli accordi di Oslo, il principe - pur manifestandosi non ostile in linea di princi-
pio all’ipotesi dei «due Stati» in Palestina - ’ha considerata ormai superata dagli eventi,
suggerendo che si torni all’'unione tra Palestina cisgiordana e Giordania.

In realta - se si ragiona in termini stori-
co-geografici, e quindi a prescindere dai
confini artificiali tracciati da Gran Breta-
gna e Francia nel primo dopoguerra - sul-
la base di quanto in precedenza detto sa-
rebbe piul appropriato parlare di unione
fra una parte della Palestina cisgiordana e
la Palestina transgiordana. Nel 1974 il re
Hussayn di Giordania (1935-1999) al verti-
ce arabo di Rabat fu costretto a riconosce-
re ’Olp quale unico rappresentante legit-
timo del popolo palestinese e ad accettare
- per implicito - la formazione di uno Sta-

Ebrei antisionisti to palestinese indipendente in Cisgior-

dania per il solo fatto di far cessare

lisolamento della Giordania nel mondo arabo; e cosi il 31 luglio la Giordania rinuncio
formalmente a ogni diritto sulla Cisgiordania.

Al discorso di Hassan bin Talal i grandi mass-media non hanno dedicato il giusto spazio
(tanto per cambiare), ma reazioni palestinesi ci sono state, come quella dell’importante
esponente di al-Fatah Faruk al-Qadumi (1931) - strenuo avversario degli accordi di Oslo -
che in un’intervista rilasciata al giornale arabo londinese Al Quds Al-Arabi, ha osservato
che «’idea di un ritorno della Cisgiordania alla Giordania come ente federato o come territorio
annesso non era per niente da scartare, anzi, poteva essere 'unica vera alternativa»

Lo stesso giornale ha poi dato notizia del fatto che all’inizio di dicembre 2012 Abu Ma-
zen avrebbe informato i leader dell’Olp sul fatto di essere «allo studio un nuovo progetto di
confederazione con la Giordania», citando studi effettuati da un gruppo di la cui conclusione
¢ che 'annessione della Cisgiordania alla Giordania sarebbe il modo migliore per la solu-
zione della questione palestinese. Sembra pure che un sondaggio svolto tra gli abitanti
della Cisgiordania avrebbe rilevato un diffuso favore per 'annessione oppure la confede-
razione con la Giordania. Potrebbe rientrare in tale quadro anche la visita a sorpresa (e se-
greta fino all’ultimo) fatta dal Primo Ministro israeliano, Benjamin Netanyahu, in Gior-

" Cfr. <www.rightsreporter.org/cisgiordania-annessa-dalla-giordania-una-idea-che-prende-sempre-piu-

corpo/>.
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dania, nel senso che pur essendo stata la Siria ’argomento principale non si esclude che si
sia parlato anche dell’ipotesi in questione.

Un tale percorso, se imboccato, non sarebbe certo fatto di rose e fiori. Sul versante ara-
bo esso comporterebbe la messa fuori gioco di Hamas dalla Cisgiordania, tanto che qual-
cuno ha ventilato la possibilita di un ritorno di Gaza all’Egitto. E forti reazioni
dell’estremismo islamico sono da mettere in conto. Comungque sono in gioco vari interessi
e non tutti animati da nobili ideali. Si pensi alle centinaia di milioni e milioni di dollari in
forma di aiuti ai palestinesi e di cui una parte resta nelle casse di cosiddette «organizzazioni
pacifiste» o nelle tasche di notabili dell’Olp. E infine - last but not least - resta tutto da defi-
nire il merito degli accordi con Israele circa la ridefinizione territoriale della Cisgiordania
e tutto cio che essa implica. Che la Cisgiordania possa andare tutta ai palestinesi «rigior-
danizzati» sarebbe una mera fantasia. Non si dimentichi che in questa parte di Palestina la
superficie occupata da insediamenti sionisti israeliani ¢ aumentata del 182% negli ultimi
due decenni (dai 69 km? nel 1990 ai 194,7 km? nel 2012), e il numero dei coloni ¢ passato dai
240 mila nel 19go agli oltre 656 mila nel 2012, con un incremento del 189%. Cid ha compor-
tato costi materiali e aspettative umane , di modo che in teoria Israele - in cambio della pa-
ce - dovrebbe rinunciare a qualche insediamento (farlo digerire ai coloni, cero, non sara
cosa facile), ma & molto difficile che il nuovo aggregato giordano palestinese potra avere in
Gerusalemme (cio¢ in una parte di essa) la propria capitale. A meno che qualche buona
volonta non riesca ad attribuire agli Arabi una enclave gerosolimitana destinata a fungere
da capitale di rappresentanza, collegata alla Cisgiordania araba da un corridoio stradale,
magari sotto controllo Onu.

Anche qui problemi dalla soluzione non agevole. Tuttavia, tra una via che ha dimostra-
to di non portare da nessuna parte, e un’altra via che invece potrebbe dare dei risultati, la
scelta dovrebbe essere automatica. Ma sard cosi? Comunque sia per Israele sarebbe
I’occasione per diventare finalmente uno Stato normale. Ha scritto al riguardo Joseph Al-
gazy (1938) - in relazione al ruolo della «<nuova storiografia», ma la valutazione ha un pro-
prio valore «a prescindere» -:

Dopo tanti anni di esistenza dello Stato di Israele, considerato una grande potenza della re-
gione, il sionismo classico [...] & superato, é tempo di «postsionismo». Nel nocciolo di questa
idea c’¢ il progetto di normalizzazione dello Stato ebraico: normalizzazione a livello esterno,
con i palestinesi e con gli altri Stati arabi; normalizzazione, anche a livello interno, con la tra-
sformazione dello Stato ebraico in Stato di tutti i cittadini. Per molto tempo Israele ha voluto,
o ha pretesto, essere lo Stato di tutti gli ebrei del mondo: un terzo di loro & venuto, gli altri han-
no preferito restare nelle loro case. Invece di aspettare eternamente che tutta la diaspora si de-
cida a fare la sua aliya,"™ ¢ pits importante fare di Israele uno Stato normale, vivendo in pace
con sé stesso e con vicini [...]. Per alcuni il sionismo aveva cessato di rappresentare, o di servire,
una giusta causa. [...] appartiene alla storia, ¢ superato: ha ormai compiuto la sua missione.™

lii q: . p . . . o . . .
" Significa ascensione, elevazione spirituale, e indica anche I'immigrazione in Palestina.

" Nella sua postfazione al citato D. Vidal, O pecado original de Israel, pp. 207-8.
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«I'M LIKE A BOOK YOU HAVE TO READ. A BOOK CAN'T READ ITSELF
TO YOU» AUTOBIOGRAFIA COME STRUMENTO DI CONOSCENZA IN-
TERCULTURALE IN THOMAS WOLFE E CHRISTOPHER ISHERWOOD

MARIO FARAONF

iImmagine iniziale da: <http://reliquiasysouvenirs.blogspot.it/2013.04.16_archive.html».
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[...] this book was written in innocence and nakedness of spirit, and [...] the writer’s
main concern was to give fullness, life, and intensity to the actions and people in the
book he was creating. Now that it is to be published, he insists that this book is a fiction,
and that he meditated no man’s portrait here.

Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel (1929)

I had better start by saying what this book is not: it is not... an autobiographyj; it con-
tains no «revelations»; it is never «indiscrete»; it is not even entirely «true». ... Read it as
a novel.

Christopher Isherwood, Lions and Shadows (1938)

You came to ask me something that really is important... I know exactly what you
want. You want me to tell you what I know - ... But I can’t... Because, don’t you see,
what [ know is what I am? And I can’t tell you that. You have to find it out for your-
self. I'm like a book you have to read. A book can’t read itself to you. It doesn’t even
know what it's about. I don’t know what I'm about - [...]

Christopher Isherwood, A Single Man (1964) "

Allamica e collega Igina Tattoni, alla quale devo il mio interesse per Thomas Wolfe.

1. AUTOBIOGRAFIA E ARTE COME STRUMENTI INTERCULTURALI

La narrativa autobiografica, intesa come la forma particolare di romanzo il cui materia-
le trae essenzialmente origine dall’esperienza personale individuale vissuta dall’autore, co-
stituisce uno dei canoni artistici ed espressivi pitt fecondi dell’intero Novecento. Nella sua
introduzione a Identita e Scrittura: Studi sull’ Autobiografia Nord-Americana Ornella Marotti
- sottolineando la forma intrinsecamente autobiografica della narrativa americana dalle
origini sino ai nostri giorni - pone in risalto come I'autobiografia rispecchi le concezioni
dell’io in evoluzione nei diversi periodi della storia della cultura americana.” Il caso di
Thomas Wolfe (1900-1939) ¢ in questo senso esemplare. Negli scritti teorici autobiografici
The Story of a Nowel (1935) e Writing and Living (1962, postumo) & presente al contempo
un’evoluzione dell’io narrante e la narrazione della storia progressiva individuale e sociale
che questa evoluzione ha reso possibile. Inoltre, nel breve arco temporale da essi indivi-
duato ¢ evidente un diverso rapporto dell’autore con I’America pre-crisi del 1929 e con

i Rispettivamente Thomas Wolfe, Look Homeward, Angel. A Story of the Buried Life, Charles
Scribner’s Sons, New York 1929; Harmondsworth, Penguin, 1987, <To the Reader» p. 7; Christo-
pher Isherwood, Lions and Shadows. An Education in the Twenties, Hogarth Press, London 1938; Me-
thuen, London 1953, «<To the Reader»; e Christopher Isherwood, A Single Man, Methuen & Co,
London 1964; Mandarin, London 1991, p. 149.

" Cfr. Ornella Marotti, «Introduzione», in Identita e Scrittura: Studi sull’ Autobiografia Nord-
Americana, a cura di Anna Lucia Accardo, M.O. Marotti e Igina Tattoni, Bulzoni, Roma 1985, p. 8.
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I’America degli anni Trenta, che di quella crisi ¢ in gran misura un risultato. Ma

I’elemento di maggior differenza tra i due scritti autobiografici di Wolfe ¢ posto in rilievo

dall’autore stesso: laddove in The Story of a Novel la messa a fuoco dell’obbiettivo & effet-

tuata sull’esperienza personale di chi scrive, illustrando una continua riflessione sulla di-

namica della creazione artistica ma anche sul rapporto dell’autore con il materiale esami-

nato, in Writing and Living Wolfe sposta 'attenzione al di fuori di sé, esamina la sfera poli-

tica, sociale ed economica, cercando di capirla e assimilarla nei propri scritti. In altre paro-

le, se nel primo scritto ’elemento autobiografico ¢ in diretto rapporto con il mondo crea-

tivo interno, nel secondo scritto & correlato piuttosto al mondo esterno, nella sua totalita e

complessita, mondo che ¢ 'artefice in prima istanza della natura di quell’io autobiografico
che si dispone ad esaminarlo.”

Il testo di questi scritti in realtd non fu mai pubbli-

cato come tale dall’autore. Dato alle stampe da Leslie

Field solo nel 1963 con il titolo The Autobiography of an

American Novelist, ¢ il risultato della unione dei due

unici scritti di teoria narrativa prodotti dall’autore

nell’arco della sua breve vita. The Story of a Novel ¢ il

testo - rielaborato e rimaneggiato dall’autore stesso - di

una conferenza tenuta nell’estate del 1935 alla Univer-

sity of Colorado at Boulder, e gia pubblicato dalla Sat-

urday Review of Literature nel dicembre del 1935, per la

cura di Elizabeth Nowell, suo agente letterario. Writing

and Living, invece, ¢ il testo di un’altra conferenza, te-

nuta questa volta nella primavera del 1938 alla Univer-

sity of Indiana at Purdue: un testo che Wolfe non fa in

tempo a vedere pubblicato, e che viene dato alle stam-

pe solo nel 1962, per la cura di Paul Gitlin, esecutore

Tiziano Vecellio, Ritratto di Tomaso o dell’Estate of Thomas Wolfe.

Vincenzo Mosti (1520), olio su tela, 85 x Insieme questi due testi costituiscono il nucleo del-

67, Galleria Palatina, Palazzo Pitti le teorie estetiche dell’autore, del suo vivere e scrivere

eternamente in bilico tra vita e arte. E insieme rappre-

sentano una sorta di dichiarazione di difesa dall’accusa di ricorso eccessivo all’autobiogra-

fia che 'autore subisce piti 0 meno direttamente nel corso dell’intera carriera. In questi te-

sti Wolfe afferma I'importanza dell’elemento autobiografico per la sua narrativa, e defini-

sce legittimo I'impiego di elementi riconducibili all’esperienza personale. Si tratta di

un’accusa che Wolfe, scrittore appartenente alla cultura del sud degli Stati Uniti, condi-

vide con Christopher Isherwood (1904-1986), autore proveniente da un’ambiente sociale e

VA tal proposito si veda l'introduzione di Leslie A. Field al volume da lui curato Thomas Wolfe:
Three Decades of Criticism, New York UP, New York; University of London Press, London 1968, pp.
Xiv-xv.
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culturale completamente diverso, Pupper middle class dell’Inghilterra Edoardiana di inizio
secolo. Entrambi gli scrittori, sostanzialmente coetanei, crescono fortemente influenzati
dalla lezione modernista e in particolare dall’insegnamento letterario di Joyce.” Entrambi
si pongono nei confronti dell’arte considerandola uno strumento conoscitivo che permet-
te ’analisi e la comprensione dell’essere umano, della comunita d’appartenenza e, via via,
sempre pill profondamente di se stessi e dell’ Altro con cui si rapportano. Entrambi affron-
tano problemi quali la natura e 'utilizzo del materiale letterario, concetti che sono al cen-
tro stesso del discorso artistico del Novecento: «Where does the material of an artist come
from? What are the proper uses of that material, and how far must his freedom in the use of that
material be controlled by his responsibility as a member of society?». (AN, 18)" 1l tentativo di
trovare una risposta spinge gli autori a teorizzare sulla qualita autobiografica della propria
narrativa, e al contempo a raccontare ['autobiografia dei propri romanzi. Anche Isher-
wood affronta ’argomento in diverse conferenze tenute negli anni Sessanta e Settanta alla
University of California at Los Angeles and Berkeley, ma sono per lo piu le sue autobio-
grafie romanzate e i suoi romanzi autobiografici a fornire chiarimenti e a delineare il per-
corso della sua ricerca. Nel caso di Wolfe, invece, la narrativa esiste costantemente in bili-
co, ai margini del territorio autobiografico, ed ¢ sintomatico che, pur essendo I'intera sua
opera strutturata secondo uno schema autobiografico, egli di fatto rifiuti di scrivere una
autobiografia vera e propria.

2. L’ARGILLA DA MODELLARE E IL PESCATORE E I SUOI RACCONTI: BIOGRAFIA E NARRATIVA

Un punto comune di partenza ¢ certamente 'esplicita affermazione di un’identita co-
municativa tra romanzo e autobiografia. Entrambi gli autori sostengono e teorizzano spes-
so che una narrativa, per aspirare alla qualita artistica e alla verosimiglianza e credibilita,
debba non solo partire dalla propria esperienza del vissuto, ma anche e soprattutto incor-
porare questa stessa esperienza negli scritti. La riflessione di Wolfe in questo senso, ¢ il-
luminante:

¥ Per quel che concerne Isherwood, 'influenza di Joyce opera soprattutto negli anni Venti, e
culmina con i romanzi All the Conspirators (1928) e The Memorial (1932). In seguito infatti, autore
riconosce soprattutto I'influenza della prosa di E. M. Forster, al cui stile fa spesso riferimento sia in
interviste che nelle sue autobiografie. Per un approfondimento sui rapporti di Isherwood con il
Modernismo, si vedano i miei Un uomo solo: Autobiografia e romanzo nell’opera di Christopher Isher-
wood, Bulzoni, Roma 1998; e Il morso del cobra: Percorsi autobiografici e rinascita spirituale in Christo-
pher Isherwood, Sapienza Universita Editrice, Roma 2012.

"' Thomas Wolfe, The Autobiography of an American Nowelist, a cura di Leslie Field, Cambridge,
MA e London, Harvard UP, 1983. Per ragioni di brevita, faro riferimento a questa edizione ripor-
tando direttamente nel corpo del testo I’acronimo «AN» seguito dal numero di pagina della citazio-
ne.
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[Look Homeward, Angel] was what is often re-

ferred to as an autobiographical novel. I protested

against this term in a preface to the book upon the

grounds that any serious work of creation is of ne-

cessity autobiographical and that few more auto-

biographical works than Gulliver’s Travels have

ever been written. I added that Dr. Johnson had

remarked that a man might turn over all the vol-

umes in his library to make a single book, and that

in a similar way, a novelist might turn over half

the characters in his native town to make a single

figure for his novel. In spite of this - my argument

that all creative work is autobiographical and

that a man has got to use what is his own if what

he does has value and he cannot use what is not

his own, that a man must use somehow the mate-

rials of his own experience if what he does has

value and he cannot use what are not the materi-

als of his own experience - in spite of this, the peo-

Giovanni Antonio Bazzi detto il Sodo-  ple in my native town were not persuaded or ap-

ma, San Sebastiano (1525), olio su tela, 206 peased, and the charge of autobiography was
X 154, Galleria Palatina, Palazzo Pitti b I . . h I

rought against me in many other places. (AN,

18-9)

Pur non avendo mai avuto rapporti diretti o indiretti, nei loro scritti i due autori ricor-
rono spesso a immagini simili e impiegano termini uguali. Infatti, anche per Isherwood ¢
I’experience personale a costituire la fonte inestinguibile a cui lo scrittore deve abbeverarsi
per produrre una narrativa convincente e coinvolgente:

You see, I am always concerned with telling the reader feelings and emotions, how it felt to be
there, how it felt to meet such and such a kind of person, what the phisical experience of meet-
ing them was like, the kind of effect they had on you. Now I am supremely indifferent how
much of this is invented because my truth is the experience. On the other hand it follows that I
am not going to tell you about something I have never done in my life. [...] I do try to convey, if
it doesn’t sound too pompous, the inwardness of experience. That’s what the books are really
about, and the experience of meeting certain kinds of people, the experience of the encounter,
that’s very important to me. And so you cut corners, you invent, you simplify, you heighten cer-
tain lights and deepen certain shadows as you might in a portrait. This may mean a very great
divergence from the truth. I just don’t worry about that. I naturally worry about the question

Vil

of the book causing offence or pain, but by and large they never seem to have [...].

vii

George Wickes, «<An Interview with Christopher Isherwood», Shenandoah, XV1, 3, 1965, pp.
25-52, PP- 49-50.
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Igina Tattoni afferma che ¢ questo «il motivo per cui Wolfe considerava I’autobiografia si-
nonimo di opera letteraria: la scrittura autobiografica infatti é Uespressione pitt completa della sua
concezione di un’arte che si identifica o almeno scorre parallela alla vita»."™ Wolfe insiste spes-
so in questa direzione. In Writing and Living, ad esempio, egli afferma decisamente la di-
mensione specificamente autobiografica, nel senso stretto del termine, di Look Homeward,
Angel, proprio perché ¢ possibile identificare la vita dell’eroe con quella dell’autore.™ Ben
lungi dal sentire la necessitd di dovere giustificare in qualche modo questa sua scelta,

Wolfe ne difende a gran voce la legittimita:

[T]he book still showed unmistakably the evidence of the stages I had gone through, the periods
of development, the special aesthetic faiths and creeds of the time. It is what is called an auto-
biographical novel - a definition with which I have never agreed, simply because it seems to me
every novel, every piece of creative writing that anyone can do, is autobiographical. Neverthe-
less, it is true that this book was autobiographical in the personal and special sense: it was pos-
sible, for example, to identify the life of the author - to suspect that a great many of the charac-
ters and incidents in the book were drawn pretty closely and directly from the writer’s own ex-
perience. (AN, 120)

Con le dovute differenze, si tratta della stessa linea di difesa assunta da Isherwood a ri-
guardo del medesimo problema: « see little difference between my fiction and non-fiction. All
I'm concerned with, in writing is conveying to the reader some sort of experience I've had myself.
That could mean that I distort the facts, to heighten the effect: but no more than a fisherman does
telling a story about the sharks he’s met».”

Ma aldila di semplici dichiarazioni programmatiche, ¢ opportuno chiedersi in che mo-
do il ricorso al materiale autobiografico contribuisca alla qualita artistica della produzione
di Wolfe e di Isherwood. Qual & la natura dell’apporto tecnico, tematico e strutturale che
Wolfe ottiene tramite il percorso autobiografico della propria narrativa? In questo senso, &
utile a mio avviso un raffronto con 'analogo esempio di Isherwood, in modo da poter
comprendere come 'esperienza di Wolfe non sia isolata e fine a se stessa, ma si inquadri
piuttosto in un piti ampio spettro espressivo che I’arte modernista consegna al XX secolo.

Vi Igina Tattoni, <“La ricerca dell’Altro”: La narrativa autobiografica di Thomas Wolfe», in
Identita e Scrittura, cit., p. 74.

* Anche Maxwell Perkins, amico curatore e agente letterario a cui I'arte di Wolfe deve tanto,
afferma la natura completamente autobiografica del romanzo. Cfr. Maxwell Perkins, «Thomas
Wolfe», The Harvard Library Bulletin, I, Autumn 1947, pp. 269-77; ora in Thomas Wolfe: Three Dec-
ades of Criticism, cit., pp. 139-47; p. 142: <l had realized, for Tom had prefaced his manuscript with a
statement to that effect, that Look Homeward, Angel was autobiographical [...] But when we were working
together, I suddenly saw that it was often almost literally autobiographical - that these people in it were his
people».

*Janet Watts, «Mr Isherwood Changes Sides», Observer Review, Sunday, 13 July 1980, p. 32.
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In primo luogo, ¢ interessante notare 'insistenza di
entrambi gli autori sulla necessita che il materiale co-
stituente ['argomento principale della narrativa debba
provenire dalla propria esperienza individuale. Infatti,

Wolfe afferma:

[M]y conviction is that all serious creative work must be at
bottom autobiographical, and that a man must use the
materials and experience of his own life if he is to create
anything that has substantial value. But I also believe now
that the young writer is often led through inexperience to a
use of the materials of life and memory which are, perhaps,
somewhat too naked and direct for the purpose of a work of
art. The thing a young writer, using his own life experience
in this way, is likely to do is to confuse the limits between
Peter Lely (1618-1680), Oliver Cromwell,  geryality and reality. He tends unconsciously to describe
olio su tela, 73 x 61, Ggll.eria Palatina, an event in such a way because it actually happened that
Palazzo Pitti way, and from an artistic point of view, I can now see that
this is wrong. (AN, 19-20)™

Un concetto questo identico, in tutto e per tutto, a quanto afferma Isherwood in piu di
un’occasione:

I couldn’t really project myself into anybody else and tell the story through his or her eyes.
found it a very unnecessary bypass because if you are going to tell the story through somebody
else’s eyes, you first of all have to imagine the person through whose eyes the story is being told.
I felt this was absolutely unnecessary and tiresome, and I don’t really trust my ability to know
what anything looks like through anybody else’s eyes anyhow under any circumstances in life
whatsoever.™

Ovviamente non ci si pud limitare a riportare i facts nudi e crudi: nella migliore delle
ipotesi risulteranno noiosi e ordinari, nella peggiore autoreferenziali e irritanti, perché a
nessuno veramente interessa la vita ordinaria di un altro essere umano, mentre le vicissi-

! Gran parte del panorama critico contemporaneo a Wolfe e immediatamente successivo, so-
stiene questa dipendenza totale dell’autore dall’esperienza autobiografica. Si confronti ad esempio
Oscar Cargill, «Gargantua Fills His Skin», University of Kansas City Review, XVI, Autumn, 1949, pp.
20-30; ora in Thomas Wolfe: Three Decades of Criticism, cit., p. 4: «Detachment from his material, and
this always meant detachment from himself, was, through most of his life, impossible for Wolfe. He was a
kind of Cyclops whose one eye looked inward while he roamed about, batting his poor head against the stars».

* David Geherin, «An Interview with Christopher Isherwood», The Journal of Narrative Tech-
nique, 11, 23, September 1972, p. 143; ora in Conversations with Christopher Isherwood, a cura di James J.
Berg e Chris Freeman, UP of Mississippi, 2001, p. 74.
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tudini di personaggi di spicco sono di solito ben pit appetibili, soprattutto se divulgate in
forma di diario e di memoriale, non di romanzo seppure autobiografico. Anche in questo
Isherwood & molto esplicito e, in un’intervista del 1974 finora inedita ma che ho potuto
consultare nell’archivio del carteggio dell’autore conservato presso la Christopher Isher-
wood Foundation at The Huntington - 'autore cosi replica a chi gli domanda a proposito
della presupposta «morte del romanzo»:

Some people are very fond of
saying the novel is doomed or
something, whereas what I'm
actually getting at when I
write is that there’s no real dif-
ference... nonfiction or fiction.
What I mean by that is that
what I'm trying to do is ana-
lyze experience. What is it like
being alive? What's it like be-
ing old? Feeling this or feeling
that. How to describe things...
to see into them and make
them real. You can do that
with true material or for con-
venience you can fictionalize it
in order to get at the real thing.
A Single Man is a perfect example of that. It’s fictionalized in many respects and yet what I'm
doing is analyzing a lot of experience that I actually had. There’s not a word in that book that
I haven’t experienced personally. Nothing. And yet if I'd written it as an autobiography people
would have said so what! It doesn’t have sufficient authority/™"

Pieter Paul Rubens, Le Conseguenze della guerra (1637-1638), olio su
tela, 206 x 305, Galleria Palatina, Palazzo Pitti

Alla base di queste affermazioni di Wolfe e Isherwood, vi ¢ certamente la consapevo-
lezza di un maggiore agio che il muoversi in un territorio ben conosciuto puo dare
all’artista. Inoltre, entrambi i romanzieri indicano nell’influenza joyciana una motivazione
ulteriore a praticare la strada della vita dell’artista esaminata attraverso lo strumento
dell’arte, vita che diviene pertanto il materiale di interesse principale su cui sviluppare
I'indagine autobiografica. Wolfe dichiara:

Like every young man, I was strongly under the influence of writers I admired. One of the chief
writers at that time was Mr. James Joyce with his book Ulysses. I was a great deal under his

xiii

Intervista rilasciata a Guy Trebay, 1952-, 1974, Feb. 21, phot. copy (MS., typewritten: 25 p.).
With the author’s original autograph corrections and photocopied autograph corrections. CI 3067.
Il brano ¢ citato per gentile concessione di The Huntington Foundation, San Marino, Pasadena,
California.



Mario Faraone: «<I’m like a book...» 85

spell. The book that I was writing was much influenced, I believe, by his own book, and yet the
powerful energy and fire of my own youth played over and, I think, possessed it all. Like Mr.
Joyce, [ wrote about things that I had known, the immediate life and experience that had been
familiar to me in my childhood. (AN, 8)

Anche Isherwood afferma di aver sempre
lavorato in questo senso: «What is important is
that you must find out what you're interested in -
the essence of your interest. So many young writers
start writing what they're not really interested in. So
their books aren’t either - [ mean interesting. To be
interesting, your book must be your burning inter-
est».

Ma non bisogna credere che I’elemento au-
tobiografico venga recepito sterilmente e ri-
manga fine a se stesso, perché sia Wolfe che
Isherwood individuano il pericolo di praticare
questa strada in modo cieco e assoluto. En-
trambi riconoscono che I’equazione vi-
ta=romanzo se portata all’estremo ¢ limitativa e
artisticamente controproducente. In altre paro-
le, sarebbe sbagliato cercare di sovrapporre si-
stematicamente e ostinatamente il segmento

Raffaello Sanzio, Madonna con il Baldacchino autobiografico a quello narrativo nelle opere
(1507-1508), olio su tela, 279 x 217, Galleria Pala-  dei due scrittori, perché una simile sovrapposi-
tina, Palazzo Pitti zione, quando anche fosse praticabile, risulte-
rebbe senz’altro piatta e negherebbe il valore

inventivo e creativo dell’arte.

Difatti, Wolfe sottolinea di aver commesso proprio questo tipo di errore nella stesura e
successiva realizzazione di Look Homeward, Angel, errore che costituisce «the book’s greatest
weakness». Wolfe ravvisa la necessita che il materiale autobiografico debba essere sottopo-
sto a un trattamento artistico da parte dello scrittore, trattamento che - pur conservando
la specificita individuale dell’episodio e del tipo umano che ne & protagonista - riesce a
trasfigurare il tessuto conferendo una qualita piti universale ed eterogenea all’'impiantito
narrativo. L’autore ricorre alla metafora dell’argilla e dello scultore, per indicare questo
necessario intervento creativo:

Everything in a work of art is changed and transfigured by the personality of the artist. And as
far as my own first book is concerned, I can truthfully say that I do not believe that there is a

N Cfr, Pintervista rilasciata a Cleveland Amory, «ITrade Winds», Saturday Review, 55, 19 Febru-
ary 1972, p. 10.
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single page of it that is true to fact. [...] For although my book was not true to fact, it was true
to the general experience of all men living. The best way I can describe the situation is this: it
was as if I were a sculptor who had found a certain kind of clay with which to model. Now a
farmer who knew well the neighbourhood from which this clay had come might come by and
find the sculptor at his work and say to him, «I know the farm from which you got the clay.»
But it would be unfair of him to say, «I know the figure, too.» (AN, 20)

In qualche modo, seppur alla lontana e con diverse modalita, ’affermazione ricorda il
celebre accostamento eliotiano della mente del poeta con il filamento di platino, entrambi
capaci di realizzare una trasformazione dei materiali con i quali entrano in contatto, pur
non lasciando traccia della propria presenza nel risultato finale:

And I hinted, by an analogy, that the mind of the mature poet differs from that of the imma-
ture one not precisely in any valuation of «personality», not being necessarily more interesting,
or having «more to say», but rather by being a more finely perfected medium in which special,
or very varied, feelings are at liberty to enter into new combinations. The analogy was that of
the catalyst. When the two gases previously mentioned are mixed in the presence of a filament
of platinum, they form sulphurous acid. This combination takes place only if the platinum is
present; nevertheless the newly formed acid contains no trace of platinum, and the platinum
itself is apparently unaffected; has remained inert, neutral, and unchanged. The mind of the
poet is the shred of platinum. It may partly or exclusively operate upon the experience of the
man himself; but, the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the
man who suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and
transmute the passions which are its material.””

3. LA SOUBRETTE E L'ANGELO: INVENTARE LA REALTA

Ed ¢ indubbio che nel corso della sua carriera narrativa, Wolfe si sia sempre di pitt sco-
stato dalla precisa identitd vita=arte, fino a fornire con la prosa poetica degli ultimi due
romanzi pubblicati postumi, The Web and the Rock e You Can’t Go Home Again, I'idea di
una maggiore oggettivita.”"

*"T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent» (192r), pp. 37-44 in Selected Prose of T. S. Eliot,
a cura e con introduzione di Frank Kermode, Faber and Faber, London 1975, pp. 40-1.

! Cfr. Robert C. Slack, «Thomas Wolfe: The Second Cycle», pp. 41-53 in Lectures on Modern
Nowelists, (Carnegie Series in English Number Seven), Pittsburgh, PA, Carnegie Institute of Tech-
nology, 1963; poi pp. 105-22 in Thomas Wolfe: Three Decades of Criticism, cit., p. 109:

I believe that Wolfe really did effect a change in his later work. Of course, the last two novels are autobi-

ographical, as are the first two; but there is a great deal more of another element in them. [...] Eugene

Gant (Thomas Wolfe) was seeing the things he looked at. More and more he was becoming aware of

them as objects outside himself and outside his own young, sensitive nature. The process grew; Wolfe was

recording the world as it actually was.
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Raffaello Sanzio, Ritratto di Tommaso
Inghirami (c. 1510-14), olio su tavola, g1
x 61, Galleria Palatina, Palazzo Pitti

Anche Isherwood, pur partendo da un preciso tes-
suto autobiografico, ¢ convinto che lo scrittore non
possa limitarsi a una coincidenza assoluta tra fact e fic-
tion, e affronta questo aspetto a piu riprese nella propria
carriera, spesso affermando 'importanza estrema di te-
nere diari personali e intervenendo pubblicamente per
indicare la necessita per l'artista di plasmare creativa-
mente il materiale autobiografico. Nel corso di una ce-
lebre intervista rivelatasi poi seminale per gli studi
isherwoodiani, alla richiesta se la parte diaristica con-
tenuta nel suo romanzo Down There on a Visit (1962)
avesse una effettiva corrispondenza storica, I’autore ri-
badisce la necessita che 'artista, pur ispirandosi alla
realtd, debba saper inventare:

I keep diaries rather irregularly, but I do have quite a lot of
diaries. I haven’t got anything earlier now than 1939, be-
cause the earlier stuff, after being absorbed into various
books, has disappeared, except for some brief notes. But
when I came to the United States I started to keep a diary
and later rewrote and added to it, and I have a big, big

manuscript, especially good from 1939 to the end of 1944. That’s right. That is an absolutely
authentic diary - I mean the basis of it is. On the other hand, you’d be astounded at how much
of this is invented. If I can only have one little fact, then I start inventing. [...A]ctually, I was
putting into it many other times of great anxiety, many of the post-war crisis and things that

other people have said to me they felt about such crisis.™"

E anche in altre occasioni sottolinea spesso come il concetto di invenzione non sia poi
una prerogativa dell’arte ma faccia invece parte del bagaglio culturale di chiunque sia im-
pegnato in una interazione sociale:

For me, narration always is the problem. Writing in itself is just know-how; but to tell a story
chronologically and yet build it into something dramatic, that carries you along - that’s tricky.
What do you cut out? What do you leave in? If Christopher and his Kind does in fact read
like a novel, perhaps it’s because I've always felt very little difference between fiction and non-
fiction. What matters is what you say about a given situation. Maybe you can explain its real-
ity better by heightening its drama, by way of a comment on it. Fiction enters the garden in a

serpentine way. What lies we tell to our friends, after all, when we’re telling «true» stories!"""

xvii George Wickes, «<An Interview with Christopher Isherwood», Shenandoah, XVI, 3, 1965, pp.

23-52; P. 3L

N/ 1. Scobie «The Youth that Was I: a Conversation in Santa Monica with Christopher Ish-
erwood», London Magazine, 17, Apr/May 1977, pp. 22-32; p. 24.
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La trasformazione del materiale autobiografico nell’impalcatura del romanzo ¢ percepi-
ta da entrambi gli autori come un delicato procedimento alchemico, che spesso sfugge di
mano all’artista. Isherwood attribuisce questa debolezza all’oggettiva difficolta di mante-
nere una percettibile differenza tra ’originale autobiografico e la resa artistica. Riferendo-
si nel 1977 alla creazione del celebre personaggio di Sally Bowles - la cantante e soubrette
protagonista di Goodbye to Berlin (1939) - 'autore afferma di non essere piu in grado di di-
stinguere in maniera sufficiente la «vita» del personaggio e la «vita» dell’originale, Jean
Ross:

I wish I could remember what impression Jean Ross - the real-life original of Sally Bowles in
Goodbye to Berlin - made on Christopher when they first met. But I can’t. Art has tran-
sfigured life and other people’s art has transfigured Christopher’s art. What remains with me
from those early years is almost entirely Sally. Beside her, like a reproachful elder sister, stands
the figure of Jean as I knew her much later. And both Sally and Jean keep being jostled to one
side of my memory to make way for the actresses who have played the part of Sally on the stage
and on the screen. If a fiction character is allowed to play act so selfconsciously, there is a
danger that the mask may stick to its face. It may lose its identity altogether.™

Per Wolfe, il problema si verifica in sede di ricezione dell’opera d’arte da parte di quella
fascia di pubblico che tende a riconoscere alcuni elementi della finzione narrativa con
eventi e personaggi della realtd contestuale, per poi allargare I'equivalenza a tutto
luniverso narrativo. Riferendosi all’esperienza personale, al rapporto con la comunita di

xix Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, Methuen, London 1977, pp. 51-2. Con
I’affermazione «other people’s art has transfigured Christopher’s art», Isherwood si sta riferendo alle tra-
sposizioni e agli adattamenti a cui i suoi Berlin Novels - Mr Norris Changes Trains (1935) e Goodbye to
Berlin (1939) - vengono sottoposti nei decenni successivi, trasposizioni e adattamenti che attestano
la fortuna del materiale narrativo, in buona parte autobiografico, di partenza. Infatti, nel 1951 dai
due romanzi berlinesi il drammaturgo americano John Van Druten, con la collaborazione e
I’approvazione di Isherwood, trae la piéce teatrale [ am a Camera, generalmente definita dalla critica
come mediocre e inconsistente, ma che offre una magistrale interpretazione di Julie Harris nel ruo-
lo della protagonista Sally Bowles; ed & la stessa Harris a interpretare la stessa parte protagonista nel
film omonimo tratto da questa commedia nel 1955 da Jo Collier, e distribuito in Italia con il titolo
demenziale La donna... un male necessario. La vitalita del testo ¢ comprovata da un musical del 1966 e
da un successivo film nel 1972, il famoso Cabaret di Bob Fosse, interpretato da Joel Gray, Michael
York e da una strepitosa Liza Minnelli nel ruolo di Sally. Per maggiori dettagli su queste trasposi-
zioni e adattamenti si veda il mio studio gia citato Il morso del cobra; e, per uno studio approfondito,
un mio saggio dal titolo «“Life is a Cabaret, old chum!”: Sally Bowles e la Berlino di Christopher
Isherwood, dalla narrativa alla pellicola cinematografica», in un volume collettaneo di saggi su tea-
tro, cinema, televisione e altre arti sceniche, da me curato per i tipi di LULU e di imminente pub-
blicazione.



Mario Faraone: «<I’m like a book...» 80

Asheville, suo paese natale, Wolfe racconta il famoso episodio dell’angelo del cimitero lo-
cale, erroneamente considerato I’eponimo di Look Homeward, Angel:

It was my own experience to be assured by people from my na-
tive town not only that they remembered scenes and incidents
and characters in my first book, which may have had some
basis in actuality, but also that they remembered, and had
even been present at, scenes and incidents in the book which so
far as I know had no historical basis whatever. For example,
there was one scene in the book in which a stonecutter is repre-
sented as selling to a notorious woman of the town the statue
of a marble angel [...]. So far as I know, and, after all, I wrote
the scene myself, there were no basis in fact or in story, and yet
I was informed by several people later that they [..] remem-
bered the incident perfectly [...]. Nor was this the end of the
story. The title of the book was Look Homeward, Angel,
and the title comes from a line in the poem Lycidas by John
Milton, the full sentence being: «Look homeward, Angel, now,
and melt with ruth.» This title proved extremely puzzling to
people in my native town, and finally they concluded that the
book derived its title from the stone angel previously men-
tioned [...] and that since the angel was facing in a general
direction [...] the reason for the title Look Homeward, Angel
became apparent. (AN, 21)

Briefly, the people of the town read the book as if it had been
the pages of the World Almanac; and seeing that some things
were true, they became almost immediately convinced that everything was literally true and
literally intended; and from this they became so outraged that they denounced me and my
book individually and in the mass [...]. Their outrage and anger, although mistaken, was un-
mistakable: there is no doubt that from the moment’s of the book publication, I became an ex-
ile from my native town. (AN, 121-2)

Andrea Del Sarto, Assunzione della
Vergine (o Assunta Passerini) (1526-
1529), olio su tavola, 236 x
205, Galleria Palatina, Palazzo Pitti

Igina Tattoni non ha dubbi sulla qualita di fiction che Wolfe conferisce ai facts da cui
trae ispirazioni per il suo romanzo: «The relationship between fact and fiction in Look Home-
ward, Angel is a crucial issue because it is closely connected to the debate about its autobiograph-
ical dimension. [...] But Wolfe’s relying on autobiographical memory is not a limitation |[...] but ra-
ther a personal way of approaching fiction that is anticipatory of more contemporary, innovative
poetics». ™

Anche Wolfe, come Isherwood, si rende dunque conto che, una volta creata, ’opera
d’arte vive una «vita» propria, e I’autore denuncia la «awful, utter nakedness of print»> (AN, 11)

**Igina Tattoni, The Unfound Door: Innovative Trends in Thomas Wolfe’s Fiction, Bulzoni, Roma
1992, p. I03.
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come una delle angosce che pill tormentano la sua vita di scrittore: «Having created and
published one book, that book had, of its own accord, created another life, and now, having written
that book, gotten it out of my system, feeling remote, detached and far away from it in the way I
have described, I found myself suddenly plunged into the second life the book had of its own accord
created». (AN 22)

Per Wolfe, 'autore stesso perde il privilegio della creazione, non riesce piu a distingue-
re 'oggetto originale dal suo riflesso narrativo, soprattutto perché la memoria dell’oggetto
¢ sfumata fino a fondersi nel riflesso stesso: «He can recall no more and does not know if what
he has recalled is fact or fable or a fusion of the two». (AN, 44) Ma non perde invece la consa-
pevolezza della propria capacita inventiva che quella vita ha creato e disposto secondo
leggi e regole proprie, in maniera simile a quella indicata da Henry Fielding nel primo ca-
pitolo del secondo libro di The History of Tom Jones, A Foundling (1749).”" Wolfe ribadisce
la natura di creazione artistica del materiale autobiografico «trattato» in Look Homeward,
Angel: «And as far as my own first book is concerned, I can truthfully say that I do not believe that
there is a single page of it that is true to fact», (AN, 20) e afferma il diritto / dovere di un artista

xxi

Si tratta della celebre rivendicazione del diritto dell’autore a stabilire le leggi che vuole
nell’ambito di stesura della sua opera, in modo non dissimile da quello che permette al sovrano -
che talvolta diviene un despota - di imporre le proprie leggi ai sudditi, alle quali essi devono con-
formarsi senza possibilita di appello. Cfr Henry Fielding, The History of Tom Jones, A Foundling
(1749), a cura di R. P. C. Mutter (1966), Harmondsworth, Penguin, 1983, pp. 88-9:
Now it is our purpose, in the ensuing pages, to pursue a contrary method. When any extraordinary scene
presents itself (as we trust will often be the case), we shall spare no pains nor paper to open it at large to
our reader; but if whole years should pass without producing anything worthy his notice, we shall not be
afraid of a chasm in our history; but shall hasten on to matters of consequence, and leave such periods of
time totally unobserved. These are indeed to be considered as blanks in the grand lottery of time. We
therefore, who are the registers of that lottery, shall imitate those sagacious persons who deal in that
which is drawn at Guildhall, and who never trouble the public with the many blanks they dispose of; but
when a great prize happens to be drawn, the newspapers are presently filled with it, and the world is sure
to be informed at whose office it was sold: indeed, commonly two or three different offices lay claim to the
honour of having disposed of it; by which, I suppose, the adventurers are given to understand that certain
brokers are in the secrets of Fortune, and indeed of her cabinet council. My reader then is not to be sur-
prized, if, in the course of this work, he shall find some chapters very short, and others altogether as long;
some that contain only the time of a single day, and others that comprise years; in a word, if my history
sometimes seems to stand still, and sometimes to fly. For all which I shall not look on myself as accounta-
ble to any court of critical jurisdiction whatever: for as I am, in reality, the founder of a new province of
writing, so I am at liberty to make what laws I please therein. And these laws, my readers, whom I con-
sider as my subjects, are bound to believe in and to obey; with which that they may readily and cheerfully
comply, I do hereby assure them that I shall principally regard their ease and advantage in all such insti-
tutions: for I do not, like a jure divino tyrant, imagine that they are my slaves, or my commodity. I am,
indeed, set over them for their own good only, and was created for their use, and not they for mine. Nor do
I doubt, while I make their interest the great rule of my writings, they will unanimously concur in support-
ing my dignity, and in rendering me all the honour I shall deserve or desire.
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a trasformare il materiale di riferimento, a traghettare dal territorio dei facts a quello della
fiction: «A novelist might turn over half the characters in his native town to make a single figure for
his novel». (AN, 19)"

La necessita di alterare il tessuto autobiografico per
adattarlo alle esigenze artistiche e al progetto narrativo ¢
posta in rilievo anche da Isherwood il quale, pur affer-
mando di rifarsi a precisi modelli reali, ha sempre pre-
sente il fine ultimo di mostrare, sulle proprie pagine, il
nucleo pulsante dell’interesse che tali modelli hanno su-
scitato in lui:

I was always concerned primarily with live models. But 1
was trying to show the inwardness of the models that I was
using for my characters. That is to say, I was trying to show
what it was about them that really interested me, why they
seemed to me more than themselves, why they seemed to me
to be almost archetypes, and therefore why I was writing
about them, what was magic about them, what was numi-
nous about them. In order to show that, I didn’t hesitate to
alter actual facts and create scenes which never actually
happened, invent circumstances of all kinds. The analogy I
usually use here is that of a horse that you’re showing off at a
show. You want to put it through its paces. In the same way
you want to put a character through its paces, provide scenes
which will make it behave in the way which is almost char-
acteristic of itself. Therefore you very quickly get away from what really happened into what
might have happened - that is to say, you get into fiction.™™

Guido Reni, Cleopatra (1635-40), olio
su tela, 122 x 96, Galleria Palatina, Pa-
lazzo Pitti

4. QUANDO E TROPPO, E TROPPO! NO!! SOVRABBONDANZA MODERNISTA E MEMORIE IPERTI-
MESICHE

A proposito della trattazione e struttura degli elementi autobiografici nella narrativa,
Wolfe condivide con Isherwood anche un altro aspetto interessante e comune a molti au-

i Maxwell Perkins, amico curatore editoriale impegnato con Wolfe nell’impresa titanica di
dare una forma pubblicabile al milione e mezzo di parole che originariamente costituisce Of Time
and the River, racconta la creazione del personaggio di una bambina, la figlia di Foxhall Edwards, e
afferma che questa bambina ¢ in realta la resa letteraria delle tre figlie dell’originale a cui Wolfe si ¢
ispirato. Cfr. Maxwell Perkins, <Thomas Wolfe», cit., pp. 145-6: «His detractors say he could only write
about himself, but all that he wrote of was transformed by his imagination. [...] That is how Tom worked. He
created something new and something meaningful through a transmutation of what he saw, heard, and real-
ized».

xxiii

David Geherin, op. cit., p. 143; ora in Conversations with Christopher Isherwood, cit., p. 75.



02 «Studi Interculturali» n. 3/2014

tori cresciuti alla scuola modernista: la sovrabbondanza di materiale e 'oggettiva difficolta
a maneggiare trame dense di avvenimenti, popolate da centinaia e centinaia di personaggi.
Wolfe ¢ consapevole di questo limite:

My great fault - a fault of great excessiveness, a gen-
eral too-muchness - has been conditioned somewhat
to the fact that I do not always know when I have
said enough. It comes, perhaps, from a certain lack
of confidence in my own powers and a certain lack
of confidence in the perceptions of my readers so that
often, having said a thing, I will go back and say it
over in another way in the hope that somehow I will
make it plain, that by excess I will get understood.
(AN, 77)

Si tratta della tecnica usata di frequente da

Wolfe anche nelle sue conferenze e nei due scritti

teorici che formano 'ossatura di The Autobio-

graphy of an American Nowelist. La reiterazione,

Filippo Lippi, Madonna col Bambino con La con frequenti cambiamenti di registro e di dimen-

nascita della Vergine e 'incontro di Gioacchino e sione espositiva, ma molto spesso con il ricorso a

Anna (o Tondo Bartolini) (1452-1453), tempera ~ UNo O piu termini identici per tutto lo scritto, ¢ la
su tavola, 135 x 135, Palazzo Pitti cifra interpretativa di questa tecnica:

This fault [Max Perkins and I] had to grapple with all through the book. The editor performed
miracles in cutting. Chapters fifty thousand words long were reduced to ten or fifteen thou-
sand words, and having faced this inevitable necessity, I finally acquired a kind of ruthlessness
of my own, and once or twice, myself, did more cutting than he was willing to allow. (AN, 77)

Wolfe aspira a una vetta altissima dell’arte del narrare, quella di poter riprodurre la
realtd nella sua interezza, senza tralasciare mai nessun dettaglio, «a voice once heard; an eye
that looked; a mouth that smiled; a face that vanished; the way the sunlight came and went; the
rustling of a leaf upon a bough; a stone, a leaf, a door» (AN, 44), triade quest’ultima spesso a
sua volta reiterata dall’autore, e che ben presto diviene un emblema favorito da critici e
studiosi. Questo anelito «to reproduce in its entirety the full flood and fabric of a scene in life it-
self>, (AN, 77-8) Wolfe lo considera

[a]nother fault that has always troubled me in writing. [...] Thus, in another section of the
book, four people were represented as talking to each other for four hours without a break or
intermission. All were good talkers; often all talked, or tried to talk, at the same time. The talk
was wonderful and living talk because I knew the life and character and the vocabulary of all
these people from its living source, and I had forgotten nothing. [... T]he two women and two
young men [...] carried on a torrential discourse and discussed exhaustively the lives and histo-
ries of almost everyone in town, their memories of the past, adventures of the present, and
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speculations of the future. [... T]he floodtide river of it all was wonderful, but I had made four
people talk eighty thousand words - two hundred printed pages of close type in a minor scene of
an enormous book, and of course, good as it was, it was all wrong and had to go. (AN, 77-8)

Anche alla base di questo aspetto, c’¢ I'influenza di Joyce e in particolare dell’Ulysses:
I’ansia modernista per il conseguimento della totalita della conoscenza, si accompagna a
una memoria enciclopedica, probabilmente ipertimesica, quasi Borgesiana, che registra
ogni piu piccola esperienza, suono, odore, colore e persona, e insieme spingono ’autore a
una produzione narrativa torrenziale, impedendogli di rendersi conto che il materiale su
cui sta lavorando appartiene a trame diverse e che pud essere diviso in diversi nuclei nar-
rativi, conseguendo una chiarezza maggiore e un respiro ben pitt ampio. Simili difficolta
dovute alla sovrabbondanza di materiale autobiografico sono spesso incontrate anche da
I[sherwood, in special modo allorché I'autore si accorge dell'impossibilita di realizzare il
progetto di The Lost,”" e di dovere dividere il materiale autobiografico e narrativo del pe-
riodo berlinese in diversi nuclei che poi costituiranno i due romanzi Mr Norris Changes
Trains e Goodbye to Berlin:

Confronted by all his characters and their stories, Christopher was like an official who is
called upon to deal with a crowd of immigrants and their belongings. They wait, absolutely
passive, to be told where they are to live and what their jobs will be. The official regards them
with growing dismay. He had imagined that he could cope with them all, somehow or other.
Now he is beginning to realize he can’t. [...] It has been my experience that the embryos of nov-

XXiv

The Lost, o meglio Die Verlorenen, perché & la parola tedesca che affascina Isherwood sia per
il suono che per la molteplicita dei significati, viene concepito dall’autore come un mastodontico
libro di memorie sul suo soggiorno berlinese (1929-1933). Scrive all’amico John Lehmann: «I'm afraid
it’s rather difficult to send you bits of it, as it is written entirely in the form of a diary, without any break in the
narrative. It will have lots of characters and be full of “news” about Berlin. I think the climax will be during
these elections. Frank journalism, in fact». Cfr. Christopher Isherwood, lettera del 6 febbraio 1932 a
John Lehmann, in John Lehmann, «Two of the Conspirators», Twentieth Century Literature, XXII, 3,
October 1976, pp. 264-75; p. 265. L’elemento strutturalmente unificante di questa opera monumen-
tale, a detta dello stesso Isherwood, avrebbe dovuto essere la sensazione di sconfitta, desolazione,
inanitad contenuta nella parola lost, una sensazione che avrebbe accomunato tutti i personaggi rie-
cheggiando per tutto il romanzo, facendo si che la situazione personale dei protagonisti fosse strut-
turalmente collegata a quella politica ed economica della Germania. Per poter sviluppare l'intera
gamma di sfumature contenute nel termine verlorenen, Isherwood comprende di avere bisogno di
parecchi prototipi, simbolo dei vari concetti; ma dopo aver a lungo tentato diverse strade, alla fine
si trova costretto ad ammettere di non essere capace di inserirli tutti in un solo romanzo e di gestir-
ne la trama in maniera soddisfacente. Cfr. Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, cit., p.
136: «How can I call my novel The Lost, if I don’t fully explain what I mean by “lost”? To which the shock-
ingly answer was: “You can’t’». L’autore «<abbandona» il progetto, scorpora personaggi ed episodi da
lui ritenuti fondamentali e scrive dapprima Mr. Norris Changes Trains, e poi i sei racconti che ver-
ranno raccolti da John Lehmann per costituire Goodbye to Berlin.
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els tend to start their growth as interlocked Siamese twins or triplets, which can only be sepa-
rated by the most delicate surgery. I remember a long morning during which Christopher
paced the [Towers Strand’s] hotel roof [in Las Palmas, Gran Canaria], back and forth, back
and forth, performing this surgery inside his head and freeing Norris from the stranglehold of
his brothers and sisters. Having done so, he quickly sketched out a first chapter.”™

Questa teoria della narrativa come «nido di gemelli sia-
mesi» permette all’autore I’analisi del materiale autobiogra-
fico sul quale lavora. Per definire il proprio processo creati-
vo Isherwood ricorre all'immagine di «operazione chirur-
gica», un’immagine particolarmente incisiva e illuminante
della consapevolezza della qualita maieutica dello stesso:

You know, all my books take me a long time to do, largely be-
cause until I get started I never really know what they're going to
be about. To quote Mr. Forster, <how can I know what I think till
I see what I say». In this case, as in several other cases, what I had
produced where Siamese twins, one of which was dead and had to
be removed by surgery.”™"

Ed ¢ il lavorare, sudare e soffrire sul tessuto narrativo, il
duro lavoro di artigiano che anche Wolfe persegue con in-
Filippo Lippi, Madonna col Bam-  defessa solerzia per tutta la vita, a fargli rendere conto della

bino e angeli detta Lippina (t457- 1a¢yra dell’ostacolo. Seppure con difficolta, Wolfe si rende
1469), tempera su tavola, 92 x

63,5, Uffizi mano mano conto che il materiale a sua disposizione non &
V)
quantificabile in un solo romanzo:

I had still believed, or had made myself believe at the time of my return from Europe, that 1
was writing a single book, that the title of that book would be The October Fair, and that the
book, although large, would be comprised within the limits of about two hundred thousand
words. Now as scene followed scene, as character after character came into being, as my in-

**¥ Christopher Isherwood, Christopher and His Kind, cit., pp. 134 e 136. Isherwood ricorre sem-
pre alla terza persona quando nei suoi scritti narrativo-autobiografici si riferisce a «Christopher
Isherwood», il personaggio da lui creato per parlare di se stesso nel passato, lasciando alla prima
persona narrativa commenti e interpolazioni realizzate nel presente. Si noti, inoltre, la curiosa ana-
logia con quanto scrive Luigi Pirandello nel 1g11, parlando del proprio procedimento creativo: «E
mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai personaggi delle mie future novelle [...] Io
ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia; prendo nota dei nomi e delle condizioni di cia-
scuno; tengo conto dei loro sentimenti e delle loro aspirazioni». Cfr. Luigi Pirandello, «La tragedia di un
personaggio», in Novelle per un Anno, Milano, Mondadori, 1976, p. 713.

¥ Denis Hart, <Here on a Visit: An Interview with C. L.», Manchester Guardian, 22 September
1901, p. 1I.
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vestigation and understanding of my material became clearer and more comprehensive, I dis-
covered that it would be impossible to write the book I had planned within the limits I had at
first thought would be sufficient. (AN, 50)

5. TACCUINI PERDUTI E SCARPE NUOVE: WOLFE IN ITA-
LIA

L’esperienza accumulata da Wolfe e Isherwood os-
servando il mondo e la gente che li circonda trova spa-
zio nei loro scritti, e permette di constatare continua-
mente come il rapporto degli autori con I’Altro - inteso
come ambiente (inter)culturale con il quale interagi-
scono e come persone «altre da sé» con le quali entrano
in contatto - sia in eterno divenire e mostri sfumature
di colore e riflessi di luce che catturano lo sguardo e
permettono un accesso privilegiato nell’atelier di pro-
duzione che ¢ la mente dell’autore. Il ricorso a una se-
rie di termini propri delle arti figurative non ¢ peregri-
no: infatti, i due autori sono molto legati all’arte, Wol-
fe alla pittura e Isherwood alla fotografia, e molto spes-

Alessio Baldovinetti, Annunciazione, so immagini in questo senso compaiono nei loro scrit-
(1457 ca) Tempe{?{?}{legnor 167x137,  tj, Ma il percorso funziona anche in senso opposto: se
121

la pittura e la fotografia compaiono nei romanzi, anche
i materiali di studio e gli appunti che a quei romanzi
porteranno mostrano la presenza continua di queste arti figurative. Mi riferisco ai taccuini
tenuti da Wolfe, soprattutto in occasione dei suoi tour europei, e ai diari di Isherwood,
redatti sia nell’intimita della propria abitazione che in occasione dei numerosi viaggi che
I’autore, inquieto e sempre alla ricerca di equilibrio almeno dagli anni Trenta agli anni
Sessanta, compie in diversi paesi del mondo.

Thomas Wolfe visita I'Italia due volte: in occasione del suo primo tour europeo nel
giugno del 1925, limitando i suoi giri al nord, tra Genova, Milano e Venezia;*"" ¢ al termi-
ne del suo tour europeo dal 5 al 21 dicembre del 1928, dormendo una notte a Venezia, e vi-

XxVvii

In realtd, il progetto era ben diverso, come Wolfe scrive alla madre. Cfr. la lettera da St
Raphaél 26 maggio 1925, in The Letters of Tomas Wolfe to His Mother, a cura di C. Hugh Holman e
Sue Fields Ross, Kingsport, TN, Kingsport Press, 1968, p. 96: «I shall wvisit several of the Italian cities,
Florence, Milan, Genoa, and Venice, but I shall not get to Rome this time. This is the Holy Year in Rome,
and thousands of rich American catholics are making pilgrimages there. [ understand that rooms are hard to
get and that one must pay cut throat prices»; e la lettera dal Cranston’s Ivanhoe Hotel, Bloomsbury
Street, London, 17 luglio 1925, p. 98: «[ was in Italy for three weeks - until my money was gone, and I had
just enough to take me from Venice to Paris. [ knew I could not afford an extensive tour of the country; I con-
fined my travels to the Northern part - to the cities of Genoa, Milan, and Venice».



06 «Studi Interculturali» n. 3/2014

sitando Firenze, Roma e Napoli. Ma in occasione del secondo viaggio ¢’¢ una curiosita di
non secondaria rilevanza: Wolfe arriva in Italia dopo aver visitato Vienna e aver smarrito
in quella citta il suo prezioso taccuino, perdendo quindi un’enormita di preziose annota-
zioni, riflessioni e considerazioni sugli ultimi quattro giorni trascorsi nella capitale austria-
ca, che da appena un decennio vive il trauma di non essere piu il centro di un impero che
aveva per secoli diretto le sorti del Vecchio Continente. Wolfe rimane molto colpito da
questa perdita:

Tuesday night, Dec. 4 - [...] Leaving for Italy Tomor-
row - Terribly distressed over the loss of my last note-
book - Convinced it was left at Thomas Cook’s, as that
is the only place I remember taking it out. [... I] went to
Cook’s - made payments and here remember taking
notebook out - went from Cook’s to Wechsel Stube
[Exchange Room], from there to bookseller on Stefans-
platz, from there to Gilhofer’s Bookshop, from there to
cigarette booth on Graben, and from there to L’ Europe
where discovered loss - went back to Cook’s - it was late
but found manager there - he couldn’t find it - went to
Stefansplatz Bookshop and yelled thru window at them
- they say they didn’t have it - after careless look - went
to Gilhofer’s - said they didn’t have it - then to coffee
house on Rotenturm Str., then to big coffee house - no-
where. I am convinced I left it at Cook’s - they promise
to send it on to me if it’s found. (NB, 264)""

Ma, evidentemente, Wolfe non & fortunato, e il
taccuino non viene mai ritrovato. Nell’ottica di uno
scrittore che si basa moltissimo sulle impressioni
raccolte durante la quotidianita la perdita ¢ di rile-
vanza estrema, ¢ Wolfe ne ¢ sconvolto al punto tale
da non avere lucidita sufficiente per acquistare im-

. o o mediatamente un altro taccuino, neppure in occa-
Clmabue, Maesd i Santa Trinie (257250 sione delle frenetiche visite da Cook ¢ nelle libreric
Uffizi dove potrebbe averlo perso, luoghi che sicuramente

sarebbero stati in grado di fornirgliene di nuovi: «

Vil Ty Notebooks of Thomas Wolfe, a cura di Richard S. Kennedy e Paschal Reeves, 2 vols,
Chapel Hill, NC, The University of North Carolina Press, 1970. Per ragioni di brevit, faro riferi-
mento a questo testo riportando direttamente nel corpo del testo I’acronimo “NB” seguito dal nu-
mero di pagina della citazione.
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made no notes yesterday or today - My last notes in this book apparently are on Wednesday night -
that means I have lost notes for Thursday, Friday, Saturday, Sunday - but very full and copious
ones». (NB, 264)

Questa perdita lo fa precipitare in uno stato
d’angoscia in cui rimane anche nei giorni suc-
cessivi. Una delle ragioni principali ¢ che
’autore ¢ costretto a scrivere brevi appunti in
qualunque pagina, angolo o margine ancora
vuoti di quello che oggi ¢ noto come «Taccui-
no nr. 6», acquistato il 16 novembre in occa-
sione del suo soggiorno a Budapest. E questa
perdita ¢ anche uno dei motivi principali per i
quali, in occasione della sua visita alla Galleria
degli Uffizi il 7 dicembre, i suoi appunti sono
molto scarsi e di limitato spessore artistico e
critico. Ma la sua impazienza di visitare le col-
lezioni degli Uffizi, letteralmente trascinato

Ghirlandaio, Madonna in trono con santi (o Sacra dai grandi tesori d’arte, & determinante per-
Conversazione di Il\/Ionticelli) (c. 1;;?3?, tempera su ché, appena giunto a Firenze giovedi 6 dicem-
tavola, 167 x 195, Utfizi bre, Wolfe si dirige immediatamente alla volta
degli Uffizi, ancora una volta senza neppure

fermarsi per acquistare un nuovo taccuino.

La visita di Wolfe a Firenze, tappa importante del suo personale Grand Tour da Vene-
zia a Roma, rappresenta per ’autore un’esperienza fertile tanto dal punto di vista artistico
quanto da quello umano, e 'autore riesce davvero a trarre il massimo dalla sua pur breve
permanenza nella culla del Rinascimento italiano ed europeo. Gira per la citta in lungo e
in largo, e riesce a vedere la maggior parte dei siti artistici e storici. Muovendosi in carroz-
za, visita la Cappella Medicea, il Duomo, il Battistero, Fiesole, e ammira «the grand and
gleaming church of Santa Croce», (NB, 268) della quale realizza uno sketch nel suo taccuino.

Gironzolando per Firenze, trova persino tempo sufficiente per acquistare un nuovo
paio di scarpe, episodio che ben presto si rivela denso di umorismo. Infatti, calzando la mi-
sura 13 e perdipill a pianta larga, Wolfe ha nel passato spesso incontrato molte difficolta a
reperire scarpe comode a New York, figurarsi nell’Italia degli anni Venti! Comunque, alla
fine riesce a trovare «the only pair that fitted [him]»> (NB, 268) e contratta sul prezzo, riuscen-
do a scendere alle iniziali 105 lire fino a 9o, che considera «only 15 or 20 lire above their regular
price». (NB, 268) Si accontenta di pagare go lire perché si accorge che «[he] was wasting too
much time» (NB, 268) nella contrattazione.

Secondo il suo taccuino, 'evento principale del sabato 8 dicembre ¢ la visita a Palazzo
Pitti, benché dai suoi commenti questa visita non sembra proprio essere stata un «evento»
nel senso comune del termine. Infatti, nell'insieme non sembra rimanere colpito da Palaz-
zo Pitti, e offre del luogo un giudizio complessivo abbastanza negativo: «Saturday [Decem-
ber 8] - Today up, left hotel at 11 - to Pitti Palace - Rightly named - it is more than a pity; it is a ca-
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tastrophe, a tragedy. It should never have been. The good pictures are bad, the bad ones horrible».
(NB, 272) «Giocando» sulla parziale omofonia del nome «Pitti» con il termine anglofono
«pity» (pietd, compassione, schifo), tuttavia Wolfe basa la severita del suo giudizio su basi
estetiche ben precise, poiché ¢ dell’opinione che la maggioranza dei pittori raffigurino nei
loro lavori esposti nella galleria lievi variazioni dello stesso singolo tema, cosi riproducen-
do all’infinito sempre lo stesso unico quadro:

How can we say that a man is great who repro-
duces himself hundreds and hundreds of times as
do painters like Rubens, and Titian, and Vero-
nese and writers like Dumas and musicians like
Schubert and most of the poets. [...] People will
say Shakespeare - yes, he had enormous fertility
and enormous power - he wrote 3 dozen plays -
but if you consider the sonnets, they belong to a
single thing. (NB, 273)

A ogni modo, I’esperienza non si rivela poi
del tutto negativa. Infatti, Wolfe ha la possibi-
litd di ammirare dipinti del Bronzino, che de-
finisce «pretty good portrait painter - but not in-
teresting> (NB, 269), e sembra rimanere colpito
da un dipinto di Andrea D’Agnolo (meglio

Domenico di Bartolomeo, detto Domenico Ve- noto come Andrea del Sarto), del quale non
neziano, Pala di Santa Lucia dei Magnoli (1445-  riporta il titolo ma apprezza i colori, affrettan-
1447), tempera su tavola, 210 x 215, Uffizi dosi ad aggiungere un «enough» come massimo
giudizio critico che crede il pittore meriti.
Wolfe spesso non fornisce dettagli dei quadri che vede, per la qual cosa rimaniamo
all’oscuro dei loro titoli. Invece, appunta i titoli dei quadri di Tiziano ed esprime il suo
gradimento complessivo del maestro del Rinascimento italiano. Osservando il Ritratto di
Tommaso Mosti, ad esempio, commenta: «Great fault of Italians is their sweet false prettiness.
Perhaps it is the way they really look, not the artist. I think this likely - Titian’s picture of old Ger-
man Duke in Vienna is not this - it is a grand picture of the powerful old swine». (NB, 269)*™

XXix

Wolfe probabilmente fa affidamento sulla targhetta identificativa del quadro, ma si sbaglia:
infatti, 'identificazione tradizionale fa il nome di Tommaso Mosti, esponente di una famiglia legata
agli Estensi di Ferrara, sulla base di un’iscrizione sul retro, con caratteri seicenteschi: «<Di Thomaso
Mosti in etd di anni XXV I'anno MDXXVI. Thitiano de Cadore pittore». In realtd Tommaso, se-
condogenito, intraprese la carriera ecclesiastica, per cui ’abito con cui & ritratto non sarebbe stato
adeguato. Si tende piuttosto a riferire 'opera a suo fratello maggiore Vincenzo, conte dal 1526 e
morto nel 1536, anticipandone la datazione al 1520 circa, compatibilmente anche con fattori stilistici.
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In generale, si stupisce della cura estrema per

i dettagli mostrata dai pittori del Rinascimento,

probabilmente individuando nelle loro opere la

stessa cura per una descrizione dettagliata che

egli mostra nei suoi scritti: «Corridor full of the

little delicate pictures - kind you examinate [sic] with

a microscope to see how perfectly a fly has been

painted on the rose leaf>. (NB, 269) I suoi com-

menti sulla collezione di Palazzo Pitti sono di na-

tura molto eterogenea. Infatti, spaziano dalla

completa soddisfazione e godimento del dipinto

Filippo Lippi, Incoronazione della Vergine (oIn-  che osserva, come nel caso della Madonna con

coronazione Maringhi) (1441), temperasu tavola, b anbing e nativita di Maria (o Tondo Bartolini) di

220 x 287, Uffizi Filippo Lippi; della Cleopatra di Guido Reni, a

proposito del quale appunta «Oh, but this is

good!» (NB, 271); e del Ritratto di Tommaso Inghirami di Raffaello, che definisce «Good» (NB,

270); al tiepido interesse e scarso coinvolgimento, come per Madonna del Baldacchino dello

stesso Raffaello, sul quale riflette «Of course he could paint and he is very dear - but god, how

dulll> (NB, 270); o come per il San Sebastiano di Giovanni Antonio Bazzi detto il Sodoma:

«Celebrated - not excited by it». (NB, 270) Talvolta, le chiose di Wolfe esprimono delle con-

siderazioni umoristiche, probabilmente involontarie ma ciononostante divertenti, come

nel caso del ritratto di Oliver Cromwell di Sir Peter Lely’s: «Good (But good partly because the

sitter was good)». (NB, 270) Uno dei dipinti che apprezza maggiormente & I’ Assunzione della

Madonna (o Assunta Passerini) di Andrea del Sarto, del quale offre una descrizione piutto-

sto comica: «The bland gestures, the red draperies - the foot upon the step, the natural-

unnaturalness of the outstretched hand - the interesting-uninteresting variety of expressions of the

faces of the saints - with Mama sitting on a cloud upstairs, hands clasped before her, and little fat
boys all around». (NB, 271)

Dai suoi appunti, ¢ evidente che Wolfe abbia preferito di gran lunga la Galleria degli
Uffizi, che visita ben due volte, venerdi 7 e domenica g dicembre. In generale pero, anche
nel caso degli Uffizi gli appunti di Wolfe si limitano a elencare nome del pittore, titolo del
quadro e numero del catalogo, soprattutto in occasione della sua prima visita quando non
dispone di un taccuino su cui annotare estese impressioni, e deve limitarsi a brevi note
vergate negli spazi bianchi rimasti in quello precedente, ormai completo. Molto raramente
aggiunge piu di qualche parola di commento e di descrizione. Ma se esaminiamo queste
poche parole, ¢ evidente il gran numero di dipinti della collezione degli Uffizi che Wolfe
trova di suo gradimento. Ad esempio, apprezza moltissimo I’ Annunciazione tra i santi An-
sano e Massima di Simone Martini e Lippo Memmi, che definisce «Good» (NB, 274); o La



100 «Studi Interculturali» n. 3/2014

battaglia di San Romano di Paolo Uccello, «Good battle
picture» (NB, 274);"* e cosi pure la Madonna in trono
con santi di Domenico Bigordi detto il Ghirlan-
daio. ™ E sicuramente ammira La Vergine col Bambi-
no e Angeli di Giotto, cio¢ la famosa Maesta di Ognis-
santi, che confronta con gli sketch di quattro coppie
di teste, opera di Cimabue: «The Giotto has lovely clear
color - the Cimabue is covered with a marvellous gold
rust. Giotto far and away the greatest painter - his colors
beautiful and fresh still, but Cimabue the greatest artist -
Cimabue one of the greatest artists that ever lived - The
convention of their heads». (NB, 274) Inoltre, il suo ap-
prezzamento delle qualita di Cimabue gli permette di
considerare il suo Vergine col Figlio (meglio nota co-
me la Maesta di Santa Trinitd) come «one of the greatest
pictures in the world». (NB, 274) In concreto, Wolfe &
profondamente appassionato di quelli che definisce
«early Florentines», come ['Incoronazione della Vergine
di Filippo Lippi, del quale apprezza in particolar mo-
do i «marvellous fair delicate colours». (NB, 274)

I ritratti sembrano essere il tipo di dipinti preferi-
to da Wolfe. Benché egli consideri Andrea Vasari
«not a bad portrait painter» (NB, 275), lo scrittore non
fa alcun riferimento a sue opere specifiche. Al contrario, apprezza moltissimo i ritratti di
Pontormo che definisce «good» (NB, 275); i quadri collettivi di Francesco Granacci, che re-
puta «good for masses and numbers» (NB, 275); ed elenca dipinti di molti altri artisti come il
Ritratto di Evangelista Scappi di Francesco Raibolini detto il Francia, e la Giuditta di Jacopo
Negretti detto Palma il Vecchio. La vista dell’ Adorazione dei Magi di Leonardo, gli fa
esclamare «What a great drawer [he] wash> (NB, 274) Molto probabilmente, ’arte rinasci-
mentale affascina Wolfe perché nei dipinti densamente popolati di personaggi, ricchi di

Giotto di Bondone, Maesta di Ognissanti
(c. 1310), tempera su tavola, 325 x 204, Uf-
fizi

11 «quadro» di Paolo Uccello ¢ in realta un trittico di grandi dimensioni, diviso in tre pannelli,
e Wolfe pud aver visto solo il pannello centrale, Disarcionamento di Bernardino della Ciarda, perché
gli altri due - Niccold da Tolentino alla testa dei fiorentini e Intervento decisivo a fianco dei fiorentini di
Michele Attendolo - sono rispettivamente alla National Gallery di Londra e al Louvre di Parigi.

¥ Dinesattezza di Wolfe nel riportare il titolo del quadro di Domenico Ghirlandaio questa
volta genera un dubbio, visto che gli Uffizi possiedono due tele che possono corrispondere alla sua
scarna descrizione. Comunque, il warious saints» sembra indicare che si riferisca alla Sacra Conver-
sazione di Monticelli (c. 1483) che mostra la Madonna attorniata da angeli e quattro santi (Dionigi
I’ Areopagita, san Domenico, san Clemente I Papa e san Tommaso d’Aquino), piuttosto che alla Sa-
cra conversazione degli Ingesuati (c. 1484-1486), nella quale i santi sono solo due (san Zanobi e san
Giusto di Volterra).
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dettagli, saturi di colori, egli individua molte somiglianze con i suoi scritti, nei quali spesso
impiega una tecnica simile a quella degli affreschi, per presentare un panorama sociale e
umano di ampie proporzioni.

Contrariato da Palazzo Pitti e meravigliato dalle
bellezze delle collezioni degli Uffizi, Wolfe trascor-
re buona parte del suo soggiorno a Firenze medi-
tando sul significato dell’Arte, e sulla natura indi-
vidualista della fruizione dell’oggetto artistico:

All discussions as to whether art is for «the few or the
many» seem to me foolish. Some art is for the few and
some is for the many - some artists have pleased and
interested a few and some have pleased and interested
a great many - it is stupid and provincial to say that a
man is a bad artist because only a few know him and
like him, and it is stupid to say that a man is bad be-
cause many like him. (NB, 273)
Leonardo da Vinci, Adorazione dei Magi
(1481-1482), olio su tavola e tempera grassa, Quello che realmente emerge dalle fin troppo
243 x 246, Uffizi brevi annotazioni di Wolfe su Firenze e sull’ltalia
nel suo taccuino numero 7, sembra essere
I'importanza della bellezza, che egli incontra praticamente a ogni angolo: «People say that
beauty is a rare thing and must be sought after. This is not true. Perhaps our beauty - these things
that we see as beautiful - is rare - but the number of beautiful things is infinite. Beauty is a very
common thing. In Italy there are thousands and thousands of very beautiful things». (NB, 273)

In generale, I'intera «esperienza Italia», nello specifico Firenze, tocca le corde della sua
sensibilitd artistica, e lo porta ad annotare commenti che talvolta assomigliano a veri e
propri paradossi: «ltaly - The trouble with it is that it it is too beautiful - There are too many
beautiful things - much of it therefore ceases to have meaning». (NB, 273) Ma "apprezzamento di
Wolfe per I'Italia, non si limita alla sfera artistica. Come ¢ noto, il suo interesse e la sua cu-
riosita per la gente non vengono mai meno. Nel corso del suo precedente tour europeo nel
1925 - scrivendo da Londra alla madre pur annotando difficolta e problemi incontrati con
la polizia fascista durante il suo soggiorno italiano di tre settimane, limitato per motivi
economici e di tempo alle cittd di Genova, Milano e Venezia - Wolfe aveva dichiarato
apertamente il suo affetto al nostro paese e al suo popolo:

The Italian police, including the secret service, did me the honour of keeping a wvery close
watch over me; in Milan, the largest city in Italy, I was stopped by plain clothes men twice at
night, searched, examined; and my passport read backwards and forwards. I haven’t the
faintest idea what it was all about, but I enjoyed it hugely, and I like the Italians tremendous-
ly. They are a lovable, witty, pleasent, affectionate and unrestrained people, with infinitely
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greater sincerity than the French; and their country is as beautiful place as God has creat-
XXX
ed.

L’attenzione dell’artista
¢ quindi anche per la gente
che incontra e per il terri-
torio nel quale vive la sua
esperienza, e che lo colpi-
sce per la diversita rispetto
al ben piu familiare pano-
rama urbano ed extraur-
bano americano, ma anche
per alcune somiglianze. A
Roma, il 4 dicembre, la
penna di Wolfe annota nel
taccuino, esercizio che
permette all’autobiografia
di divenire in seguito nar-
rativa:

Paolo Uccello, La battaglia di San Romano (c. 1438), tempera e tecnica mi-
sta su tavola, 182 x 323, Uffizi

The Italian land - what is it about Italian earth that seems strange and familiar and wonder-
ful - consider the mountains - the intimate hills of Italy from Venice to Florence - and from
Florence to Rome. And especially the Roman Campagna - what is the Roman Campagna? Is
it flat? No, for there are hills, and some of the land rolls. Is it bare? No, for there are trees - but
most is bare - We feel that every part of this land has been lived on - in a hundred suggestive
ways we see that the land has been manipulated thousands of times by men - that the land has
come to belong to man rather than to nature - in a hundred ways outside of Rome we get these
strange and baffling suggestions of the enormous city greater than either New York or London
today - that this country held. (NB, 279)

6. FOTOGRATFIE, SPIRITUALITA E UNA MUCCA A PASSEGGIO: ISHERWOOD IN INDIA

Curiosamente, la <KRoman Campagna» colpisce anche Isherwood, in occasione della
sua terza visita a Roma, il 14 febbraio 19773, una breve visita all’amico Gavin Lambert in oc-
casione di uno «scalo» di due giorni da Zurigo a Los Angeles. A distanza di quasi mezzo se-
colo dalla visita di Wolf, il panorama che si offre agli occhi di Isherwood - e che egli anno-
ta scrupolosamente nei suoi diari - ¢ molto diverso:

xxxii

Thomas Wolfe, Lettera del 27 luglio 1925 alla madre, in The Letters of Tomas Wolfe to His
Mother, cit., p. 98.
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Simone Martini e Lippo Memmi, Annuncia-

[Gavin’s villa] is on a side street called the Via Lu-
gari, off the Appian Way. One might say that it is
in the Campagna - some sheep were wandering
about in the drizzle - but that part of the Campa-
gna is being encroached upon by buildings and bill-
boards. No doubt it was more romantically isolated
when it was new. Its rust-red walls, within a court-
yard, still suggest the romantic melancholy of a
nineteenth-century watercolour. Qur driver (after
treating us to a positively surrealistic display of reck-
lessness) exclaimed on arrival: «it’s a paradisel> ™"

Segni incombenti e invasivi della modernita
«corrompono» la visione stereotipica ma anche

classica della «<Roman Campagna», che

zione tra i santi Ansano e Massima (firmato e
datato 1333), tempera e oro su tavola, 184 x 210,

pure

mantiene un qualche fascino agli occhi di Isher-

Uffizi wood. E dire che comunque, in occasione della

prima visita nel novembre 1955, 'autore rimane

colpito dalla Citta Eterna e dai suoi dintorni, annotando nei diari un misto di sensazioni
deprimenti e affascinanti che rispecchiano il suo stato d’essere e che in quel periodo com-

paiono nei suoi scritti:

November 11 - Chief impression of Rome: dampness, mottled walls, dim green gloom, the smell
of the past. The cats of Rome, everywhere [...] And the awful insane traffic tearing everywhere
- especially the auto-scooters. [From the roof outside Iris’ apartment overlooking the Spanish
Steps] we saw that amazing sight - the thousand of starlings (or swifts) circling and swooping
in clouds, thickening to dark blobs, diving with an uncanny, frightening speed down over the
rooftops out of the yellow sunset sky.

November 14 - [...] Yet Rome imposes itself solidly. The unexpected glimpses - the sudden com-
ing upon a mountain or a pillar or a cypress seen through an archway - those are most memo-
rable. [...] And if it’s so wonderful, why does every Italian (allegedly) want to emigrate to the
U.S.? It can’t be just the lure of TV and automobiles. Or can it?

November 22 - [Yesterday the painter Filippo Sanjust] drove us out to see Hadrian’s Villa and
the Villa d’Este, which is almost the most wonderful thing I've seen so far - a cathedral of wa-
ter. The sun was setting and the gardens can never have been more romantic. What makes
them so marvellous is that the place is so small and enclose. You feel the power of the water. It

xxxiii

Christopher Isherwood, Liberation. Diaries. Volume Three: 1970-1983, a cura di Katherine
Bucknell, prefazione di Edmund White, Chatto & Windus, London 2012, pp. 339-40.
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seems to be all round you - spurting up at you, bursting out over you, shooting out horizontally
from every angle. And the dank alleys of cypress and the mottled stone stairs [...] ™"

Le immagini tratteggiate da Isherwood sembrano pro-
prio quelle di un acquarello o di un dipinto, e lo stesso sti-
le si riscontra nella descrizione di Venezia: «November 24 -
[Last night, we] came up from the station on a motor launch in
a thick fog. Nothing but a few blurred lights. And the utter
dank canal cold in our bones. Today has been only misty, with
a beautiful faint golden sunshine - Venice by Turner, not Can-
aletto. Tonight it’s quite clear - the lights sharp, and canals full
of lanmp glitter».*" E riferimenti alla pittura sono presen-
ti, ovviamente, anche nelle pagine di diario dedicate a Fi-
renze, dove il 3 dicembre Isherwood visita la galleria degli
Uffizi, e annota nel suo diario i dipinti che maggiormente
lo colpiscono: «Cimabue’s crucifix, Uccello’s Battle of San
Romano, van der Goes’ Adoration [of the Shepherds],

Francesco Raibolini detto il Fran-  Diirer’s Adoration [of the Kings], Altdorfer's Martyrdom of
cia, Ritratto di Evangelista Scappi St. Florian, Bellini’s Sacred Allegory, all the Caravaggios, the
(z500-1503), tempera su legno, 55 two Guardis, the Magnasco, Ruben’s Isabella Brandt. But my

44, Uffizi
head is whirling - and Tomorrow we have to see the Pitti
[.“]»XXXVl
Tuttavia, non ¢ la pittura il mezzo artistico a cui si pud accostare la tecnica narrativa e
diaristica di Isherwood, ma piuttosto la fotografia. Rapide e incisive «<inquadrature» rie-

XXXIV

Christopher Isherwood, Diaries. Volume One: 1939-1960, a cura di Katherine Bucknell, Me-
thuen, London 1996; HarperCollins Publishers, New York 1997, brani scelti dalle pp. 548-52.
L’osservazione di Isherwood a proposito del proliferare di scooters (motorini, motorette) per Roma e
del loro causargli ansia fa sorridere perché, proprio a Roma, appena due anni prima nel 1953 Wil-
liam Wyler aveva girato il celebre film Roman Holyday (Vacanze romane), vera e propria icona della
cinematografia mondiale, una storia d’amore tra Ann (Audrey Hepburn), principessa di uno state-
rello mitteleuropeo non meglio precisato, e Joe Bradley (Gregory Peck), cronista americano che la-
vora a Roma. Elemento importante del film, vero e proprio «terzo protagonista», & proprio uno scoo-
ter, uno dei primi modelli di Vespa Piaggio, sul quale Ann e Joe scorrazzano per la citta. Il film con-
tribuisce tanto alla popolarita della Cittd Eterna in terra americana, quanto a quella della Vespa,
che diviene a sua volta un’icona conosciutissima e molto invidiata presso il pubblico statunitense.
¥ Christopher Isherwood, Diaries. Volume One: 1939-1960, cit., p. 553.

ibid., p. 554. Interessante notare come anche Isherwood rimanga colpito dai dipinti di Cima-
bue e di Paolo Uccello, che avevano gia conquistato P'attenzione di Wolfe. I Caravaggio a cui si ri-
ferisce sono Bacchus, Medusa, Sacrifice of Abraham e Youthful Bacchus; i dipinti di Francesco Guardi
sono Capriccio e Village with Canal; il quadro di Magnasco ¢ Gypsies Meal. Nei diari non c’¢ traccia
della visita a Palazzo Pitti: chissa se 'impressione avutane sia stata migliore di quella di Wolfe!

XXXVi
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scono a delineare le impressioni che 'autore prova di fronte all’Altro, al diverso dal gia
conosciuto, e a comunicarle con brevi descrizioni. Ad esempio, si veda un’altra descrizio-
ne di Venezia, sapiente mescola di fotografia in bianco e nero e sequenza cinematografica:

November 28 - Impressions of Venice: The gondolas,
black against the glitter of the water, with upcurving bow
and stern, and the rowers bent forward at such an angle
that their movement seems to have an estreme urgency.
The dark cold of black canal water between sunless walls.
The terrifying pigeons of St. Mark, whizzing past our ears
like jets. The tidy, leafy streets of the Lido, like a German
town. The Tintoretto crucifixion [in the Scuola di San
Rocco]. The incredible heavy gold ceilings of the Ducal
Palace. The soapsuds flooding the canal from hotel wash-
ing machines. The snugness of lighted restaurants in the
narrow streets. The strange sinister silence of the winter
afternoon on Torcello, with its deserted gardens and
fields, and the mud flats all around. The gold in the
o o . Fenice Theater - but what's the use of writing all this
ijﬁji;g;izgzl)ll’teAI::g::aasizZiZiz (f; down? There is nothing left to say about Venice. There’s
’ - ’ just the incredulity of finding oneself there - like having
x 156, Uffizi ) ] i
stepped into a picture.

Il termine inglese «picture» ha sia il significato di «quadro, ritratto», che quello di «<im-
magine, fotografia», e non & un caso che Isherwood lo scelga per concludere questa descri-
zione. La macchina fotografica ¢ sempre stata associata alla sua narrativa, sin dal celebre
incipit del suo narratore omonimo in Goodbye to Berlin, la descrizione di quanto il prota-
gonista vede della vita berlinese, dalla finestra del suo appartamento:

From my window, the deep solemn massive street. Cellar-shops where the lamps burn all day,
under the shadow of top-heavy balconied facades, dirty plaster frontages embossed with
scrollwork and heraldic devices. The whole district is like this: street leading into street of
houses like shabby monumental safes crammed with the tarnished valuables and second-hand
furniture of a bankrupt middle class. I am a camera with its shutter open, quite passive, re-
cording, not thinking. Recording the man shaving at the window opposite and the woman in

the kimono washing her hair. Some day, all this will have to be developed, carefully printed,
fixed,XXXVIll

Un’associazione effettuata spesso con grossolane forzature che hanno portato a vedere
soprattutto 'Isherwood Trentista come un freddo e distaccato osservatore della tragica

XXXVii

ibid., pp. 553-4-
Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin (1939), Methuen, London 1987, p. 9.

XxxViii
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realta socio-politica sua contemporanea.”™™ Quel che ¢ innegabile ¢ una evidente propen-
sione dell’autore per i mezzi cine-fotografici, anche in virtu della sua lunga e intensa attivi-
ta come sceneggiatore nel mondo del cinema britannico prima e americano poi.* Esempi
molto evidenti in questo senso, perd, non vengono dalle pagine italiane dei suoi diari, ma
da quelle che ’autore redige tra il dicembre 1963 e il gennaio 1964, in occasione di una lun-
ga visita al Belur Math in India, sacro monastero connesso al culto di Ramakrishna e del
Vedanta, in compagnia del suo guru, Swami Prabhavananda, per la cerimonia nel corso
della quale I’amico e correligioso Prema prende i voti finali e diviene Swami a sua volta. Il
panorama fisico e umano che circonda il pur convertito Isherwood ¢ tale da causare forti
turbamenti, dovuti anche alla comprensione che quella che finora lui in America ha cre-
duto fede dei pochi, in Oriente ¢ fede delle moltitudini, moltitudini che non lasciano spa-
zio alla privacy, all’isolamento, alla serenita distaccata:

December 26 - This afternoon, I wanted to get into the Math grounds before the gates were
opened. But I couldn’t climb over the side gate because there were so many people standing
there. And the main gate was much worse: a crowd of maybe a hundred, including two cows.
So I had to wait my turn. A tiny child begged cross-legged on an outspread mat. An adult beg-
gar exhibited his deformed hand. Merchants squatted behind white cupie-dollish figures of
Ramakrishna and framed photos of Vivekanda and Rabindranath Tagore. Quite well-
dressed middle-aged men crouched to piss in the ditch alongside the lane, exposing ugly naked
shanks. The dhoti looks so proper front in front; then, from behind, you glimpse the bare legs;
and the effect is indecent because it seems unintentional.™

L’esperienza di Isherwood in terra indiana ¢ molto intensa e sconvolgente, e trovera
spazio in molti suoi scritti, il principale dei quali ¢ A Meeting by the River (1967), ultimo ro-
manzo vero e proprio, in buona misura basato proprio su queste pagine di diario, come
’autore stesso ha frequentemente affermato. L’obbiettivo della sua macchina fotografica ¢
ben lungi dall’essere asettico e distaccato, anzi riprende fedelmente quanto lo circonda ma
connotando ogni immagine di sfumature particolari che, se dipendono anche dal suo sta-

XXXIX

La narrazione oggettiva e distaccata del C.1. di Goodbye to Berlin & un concetto critico di vec-
chia data, in pratica risalente agli stessi anni Trenta: il gusto letterario dell’epoca propende per gli
scritti autobiografici, i reportage e gli scritti giornalistici, indicando la narrazione oggettiva degli
eventi, nonché il distacco da essi, come la tecnica migliore per parlare della realtd contemporanea.
Pur non essendo I’argomento di diretta pertinenza a questa trattazione, per approfondire, si vedano
i gia ricordati studi Un uomo solo e Il morso del cobra.

1A proposito del fecondo rapporto di Isherwood con le arti sceniche, si veda I’altro mio studio
«“The Emperor and the Clown”: Immagini di attori, registi e sceneggiatori in Prater Violet», pp. 163-
81in Il romanzo dell’attore, a cura di Agostino Lombardo, Bulzoni, Roma 2005.

i Christopher Isherwood, The Sixties. Diaries, Volume Two: 1960-1969, a cura di Katherine Buck-
nell, Chatto & Windus, London 2010, p. 311. Il dhoti ¢ un tradizionale indumento indossato dagli
uomini in India. Si tratta di un pezzo di stoffa rettangolare che viene legata intorno alla vita e scen-
de fino ai piedi, come fosse un pareo.
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to d’animo inquieto e preoccupato per I'etd incipiente e per il senso di angoscia che il
dubbio spirituale ciclicamente gli pone, certamente sono attribuibili alla sua arte narrativa
in continua crescita artistica:

December 30 - [...] Calcutta is a pale faded city - all strong color
has been burned, parched out of it by the sun. At night it is crowded
but cheerless, under its pall of dirty smoke. A poor wretched place;
the joyless street of six million people. Looking out the window at
dawn, you see bent figures in wispy smoke-colored garments moving
silently about like emanations of the smoke, as they light their fires
to create more smoke. ™

Ed ecco che il camera eye dei romanzi berlinesi torna in
azione, pitl 0 meno in una situazione simile a quella descritta
nella Berlino degli anni Trenta, ovvero I'osservazione della
realtd circostante da una finestra. Ma di asettico vi & ben poco:
Isherwood ¢ passato attraverso moltissime esperienze di vita,
tra le quali due in particolare - 'emigrazione negli Stati Uniti
e la conversione al Vedanta - hanno giocato un ruolo impor-
tantissimo per far si che il vissuto autobiografico debba co-
scientemente essere trasformato in dettaglio narrativo:

January 1, 1964 - [...] View from my bedroom window, on to the
Sandro Botticelli, Madonnain  street outside: A large building, once a wealthy family mansion,

gloria di serafini, (1479-1480) now broken down and overcrowded. The plaster has fallen away
Tempera su tavola, 120 x 65, from it in great pieces, exposing brickwork. Its green shutters are
Uffizi

faded. Small trees grow from crevices in the upper balcony. A bam-
boo pole is fixed across the main entrance, to hung laundry from; a
crow pearches on it. There is more laundry in another part of the balcony which has carved
balustrades and some faceless figures which may have been lions. The trunks of the four tall
palms in front of the house are stained with smoke. An old woman fans a charcoal brazier. A
young man pees against the wall. Barefoot children wander back and forth. Along the street a
white cow passes. Then an incredibly stringy calf. (The cows belong to people. The bulls were
let free in the streets as sacred creatures, whenever a loved person died.) A bridge connects the

xlii

Christopher Isherwood, The Sixties. Diaries, Volume Two: 1960-1969, cit., p. 317. La definizione
di Calcutta nel 1963 come «joyless street of six million people» non pud fare a meno di portare alla men-
te il titolo del romanzo di Dominique Lapierre, La Cité de la joie (1985), ambientato proprio nella ba-
raccopoli di Calcutta dove tre personaggi - il contadino indiano Hasari Pal, il missionario francese
Paul Lambert, e il medico statunitense Max Loeb - si attivano in diversi modi per dare sollievo alle
sofferenze degli indigenti: in tutte queste esperienze i protagonisti, in particolar modo quelli occi-
dentali, giungeranno a riconoscere in ciascun abitante dello slum una dignita e una forza nel supe-
rare le avversita, tali da far capire loro a pieno il perché del nome La citta della gioia.
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main house with a garden house. It, too, is ornate, with broken Corinthian pillars, but now it is

roofed with corrugated iron and bamboo matting. Two long saris, of different shades of green,
) . 1 i

are drying from the rail of the bridge.

E la religione non dualista che ha abbracciato, che
progressivamente gli ha permesso un’apertura verso il
«fellow traveller» umano - apertura non improntata solo
alla curiosita materiale ma anche alla condivisione spiri-
tuale e alla conoscenza dell’Altro - e che gli ha fatto
comprendere meglio e accettare completamente la pro-
pria omosessualitd, gli permette di essere in armonia
con lo Swami, con i correligiosi e con ['universo intero,
e trarre dall’esperienza indiana anche sensazioni di
estrema positivitd, che con diverse modalitd conflui-
ranno nella sua narrativa successiva:

January 2 - Through the eyes of my relief, India suddenly
seemed charming. The long fruit market alongside the street
of the De Ganga village, where we were stalled behind pro-
duce trucks. I almost loved the dark-skinned country people,
so completely absorbed in the business of their world and
shouting at each other in angry voices without anger and
with campy fun. And I was so happy to get back to my quiet

Sandro Botticelli, Pallade che doma il room at the guesthouse.™

centauro (1482 circa), tempera su tela,

205 x 1475, Uffizi 7. INDIVIDUALITA E COLLETTIVITA: IL VIAGGIO INTER-

CULTURALE DELL'ARTISTA

Wolfe non ¢ il solo a teorizzare sull’atto creativo nelle due conferenze che sono al cen-
tro di questo studio. Come si & detto, anche Isherwood ha tenuto diverse conferenze nelle
quali espone la sua teoria narrativa. In molti casi, si tratta di testi inediti fino a qualche
tempo fa, conservati nel carteggio curato dalla Christopher Isherwood Foundation a cui si
¢ gia fatto riferimento, e solo di recente pubblicati in un’eccellente edizione critica.™ Ma,
come sua buona abitudine, I'autore riutilizza spesso parte delle affermazioni nella compila-
zione di romanzi e autobiografie. Un’affermazione in particolare tratta da Kathleen and
Frank (1971) - autobiografia della vita dei genitori che poi, in buona sostanza, rappresenta
I’ennesimo capitolo della propria autobiografia - risulta pertinente all’argomento qui trat-
tato:

xliii

" Christopher Isherwood, The Sixties. Diaries, Volume Two: 1960-1969, cit., p. 321.

WVibid., p. 326.

v S veda Conversations with Christopher Isherwood, a cura di James Berg e Chris Freeman, Jack-
son, MI, UP of Mississippi, 2001.
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About 1960, Christopher began to consider a project which he called The Autobiography of
My Books, it was to be a discussion, as objective as possible, of the relation between his own life
and the subject-matter of his books. The questions asked would be: To what extent do these
books describe their writer’s life? In what ways and for what reasons do they distort or hide
facts about it? What are the main themes of these books and how do they relate to the writer’s
personal problem?’dw

In The Story of a Nowel, anche Wolfe si sottopone a un simile fuoco di fila di domande,
che a mio parere costituiscono il messaggio ultimo della ricerca artistica che I'autore com-
pie sia nei romanzi del cosiddetto primo ciclo che in quelli del secondo:™"

In how many of those countries [in Europe and America] had I had some personal and vital
experience? To what extent could one man have a comprehensive knowledge of a whole na-
tion? In the course of my twenty-nine or thirty years of living, seeing, feeling and experiencing,
how many people had I seen? How many had I passed by on the streets? How many had 1
looked at? How many had I seen on trains and subways, in theatres, at baseball or football
games? In the four or five years in which I had lived in New York, how many of its total popu-
lation of seven or eight millions had I seen and passed and known in this way? How many had
I actually come to know by name? With how many had I actually had some vital and illumi-
nating experience, whether or joy, pain, anger, pity, love, reverence, respect, or simple, casual
companionship however brief? (AN, 42)

Le domande, con una immediatezza e concisione spesso ignote a Wolfe, ripercorrono
Parco artistico e individuale dell’autore e sottolineano come in lui ’esperienza personale e
autobiografica sia fortemente condizionante e in grado di informare I'intera sua narrativa.
Pero, poi tutte le esperienze personali e autobiografiche vengono traslate e confrontate
sullo schermo della grande realth Americana, alla ricerca della «comprehensive knowledge» di

xlvi

Christopher Isherwood, Kathleen and Frank, New York, Simon and Schuster, 1971, p. 509. In
questa dichiarazione consuntiva di un’intera attivita letteraria, risulta evidente ’affinita artistica e
spirituale con E. M. Forster il quale, pur con le dovute differenze, al pari di Isherwood utilizza, ad
esempio in Maurice, la struttura del «<romanzo di formazione» per narrare sotto le spoglie del prota-
gonista fatti ed esperienze fortemente connessi con la propria vita. Cfr. Daniel R. Schwarz, <The
Originality of E. M. Forster», Modern Fiction Studies, XXIX, 4, Winter 1983, pp. 623-41; pp. 623-4:

In the guise of writing objective novels, [E. M. Forster] wrote personal subjective ones. He used the con-

ventional omniscient narrator in novels that have a large expressive component. For Forster’s novels, like

those of the other great modern British novelists - Joyce, Lawrence, Woolf, and Conrad - are the history of

his soul, metaphors of the self. His novels not only dramatize his characters’ search for values but struc-

turally are quests for values, quests that reflect his own doubt and uncertainty.

xvil o questo riguardo, si veda la formulazione dei due cicli secondo quanto afferma Robert
Slack, op. cit., p. 106, 108 e 118. Inoltre, la ricerca del padre e il termine «seeker» ampliano il numero
di congruenze con Pesperienza di Isherwood.
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un popolo e di una nazione intera. Il percorso narrativo e autobiografico di Wolfe parte
dal personale e individuale per poi elevarsi a prosa poetica in grado di abbracciare la realta
sociale, politica e umana dell’America intera. L’America, sempre presente nei romanzi,
compare quasi di soppiatto in questi testi teorici di Wolfe, quasi a sottolineare il passaggio
da una adolescenza idealizzata di artista nella torre eburnea dedito a sofismi e disquisizioni
sulla figura e valenza dell’arte nel mondo, a una maggiore maturita intellettuale che allarga
il proprio spettro semantico e d’immagini perché ha allargato il proprio interesse nei con-
fronti dell’'umanita.

I percorso di Isherwood sembra invece dimetricamente opposto. Coinvolto con entu-
siasmo nell’attivismo politico del Popular Front Trentista, schieratosi in modo un po’ nai-
ve con la causa marxista, la «way of the workers» a cui aderiscono tanti artisti Trentisti suoi
amici e colleghi, come Edward Upward - vera e propria éminence grise del movimento, in-
tellettuale militante e rigorosamente integro nella lotta contro il capitalismo e le dittature
Nazi-Fasciste europee™ . W. H. Auden, Stephen Spender, Rex Warner, Cecil Day
Lewis, Luis MacNeice, Isherwood percepisce un senso di disagio gia alla fine del suo sog-
giorno berlinese che coincide con la scalata hitleriana al potere. Poi - in fuga per 'Europa
per proteggere il suo compagno Heinz, giovane tedesco in eta di leva, braccato da Gestapo
ed SS, e in procinto di emigrare definitivamente negli Stati Uniti - questo disagio lo porta
a disinnamorarsi della causa politica e a considerare un altro disagio, spirituale questa vol-
ta, che lo lacera dall’interno, mostrandogli primi indizi di insoddisfazione verso una vita
unicamente votata ai sensi e alla ricerca del successo artistico. Disagio che "autore formu-
la gia nelle pagine finali di Goodbye to Berlin:

Where are [Frl Schroeder’s [ lodgers now? Where, in another ten years, shall I be myself? Cer-
tainly not here. How many seas and frontiers shall I have to cross to reach that distant dayj;
how far shall I have to travel, on foot, on horseback, by car, push-bike, aeroplane, steamer,
train, lift, moving-staircase and tram? How much money shall I need for that enormous jour-
ney? How much food must I gradually, wearily consume on my way? How many pairs of shoes
shall I wear out? How many thousands of cigarettes shall I smoke? How many cups of tea
shall I drink lqnd how many glasses of beer? What an awful tasteless prospect! And yet - to
have to die..™™

Domande, domande, domande... Solo nel 1977, scrivendo Christopher and His Kind, au-
tobiografia romanzata del decennio Trentista e alla fine di un lungo percorso di crescita
spirituale e intimista che vede nella conversione al Vedanta uno degli apici massimi della

xlviii

Per un approfondimento sul rapporto letterario e amicale tra Isherwood e Upward, si veda
il mio volume L’isola e il treno: L’opera di Edward Upward tra impegno politico e creativitd artisticd,
Roma, Casa Editrice Universita La Sapienza, 2012.

*** Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin, cit., pp. 14-5.
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crescita dell’autore, Isherwood annotera in senso compiuto quelle riflessioni che lo hanno
tormentato alla fine degli Anni Trenta. Ma queste riflessioni sono presenti anche nelle
pagine di diario redatte «a caldo», e poi riviste «a freddo» qualche tempo piu tardi, come
questa affermazione che risale ai tempi della traversata atlantica del gennaio 1939, e che
Isherwood sistematizza solo sette anni piu tardi, nel 1946:

One morning on deck [of the

French liner Champlain from

Southampton to New York], it

seems to me, | turned to Auden

and said: <You know, I just

don’t believe in any of it any

more - the united front, the par-

ty line, the antifascist struggle. I

suppose they're okay, but some-

thing’s wrong with me. I simply

can’t swallow another mouth-

ful> And Auden answered:

«No, either can L» [...] Now, in

a few sentences, with exquisite

Sandro Botticelli, Nascita di Venere, (1485 ca) Tempera su tela, 172.5  relief, we confessed our mutual

x 2785, , Uffizi disgust at the parts we had been

playing and resolved to aban-

don them, then and there. We had forgotten our real vocation. We would be artists agam
with our own values, our own integrity, and not amateur socialist agitators, parlor reds."

!'La conversione di Isherwood al Vedanta, la religione filosofica di matrice induista con la quale
entra in contatto grazie al rapporto di arricchimento spirituale e umano con Swami Prabhavanan-
da, trova a sua volta spazio espressivo nel canone dell’autore in molti scritti teorico-religiosi, in rac-
conti, in romanzi, e in una biografia dello Swami, che poi & anche un altro capitolo della propria
biografia sempre al centro degli intenti di Isherwood. Non & argomento specifico di questa tratta-
zione, tuttavia & possibile approfondire nei miei gia ricordati studi Un uomo solo e Il morso del cobra,
e nei miei saggi «“The Path that Leads to Safety”: Autobiographical Narrative as Spiritual Renewal
in the Narrative of Christopher Isherwood», pp. 247-58 in The Isherwood Century: essays on the Life
and Work of Christopher Isherwood, a cura di James Berg and Christopher Freeman, Michigan, Uni-
versity of Wisconsin Press, 2000; <Images and Reflections of the Spiritual Self in Christopher Ish-
erwood’s Narrative», Postscripts, The Journal of Sacred Texts & Contemporary Worlds (ISSN 1743-
887X), IV: 3: 2008. Special Issue: Disobedient Subjects: Affirmative Religious Praxis in Christopher Ish-
erwood and His «Kind», Guest Editor: Victor E. Marsh. pp. 303-321; e «Spiritual Searching in Isher-
wood’s Artistic Production», pp. 179-92 in The American Isherwood, a cura di James ]. Berg and Chris
Freeman, Saint Paul, MN, The University of Minnesota Press, 2014.

' Christopher Isherwood, Diaries. Volume One: 1939-1960, cit., p. 6.
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Sandro Botticelli, Primavera (1482 circa), tempera su tavola, 203 x 314,

Uffizi

Il percorso di Wolfe ¢ un
movimento dai piccoli ai
grandi spazi d’interesse, ma
un movimento per stadi con-
tigui e successivi, in cui non si
verifica alcun iato. Quella
stessa America anonima dei
college e della tranquilla e fe-
lice vita provinciale della
North  Carolina  diviene
’America della grande de-
pressione, degli economisti
che si disperano inutilmente
per capire i sottili meccanismi
che regolano l’equilibrio fi-
nanziario e produttivo di un
sistema liberistico capitalista

allo sbando, dei suicidi in massa di coloro che hanno perduto tutto nel crollo della borsa,
delle masse sterminate di cittadini privi di lavoro e di sostentamento. Rifacendoci a quan-
to afferma Agostino Lombardo in The American Dream of the American Artist™ a proposito
di Jaques di As You Like It di William Shakespeare, possiamo con tranquillita affermare
che il Thomas Wolfe di questi scritti autobiografici appartiene alla sua stessa linea genea-
logica, ovvero ¢ un osservatore non passivo della societa: 'ultimo Wolfe osserva la societa
degli anni Trenta per denunciarne gli schemi sociali, economici e umani perversi che pro-
curano sofferenza e stravolgono un equilibrio primigenio. In questo senso Wolfe ¢ quella
figura di artista che, pur non schierandosi ideologicamente, & sempre davvero «politico

militante» nel senso alto del termine:

My job was done in 1935 - the job on which I had been busy for four years - and suddenly
knew that I was through with many things. I knew that I should never write, or want to write
again, the kind of books that I had written before. [...] It was really not farewell to love - but it
was farewell to the way I had felt about it. Just as the individual conflict, the pain and suffer-
ing of a sensitive young man at odds with life, and with the forces of family in his native vil-
lage, no longed seemed important to me as they had before, so did the individual ecstasies or
heartbreaks of a love affair between a man and a woman not seem as memorable and as uni-
versal as they once had [...]: I recognized their validity, and the important place they have al-
ways had and will continue to have in the lives of men, but my circle had widened, the range of
my interest had increased immeasurably - those four years of work, of discovery, of exploration
and of recording, of letting the weather of life and humanity soak in upon my consciousness,

lii

Agostino Lombardo, «The American Dream of the American Artist», nel volume da lui cura-

to La Figlia che Piange: Saggi su Poesia e Meta-Poesia, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 355-72; P- 359-
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had taken me out of the more narrow provinces of myself and of my work, of personal happi-
ness or frustration, the vanity and the preoccupation of my view. (AN, 137)

Laddove il movimento autobiografico di Isherwood parte da un iniziale interesse e
preoccupazione per la situazione contingente, sia sociale che politica e bellica per muover-
si verso una ricerca spirituale e intimista, dopo essere emigrato negli Stati Uniti nel 1939 e
dopo la conversione alla fede Vedanta, il movimento di Wolfe avviene dall’intimistico e
personale in direzione del sociale e dell'universale.™™ E forse questo aspetto a costituire
una delle maggiori differenze tra I’esperienza autobiografica di Wolfe e quella di Isher-
wood. Isherwood studia la propria persona attraverso il suo personaggio protagonista,
analizza il carattere, esplora la psiche e ’animo umano ma essenzialmente conduce questa
indagine con la finalitd della comprensione di sé stesso e il conseguimento dell’equilibrio
artistico, spirituale e umano. Wolfe integra questa ricerca, di per sé gia titanica e sconfina-
ta, nell’ancor pitl vasto e ambizioso progetto di dare una voce unitaria alla nazione Ameri-
cana, di individuare un linguaggio e un sistema di immagini che permetta di giungere alla
rappresentazione «of the whole consciousness of his people and nation [...] every sight sound and
memory of the people». (AN, 20) In The Story of a Novel, Wolfe stesso descrive questo impe-
gno al limite del sovrumano che I’artista americano deve affrontare:

It is not merely that he must make somehow a new tradition for himself, derived from his own
life and from the enormous space and energy of American life, the structure of his own design;
it is not merely that he is confronted by these problems; it is even more than this, that the la-
bour of a complete and whole articulation, the discovery of an entire universe and of a com-
plete language, is the task that lies before him. [...] And if he is a writer, he must learn to speak
the tongue that no one in this land has spoken yet - the language and the speech that all of us
have known in our hearts, have known with our lives, but can no longer be forgotten or denied
and that never yet has found an utterance. (AN, 87-8)

Se questa ¢ la differenza sostanziale che ci mostra come i due autori si muovano in dire-
zioni diverse ed eterogenee, c’¢ comunque un territorio comune nel quale Isherwood e
Wolfe lavorano e si esprimono. E questo territorio ¢ quello dell’arte, pili precipuamente
quello della figura dell’artista che, esplicitamente o implicitamente, compare sempre nelle
loro opere narrative, in linea con la tradizione della letteratura Americana, una tradizione
che parte dal periodo della colonia per durare ininterrottamente sino all’epoca moderna e

it cofr, C. Hugh Holman, «“The Dark, Ruined Helen of His Blood”: Thomas Wolfe and the
South», pp. 177-97 in South: Modern Southern Literature in its Cultural Settings, a cura di Louis D. Ru-
bin Jr. e Robert Jacobs, Doubleday & Co., New York 1961; poi in Thomas Wolfe: Three Decades of
Criticism, cit., pp. 17-36, p. 21: «[Wolfe] fell in with the powerful epic impulse that has motivated much
American writing since the eighteenth century: the attempt to encompass in a fable or narrative the spirit
and the nature of the land, to represent the soul of a people through a representative hero and archetypal ac-
tions».
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post-moderna.liv In questo senso, ¢ possibile individuare una zona d’interesse, d’osserva-
zione e di analisi comune ai due autori: 'attenzione per I’essere umano, sia come indivi-
duo, che come comunita e nazione. Un’attenzione che se & uno degli aspetti pill interes-
santi dell’arte modernista e della narrativa di Joyce, ¢ certamente uno dei compiti che il
mestiere di scrittore privilegia ed esalta. Un compito che costa sudore, lacrime e sangue e
che ci permette di vedere ancora una volta Wolfe e Isherwood accomunati nei versi con i
quali Auden, uno dei maggiori poeti del secolo, descrive la figura del romanziere:

Encased in talent like a uniform,

The rank of every poet is well known;

They can amaze us like a thunderstorm,

Or die so young, or live for years alone.
They can dash forward like hussars: but he
Must struggle out of his boyish gift and learn
How to be plain and awkward, how to be
One after whom none think it worth to turn.
For, to achieve his lightest wish, he must
Become the whole of boredom, subject to
Vulgar complaints like love, among the Just
Be just, among the Filthy filthy too,

And in his own weak person, if he can,
Must suffer dully all the wrongs of Man

E questa comunanza di esperienze e di progettualitd, pur essendo ciascuno all’oscuro
degli sforzi artistici dell’altro, Wolfe e Isherwood la mostrano spesso nei loro scritti auto-
biografici e nelle loro riflessioni teoriche sulle finalita sociali e individuali dell’arte. Curio-
samente, entrambi gli autori individuano il 1929 come annus mirabilis (o abominabilis?), ve-
ro e proprio crocevia di svolta per le proprie aspettative e scelte artistiche e umane. Un
anno che, se da un lato con la crisi economica scoppiata dopo il crollo della borsa di Wall
Street segna la fine definitiva di un’epoca di fasti e splendori che ammantava la borghesia
sin dagli albori dell’Ottocento Vittoriano, dall’altro nella comune scelta che gli autori
fanno dell’immagine del «viaggio» nei loro scritti autobiografici mostra dichiarazioni

v oy, Agostino Lombardo, op. cit., p. 364:

The American artist [...] reacts to his condemnation and exclusion not only by attacking his society, de-

stroying its dream and creating a dream of its own, but also by making of himself a protagonist, a hero of

American literature. [... T]he fact is that no other literature has so many explicit “portraits” of the artist

(which anticipate what is perhaps the main trend of modern literature), stories and poems on the artist,

reflections on the artist’s problems and difficulties and struggles.

vy H. Auden, «Sonnet XXXIII - The Novelist», December 1938, in The English Auden: Poems,
Essays and Dramatic Writings, 1927-1939 (1977), a cura di Edward Mendelson, Faber & Faber, London
1986, p. 238.
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d’intento ben precise e consapevoli, che aprono nuove strade sperimentali, puntando a
mete di grande rilievo artistico:

So there I was in 1929, at the end of one route, at the beginning of another, at the end and the
beginning of so many different things I then did not know or suspect, that looking back now, I
seem to have been a guileless innocent. On the whole, my view of things was pretty hopeful,
pretty cheerful, for although I did have the desolating and rather desperate sense of exile, of
having pulled up my roots completely as far as the old life was concerned, I had a feeling now
of new beginning, too - of being launched at last, of having before me the happy prospect of an
established and productive career. (AN, 122-3)

On March the 14th, 1929, I left London by the afternoon train for Berlin. It would be easy to
dramatize my emotions on this portentous but unexciting journey - easy, because I have forgot-
ten altogether what they were. [...] Throughout the ten hours’ travelling which followed, hud-
dled sleepily in my hard-backed corner seat, I thought, I suppose, of the future; but, if I did so,
the view was limited. I could see no farther than that evening [...]. One day, no doubt, I should
start worrying again, making plans and patterns, trying to organize my life. One day I should
rewrite The Memorial, and all those other books I'd planned. But for the moment I was only
a traveller, given over, mind and body, to the will of the dominant, eastward-speeding train;

lvi

happy in the mere knowledge that yet another stage of my journey had begun. ™
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Uffizi.

id., Madonna in gloria di serafini (1469-1470), tempera su tavola, 120 x 65, Uffizi.

id., Pallade che doma il centauro (1482 circa), tempera su tela, 205 x 147,5, Uffizi.

id., Primavera (1482 circa), tempera su tavola, 203 x 314, Uffizi.

Simone Martini (1284-1344) e Lippo Memmi (1317-1347), Annunciazione tra i santi Ansano e Mas-
sima (firmato e datato 1333), tempera e oro su tavola, 184 x 210, Uffizi.

Tiziano Vecellio (1480 0 1485-1576), Ritratto di Tommaso o Vincenzo Mosti (1520), olio su tela, 85 x
67, Galleria Palatina, Palazzo Pitti.



«IQUE DISTINTA PUDO HABER SIDO NUESTRA VIDAP
SONATA DE OTONO O GLI ESILIATI DALLA MODERNITA

GIANNI FERRACUTI

LA GENESI DEL ROMANZO: I TESTI PRELIMINARI

Il testo di Sonata de otofio, primo romanzo di Valle-Inclan pubblicato nel 19o2, ¢ costrui-
to attraverso un complesso procedimento di montaggio, fusione e rielaborazione di fram-
menti scritti in precedenza e pubblicati come brani indipendenti in diversi periodici. Que-
sta tecnica compositiva risultera abituale nell’autore, che la utilizza anche nelle altre Sona-
tas, o in Luces de bohemia,” e ha dato luogo a varie spiegazioni. E stato detto, ad esempio,
che Valle-Incldn vi ricorre sotto la spinta delle necessita economiche, il che puo essere
perfettamente vero, ma non ¢ una spiegazione sufficiente: in via di principio, non siamo
disposti ad ammettere che un fatto di ordine estetico possa essere spiegato da fatti di di-
verso ordine, che al massimo sono concause o mere occasioni. Si & detto anche che il con-
tinuo riutilizzo di testi gia pubblicati evidenzierebbe una certa carenza nelle capacita
dell’autore di concepire la struttura di un romanzo, tesi abbastanza risibile, se solo si con-

'R. del Valle-Inclan, Luces de bohemia, Renacimiento, Madrid 1924.
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sidera la serie di romanzi pubblicati da Valle-Inclan (pit1 di uno all’anno) tra il 1902 e il
1907. E non & mancato chi, smontando il testo, con un procedimento opposto a quello usa-
to dall’autore, lo ha considerato una mera somma di frammenti a, b, ¢, d... priva di reale
unita compositiva.ii La mia opinione & opposta.

E comprensibile che, nell’accingersi a comporre per la prima volta un romanzo, Valle-
Inclan abbia dovuto apprendere una tecnica e impadronirsi di un metodo: questo pud
spiegare la complessita del «materiale» con cui costruisce Sonata de otoio o Sonata de estio,
ma gia nel terzo romanzo della serie, Sonata de primavera, la scrittura appare piu sicura: i
brani anticipati sulle pagine di El Imparcial sono recepiti nella pubblicazione in volume
con varianti minime, per lo piu di ordine stilistico, ad eccezione del cambiamento del fina-
le della storia (la versione dell’Imparcial si conclude senza la morte della bambina). La stes-
sa cosa avviene con Sonata de invierno, le cui anticipazioni sull’ Imparcial (col titolo La corte
de Estella) vengono totalmente incluse nella stesura del romanzo, completato con
I’aggiunta di un finale inedito (ma in parte prevedibile per via di allusioni esplicite nelle
pagine dell’Imparcial). 1l riutilizzo di testi anticipati su riviste non ¢ dunque un segno di
debolezza compositiva, ma un procedimento, peraltro pienamente legittimo, e molto ade-
guato all’estetica dell’arte nuova, che si va imponendo a partire da Baudelaire.

Rischiando un’accusa di anacronismo, confronterei Sonata de otofio con I’estetica de-
scritta da Ortega y Gasset in La deshumanizacion del arte:™ so bene che il testo orteghiano
si pubblica un quarto di secolo dopo il romanzo di Valle-Incldn, ma Ortega sistematizza e
definisce, con un inquadramento teorico, cid che 'arte e la letteratura di avanguardia
stanno gia facendo da alcuni decenni; il filosofo si serve della letteratura di avanguardia,
compresa quella strettamente modernista, per teorizzare le nuove tendenze artistiche, e
non c’¢ nulla di strano nel pensare che il romanzo di Valle-Incldn presenti alcuni elementi
che Ortega includera poi nel concetto di disumanizzazione. C’¢, con ogni evidenza, in Sona-
ta de ototio, il primato della descrizione sulla trama, della lingua e dello stile sulla narrazio-
ne degli eventi; ¢’¢ lo spostamento in primo piano di elementi secondari o il primato asso-
luto della dimensione estetica. In questa ottica, il frammentismo ¢ una tecnica di scrittura
pienamente giustificata dal valore relativo della trama, che in certe opere contemporanee
finisce con lo scomparire del tutto, e la forma «romanzo» (che per fortuna ¢ sufficiente-
mente elastica da poter diventare tutto cio che vogliamo che sia) si modifica, trasforman-
dosi in una sorta di galleria di stampe, una mostra - un’esibizione coerente e tematica - di

T Ad esempio, Julio Casares, Critica profana (Valle-Incldn, «Azorin», Ricardo Leén), Imprenta Co-
lonial, Madrid 1916, pp. 17-132, part. pp. 97-119. Per una storia della ricezione critica delle Sonatas, cfr.
Amparo de Juan Bolufer, La técnica narrativa en Valle-Incldn, Universidade de Santiago de Compo-
stela 2000, pp. 17-92; cftr. anche Javier Serrano Alonso, «Valle-Incldn y sus criticos: la recepcion de
las Sonatas (19o2-1905)», in Manuel Aznar Soler, Juan Rodriguez, Valle-Incldn y su obra. Actas del
Primer Congreso Internacional sobre Valle-Incldn, 16-20 de noviembre 1992, Universitat Autdnoma de
Barcelona 1995, pp. 285-94.

" José Ortega y Gasset, <La deshumanizacién del arte», in Obras completas, Alianza, Madrid 1966,

111, pp. 353-87.
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quadri che potrebbero anche essere ricollocati altrove. L’elemento fondamentale &, pero,
il significato che ogni quadro assume grazie al contesto in cui viene collocato.

Nella scrittura di Valle-Inclan, ogni frammento pubblicato su rivista ha un suo senso
completo, e a volte appare come un racconto in sé concluso e totalmente autonomo; poi,
inserito nel contesto di un romanzo, tale significato diventa relativo e si subordina, o si
adegua, al senso complessivo dell’opera: ¢ appunto questo significato globale a giustificare
la presenza di un certo frammento in luogo di altri nel testo definitivo di un romanzo. Per
esempio, in Sonata de primavera, Valle-Inclan riproduce tutto il testo gia pubblicato a pun-
tate su El Imparcial, ma modifica drasticamente il finale: elimina quello pubblicato sul
quotidiano e lo sostituisce con il dramma della morte della bambina, che ¢ il tema del rac-
conto Fue Satands, pubblicato su El Grdfico nel luglio 1904 (un mese dopo I'ultimo fram-
mento della Sonata, pubblicato su El Imparcial il 27 giugno). Con ogni evidenza, il tema di
Fue Satands svolge un ruolo fondamentale nella definizione del carattere del protagonista
delle Sonatas, il marchese di Bradomin, assumendo un significato che, come testo indi-
pendente non aveva. Di conseguenza, non ¢ determinante sapere che certe pagine di un
romanzo riprendono un certo racconto, ma occorre concentrarsi sul disegno complessivo
del romanzo, che viene realizzato attraverso tutte le sue pagine, indipendentemente
dall’origine di ciascuna.

Questo procedimento compositivo in due tempi (creazione di frammenti e loro riutiliz-
zo nel romanzo) ¢ perfettamente cosciente in Valle-Inclan e spiega uno dei tratti piu sin-
golari della sua opera: quando un racconto viene riutilizzato all’interno di un romanzo,
non cessa necessariamente di esistere come testo autonomo e indipendente: Fue Satands,
ad esempio, viene ripubblicato come racconto autonomo in Jardin novelesco,” quattro anni
dopo la sua rielaborazione per Sonata de primavera, e poi ancora in Hoy, Madrid 8 gennaio
1920. Altro esempio ¢ La nifia Chole, pubblicato come racconto in Femeninas,” poi rielabo-
rato per Sonata de estio: il racconto continua ad essere incluso da Valle-Incldn in varie rac-
colte di narrativa breve, con varianti che lo rendono indipendente dal romanzo, ma alla
fine il suo testo verra sostituito dai primi capitoli di Sonata de estio, pur conservando il tito-
lo La nifia Chole, e mantenendo la sua autonomia.” La nifia Chole ha, all'interno di Feme-
ninas un significato simbolico totalmente diverso da quello che ha, una volta rielaborato,
in Sonata de estio: nel primo caso ¢ dominante il tema del doppio, la relazione tra le due
immagini femminili di Chole e Lili, il simbolismo pagano della donna e del serpente; nel
caso della Sonata ¢ dominante il tema dell’incesto. La vicenda narrata nei due casi ¢ in par-
te la stessa, ma il contesto in cui le pagine sono inserite determina una trasformazione del
loro ruolo.

¥ R. del Valle-Inclan, Jardin novelesco, Maucci, Barcelona 1908.

¥ id., Femeninas Seis historias amorosas (Prél. de Manuel Murguia), Imp. de Andrés Landin, Pon-
tevedra 1895

Y Cfr. Xaquin Nufez Sabaris, La novela corta en Valle-Incldn, estudio textual de Femeninas, Uni-
versidade de Santiago de Compostela 2005, pp. 119-56.



122 «Studi Interculturali» n. 3/2014

Va anche precisato che Valle-Incldn ¢ particolarmente attento alla struttura delle sue
opere, e spesso dispone la materia secondo una rigorosa simmetria. In Femeninas si trova
una struttura che raggruppa i sei racconti in due serie parallele (il primo, il terzo e il quin-
to, da una parte, e il secondo, il quarto e il sesto dall’altra), che delineano in modo diverso,
ma complementare, un complesso simbolismo legato alla donna.” Altri esempi potrebbe-
ro essere fatti citando la struttura degli atti in Luces de bohemia, il progetto dei volumi del
Ruedo ibérico, o la disposizione degli argomenti nei capitoli di La corte de los milagros."™ Si
potrebbe anche ricordare la complessa costruzione de La ldmpara maravillosa,”™ o, pit in
generale, 'interesse di Valle-Inclan per I’esoterismo. A mio modo di vedere, questa atten-
zione alla disposizione strutturata della materia narrativa va accostata alla composizione
per frammenti, nel senso che 'una ¢ resa possibile dall’altra, e in nessun caso 'inclusione
di un frammento all’interno di un romanzo o di un’opera teatrale ne incrina 'unita: ¢ del
tutto fuorviante pensare che un’opera - poniamo Sonata de otofio - sia costruita sommando
frammento a + frammento b + frammento c... Come romanzo, Sonata de otofio comincia ad
esistere quando Valle-Inclan ha immaginato un’opera (un personaggio protagonista che
scrive le sue memorie, racconta i suoi ultimi giorni con un’antica amante malata, in un pa-
lazzo nobiliare, circondato da altri protagonisti come Juan Manuel de Montenegro, Isabel,
ecc.) e utilizza il materiale coerente con questo progetto, rielaborandolo e integrandolo
con pagine nuove. Il risultato non ha alcun rapporto con i frammenti precedenti ed &
un’opera assolutamente originale per lo stile e per il modo di raccontare. Altro caso, natu-
ralmente, ¢ analizzare i frammenti non per smontare il testo finale, ma per capirne la gene-
si e poterne cogliere il significato nel modo pit1 adeguato possibile.” Si tratta di uno studio
molto utile per capire attraverso quali fasi viene costruito il personaggio di Bradomin.

Osservando i testi che Valle-Incldn utilizza in Sonata de otorio, sembra possibile indivi-
duare I’evoluzione del processo creativo. I principali frammenti rintracciabili nel romanzo
sono i seguenti:

- «lCuento de amor?», La Correspondencia de Espaia, 28 luglio 1901 «Fragmento de las
memorias intimas del Marqués de Bradamin» (sic!): ¢ la prima apparizione del nome del mar-
chese (sia pure leggermente diverso) e del progetto di memorie;

- «Sonata de otono»: titolo di un racconto pubblicato su El Imparcial, Madrid, ¢ settem-
bre 1go1;

VIl Cfr. G. Ferracuti, <“La emocién interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-
Inclan», in Mediterrdnea, 11/2011, pp. 5-44 (poi anche in Rocinante - Rivista di Filosofia Iberica e Iberoa-
mericana, 7/2012-2013, pp. 77-131.

" R. del Valle-Inclén, La corte de los milagros, Imp. Rivadeneyra, Madrid 1927.

™id., La ldmpara maravillosa. Ejercicios espirituales, Imp. Helénica, Madrid 1916.

* Per esempio, Emma Susana Speratti Pifiero, «<Génesis y evolucién de Sonata de otofio», Revista
Hispdnica Moderna, 25, 1959, n. 1/2, pp. 57-80. Si consideri comunque che il testo delle Sonatas subi-
sce una rielaborazione continua, con modifiche ad ogni edizione. Su ci6 cfr. Domingo Yndurdin,
«Sonatas y esperpentos», in Dicenda, Cuadernos de Filologia Hispdnica, n. 8, 1989, pp. 217-28.
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- «Don Juan Manuel», El Imparcial, Madrid, 23 settembre 1901;

- «Hierba santa», Juventud, Madrid, 1 ottobre 1gor;

- «Corazén de nifia», Juventud, 20 ottobre 1901;

- «Piadoso legado (Memorias del Marqués de Bradomin)», La Correspondencia de Espa-
fia, 1 dicembre 19o1;

- «El Palacio de Brandeso», El Imparcial, 13 gennaio 1902;

- «Su esencia», La Correspondencia de Espania, g febbraio 1go2.

L’ordine di pubblicazione non corrisponde all’ordine dei capitoli del romanzo. Tra il 30
dicembre 1901 € il 12 febbraio 1902 Valle pubblica sulla rivista Relieves una prima versione
di Sonata de otofio in tredici puntate, corrispondenti ai primi dodici capitoli e parte del tre-
dicesimo del romanzo, pubblicato in volume nel marzo 19oz2. In questa versione compare
la nota:

Estas pdginas son un fragmento de las «<Memorias Amables» que muy viejo empezd a escribir
en la emigracién el Marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. iEl mds admirable tal
vez!

Era feo, catélico y sentimental,

nota gid apparsa nel primo testo pubblicato su El Imparcial, con il titolo che poi verra
trasferito all’intero romanzo: Sonata de otofio (9 settembre 1g9or1). I tre aggettivi - feo, catélico,
sentimental - torneranno solo nell’ultimo dei romanzi in ordine logico e di pubblicazione,
Sonata de invierno. Sono una perfetta sintesi del carattere ostentato da Bradomin, e dun-
que & probabile che, almeno nelle linee essenziali, la personalitd del marchese sia ben deli-
neata nella mente di Valle-Inclan.

Il primo testo pubblicato, {Cuento de amor? (28 luglio 1901), & anche il primo in cui com-
pare il personaggio del Marchese di Bradomin (sia pure nella variante Bradamin) ed ¢ pre-
sentato come frammento delle sue «memorias intimas». Cio fa supporre che, almeno in mo-
do embrionale, Valle-Inclan abbia gia I'idea di una serie di testi in cui Bradomin risulta
protagonista e autore fittizio. Non abbiamo perd una descrizione del marchese. Nel testo
compare la cugina Concha, protagonista del romanzo, ma non vi ¢ allusione alla sua ma-
lattia: nella lettera con cui invita Bradomin nel suo palazzo, «casi no me decia otra cosa sino
que fuese a verla, adivindbase que la soledad empezaba a enojarle». Sono presenti anche i luo-
ghi - Viana del Prior, dove Bradomin si reca a caccia ogni autunno, e il palazzo di Brande-
50, dove vive Concha, con il giardino e il suo labirinto, la porta con lo stemma e la scalina-
ta - e si cita don Juan Manuel de Montenegro, «aquel hidalgo visionario y prédigo que vivia en
el Pazo de Lantanion».

Il racconto ha un senso compiuto, ed & centrato sulla figura del paggio Florisel, che as-
siste Bradomin durante la sua visita nel palazzo di Concha. Un’antica relazione tra i due
sembrerebbe presumibile, ma non viene esplicitata nel testo, che invece gioca maliziosa-
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mente su un amore di Concha per Florisel: in realta la malignita sui rapporti di Concha
con Florisel mi sembra suggerita solo per introdurre la battuta conclusiva del racconto:

- Perché lo chiami Florisel?

Ella disse con riso allegro:

- Florisel ¢ il paggio di cui si innamora una principessa inconsolabile in «Un racconto
d’amore»

I suoi occhi verdi e cangianti guardavano lontano, e mi suono talmente strano il suo riso, che
sentii freddo. Il freddo di comprendere tutte le perversioni! Mi sembrd che anche mia cugina
Concha tremasse. La verita é che eravamo alla fine d’autunno e il sole cominciava a rannu-
volarsi.

Il secondo brano in ordine di pubblicazione ha il titolo che poi passera al romanzo, So-
nata de otofio, e appare su El Imparcial il g settembre 1go1. Il riferimento alle memorie del
marchese si trova al termine del testo.

Il racconto ha un senso compiuto, e contiene il nucleo essenziale del romanzo: la lettera
di Concha, che comunica la sua malattia e il desiderio di rivedere Bradomin, il viaggio
verso Brandeso (alluso in poche righe), Parrivo al palazzo, 'incontro con Concha, il ricor-
do della loro relazione e del modo in cui si era conclusa, quindi la cena e la morte di Con-
cha, nello stesso giorno dell’arrivo di Bradomin.

Il 23 settembre, sempre su El Imparcial, viene pubblicato il racconto Don Juan Manuel.
Non vi compare il riferimento alle memorie, ma ¢ evidente che il narratore ¢ sempre Bra-
domin, per il riferimento a sua madre, Carlota Elena Agar y Bendafia, che vive a San Cle-
mente de Bradomin. Si narra la visita di Juan Manuel a donna Carlota (quando il testo
viene incorporato a Sonata de otofio, ovviamente, tutti i riferimenti a «mi madre» sono sosti-
tuiti da «Concha») e il loro dialogo a distanza, con I’hidalgo che urla dal cancello, quindi
lincontro tra Juan Manuel e Bradomin nella biblioteca (la scena del vino, la discussione
sulle origini del casato), e il viaggio a cavallo verso il Pazo de Lantafién, durante il quale
Juan Manuel cade malamente e viene riportato a casa da Bradomin. Il racconto ha un sen-
so completo e, a quanto lascia intendere il finale, Juan Manuel sarebbe morto nella caduta:

Prendemmo la via del ritorno. Vicino al palazzo fu necessario fermarsi. Il corpo di Don Juan
Manuel scivolava e dovetti metterlo meglio di traverso sulla sella. Mi spaventd il freddo delle
mani che pendevano inerti...
Erano le mani di un morto!

Pochi giorni dopo, il primo dicembre, viene pubblicato il racconto Hierba santa, con
sottotitolo Fragmento de «Las Memorias» del Marqués de Bradomin.™ Nel racconto ad essere
malata ¢ la madre di Bradomin; il testo descrive il viaggio verso la sua residenza, la sosta al

* Anche dopo la sua rielaborazione per Sonata de otofio, Valle-Inclan lo pubblica come testo au-
tonomo nella raccolta di racconti Jardin novelesco nel 1908, col titolo Hierbas olorosas.
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mulino di Gundar, a causa del maltempo, e la consegna delle erbe per la salute della con-
tessa, ad opera della figlia del mugnaio. Anche qui il testo ha un senso completo, e viene
inserito nel romanzo come descrizione del viaggio verso il palazzo di Brandeso, dopo
Parrivo della lettera di Concha:

lo sentii, come un volo scuro, passare sulla mia anima la superstizione, e presi in silenzio quel
fascio di erbe bagnate dalla pioggia. Le erbe odorose, piene di santita, che curano la saudade
delle anime e i mali delle greggi, che accrescono le virti familiari e i raccolti... Ahl... Quanto
impiegarono poco a fiorire sulla tomba di mia madre, nel verde e profumato cimitero di San
Clemente de Bradomin!...

E la seconda volta che Concha - che Valle-Incldn ha gia fatto morire poco tempo prima
- sostituisce la figura della madre di Bradomin. Concha, d’altronde, ¢ viva (anche se non
vegeta) in Corazén de nifia, del 20 ottobre 1901, descrizione breve e delicatamente deliziosa
di colloqui all’imbrunire nel palazzo di Brandeso.

Il primo dicembre viene pubblicato Piadoso legado, col sottotitolo «Memorias del Mar-
qués de Bradomin»; contiene la descrizione della malattia di Concha, il tema della sua bel-
lezza, pur nel decadimento fisico; si parla dell’arrivo della cugina Isabel con le figlie di
Concha e dell’opportunita che Bradomin non si faccia trovare a palazzo, ma reciti una pic-
cola commedia con la complicita di Juan Manuel; infine & presente il tema delle lettere di
Bradomin, che Concha conserva nel portagioie e vorrebbe distruggere. La struttura di
questo testo, che pure ha un senso compiuto, fa pensare che si tratti di un brano di rac-
cordo per collegare gli episodi giad preparati: ¢ evidente, a questo punto, che la Concha
malata, che viene qui presentata, ¢ la stessa del racconto Sonata de otofio, come pure Juan
Manuel ¢ lo stesso personaggio proposto su El Imparcial, ed & possibile che la struttura
complessiva del romanzo sia gia stata definita da Valle-Inclan. Appena un mese dopo ini-
zia la pubblicazione a puntate del romanzo su Relieves (30 dicembre 1901 - 12 febbraio 1902,
la parte corrispondente ai primi tredici capitoli della redazione finale) e il 13 gennaio 1902
pubblica su El Imparcial il racconto El palacio de Brandeso, con le descrizioni e le storie del-
la famiglia. Infine, il 9 febbraio 1902 pubblica su La Correspondencia de Espania il frammen-
to Su esencia, che per la verita ha collegamenti labili con il testo del romanzo, e da piuttosto
I’idea di esserne un finale scartato. Nel mese di marzo dello stesso anno Sonata de otofio
esce in volume.

Da questa descrizione sommaria si pud notare che quasi tutti gli ingredienti del roman-
zo vengono anticipati nei racconti, e questo quasi fa riferimento a una mancanza singolare:
non solo mancano alcuni episodi, che verranno raccontati solo nell’edizione in volume
(questo pud essere comprensibile, volendo lasciare qualche sorpresa inedita per
I’acquirente), ma manca nientemeno che il personaggio principale: Bradomin. Non sembri
paradossale: i racconti descrivono personaggi e luoghi, ma né Bradomin descrive se stesso,
né sono presenti gli episodi e i temi che ne delineano il carattere. In altri termini, il Bra-
domin dei racconti non ha nulla in comune con il Bradomin del romanzo. Nei racconti



126 «Studi Interculturali» n. 3/2014

non ha alcun tratto perverso, manca la connessione tra sacro e profano, che caratterizza
costantemente il personaggio, cosi come mancano le sbruffonerie, il macabro, i tratti dia-
bolici (o presentati come tali dagli altri personaggi)... insomma, mancano gli elementi es-
senziali che hanno reso immortale il Bradomin di Valle-Inclan. Questo significa che
’autore si ¢ tenuto per sé il meglio, mentre sperimentava e anticipava frammenti. Noi non
possiamo sapere in quale momento il profilo di Bradomin si & delineato compiutamente
nella sua mente, ma constatiamo che esso non ¢ il risultato della somma dei frammenti
pubblicati prima del romanzo. Dunque, Sonata de otofio non ¢ una sommatoria, ma ¢ la
sorgente da cui emanano i testi preliminari, almeno a partire dalla pubblicazione del rac-
conto omonimo.

I TEMPI DELL'AZIONE

Non viene precisato il tempo in cui Bradomin scrive la sue memorie, e dunque non
sappiamo se Valle-Inclan colloca questo momento nello stesso 1901, in cui inizia a pubbli-
care i testi preliminari della Sonata, o in un momento precedente. Tuttavia il momento
della scrittura non ¢ vicino al tempo della storia, perché, parlando della lettera che gli an-
nuncia la malattia di Concha, Bradomin commenta: «Aquella carta de la pobre Concha se
me extravié hace mucho tiempo». E invece definito con molta precisione il momento
dell’incontro tra Concha e Bradomin. In una scena, Bradomin scrive una lettera a dofia
Margarita:

Era mezzanotte. Io stavo scrivendo quando Concha, avvolta nella sua ampia veste monacale,
e senza rumore, entrd nel salone che mi serviva da alcova.

- A chi scrivi?

- Al segretario di Donna Margarita.

- E che gli dici?

- Gli riferisco dell’offerta che ho fatto all’ Apostolo [=Santiago] a nome della Regina.

Ci fu un momento di silenzio. Concha, che restava in piedi con le mani appoggiate sulle mie
spalle, si chino sfiorandomi la fronte coi suoi capelli:

- Scrivi al segretario o scrivi alla Regina?

Mi girai con fredda lentezza:

- Scrivo al segretario. Sei gelosa anche della Signora?

Protesto vivamente:

-No!No!

La feci sedere sulle mie ginocchia, e le dissi, accarezzandola:

- Donna Margarita non é come Ualtra...

- Anche Ualtra la calunniano molto. Mia madre, che fu dama d’onore, lo diceva sempre (SO,
107)."

xii

Le Sonatas sono citate dalle seguenti edizioni: Ramén del Valle-Inclan, Sonata de otofio - Sona-
ta de invierno, Memorias del Marqués de Bradomin, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001
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Margarita de Borbén ¢ la consorte di Carlos Maria de Borbén y Austria-Este, preten-
dente al trono di Spagna della dinastia carlista col nome di Carlos VII. Nato a Lubiana nel
1848, Carlos VII muore in esilio a Varese nel 19og ed & sepolto nel duomo di Trieste. Vie-
ne incoronato formalmente re della dinastia carlista nel 1868, dopo ’abdicazione di suo
padre Juan III (Juan Carlos de Borbén y Braganza). Nel 1870 assume in prima persona la
guida del movimento carlista e della Comunién Catélica Monérquica (formata dal Partido
Carlista, da neocattolici e integralisti), che nel 1871 elegge cinquanta deputati alle Cortes.
11 21 aprile 1872 inizia la terza guerra carlista, e Carlos rientra in Spagna, fissando la sua cor-
te a Estella, che occupa dal 1873 al 1876 (a Estella viene poi ambientato Sonata de invierno).
Il matrimonio con Margarita (Margarita Maria Teresa Enrichetta, principessa di Parma,
nata a Lucca nel 1847 e morta a Viareggio nel 1893) risale al 1867. «La otra», a cui allude
Bradomin in modo poco rispettoso (Bradomin & carlista), ¢ la regina Isabel II di Spagna,
che i carlisti considerano usurpatrice. Isabel de Borbdn, figlia di Fernando VII, era ascesa
al trono attraverso una deroga della legge salica, che escludeva le donne dalla successione,
deroga che i carlisti ritengono illegittima, perché viziata da procedure irregolari. Isabel re-
gna tra il 1833 e il 1868, quando la rivoluzione liberale, detta La Gloriosa, la obbliga
all’esilio. Si reca a Parigi, dove nel 1870 abdica in favore di suo figlio, che successivamente
sale al trono come Alfonso XII regnando dal 1874 al 1885; nel frattempo, pero, il regno era
stato affidato ad Amadeo I di Savoia (1870-1873), che il governo liberale aveva scelto con
una singolare procedura concorsuale, esaminando il curriculum di vari candidati. Pertan-
to, 'unico periodo in cui sono presenti in Spagna Margarita e «la otra» ¢ tra il matrimonio
di Carlos VII del 1867 e esilio di Isabel nel 1868, ed ¢ in questo lasso di tempo che si collo-
cal’incontro tra Concha e Bradomin.

Prendendo come riferimento il 1868, Bradomin non aveva pill notizie da Concha dal
1866 («dos afos que no me escribia»), data che non coincide necessariamente con la rottura
della loro relazione, che potrebbe essere avvenuta poco tempo prima. Verosimilmente, la
lettera di Concha conteneva un invito a tornare da lei, invito che viene disatteso dal mar-
chese:

- Come poteva essere diversa la nostra vita!

- E verol... Ora non capisco come ho obbedito alla tua preghiera. Fu certamente perché ti ho
visto piangere.

- Non ingannarmi. Io credevo che tornassi... E mia madre lo ha temuto sempre!

- Non sono tornato perché speravo che tu mi chiamassi. Ah, il demone dell’orgoglio!

- No, non fu Uorgoglio... Fu un’altra donna... Da molto tempo mi tradivi con lei. Quando I'ho
saputo, ho creduto di morire. Fui cosi disperata, che acconsentii a riunirmi con mio marito!

(Otofio, pp. 29-118; Invierno, pp. 119-213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estio, ed. Pere Gimferrer,
Espasa Calpe, Madrid 2000 (Primavera, pp. 23-97; Estio, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono
indicate con le consuete sigle SO, SE, SP, SI, seguite dall’indicazione della pagina (le traduzioni dei
brani sono mie).
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Incrocio le mani guardandomi intensamente, e con la voce velata, e la pallida bocca treman-
te, singhiozzo:

- Che dolore quando ho capito perché non eri tornato! Ma per te non ho avuto un solo giorno
di rancore!

Non osai ingannarla in quel momento, e tacqui sentimentale. Concha passo le sue mani sui
miei capelli, e intrecciando le dita sulla mia fronte, sospiro:

- Che vita agitata hai vissuto in questi annil... Hai quasi tutti i capelli bianchil... (SO, 49-50)

Dunque il momento della separazione («fue sin duda porque te vi llorar») precede la lette-
ra, dopo la quale passano due anni. Il primo incontro (che non coincide con 'inizio della
relazione) era avvenuto 23 anni prima, quindi nel 1845:

- Ricordi quanti anni sono che sei stato qui con la tua povera madre, la zia Soledad?

- Si. E tu lo ricordi?

- Ventitré anni fa. Io ne avevo otto. Allora m’innamorai di te. Quanto soffrivo a vederti gioca-
re con le mie sorelle maggiori! Sembra menzogna che una bambina possa soffrire tanto di ge-
losia. Piny tardi, da donna, mi hai fatto piangere molto, ma allora avevo la consolazione di
rimproverarti (SO, 46).

Dunque, all’epoca del romanzo e della sua morte Concha ha 31 anni. Bradomin ¢ sicu-
ramente pit anziano di lei, ma non viene precisata la differenza di eta. E vero che afferma:
«Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con mi madre, y su
antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me atraia» (SO, 39). Perd non ¢& detto che si
parli della stessa visita: & possibile che nel momento in cui, bambina di otto anni, Concha
ha un’infatuazione per Bradomin, questi si fosse gia recato pit volte al palazzo di Brande-
so. Silegge infatti: Concha

volle che ripercorressimo il Palazzo evocando un altro tempo, quando io venivo in wisita [iba
de visita] con mia madre e lei e le sue sorelle erano delle bimbe pallide che venivano a ba-
ciarmi, e mi portavano per mano per giocare, a volte nella torre, altre in terrazza, altre nella
loggia che dava sul cammino e il giardino... (SO, 61):

iba de visita lascia intendere un’azione ripetuta (altrimenti direbbe: fui de visita).*™

Bradomin allude al labirinto del giardino che spaventa e attrae, facendo pensare alla
reazione di un ragazzino, ma altre allusioni fanno immaginare una certa differenza di eta
tra lui e Concha: Bradomin gioca con le sorelle maggiori, e né lui né Concha sono in grado
di ricordare da quanto tempo queste sono entrate in monastero. In ogni caso, Concha os-
serva che il marchese ha i capelli bianchi («casi todo el pelo blanco», SO, 50).

xiii

Cfr. ancora: «Al cabo de los afios, volvia llamado por aquella nifia con quien habia jugado tantas
veces en el viejo jardin sin flores» (SO, 39). Cfr. anche: <Habiamos jugado tantas veces en las grandes salas
del viejo Palacio sefiorial»> (SO, 32), detto in occasione dell’incontro con le sorelle di Concha, nel mo-
nastero di Viana del Prior.
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In Sonata de invierno, ambientata pochi anni dopo, durante la terza guerra carlista, tra il
1873 e il 1876, quando Carlos VII ha la sua corte a Estella, Bradomin si descrive come an-
ziano:

Io ero appena arrivato a Estella, dove il Re aveva la sua Corte. Ero stanco della mia lunga
peregrinazione per il mondo. Cominciavo a sentire qualcosa di sconosciuto fino ad allora nel-
la mia vita allegra e avventurosa, una vita piena di rischi e avventure, come quella di quei
cadetti nobili che si arruolavano nei battaglioni in Italia per cercare occasioni d’amore, di
spada o di fortuna. lo sentivo la fine di tutte le illusioni, un profondo disinganno per ogni cosa.
Era il primo freddo della vecchiaia, pit triste di quello della morte (SI, 105-106).

In realtd, prendendo alla lettera cid che dice un personaggio, potremmo fissare il tempo
della narrazione al 1871: «In questa guerra non servono grandi eserciti; con mille womini io intra-
prenderei una spedizione per tutto il regno, come la realizzo trentacinque anni fa Don Miguel
Gomez, il pite grande generale della guerra precedente» (SI, 111-112);*"" ma I'indicazione di tren-
tacinque anni potrebbe essere una cifra arrotondata, perché Estella viene occupata dai car-
listi solo nel 1873.

In Los cruzados de la causa (sempre ambientato durante la terza guerra carlista) Bra-
domin viene chiamato «wiejo dandy» e la cugina Isabel ¢ badessa del convento: si tratta della
stessa [sabel, sorella di Concha, che Bradomin incontra prima di partire per Brandeso in
Sonata de Otorio: ¢ detta cugina di Bradomin, perché anche nel romanzo costui e Concha
sono cugini, sia pure non in linea diretta (cfr. ad esempio SO, 79). Questa suora Isabel do-
vrebbe avere la stessa etd di Bradomin, e il fatto che sia badessa implica una certa maturita.
In effetti, anche per lei viene usato I'aggettivo vieja.™

Trale persone che salutano Bradomin in Los cruzados de la causa, una dice:

v generale carlista Miguel Gémez era nato nel 1785 e aveva compiuto la famosa spedizione cui
allude la citazione nel 1836: <aspa.mforos.com/3908;73/7190796-175-aniversario-del-carlismo/?pag=4>.
Cfr. anche:

<homepage.mac.com/ronaldlamars/georgeborrowpublic/mostextraordinaryman/mostextraordinar
yman.html>.

*R. del Valle-Inclan, La guerra carlista I: Los cruzados de la causa, ed. Miguel L. Gil, Espasa Cal-
pe, Madrid 1996, p. 93: <El Marqués de Bradomin madrugé para otr misa en el convento de donde era aba-
desa una de sus primas, aquella pdlida y visionaria Isabel Montenegro y Bendana. El viejo caballero, al re-
cordarla, sentia una tristeza de crepuisculo en su alma. iCudntas veces habia pasado la muerte su hoz! De
aquellas tres niflas con quienes habia jugado en el jardin sefiorial, sélo una vivia. Como en el fondo de un
espejo desvanecido, veia los rostros infantiles, las bocas risueias, los ojos luminosos. Evocaba los nombres:
iMaria Isabel! iMaria Fernandina! iConcha! Y aspiraba en ellos el aroma del jardin en otoio con sus flores
marchitas, y una emocién musical y sentimental: iMaria Isabel! iMaria Fernandina! iConcha! Los claros
nombres resonaban en su alma con un encanto juvenil y lejano. El amable Marqués de Bradomin tenia ld-
grimas en los ojos al entrar en el locutorio del convento donde le esperaba su prima la vieja abadesa, aquella
pdlida y visionaria Maria Isabel».



130 «Studi Interculturali» n. 3/2014

- Cinquant’anni che siamo amici!

Queste parole le pronuncio un vecchietto che era solo cappellano. Portava gli occhiali, aveva
una pelata lucida e due ricci d’argento sopra le orecchie. Sembrava sul punto di piangere:

- Signor Marchese!... Xavierito!... Cinquant’ annil... Mezzo secolo!... Abbiamo studiato insieme
grammatica latina in convento con quel benedetto fra Ambrosio.

In effetti, secondo Sonata de invierno, fray Ambrosio vive in un monastero allo scoppio
della prima guerra carlista (1833),*"" e Bradomin lo definisce «mi antiguo maestro de gramdti-
ca». Dunque, intorno al 1873, Bradomin dovrebbe avere almeno tra i sessanta e i sessanta-
cinque anni, anche per coerenza con i capelli quasi completamente bianchi che ha in Sona-
ta de Otofio. Los cruzados de la causa & ambientato durante la repubblica:™"" 11 febbraio 1873

- 29 dicembre 1874. Dunque siamo circa cinque anni dopo la morte di Concha.™™

IL PALINSESTO

In Sonata de otofio, la storia lineare dell’incontro e della morte di Concha rivela, quasi
come un palinsesto la storia della relazione tra i due, che non viene raccontata, ma ¢ allusa
nei dialoghi. Si tratta di un terzo livello temporale: il primo ¢ quello della scrittura delle
memorie, che resta indeterminato; il secondo & quello dell’incontro, il terzo ¢ quello del
ricordo evocato: la vicenda pregressa.

Concha si innamora di Bradomin in occasione di una delle sue visite al palazzo di
Brandeso, ma la relazione effettiva ha inizio a Viana del Prior, nella residenza in cui il mar-
chese vive con sua madre:

[Mia madre] incolpava Concha per tutte le mie sregolatezze e ne aveva orrore. Ricordava,
come un affronto ai suoi capelli bianchi, che il nostro amore era cominciato nel palazzo di
Bradomin, un’estate che Concha vi trascorse, accompagnandola. Mia madre era la sua ma-

! T hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con que disculpan su miedo al-
gunos generales que debian ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era profesor en un monasterio de Galicia
cuando estalld la primera guerra, y colgué los hdbitos, y combati siete afios en los Ejércitos del Rey...» (S, 1rx).

U «La faccion republicana, que ahora manda, es una vergiienza para Espaiia» (Los cruzados de la
causa, cit., p. 94).

I Questi calcoli contrastano con quelli pitt abituali, basati sull’idea che Luces de bohemia sia
ambientata intorno al 1920: Bradomin vi compare qualificandosi come quasi centenario, da cui la
sua nascita poco dopo il 1820. La mia idea ¢ che le informazioni fornite da Valle-Inclan circa Bra-
domin non siano casuali, ma sottintendano uno studio minuzioso del personaggio: se in Luces de
bohemia un Bradomin quasi centenario dice a Rubén Dario che sta cercando un editore per le sue
memorie, vuol dire che la vicenda, con tutti gli anacronismi sistematicamente usati da Valle-Inclan,
si colloca poco prima che il marchese inizi a pubblicare i suoi testi - cosa che avviene nel 1go1 con i
primi frammenti di Sonata de otofio. Cid permette di intuire valori simbolici inediti nel testo di Lu-
ces de bohemia e nel personaggio del Marchese. Ma di questo trattero in un altro articolo.
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drina, e all’epoca le voleva molto bene. Poi non torno a vederla. Un giorno, mentre io ero a
caccia, Concha abbandono per sempre il Palazzo. Ando via da sola, a capo coperto e pian-
gendo, come gli eretici che 'Inquisizione cacciava dalle antiche citta spagnole. Mia madre la
malediceva dal fondo del corridoio. Accanto a lei stava una domestica pallida e a occhi bassi:
era la delatrice dei nostri amori. Forse la stessa bocca le aveva raccontato ora che il Marchese
di Bradomin era nel Palazzo di Brandeso (SO, 96).

All’epoca Concha era gia sposata: il testo allude a un matrimonio poco felice, con una
persona notevolmente pitu anziana di lei: «Quella ragazzina sposata con un vecchio aveva la
candida goffaggine delle vergini. Ci sono talami freddi come sepolcri, e mariti che dormono come
statue di granito abbattute» (SO, 65). A quel che si deduce, la relazione continua per un cer-
to tempo, e la rottura non avviene a causa della madre di Bradomin ma ¢ occasionata dalle
insistenze della madre di Concha; & la stessa Concha a chiedere a Bradomin di interrom-
pere la relazione. Alla base dell’iniziativa della donna ¢’¢ perd un tradimento di Bradomin,
come si € gia visto:

- Come poteva essere diversa la nostra vita!

- E vero!... Ora non capisco come ho obbedito alla tua preghiera. Fu certamente perché ti ho
visto piangere.

- Non essere ingannatore. lo credevo che tornassi... E mia madre lo ha temuto sempre!

- Non sono tornato perché speravo che tu mi chiamassi. Ah, il demone dell’orgoglio!

- No, non fu Uorgoglio... Fu un’altra donna... Da molto tempo mi tradivi con lei. Quando ’ho
saputo, ho creduto di morire. Fui cosi disperata, che acconsentii a riunirmi con mio marito!

(SO, 49-50).

Concha, dunque, si riunisce col marito, ma il matrimonio ha comunque un esito falli-
mentare: da qui il ritiro nel palazzo di Brandeso, dove la coglie la malattia, insieme alle fi-
glie, che verranno affidate a un convento per I’educazione.

Emerge da questa vicenda il ruolo autoritario e condizionante delle due madri e la tota-
le assenza dei padri. Gli uomini della famiglia, a parte Juan Manuel, compaiono solo come
esempi (positivi o negativi) di un’antica nobilta. Don Pedro de Bendafia, fondatore del pa-
lazzo di Brandeso. Don Miguel Bendana, nonno di Concha:

Cavaliere despota e ospitale, fedele alla tradizione idalga e contadina di tutto il suo lignaggio.
Dritto come una pertica, passo per il mondo senza sedersi nel festino dei plebei. Bella e nobile
pazzia!l A ottant’anni, quando mor, aveva ancora I'anima superba, gagliarda e ben tempra-
ta, come il gavigliano di una spada antica. Stette cinque giorni agonizzante, senza volersi con-
fessare. Mia madre assicurava che non aveva mai visto nulla di simile. Quell’idalgo era un
eretico. Una notte, poco dopo la sua morte, udii raccontare a bassa voce che don Miguel Ben-
daiia aveva ammazzato un suo servitore (SO, 105).

Alonso Bendafia, fondatore del Mayorazgo di Brandeso all’epoca dei re cattolici:
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Quel Capitano che nella nobilta di Galizia ha una leggenda barbara! Narrano che, avendo
fatto prigioniero in una battuta di caccia il suo nemico I’ Abate di Mos, lo vesti con pelli di lu-
po e lo libero nella montagna, dove I’ Abate mori sbranato dai cani (SO, 104).

L'EDUCAZIONE CATTOLICA

Agueda, la madre di Concha, ¢ definita «una santa a lutto e triste» (SO, 49), che «conosce
la storia di tutti i lignaggi» (SO, 73), una «dama pia e triste», che «ci raccontava storie di Santi.
Quante volte seduta nel vano di una finestra, mi aveva mostrato le stampe dell’ Anno Cristiano
aperto nel suo grembo» (SO, 62). La madre di Bradomin, Maria Soledad Carlota Elena Agar
y Bendana, «conduceva vita ritirata e devota nel suo Palazzo di Bradomin. Era una signora dai
capelli grigi, molto alta, molto caritativa, credulona e dispotica» (SO, 95). A proposito della let-
tera scritta da sua madre a Concha, Bradomin afferma:

lo, senza aver letto la lettera di mia madre, me la figuravo. Conoscevo lo stile. Strepiti dispera-
ti e collerici come maledizioni di una sibilla. Reminiscenze bibliche. Avevo ricevuto tante lette-
re uguali! La povera signora era una santa. Non ¢é sugli altari per esser nata primogenita e vo-
ler perpetrare i suoi blasoni illustri come quelli di Don Juan Manuel. Se fosse stato richiesto il
sesso maschile dai reali decreti nobiliari e gli statuti vincolanti del suo casato, sarebbe entrata
in un convento e sarebbe stata santa alla spagnola, badessa e visionaria, guerriera e fanatica.
Da molti anni mia madre - Maria Soledad Carlota Elena Agar y Bendafia - conduceva una
vita ritirata e devota nel suo Palazzo di Bradomin. Era una signora dai capelli grigi, molto al-
ta, molto caritatevole, credulona e dispotica. Io le facevo visita tutti gli autunni. Era assai ma-
laticcia, ma alla vista del suo primogenito sembrava rivivere. Passava la vita sulla porta fine-
stra di un grande balcone, filando per i domestici, seduta in una sedia di velluto cremisi,
guarnita da borchie d’argento. Di sera, il sole che arrivava fino in fondo alla stanza, tracciava
aurei cammini di luce, come la scia delle sante visioni che Maria Soledad aveva avuto da
bambina. Nel silenzio si sentiva, giorno e notte, il rumore lontano del fiume, che cadeva nella
chiusa dei nostri mulini. Mia madre passava ore e ore a filare sulla sua rocca di palosanto,
profumata e nobile. Sulle sue labbra sfiorite vagava sempre il tremore di una preghiera (SO,

95-6).

Anche le altre donne della numerosa famiglia sono regolarmente «ie devote, vecchie e
malaticce» (SO, 91): «Era tradizionale che nella stirpe di Brandeso gli uomini fossero crudeli e le
donne pie» (SO, 104). In Concha, la rigida educazione materna e la tradizionale devozione
delle donne della famiglia produce un lacerante conflitto intimo. Da una parte Concha ¢
sinceramente credente e segue le pratiche religiose della sua fede: questo la differenzia da
precedenti personaggi femminili di Valle-Inclan, come la Condesa de Cela di Femeninas,
la cui adesione al cattolicesimo & una facciata di perbenismo sociale; dall’altra, la passione
per Bradomin travolge i divieti imposti dalla morale religiosa, generando un vivo senso di
colpa. Bradomin, dal canto suo, si conforma alla tradizione maschile della famiglia, e si at-
teggia a seduttore privo di scrupoli. Il marchese vede nel cattolicesimo soprattutto un or-
dinamento sociale, un senso della gerarchia e della legittimitd, un sistema politico, e ne
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ignora completamente tutte le norme che riguardano la morale sessuale; accetta senza
problemi di partecipare ai riti, ad esempio alla messa, ma non compie atti di devozione
personale: & indicativo che, mentre Concha prega con le figlie nella cappella, egli si ad-
dormenti: «La sera agonizzava e le orazioni risuonavano nella silenziosa oscuritd della cappella,
profonde, tristi e auguste, come un’eco della passione. lo mi addormentavo nel triforio» (SO, 105-
6). Tuttavia, proprio perché non lo si puo definire un miscredente, credo che si possano
trovare tracce dell’educazione materna anche nel suo comportamento: il suo abituale pia-
cere nel contaminare sacro ed erotismo potrebbe essere giustificato come reazione
all’educazione religiosa impartita dalla madre. Certamente la conquista femminile ¢ piu
stimolante per lui se & complicata dalla presenza di una sacralitd che bisogna violare. Fin
dalle primissime pagine del romanzo appare questa contaminazione:

Ricordai che Concha pregava con un rosario uguale e che aveva scrupolo di farmici giocare.
Era molto pia la povera Concha, e soffriva perché i nostri amori le apparivano come un pec-
cato mortale. Quante notti entrando nella sua toletta, dove mi riceveva, la trovai in ginocchio!
Senza parlare, alzava gli occhi verso di me con un cenno di silenzio. lo sedevo su una poltrona
e la guardavo pregare: le perle del rosario passavano con lentezza devota tra le sue dita palli-
de. A volte, senza aspettare che finisse, mi avvicinavo e la sorprendevo. Lei diventava pit pal-
lida e si copriva gli occhi con le mani. Io amavo follemente quella bocca dolente, quelle labbra
tremanti e contratte, gelate come quelle di una morta! Concha si staccava nervosamente, si
alzava e riponeva il rosario il un portagioie. Poi, le sue braccia mi circondavano il collo, la sua
testa si abbandonava sulla mia spalla, e piangeva, piangeva d’amore, e di paura per le pene
eterne (SO, 32).

Potrebbe non essere solo una battuta la sua ostentata gelosia nei confronti nientemeno
che di Dio, poco prima che Concha gli muoia tra le braccia:

- Resta.

-No! Nol!... Domani devo confessarmi... Ho tanta paura di offendere Dio!
Allora alzandomi con gelata e sdegnata cortesia, le dissi:

- Sicché adesso ho un rivale!

Concha mi guardo con occhi supplicanti:

- Non farmi soffrire, Xavier!

- Non ti faro soffrire... Domani stesso lascerd il Palazzo.

Ella esclamd piangente e collerica:

- Non lo lascerai!

E quasi si strappo via la tunica bianca e monacale con cui mi visitava allora. Resto nuda.
Tremava e le tesi le braccia:

- Povero amore mio!

Mi guardo attraverso le lacrime, turbata e pallida:

- Quanto sei crudele!... Ora non potro confessarmi domani.

La baciai e le dissi per consolarla:

- Ci confesseremo tutti e due il giorno che andro via.

Vidi passare un sorriso sui suoi occhi:
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- Se speri di conquistare la tua libertd con questa promessa, non ci riuscirai.

- Perché?

- Perché sei mio prigioniero per tutta la vita.

E rideva, cingendomi le braccia al collo. Il nodo dei suoi capelli si disfece, e alzando tra le
mani albe I'onda nera, profumata e scura, mi frusto con essa. Sospirai, sbattendo le palpebre:
- E la frusta di Dio!

- Taci, eretico!

- Ti ricordi come mi lasciavi esanime in altri tempi?

- Mi ricordo di tutte le tue pazzie.

- Frustami, Concha! Frustami come un Divino Nazareno!... Frustami fino a morirel...

-Tacil... Tacil...
E con gli occhi smarriti e le mani tremanti, comincio a raccogliere la treccia nera e profuma-
ta:

- Mi spaventi quando dici queste empieta... Si, spavento, perché non sei tu a parlare: E Sata-
na... Anche la tua voce sembra un’altra... E Satanal... (SO, 108-9).

Naturalmente, Bradomin non ¢ una presenza satanica - non ¢’¢ un solo elemento nei
testi che potrebbe giustificare 'affermazione contraria - ma sono gli altri personaggi a con-
siderarlo diabolico quando infrange le barriere che separano il sacro dall’erotismo.

IL MONDO DI BRADOMIN

Per altri versi, Bradomin si distacca dagli antenati di cui evidenzia il carattere.
All’arroganza e allo spirito combattivo sostituisce la cortesia palatina e un raffinato senso
estetico. Nelle relazioni coi personaggi popolari si comporta in modo affabile e rispettoso.
Nella sua visione del mondo (dobbiamo pensare che le Sonatas riflettano le sue idee, non
quelle di Valle-Inclan) la societa si struttura secondo un ordine provvidenziale nel quale il
popolo ha il suo posto tanto quanto la nobiltd. Durante il viaggio verso Brandeso, fer-
mandosi al mulino di Gundar per la pioggia, dice: «Come se quello fosse il nostro feudo, bus-
sammo autoritari alla porta» (SO, 35). Non si tratta di un atto di arroganza, ma di una mani-
festazione di stato sociale, che si inserisce in un ordine, lo stesso ordine in cui si inserisco-
no i villani che lo ospitano e lo rispettano:

Uscirono due cani magri, che il maggiordomo mise in fuga, poi una donna che filava. Il vec-
chio paesano saluto cristianamente:

- Ave Maria Purissima!

La donna rispose:

- Concepita senza peccato!

Era una povera anima piena di carita. Ci vide intirizziti dal freddo, vide le mule sotto la tet-
toia, vide il cielo coperto con una torva minaccia di acqua, e apri la porta, ospitale e umile:

- Passino e siedano al fuoco. Cattivo tempo hanno se sono viandanti. Ah! Che tempo, tutta la
semina annega. Brutto anno ci aspetta! (SO, 35).
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Quello che per un lettore moderno sarebbe un atteggiamento di sottomissione delle
classi umili, per Bradomin ¢ un sistema organico di relazioni tra ceti, dove i conflitti sono
superati grazie alla caritd cristiana. Bradomin mette in evidenza gli elementi coerenti con
la sua visione tradizionale - idealizzata - della societa. Il saluto dei villici («/Ave Maria Puri-
simal», oppure «iSantas y buenas tardes!», «iSantas y buenas nochesl), o la carita e le opere di
assistenza ai bisognosi da parte di Concha e altre figure nobiliari, sono elementi di una re-
lazione sociale fondata su un senso feudale della comunita, che a sua volta ha una legitti-
mazione religiosa. Naturalmente, Bradomin non ¢ uno sciocco, e sa benissimo che questa
societa solidale non solo non ¢ ideale, in quanto si trova a vivere forti conflitti, ma ¢ anche
in disfacimento, incalzata da nuove idee moderne e conflittuali, oltre che dall’avidita dei
singoli e degli approfittatori: da qui la sua adesione alla causa carlista, in cui vede sia la di-
fesa di un principio di legittimita nella formazione della gerarchia sociale, sia 'opposizione
a una modernita laica, nel nome della Spagna rurale e della sua ingenuita (prendendo la pa-
rola nel suo senso migliore). Nel mulino di Gundar, Bradomin divide il suo cibo con la
famiglia che lo ospita; sembra provare un senso di tenerezza con il paggio Florisel; ha un
atteggiamento di complicitd quasi amichevole con la serviti del palazzo di Brandeso. E,
dunque, limitante pensare che la sua adesione alla tradizione abbia solo un valore estetico
- che peraltro c’¢, e non ¢ marginale. Bradomin ha una sincera ammirazione per la sponta-
neitd popolare: la idealizza romanticamente (e qui gioca il suo ruolo il senso estetico), ma la
apprezza quando la ritrova nei suoi interlocutori. E, in una certa misura, vorrebbe anche
farsene condizionare: le erbe medicinali, che la figlia del mugnaio di Gundar gli consegna
per curare Concha, sono per lui superstizione, ma si tratta di credenze cosi spontanee e in-
genue che, relativizzando il suo personale scetticismo di cortigiano, le mette sotto il cusci-
no della malata, forse imponendo a se stesso di lasciare una possibilita alla speranza:

Io sentii, come un volo scuro, passare sulla mia anima la superstizione, e presi in silenzio quel
fascio di erbe bagnate dalla pioggia. Le erbe odorose, piene di santitca, che curano la saudade
delle anime e i mali delle greggi, che accrescono le virti familiari e i raccolti... Ahl... Quanto
impiegarono poco a fiorire sulla tomba di Concha, nel verde e profumato cimitero di San Clo-
dio di Brandeso!... (SO, 38).

Vicino al letto, sopra una poltrona, c’era il mio mantello da cacciatore, umido per la pioggia
e, sparse sopra, quelle erbe dalla virtir occulta, conosciuta solo dalla povera pazza del mulino.
Mi alzai in silenzio e andai a prenderle. Con uno strano sentimento, un misto di superstizione
e ironia, nascosi il mistico mazzetto tra i cuscini di Concha, senza svegliarla (SO, 53).

Bisogna anche dire che questo mondo ordinato, che Bradomin difende e nel quale vor-
rebbe vivere, svolge in lui anche una funzione rassicurante sul piano psicologico. Qui
mettiamo in luce I'aspetto forse piu sorprendente del personaggio, la sua sostanziale in-
stabilitd: Bradomin si ¢ disegnato un ruolo all’interno di un mondo che consiste in un si-
stema organico di ruoli. Quando si ritrova in una situazione che non ¢ compatibile con
questo ruolo, Bradomin si smarrisce e appare goffo, incapace e persino vigliacco. In questi
frangenti emerge I'inautenticita del personaggio e viene allo scoperto la sua maschera.
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Non si tratta di una mistificazione deliberata; piuttosto Bradomin vive secondo una pro-
spettiva arcaizzante - in un mondo che appare ormai destinato alla fine per 'inarrestabile
irruzione della modernita - come se questa decadenza non esistesse o non lo riguardasse. 1l
suo atteggiamento estetizzante da dandy, e il suo tradizionalismo, che difende strenuamen-
te un ordine sociale residuale, rappresentano il mondo in cui si sente a suo agio, nel quale
¢ stato educato a vivere, e nel quale sa come ci si comporta. Quando in questo mondo ir-
rompe un elemento estraneo o contraddittorio, e la distanza con la realta nel suo comples-
so diventa stridente, Bradomin appare inadeguato, la sua immagine stona con il contesto,
e si trasforma in un personaggio grottesco. Questo risulta evidente comparando il com-
portamento del marchese prima e dopo la morte di Concha. Ma prima di trattare questo
argomento occorre tornare sul cattolicesimo di Concha e notare che anch’esso ha un fon-
damentale valore sociale.

LE CONTRADDIZIONI DI CONCHA

Cio in cui Concha ¢ stata educata a credere ¢ una religione che mette in primo piano la
morale e disegna un ruolo femminile funzionale alla stabilita dell’istituto familiare. Si po-
trebbe anche accettare che, in un conflitto tra i sentimenti e la condizione di moglie, il
primato debba andare alla difesa della famiglia, ma questo richiederebbe un quadro socia-
le molto diverso, dove la donna dovrebbe godere di un potere di decisione e autodetermi-
nazione che la cultura del tempo, in realtd, le nega. All'interno di una societa patriarcale,
cosi come nella concezione borghese della famiglia ottocentesca, la fedelta coniugale (es-
senziale per la donna ma non per 'uomo) & posta come valore assoluto, indipendentemen-
te dal modo in cui si perviene al matrimonio. Cosi la morale vigente impone a Concha,
che ha sposato un uomo piti anziano e incapace di renderla felice, di sacrificare la sua vita
sentimentale e la sua autenticita alla stabilita della famiglia. In questa condizione, il ruolo
del seduttore, che appare trasgressivo e condannabile per la mentalita patriarcale, risulta
all’inverso liberatorio per la donna, che rompe gli schemi e si sottrae al ruolo che le viene
imposto.

Un personaggio come la Condesa de Cela si sottrae a questo ruolo di moglie fedele e
acquista autonomia attraverso la finzione: le basta mantenere la facciata di rispettabilita e
nascondere I’adulterio, forse anche con piena soddisfazione di suo marito e sua madre.
Questa differenza di atteggiamento dipende dal fatto che per la Condesa la morale fami-
liare e sessuale del cattolicesimo non ha alcun valore, mentre in Concha la trasgressione
coesiste con il senso del peccato e la paura della dannazione eterna. Credo che in questo
contesto non si metta in discussione se la fedelta coniugale sia o non sia un valore; piutto-
sto, la figura del seduttore mette allo scoperto una contraddizione evidente nella morale
dell’epoca, e cio¢ che la fedelta vincola la donna e non 'uomo: indipendentemente dalle
formule teologiche, nella vita reale 'uomo dispone di uno spazio extrafamiliare in cui se-
guire i suoi sentimenti e le sue passioni, mentre la donna ¢ prigioniera dell’istituzione e, in
caso di conflitto, o si sottomette alla norma, o esce dalla famiglia e va incontro a una pe-



Gianni Ferracuti: Sonata de otofio... 137

sante sanzione sociale. Percio, da un punto di vista antiborghese o ostile all’ordinamento
patriarcale, il seduttore svolge un ruolo sovversivo e liberatorio.

Va da sé che non si tratta di una soluzione ottimale, perché una vera e propria libera-
zione della donna non c’¢: 'adulterio & un atto di trasgressione individuale nel contesto di
una societd maschilista, e pud avere vari esiti, oltre a lasciare immutato, nel breve periodo,
quel contesto sociale. Accanto a una Condesa de Cela, che si arrangia molto bene, una
volta trovata la soluzione di salvare le apparenze, ¢’¢ una Eulalia, in Corte de amor, che si
ritrova nella condizione di proprieta contesa tra il marito e ’amante, ricattata da entrambi
e, incapace di reggere la tensione, si suicida.™ Il caso di Concha sembra avere il carattere
intermedio di una liberta effettivamente conquistata, ma pagata con il senso di colpa in-
dotto dalla norma morale che ha dovuto trasgredire.

Le problematiche relative alla vita coniugale e alla sessualita sono prese molto sul serio
dagli scrittori modernisti, e non compaiono nei testi solo per attrarre acquirenti dei ro-
manzi. Come ha scritto Lily Litvak,

queste preoccupazioni si sviluppavano nel quadro di un sistema borghese sessualmente repres-
sivo, caratterizzato da ipocrisia e da una doppia scala di valori. La morale borghese europea,
aiutata dalla Chiesa e dallo Stato, inizia allora una campagna contro le relazioni preconiu-
gali ed extraconiugali, la prostituzione, le perversioni, la pornografia, le madri zitelle e i figli
illegittimi. Il modello ideale ¢ il matrimonio e la famiglia. La struttura familiare accettata ¢
una sola, con relazioni ben definite tra marito e moglie, e una sola la relazione lecita tra
« XX
amanti.

In tale concezione la famiglia & un elemento d’ordine, di stabilita sociale ed economica,
¢ Porganismo che garantisce I’esistenza della societa nel tempo, attraverso la procreazione.
Il mondo cattolico aggiunge a questo modello un tradizionale fastidio per il piacere sessua-
le, soprattutto femminile, che accetta a denti stretti solo in quanto ¢ finalizzato alla pro-
creazione, e naturalmente esclude (almeno formalmente) da ogni ambito della vita esterno
alla relazione coniugale. Questa esclusione ¢ netta e senza eccezioni per le donne, mentre
per 'uomo viene socialmente tollerata una trasgressione appena coperta da una facciata
ipocrita.

UNESTETICA ANTIBORGHESE
Bisogna perd precisare che 'erotismo modernista non ¢ motivato primariamente da

una polemica politica contro la borghesia o da una ribellione alle sue norme morali: una
contestazione di questo genere si esprime con la protesta di piazza o con un articolo pole-

xix

R. del Valle-Inclan, Corte de amor, in Obras escogidas, Aguilar, Madrid 1976, 2 voll., 11, pp. 7-
90; il racconto alle pp. 31-49.
**L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona 1979, p. 2.
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mico. Se, invece, siamo in presenza di un testo letterario, cid che esso attesta prima di ogni
altra cosa ¢ la critica di un canone estetico attribuito, a torto o a ragione, alla borghesia.
Bradomin rappresenta in primo luogo la concrezione di un modello di bellezza estraneo
alla mentalita borghese, e solo secondariamente attesta una diversa concezione della vita.
Questo punto era gid chiaro a Baudelaire, padre nobile di tutti i decadenti europei. Nel
suo memorabile Aux bourgeois, in Curiosités esthétiques, Baudelaire rinfaccia alla borghesia
del suo tempo proprio I'incapacita di capire la bellezza: «Voi avete il governo della citta, e
questo ¢ giusto, perché voi siete la forza. Ma ¢é necessario che siate capaci di sentire la bellezza;
perché, come nessuno tra voi puo oggi fare a meno della potenza, nessuno ha il diritto di fare a me-
no della poesia».™

Il borghese & considerato privo di senso estetico e incapace di concepire la bellezza pre-
sente nell’epoca moderna; ¢ tendenzialmente un classicista che confonde i piani della bel-
lezza e della morale. Come spesso afferma Baudelaire, non esiste un solo modello, un solo
canone di bellezza valido in ogni tempo e in ogni luogo; al contrario, la bellezza puo essere
trovata ovunque e in forme sempre nuove. Se la modernitd ha cambiato gli stili e le condi-
zioni di vita, come appare evidente proprio grazie al trionfo sociale della borghesia, auto-
maticamente ha prodotto situazioni che possono generare nuove forme di bellezza e inedi-
te possibilita artistiche. Esplorare queste possibilita ¢ per I'artista un dovere:

Per me il romanticismo ¢ la pits recente, la pit attuale espressione del bello.

Ci sono tante forme di bellezza quanti modi abituali di cercare la felicita.

La filosofia del progresso lo spiega chiaramente; come ci sono stati tanti ideali quanti sono
stati per i popoli i modi di comprendere la morale, 'amore, la religione, ecc., cost il romantici-
smo non consisterd in una realizzazione perfetta, ma in una concezione analoga alla morale
del secolo.™

Molti attribuiranno la decadenza della pittura alla decadenza dei costumi. Questo pregiudi-
zio di atelier, che ¢é circolato tra il pubblico, é una cattiva scusa degli artisti. Perché essi erano
interessati a rappresentare senza posa il passato; il compito & pits facile e la pigrizia vi trovava
un tornaconto.

E vero che la grande tradizione si ¢ persa, e che la nuova non é ancora fatta. [...] Prima di ri-
cercare quale pud essere il lato epico della vita moderna, e di provare con qualche esempio che
la nostra epoca non é meno feconda di motivi sublimi di quelle antiche, si puo affermare che,

& Ch. Baudelaire, <Aux bourgeois», nel Salon de 1846, in Curiosités esthétiques. L’art romantique et
autres ceuvres critiques, a cura di M. Jacques Crépet, Conard, Paris 1923, pp. 81-5, part. pp. 81-2. Cfr.
«Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel mo-
dernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220; id., <La borghesia trionfante, gli sconfitti e la
nuova estetica di Luces de bohemia», in Mediterrdnea, VII, 2013, n. 19, pp. 3-22; id., <xModernismo:
teoria e forme dell’arte nuova», in Mediterrdanea, IV, n. 8, 2010 (volume monografico); id., Profilo sto-
rico della letteratura spagnola, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste
2013, terza edizione aumentata, pp. 377-479.

* Ch. Baudelaire, «Qu’est-ce-que le romantisme?», Salon de 1846, ibid., pp. 89-93, p. 91.
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dato che tutti i secoli e tutti i popoli hanno avuto la loro bellezza, inevitabilmente noi abbiamo
la nostra. Questo ¢ nell’ordine delle cose.

Tutte le bellezze, come tutti i fenomeni possibili, contengono qualcosa di eterno e qualcosa di
transitorio - di assoluto e di particolare. La bellezza assoluta ed eterna non esiste, o piuttosto
essa non ¢ che un’astrazione scremata dalla superficie generale delle bellezze diverse.
L’elemento particolare di ogni bellezza viene dalle passioni, e siccome abbiamo le nostre pas-
sioni particolari, abbiamo la nostra bellezza.™"

Dal punto di vista artistico, il conflitto tra il modernista, o decadente, e la borghesia
avviene proprio quando 'artista e lo scrittore vanno a rappresentare «la vita moderna»,
trovando temi che non sono presenti nell’arte del passato, ed elaborando nuove forme e
stili efficaci alla loro rappresentazione. La prostituzione, ’adulterio, I’omicidio sono pos-
sibili temi letterari, e producono un’arte che ha la stessa dignita di quella nata per esaltare
nobili valori etici o sociali. Bradomin non rappresenta un manifesto politico, ma
I’elaborazione artistica di enormi cambiamenti epocali avvenuti nel corso del XIX secolo,
con la trasformazione di stili di vita vecchi di millenni (basti pensare allo sviluppo dei tra-
sporti o all’illuminazione delle citta, alla nascita della «vita notturna», alle industrie e alla
meccanizzazione), con lo sviluppo di nuove sensibilita e la crisi di valori e modelli di com-
portamento e relazione che diventano obsoleti.

PRIMA DELLA MORTE DI CONCHA

Prendendo ora la morte di Concha come elemento divisorio tra le due immagini di
Bradomin, bisogna dire che nella prima parte del romanzo il Marchese ¢ un perfetto genti-
luomo decadente, una reinterpretazione del modello del dandy in una storia che, come era
avvenuto in Femeninas, prende alcuni cliché letterari del modernismo e li stravolge in mo-
do geniale. La coppia Bradomin-Concha ¢ costruita rovesciando il rapporto uomo-donna
caratteristico di Femeninas (con eccezione di Rosarito): mentre in Femeninas assistiamo a
una galleria di donne esperte alle prese con amanti o corteggiatori giovani e privi di espe-
rienza, in Sonata de otofio Concha ¢ evidentemente affascinata e dipendente dal Marchese,
pitt anziano di lei. E Bradomin che guida nel corteggiamento e che conduce le danze, in
una relazione dalla quale sa anche estraniarsi, visto che tradisce Concha con un’altra don-
na. Da questo punto di vista, il romanzo sembrerebbe seguire lo schema tradizionale che
vede 'uvomo forte e attivo, e la donna debole e docile. In questo schema si inserisce
I’elemento decadente della malattia, con i temi complementari della morte e della tristezza.
Ad affascinare il seduttore, in questo caso, non ¢ la bellezza della dama, ma la bellezza per-
duta, il segno del decadimento fisico.

Una volta giunto al palazzo di Brandeso, Bradomin interpreta in chiave estetizzante
linfermitd di Concha e i segni che lascia nel suo corpo, e trova una particolare gratifica-

i 14, «De Phéroisme de la vie moderne», Salon de 1846, pp. 196-201, patt. pp. 196-7.
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zione nella sua condizione di debolezza e dipendenza. Al tempo stesso, la condizione di
Concha, minata dalla malattia, opera in lei, agli occhi di Bradomin, una sorta di spiritua-
lizzazione, che la trasforma in un’immagine religiosa:

Concha si drizzo per raggiungere il cordone della campanella. Io le presi la mano, delicata-
mente:

- Che vuoi?

- Vorrei chiamare la mia donzella perché venga a vestirmi.

- Ora?

- Si.

Chino la testa e aggiunse con un sorriso triste:

- Desidero farti gli onori del mio Palazzo.

Io cercai di convincerla che non si alzasse. Concha insistette:

- Fard accendere un fuoco in sala da pranzo. Un buon fuoco! Cenerd con te.

Si animava, e i suoi occhi umidi in quel volto pallido avevano una dolcezza amorosa e felice.

- Volevo aspettarti in piedi, ma non ho potuto. L'impazienza mi uccideva! Mi sono sentita
male!

Io tenevo la sua mano tra le mie, e gliela baciai. Sorridemmo guardandoci:

- Perché non chiami?

lo le dissi a bassa voce:

- Fammi essere la tua damigella!

Concha sciolse la sua mano dalla mia:

- Che pazzie ti vengono in mente!

- Per niente. Dove sono i tuoi vestiti?

Concha sorrise come fanno le madri coi capricci dei loro figli piccoli:

- Non so dove sono.

- Dai, dimmelo...

- Se non lo so!

E nello stesso tempo, con un grazioso movimento degli occhi e delle labbra mi indicod un gran-
de armadio di rovere ai piedi del letto. Aveva la chiave inserita, e lo aprii. Dall’armadio ema-
nava una fragranza delicata e antica. Sul fondo c’erano i vestiti che Concha avrebbe indossa-
to quel giorno.

- Sono questi?

- Si... Questa tunica bianca, nient’altro.

- Non avrai freddo?

-No.

Presi quella tunica, che ancora sembrava conservare una certa tenera fragranza, e Concha
mormoro arrossendo:

- Che capricci hai!

Tiro fuori i piedi dal letto, i piedi bianchi, infantili, quasi fragili, dove le vene azzurre traccia-
vano ideali cammini per i baci. Ebbe un leggero tremito affondandoli nelle babbucce di mar-
tora, e disse con strana dolcezza:

- Apri quella cassa lunga. Sceglimi delle calze di seta.

Scelsi delle calze di seta nera, bordate da leggere frecce color malva.

- Queste?
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- Si, quelle che vuoi.

Per mettergliele mi inginocchiai sulla pelle di tigre che era davanti al letto. Concha protesto:

- Alzati, non voglio vederti cosi.

Io sorridevo senza farle caso. I suoi piedi cercarono di fuggire dalle mie mani. Poveri piedi che
non potei evitare di baciare! Concha tremava ed esclamava come incantata:

- Sei sempre il solito! Sempre!

Dopo le calze di seta nera le misi le giarrettiere, anch’esse di seta, due lacci bianchi con fibbie
d’oro. lo la vestivo con la cura religiosa e amante con cui le signore devote vestono le immagini
[=sacre] di cui si rendono cameriere [camarista, in realtd nel senso di criadas]. Quando le
mie mani tremule annodarono sotto il suo mento delicato, rotondo e pallido, i cordoni di quel-
la tunica bianca che sembrava un abito monacale, Concha si mise in piedi appoggiandosi sul-
le mie spalle (SO, 42-3).

Come si vede al termine della citazione, se da un lato Concha ha provocato (o almeno
accettato) una situazione esplicitamente erotica, dall’altro Bradomin da un tono particola-
re a questo erotismo, contaminandolo con elementi religiosi: la veste «con la cura religiosa e
amante con cui le signore devote vestono le immagini di cui sono cameriere», e la tunica bianca
della donna ¢ assimilata a «un abito monacale». La sacralizzazione di Concha ¢ un dato co-
stante attraverso tutto il testo. Il suo biancore ¢ eucaristico:

Sul camino ardeva un fuoco allegro. Seduta sul tappeto, con un gomito appoggiato sulle mie
ginocchia, Concha lo ravwivava muovendo la legna con pinze di bronzo. La fiamma, nascen-
do e alzandosi, metteva nel biancore eucaristico della sua carnagione un riflesso rosato, come
il sole delle statue antiche scolpite in marmo di Pharos (SO, 45).

Si tratta di una spiritualizzazione accentuata dall’'incombenza della morte. Infatti ¢ pro-
prio la malattia la causa dell’apparenza sacrale che Concha assume per Bradomin. La feb-
bre fa ardere il suo corpo come una lampada sepolcrale e le da «’apparenza spirituale di una
santa molto bella, consumata dalla penitenza e dal digiuno»:

Io sentii accanto a me tutta la notte quel povero corpo dove la febbre ardeva, come una luce
sepolcrale nel vaso di porcellana tenue e bianco. La testa riposava sul cuscino, avvolta in
un’onda di capelli neri che acuivano 'opaco livore del volto, e la sua bocca senza colore, le sue
guance dolenti, le sue tempie macerate, le sue palpebre di cera che velavano gli occhi nelle or-
bite scarnite e violacee, le davano 'apparenza spirituale di una santa bellissima consumata
dalla penitenza e dal digiuno. I collo fioriva dalle spalle come un giglio malato, i seni erano
due rose bianche che profumavano un altare, e le braccia, di una magrezza delicata e fragile,
sembravano le anse di un’anfora che circondavano la sua testa (SO, 53).

11 processo si spinge fino al massimo livello raggiungibile, nel quale, nel contesto del
giardino - luogo per eccellenza di incontri galanti - Concha viene assimilata a una Madon-
na: «Alz0 la testa e respiro con delizia, chiudendo gli occhi e sorridendo, col volto coperto di rugia-
da, come un’altra rosa, una rosa bianca. Su quel fondo di verdura gracile e ombroso, avvolta nella
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luce come in una diafana veste d’oro, sembrava una Madonna sognata da un monaco serafico»
(80O, 59).

Questa sacralizzazione, lungi dal costituire P'antitesi dell’erotismo, & esattamente il
meccanismo che attiva il desiderio: «Con voluttuosita dolorosa e mai gustata prima, la mia
anima si inebrio in quel profumo di fiore malato che le mia dita sfogliavano consacrate ed empie. I
suoi occhi si aprirono amorosi sotto i miei occhi. Ah! Tuttavia io indovinai in loro una grande sof-
ferenza» (SO, 75).

Le aspettative dei due personaggi appaiono diverse e ben delineate. Da un lato Concha
vuole riunirsi, prima di morire, con il suo ex amante, restando sempre nella contraddizio-
ne che la caratterizza, tra il desiderio e la paura del peccato mortale; dall’altro, Bradomin
coglie, nella situazione inattesa, la possibilita di sperimentare una forma di erotismo, che
sard perverso, ma non sembra essergli del tutto estraneo, fondendo il sesso, la morte, il sa-
cro in un’esperienza unica, una forma di possesso totale della donna, che sembra essere
I’ambizione profonda di Bradomin: possederla nella malattia, sentire la sua accentuata di-
pendenza, possederla sul confine della morte, contenderla a Dio, sotto la spinta di un im-
pulso perverso, inarrestabile, e legittimato dalla maschera della conquista galante e del mi-
to di don Giovanni.

LA MORTE DI CONCHA

L’immagine di Bradomin cambia radicalmente nel momento in cui Concha gli muore
tra le braccia. Si tratta di una situazione di cui & stata segnalata la parentela con la scena
principale di un racconto di Barbey d’Aurevilly, «<Le rideau cramoisi», da Les diaboliques,
parentela che sembra assolutamente evidente.™" Tuttavia, accanto agli elementi coinci-
denti tra queste due scene, vi sono molte differenze significative. Anche nel racconto di
Barbey la protagonista, Alberte, muore durante un convegno amoroso in camera del suo
amante, il visconte di Brassard, all’epoca giovane militare, descritto come un dandy: per
salvarne almeno "onore, questi si carica sulle braccia il corpo della defunta e, nella notte,
cerca di riportarla nella sua stanza; 'operazione perd non riesce, perché il giovane non ha
il coraggio di attraversare la camera dove dormono i genitori, e alla fine decide di fuggire,
con la complicita del colonnello del suo reggimento. Nel riprendere la scena, Valle-Inclan
sottolinea, prima di tutto, il terrore che la morte di Concha scatena in Bradomin: si tratta
di una reazione alquanto sorprendente, visto che il marchese non ¢ un giovane inesperto,
e ogni lettore si aspetterebbe una mostra di maggior sangue freddo:

Lontano ululavano i cani. Senza rumore scivolai a terra. Feci luce e contemplai quel volto gic
disfatto e la mia mano tremante tocco quella fronte. Il freddo e il riposo della morte mi atterri-
rono. No, ormai non poteva rispondermi. Pensai di fuggire, e aprii cauto una finestra. Guar-

XXiv

Cfr. Jules Barbey d’Aurevilly, Les diaboliques, Alphonse Lemerre Editeur, Paris 1882, pp. 7-
94
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dai nell’oscurita con i capelli ritti, mentre nel fondo dell’alcova ondeggiavano le cortine del
mio letto e oscillava la fiamma delle candele nel candeliere d’argento. I cani continuavano a
ululare molto distanti, e il vento si lamentava nel labirinto come un’anima in pena, e le nuvo-
le passavano sopra la luna, e le stelle si accendevano e si spegnevano come le nostre vite (SO,
109-10).

Il corpo freddo e immobile di Concha provoca terrore: la prima causa di spavento ¢,
dunque, la morte come tale, non la circostanza in cui avviene. Il primo pensiero del dandy
¢ fuggire dalla porta del giardino, ma anche la notte lo spaventa! Come ¢ caratteristico di
tutto il romanzo, ’ambiente circostante riflette e descrive le sensazioni interiori. La paura
di Bradomin ¢ amplificata da banali elementi del paesaggio notturno, su cui proietta il suo
terrore: ['ululato dei cani, oscurita che fa drizzare i capelli, 'ondeggiamento delle tende e
della fiamma delle candele, che sembra suggerire un movimento di fantasmi, il vento, qua-
si sperduto nel labirinto del giardino come un’anima in pena (tra I’altro, Concha muore in
peccato mortale), mentre il veloce passaggio delle nubi e apparire e lo scomparire delle
stelle alludono in modo angosciante alla fugacita della vita. In preda a una vera e propria
crisi di panico, Bradomin prova a fuggire dalla parte del corridoio, ma ¢ terrorizzato da
un’immagine di Gesu illuminata da una lampada nel corridoio - e in effetti, certe immagi-
ni sacre spagnole particolarmente barocche un senso di inquietudine lo provocano anche
in situazioni normali, benché da un individuo con la vocazione per il gesto blasfemo ci si
attenderebbe ben altro atteggiamento:

Camminai a tentoni palpando il muro con le mani. Era cosi lieve il rumore dei miei passi che
quasi non si udiva, ma la mia mente immaginava paurose risonanze. Gii, in fondo
all anticamera, tremava con agonizzante splendore la lampada che giorno e notte splendeva
davanti all'immagine di Gesit Nazzareno, e il santo volto, estatico e livido, mi infuse paura,
pitt paura del volto mortale di Concha (SO, 11).

Non sapendo come risolversi, va a svegliare la cugina Isabel per chiedere aiuto, e qui si
produce un equivoco grottesco, perché Isabel crede che si tratti di un’incursione galante
nella sua camera: letteralmente, afferra il marchese e se lo trascina dentro il letto, talché la
situazione assume contorni farseschi; Bradomin sembra dimenticare ciod che ¢ accaduto e,
dovendo orgogliosamente comportarsi all’altezza della sua fama, diciamo cosi, si abban-
dona al piacere come se niente fosse successo; poi, consumato I’atto, ringrazia e se ne va: la
battuta di Isabel (<Si sospecho esto echo el cerrojo»), e la risposta con I’evidente doppio senso
tolgono ogni tragicita alla scena, rendendola ridicola:

Un riccio di mia cugina Isabel mi sfiorava le labbra, soave e tentatore. Credo che lo baciai. Io
sono un santo che ama sempre chi ¢é triste. La povera Concha me lo avra perdonato lassit nel
cielo. Lei, qui sulla terra, sapeva gic la mia debolezza. Isabel mormord soffocata:

- Se sospetto questo, metto il chiavistello!

- Dove?

- Alla porta, bandito! Alla porta!
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Non wolli smentire i sospetti di mia cugina Isabel. Sarebbe stato cosi doloroso e cosi poco ga-
lante contrariarla! Isabel era molto pia, e sapere che mi aveva calunniato I'avrebbe fatta sof-
frire immensamente. Ah!... Tutti i Santi Patriarchi, tutti i Santi Padri, tutti i Santi Martiri
hanno potuto trionfare pitr facilmente di me del peccato! Le belle donne che andavano a ten-
tarli non erano loro cugine. Il destino ha burle crudeli! Quando a me mi sorride, lo fa sempre
come allora, con la smorfia macabra di quei nani dalle gambe storte che alla luce della luna
fanno capriole sui comignoli dei vecchi castelli (SO, 112-3).

Tuttavia c’¢ una logica in questo episodio: 'equivoco di Isabel ricolloca lo smarrito
Bradomin nella sua maschera, lo riporta al personaggio che interpreta abitualmente, ovve-
ro lo riconduce a se stesso, sia pure con un metodo eterodosso rispetto agli abituali due
schiaffi con cui si interviene in una crisi isterica. In questo modo Bradomin riesce a orga-
nizzare un piano d’azione che gli permette di gestire il suo terrore (un terrore cosi forte che
lo spinge persino a pregare), finché, sibitamente recobrado, decide di trasportare il cadavere
di Concha nella sua stanza, vuoi per salvare le apparenze, vuoi per tirarsi fuori dai guai:

Quando tornai a guardare coi miei occhi il volto giallo e stravolto di Concha, quando tornai a
toccare con le mie mani febbrili le sue mani irrigidite, il terrore che sentii fu tale che cominciai
a pregare, e di nuovo mi sopravvenne la tentazione di fuggire da quella finestra aperta sul
giardino misterioso e oscuro. Il soffio ululante della notte faceva fiammeggiare le cortine e
scuoteva i miei capelli. Nel cielo livido le stelle cominciavano a impallidire, e nel candelabro
d’argento il vento era andato spegnendo le luci e ne era rimasta una sola. I vecchi cipressi si
ergevano ai piedi della finestra, inclinavano lentamente le loro cime malinconiche, e la luna
passava tra loro fuggitiva e bianca come un’anima in pena. Il canto lontano di un gallo si levo
in mezzo al silenzio, annunciando 'alba. lo mi scossi e guardai con orrore il corpo inanimato
di Concha steso sul mio letto. Poi, subitamente rianimato, accesi tutte le luci del candelabro e
lo misi sulla porta perché mi illuminasse il corridoio. Tornai indietro e le mie braccia strinsero
con paura il pallido fantasma che aveva dormito con loro tante volte. Uscii con quel funebre
carico. Sulla porta, una mano, che pendeva inerte, si brucio sulle candele, e getto a terra il
candelabro. Cadute al suolo, le candele continuarono a bruciare con fiamma agonizzante e
triste. Restai immobile per un istante con lorecchio attento. Si udiva solo il borbottio
dell’ acqua nella fonte del labirinto. Andai avanti. Giit, in fondo all’anticamera, brillava la
lampada del Nazzareno, ed ebbi timore di passare davanti all'immagine estatica e livida. Eb-
bi timore di quello sguardo morto! Tornai indietro (SO, 114).

Ne nasce una scena ridicola: un baldanzoso guitto illumina la scena a giorno accenden-
do tutte le candele, poi si muove col cadavere in braccio, cercando di fare il pit assoluto
silenzio, lo manda a sbattere con una mano su un candelabro, facendolo cadere e spargen-
do a terra le candele a rischio di provocare un incendio - immobilita assoluta... speriamo
che Isabel non abbia sentito... unico suono percepito il borbottio della fonte nel labirinto
del giardino... si puo ripartire... ed ecco di nuovo il Cristo, che diventa un ostacolo insor-
montabile! Bradomin torna indietro e, cadavere in braccio, si fa tutto il giro del palazzo per
non passare davanti all’immagine che lo spaventa - e ha il coraggio di dire: No vacilé. 1l
dramma ha ceduto il terreno al grottesco, che raggiunge il culmine quando i capelli della
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morta si impigliano su una maniglia, e bisogna tirare per liberarla, facendo sbattere la por-
ta piu volte, fino a che i capelli non si strappano:

Per arrivare alla camera da letto di Concha era necessario fare il giro di tutto il palazzo se
non volevo passare per anticamera. Non vacillai. Uno dopo Ualtro percorsi grandi saloni e
corridoi tenebrosi. A volte il chiaro di luna giungeva fino al fondo deserto delle stanze. lo pas-
savo come un’ombra davanti a quella successione di finestre che avevano chiuse solo le vetrate
tarlate, le vetrate nerastre, con cristalli impiombati, lacrimosi e tristi. Passando davanti agli
specchi chiudevo gli occhi per non vedermi. Un sudore freddo mi inzuppava la fronte. A volte
Poscurita dei saloni era cosi densa che mi smarrivo in essi e dovevo camminare a caso, angu-
stiato, rigido, sostenendo il corpo di Concha con un solo braccio e con Ualtro steso per non in-
ciampare. In una porta, la sua tragica e ondulante chioma si aggroviglio. Palpai nell’oscurita
per staccarla. Non potei. A ogni istante si aggrovigliava di piti. La mia mano spaventata e
rozza tremava su di essa, e la porta si apriva e si chiudeva, stridendo a lungo. Con spavento
vidi che spuntava il giorno. Mi assali una vertigine e tirai... Il corpo di Concha sembrava vo-
lersi sottrarre alle mie braccia. Lo strinsi con disperata angustia. Sotto quella fronte tesa e
scura cominciarono a socchiudersi le palpebre di cera. Io chiusi gli occhi, e con il corpo di
Concha afferrato con le braccia fuggii. Dovetti tirare brutalmente finché si spezzarono gli
amati e profumati capelli.. (SO, 115).

E quando, finalmente, la missione ¢ compiuta, e la morta ¢ stata riportata nel suo letto
(a parte una cospicua ciocca di capelli), questo dongiovanni trasformato in un cialtrone
ridicolo si sente cosi soddisfatto, tronfio e al sicuro che si crede in dovere di mettere il si-
gillo della sua grandezza su tutta la vicenda, quasi come se dovesse marcare il territorio, e
«giace» (come si dice in linguaggio corretto) con la defunta!

Restai sulla porta indeciso e sospirante. Dubitai se tornare indietro per mettere sulle labbra
gelate P'ultimo bacio: Resistetti alla tentazione. Fu come lo scrupolo di un mistico. Temetti che
vi fosse qualcosa di sacrilego in quella malinconia che in quel momento mi pervadeva. La te-
nera fragranza della sua camera accendeva in me, come una tortura, la voluttuosa memoria
dei sensi. Bramavo di gustare le dolcezze di un sogno casto, e non potei. Anche ai mistici le co-
se pitL sante suggerivano, a wvolte, i pit strani diabolismi. Ancor oggi il ricordo della morta ¢
per me di una tristezza depravata e sottile: Mi graffia il cuore come un gatto tisico dagli occhi
lucenti. Il cuore sanguina e si torce, e dentro di me ride il Diavolo che sa trasformare tutti i do-
lori in piaceri. I miei ricordi, glorie dell’anima perdute, sono come una musica livida e arden-
te, triste e crudele, al cui strano suono danza il fantasma piangente dei miei amori. Povero e
bianco fantasma, i vermi gli hanno mangiato gli occhi, e le lacrime cadono dalle orbite! Dan-
za nel crocchio giovanile dei ricordi, non posa a terra, galleggia su un’onda di profumo (SO,
115-6).

Di tutto questo, a parte il vagare con un cadavere in braccio, non c’¢ traccia nel model-
lo di Barbey d’Aurevilly, e mi pare evidente che Valle-Incldn abbia voluto mettere insieme
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alcuni elementi tipici del repertorio decadente per poi stravolgerli con una piroetta im-
provvisa e strappare la maschera al suo personaggio.™”

MASCHERA E VOLTO DI JUAN MANUEL

Juan Manuel de Montenegro e Bradomin vengono messi a confronto in alcune occa-
sioni, mostrando di rappresentare due diversi modelli di nobiltd e di comportamento.
Sembra evidente che Juan Manuel non abbia molta considerazione di suo nipote e del suo
carattere cortigiano. Si pud notare una certa competizione quando compare al palazzo di
Brandeso e comunica gridando dal cancello principale:

Don Juan Manuel si era fermato al centro del cammino, e alzandosi sulle staffe [della sella] e
ci salutava togliendosi il cappello. Poi, con voce potente, ripetuta da un’eco lontana, grido:

- Nipote! Nipote! Fa aprire la cancellata del giardino!

Concha alzo le braccia ad indicare che aveva gia dato disposizione, poi rivolta a me esclamo
ridendo:

- Digli tu che stanno arrivando.

lo ruggii con le mani alla bocca:

- Stanno arrivando!

Ma Don Juan Manuel fece mostra di non sentirmi. Il privilegio di farsi sentire a distanza era
suo e basta. Concha si tappo le orecchie:

- Taci, perché non confesserd mai che ti sente.

lo continuai a ruggire:

- Stanno arrivando! Stanno arrivando!

Inutilmente. Don Juan Manuel si chino accarezzando il collo del cavallo. Aveva deciso di non
sentirmi. Poi si alzo di nuovo sulle staffe:

- Nipote! Nipote!

Concha si appoggiava alla finestra ridendo come una bambina felice:

- E magnifico!

Il vecchio continuava a gridare dal cammino:

- Nipote! Nipote!

Era davvero magnifico quel Don Juan Manuel de Montenegro. Certamente gli parve che non
arrivassero a aprirgli Uingresso con la necessaria rapidita, perché spronando il cavallo, si al-
lontano al galoppo (SO, 69).

XXV

«Valle-Incldn vio en este desenlace una “posibilidad” artistica, y hemos de confesar que hizo con él
algo tan trdgicamente poético, tan distinto del modelo, que sin su genial imitacién nadie hablaria hoy del
cuento de Aurevilly. Llevada a este grado, la imitacién es creacién» (Pierre Darmangeat, «Valle-Inclan y
Barbey d’Aurevilly», El Sol, Madrid, 1 de marzo de 1936, p. 2). Cfr. anche, per un’analisi piu generale
dell’ironia nelle Sonatas, José Alberich, <Ambigtiedad y humorismo en las Sonatas de Valle-Inclan»,
Hispanic Review, 33, 1905, n. 4, pp. 360-82.
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C’¢ un senso di superiorita in Juan Manuel, che rivendica «l privilegio di farsi sentire a di-
stanza»: quando Concha rivela che «non confesserd mai che ti sente», Bradomin insiste ru-
giendo, ma deve arrendersi all’esibizione del «magnifico idalgo». Una seconda occasione di
confronto si ha nel dialogo che i due intrattengono nella biblioteca del palazzo di Brande-
s0. Qui Juan Manuel ironizza sul fatto che il nipote sta leggendo un libro devoto e prende
lo spunto per una battuta un po’ blasfema:

- Nipote, hai ereditato la mania di tuo nonno, che passava anche lui le giornate a leggere. Co-
st divento matto!... E che libraccio é questo?

I suoi occhi profondi e verdastri diressero verso il Florilegio de Nuestra Sefiora uno sguardo
pieno di sdegno. Si allontano dalla luce e fece qualche passo per la biblioteca, facendo risuo-
nare gli speroni. Si fermo subito:

- Marchese di Bradomin, ¢ finito il sangue di Cristo nel Palazzo di Brandeso?

Capendo il suo desiderio, mi alzai. Don Juan Manuel stese un braccio, fermandomi con un
gesto sovrano:

- Non ti muovere! Non c’é qualche servitore nel Palazzo?

E dal fondo della biblioteca comincio a chiamare a gran voce (SO, 77).

L’atteggiamento di Juan Manuel emerge imperioso nel gesto con cui ferma Bradomin,
pronto ad alzarsi per procurargli del vino: risponde alla cortesia del marchese con un gesto
semplice e «<sovrano»: non ¢ lui che deve muoversi, sono i servitori che debbono accudire ai
loro padroni. Per Juan Manuel nobilta significa comando, ed essere signori significa com-
portarsi come signori e farsi servire. Emerge, nella stessa conversazione, anche la radice di
questo differente atteggiamento: Juan Manuel conosce ed ostenta ’antichita del suo casa-
to, ne conserva la memoria e ne trae motivi di orgoglio, mentre il decadente Bradomin
sembra ignorare la storia della sua famiglia, o comunque ostenta di non darle troppo peso:

- Sai gia che da tre secoli ¢ privilegio dei Marchesi di Bradomin essere ricevuti con il gonfalone
nelle parrocchie di San Rosendo de Lantaiién, Santa Baya de Cristamilde e San Miguel de
Deiro. I tre curati sono nominati dalla tua casa. Mi sbaglio, nipote?

- Non si sbaglia, zio.

Concha interruppe, ridendo:

- Non gli faccia domande. E una pena, ma Uultimo Marchese di Bradomin non sa una parola
di queste cose!

Don Juan Manuel scosse la testa gravemente:

- Questo lo sa! Deve saperlo! (SO, 78)™"

xxvi

Sul Derecho de presentacién cfr. Cédigo de Derecho Canénico, a cura del Consejo Episcopal La-
tinoamericano, Ediciones de la Universidad de Navarra, Pamplona 2002, s. v. De la presentacién, pp.
155-8.
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Vero ¢ che il casato dei Montenegro mescola fatti storici e grossolane patacche, come la
pretesa di discendere dal figlio di Orlando (che non sarebbe morto a Roncisvalle) e di una
sirena:

- Noi Montenegro di Galizia discendiamo da un’imperatrice tedesca. E P'unico blasone spa-
gnolo che porta metallo su metallo: speroni d’oro su campo d’argento. Anche il lignaggio di
Bradomin ¢ molto antico. Ma tra tutti i titoli del tuo casato: Marchesato di Bradomin, Mar-
chesato di San Miguel, Contado di Barbanzén e Signoria di Padin, il pitr antico e il pite illu-
stre ¢ la Signoria. Risale fino a Don Roldan [Orlando], uno dei Dodici Pari. Sapete gic che
Don Rolddn non mori a Roncisvalle, come dicono le Storie.

lo non sapevo niente, ma Concha assenti con la testa. Lei certamente conosceva quel segreto
di famiglia. Don Juan Manuel, dopo aver vuotato un altro bicchiere, continuo:

- Siccome anch’io discendo da Don Rolddn, sono molto bene informato di queste cose! Don
Roldan riusci a salvarsi, e con una barca giunse all’isola di Salvora. Attirato da una sirena,
naufrago in quella spiaggia, e dalla sirena ebbe un figlio, che come figlio di Don Rolddn fu
chiamato Padin, che sarebbe equivalente a Paladino. Ecco perché una sirena abbraccia e so-
stiene il tuo scudo nella chiesa di Lantafién. (SO, 79)

IL SIMBOLISMO

Come ¢ consueto nei testi modernisti, Sonata de otofio presenta un complesso simboli-
smo. In particolare sembra di poter evidenziare una struttura simbolica nei due luoghi
principali in cui si svolge la vicenda: I'interno e 'esterno del palazzo di Brandeso. La co-
struzione ¢ un palazzo all’italiana del XVIII secolo, che conserva la memoria della storia
della famiglia. Il giardino contiene un labirinto con al centro una fonte perenne, da cui si
sente scorrere I’acqua di giorno come di notte, immagine di una sorgente di vita in peren-
ne rinnovamento: «Felici tempi i tempi giovanili. Poter essere come quella fonte, che nel fondo del
labirinto ride ancora col suo riso di cristallo, senz’anima e senza etal» (SO, 83). Si trova al centro
di un labirinto che attrae e spaventa al tempo stesso, perché per arrivare alla fonte si corre
il rischio di perdersi:

Io ricordavo vagamente il Palazzo di Brandeso, dove ero stato da bambino con mia madbre, e il
suo antico giardino, e il suo labirinto che mi spaventava e mi attirava. Passati gli anni, torna-
vo chiamato da quella bambina con cui avevo giocato tante volte nel vecchio giardino senza
fiori. I sole del tramonto lasciava un riflesso dorato tra il verde scuro, quasi nero, degli alberi
venerabili. I cedri e i cipressi, della stessa eta del Palazzo. 1l giardino aveva una porta ad arco,
e scolpiti in pietra, sopra il cornicione, quattro scudi con le armi di quattro lignaggi differenti.
1 lignaggi del fondatore, nobile da tutti e quattro i suoi nonni! (SO, 39"

XxVvii

Parlando dei giardini dipinti da Santiago Rusifiol, Valle-Inclan scrive: «Yo miro estos jardines
de ahora, y apenas hallo en ellos una sombra de aquella divina tristeza que se posaba como un pdjaro cre-
puscular de largas alas sobre el Jardin Abandonado. Recuerdo cémo este pintor de la melancolia otofial es
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Il giardino e il palazzo sono carichi di ricordi, e pertanto rappresentano in generale la
vita; vedremo perd che si tratta di due rappresentazioni diverse. Scrive poco pil avanti:

lo ricordavo nebulosamente quell’antico giardino dove i mirti secolari disegnavano i quattro
scudi del fondatore, intorno a una fonte abbandonata. Il giardino e il Palazzo avevano la vec-
chiaia signorile e malinconica dei luoghi in cui, in altri tempi, si era svolta la vita amabile del-
la galanteria e dell’amore. Sotto la fronda di quel labirinto, sulle terrazze e nei saloni, erano
fiorite le risa e i madrigali, quando le mani bianche, che nei vecchi ritratti sostengono appena i
fazzoletti ricamati, sfogliavano le margherite che custodiscono il candido segreto dei cuori. Ri-
cordi belli e lontani! Anch’io li rievocai un giorno lontano, quando il mattino autunnale e do-
rato avvolgeva il giardino umido e rinverdito dalla pioggia costante della notte. Sotto il cielo
limpido, di un azzurro araldico, i venerabili cipressi sembravano avere il sogno della vita mo-
nastica. La carezza della luce tremava sui fiori come un uccello d’oro, e la brezza tracciava
nel velluto dell’erba, orme ideali e chimeriche, come se danzassero fate invisibili. (SO, 58-9)

Giardino e palazzo sono luoghi in cui & trascorsa la vita; passeggiarvi, dunque, rappre-
senta un viaggio nel passato, ma il passato viene ricordato sempre a partire da un presente:
¢ la condizione presente che appare diversa nel giardino e nel palazzo. Il giardino, a diffe-
renza del palazzo, viene costantemente reverdecido, si rinnova, rappresentando un presente
aperto a molte possibilita, la cui definizione ¢ lasciata all'immaginazione e al sogno. C’¢
una dimensione di magia e di mistero, a raffigurare un futuro imprevisto, che puo scaturi-
re da una danza di fate invisibili. La fonte del labirinto sembra generare un senso di pace:

Nel fondo del labirinto mormorava la fonte circondata da cipressi, e il mormorio dell’acqua
sembrava diffondere nel giardino un pacifico sogno di vecchiaia, di raccoglimento e di abban-
dono. Concha mi disse:

- Riposiamoci qui.

Sedemmo all’ombra delle acacie, su una panca di pietra coperto di foglie. Di fronte si apriva
la porta del labirinto misterioso e verde. Sulla chiave d’arco si alzavano due chimere macchia-
te di muschio, e un sentiero scuro, un solo sentiero, ondulava tra i mirti come il cammino di
una vita solitaria, silenziosa e ignorata. (SO, 59-60)

Da un lato c¢’¢ il labirinto, il passato, ma con ancora viva la fonte che alimenta la vita e,
volgendosi nell’altra direzione, un cammino ignoto: Concha e Bradomin siedono su una
pietra coperta di foglie, come se la vitalitd della natura avvolgesse e neutralizzasse
I'immobilita definitiva della pietra. Dal palazzo, che ¢ un luogo chiuso, il giardino ¢ sem-
pre visibile come una possibilitd a cui accedere:

también poeta amigo de gentiles y discretas malicias» (R. del Valle-Inclan, «Santiago Rusifiol», Nuevo
Mundo, Madrid, 6-VI-1912).
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Nel fondo del labirinto la fonte cantava come un uccello nascosto, e il sole del tramonto indo-
rava i cristalli della loggia dove aspettavamo. Era tenero e fragrante: archi gentili chiusi da
vetrate colorate lo fiancheggiavano con Uartificio del secolo galante che immagino la pavana
e la gavotta. In ogni arco, le vetrate formavano un trittico e di poteva vedere il giardino in
Mezz0 d una tormenta, in mezzo d und nevicatd e in mezzo a un acquazzone. Quella sera il
sole d’ Autunno penetrava fino al centro, come la lancia stanca di un eroe antico. (SO, 71)

Il termine jardin & usato da Bradomin anche per indicare i suoi ricordi, quando incontra
le due figlie di Concha: «lo sentii come passare una brezza d’aprile sul giardino dei ricordi.
Quelle due bambine, le figlie di Concha, in altri tempi mi amavano molto, e anch’io le amavo»
(SO, 72).

Il giardino & caratterizzato dalla costante presenza di colombe che, in questo caso, non
possono indicare la castitd, che nessuno dei protagonisti puo attribuirsi, e significano ve-
rosimilmente 'innocenza di una vita libera, ancorata alle sue radici pitt profonde: la stessa
fonte sembra cantare come un uccello nascosto. Anche i merli addestrati da Florisel sono
segni di liberta: abbandonano le gabbie in cui li tiene il paggio e volano lontano a fischia-
re, liberi, la canzone che hanno imparato. Il labirinto appare anche nel sogno di Concha,
che viene raccontato nel giardino (non c¢’¢ spazio per il sogno dentro il palazzo):

Concha, immobile nell’arco della porta, guardava verso il cammino sospirando. Intorno vola-
vano le colombe. La povera Concha si era irritata con me perché ascoltavo sorridendo il rac-
conto di una visione celeste avuta mentre era addormentata tra le mie braccia. Era un sogno,
come li facevano le sante delle storie che mi raccontava da bambino la dama pia e triste che
allora abitava nel Palazzo. Ricordo vagamente quel sogno: Concha era perduta nel labirinto,
seduta ai piedi della fonte e piangendo sconsolata. In quel frangente le apparve un Arcange-
lo. Non aveva spada né scudo: Era candido e malinconico come un giglio: Concha capi che
quell’adolescente non veniva a combattere con Satana. Gli sorrise attraverso le lacrime, e
I’ Arcangelo stese su di lei le sue ali di luce e la guido... Il labirinto era il peccato in cui Concha
era perduta, e 'acqua della fonte erano tutte le lacrime che doveva versare nel Purgatorio.
Nonostante il nostro amore, Concha non era condannata. (SO, 81)

Il sogno di Concha ¢ la salvezza della propria anima dal passato vissuto nel peccato, tra-
sformando I’acqua della fonte (la sua stessa vita) in lacrime di espiazione, ed ¢ ancora una
creatura alata, ’Arcangelo, a farla rinascere alla vita nuova, posando le sue ali su di lei, con
lo stesso gesto con cui nel mito Iside riporta alla vita il corpo straziato di Osiride.
L’arcangelo trasforma in nuova vita il passato di Concha e la riconduce al presente, alla
porta dell’arco, dove si guardano due chimere, ma non risponde circa il futuro della don-
na, se non versando lacrime, che Concha interpreta come segno di morte imminente:

Dopo averla guidata attraverso i mirti verdi e immobili, alla porta dell’arco dove si guardava-
no le due Chimere, I’ Arcangelo agito le ali per volare. Concha, inginocchiandosi, gli chiese se
doveva entrare in un convento, I’ Arcangelo non rispose. Concha, torcendosi le mani, gli chiese
se doveva sfogliare nel vento il fiore dei suoi amori, ' Arcangelo non rispose. Concha, trasci-
nandosi sulle pietre, gli chiese se stava per morire, neanche allora I’ Arcangelo rispose, ma
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Concha senti cadere due lacrime sulle sue mani. Le lacrime le scorrevano tra le dita come due
diamanti. Allora Concha aveva capito il mistero di quel sogno... La povera, raccontandome-
lo, sospirava e mi diceva:

- E un awviso del Cielo, Xavier.

- I sogni non sono altro che sogni, Concha.

- Sto per morirel... Tu non credi alle visioni?

Sorrisi, perché allora ancora non ci credevo, e Concha si allontano lentamente verso la porta
della loggia. Sopra la sua testa, come un augurio felice, volarono le colombe. (SO, 82)

Come Concha, anche Bradomin ha la sensazione di trovarsi smarrito all’interno di un
labirinto: in un’occasione I’aspetto negativo del simbolo viene richiamato come immagine
di confusione mentale (ma in questa citazione Bradomin si trova all’interno del palazzo,
nel dormiveglia):

Nel torpore che mi fiaccava dolorosamente ogni volontd, io scorgevo che il mio pensiero si an-
dava smarrendo in labirinti oscuri, e sentivo il sordo vespaio da cui nascono i cattivi sogni, le
idee torturanti, capricciose e deformi, prese in un ritmo funambolesco. (SO, 98)

Alla morte di Concha, quando Bradomin vorrebbe fuggire dal suo presente e dalle sue
responsabilitd, il giardino risulta inaccessibile, come si ¢ gia visto: si direbbe che viene pro-
tetto da elementi del tutto naturali, ma che terrorizzano e paralizzano il marchese:

Lontano ululavano i cani. Senza rumore scivolai a terra. Feci luce e contemplai quel volto gia
disfatto e la mia mano tremante tocco quella fronte. Il freddo e il riposo della morte mi atterri-
rono. No, ormai non poteva rispondermi. Pensai di fuggire, e aprii cauto una finestra. Guar-
dai nell’oscurita con i capelli ritti, mentre nel fondo dell’alcova ondeggiavano le cortine del
mio letto e oscillava la fiamma delle candele nel candeliere d’argento. I cani continuavano a
ululare molto distanti, e il vento si lamentava nel labirinto come un’anima in pena, e le nuvo-
le passavano sopra la luna, e le stelle si accendevano e si spegnevano come le nostre vite. (SO,
109-10)

Come si accennava, anche il palazzo ha al suo interno una struttura che sembra labirin-
tica. La sua descrizione avviene con aggettivi di significato opposto a quelli normalmente
usati per il giardino. Nei corridoi fa freddo (SO, 47) e per Bradomin ¢ possibile perdersi:
«Vuoi chiamare Candelaria affinché mi guidi per questi corridoi?» (SO, 51), chiede a Concha.
Sono normalmente oscuri e danno alle presenze umane 'apparenza di fantasmi: «Si volse
dalla porta chiamandomi con gli occhi, e tutta bianca come un fantasma, spari nell’oscurita del
corridoio» (SO, s51). Si incrociano aprendosi su saloni, in uno dei quali ¢ presente
I’equivalente della fonte nel labirinto del giardino: un’immagine di Cristo, ai cui piedi ar-
de una lampada perennemente accesa: «All'incrocio [en la cruz (!)] di due corridoi si apriva
un’anticamera rotonda, grande e senza mobili, con quadri di santi e cassapanche antiche. Su un
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muro maestro proiettava un cerchio smorto di luce la lampada a olio che illuminava i piedi lividi e
storpiati di Gesit Nazzareno» (SO, 51-2). "

Come il labirinto del giardino, anche il labirinto del palazzo rappresenta il passato:
«Tempi, quelli, in cui le nostre risate pazze e felici avevano turbato il nobile raccoglimento del Pa-
lazzo, e svanivano per le chiare e grandi anticamere, per i corridoi oscuri, fiancheggiate da anguste
finestre sovrapporta dove tubavano le colombe» (SO, 64). Ma al tempo stesso sta a rappresenta-
re un presente di segno completamente diverso. Nel palazzo non c’¢ spazio per il sogno e la
speranza, per il rinnovamento che caratterizza il giardino. Il passato del palazzo ¢ pietrifica-
to, immutabile, senza danza di fate nascoste e senza apertura al futuro: puod solo essere
giudicato (da qui la presenza del Cristo). Il passato sono le statue degli antenati nella cap-
pella, imprigionate nella loro tomba:

La cappella era umida, tenebrosa, risonante. Sulla pala d’altare campeggiava uno scudo di
sedici campi, smaltati di rosso e azzurro, nero e verde araldici, oro e argento. Era lo scudo
concesso come titolo dai Re Cattolici al Capitano Alonso Bendaiia, fondatore del maggiora-
scato di Brandeso (SO, 104).

Alla destra dell’altare era sepolto il Capitano Alonso Bendara con altri cavalieri del suo li-
gnaggio: il sepolcro aveva la statua orante di un guerriero. A sinistra era sepolta Donna Bea-
triz de Montenegro, con altre dame d’alto lignaggio: il sepolcro aveva la statua orante di una
religiosa in abito bianco come le Superiore di Santiago. La lampada del presbiterio era accesa
giorno e notte davanti alla pala d’altare scolpita come un gioiello regale: gli aurei grappoli
della vite evangelica sembravano offrirsi carichi di frutta. [...] La luce della lampada, tra ca-
tene d’argento, aveva un timido fremito d’ali d’uccello prigioniero, come se si affannasse a vo-
lare verso il santo (SO, 104-5).

A questa prigione dei morti corrisponde la prigione dei vivi: 'immagine di Micaela,
cieca, invecchiata, con cui Concha evita il contatto e il dialogo, rappresenta 'unica vita
possibile dentro il labirinto del palazzo, dove il passato grava su un presente senza sogni.
Questa natura labirintica risulta evidente dopo la morte di Concha, quando Bradomin
deve trasportarne il cadavere:

Timoroso aguzzai la vista sul nero corridoio e mi avventurai nelle tenebre. Tutto sembrava
addormentato nel Palazzo. Camminai a tentoni palpando il muro con la mano (SO, ).

xxviii

«En la cruz de dos corredores abriase una antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros
de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de aceite que alum-
braba los pies lividos y atarazados de Jestis Nazareno». Frase quasi identica in SO, 62: «Concha se detuvo
en la cruz de dos corredores, donde se abria una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones an-
tiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite que dia y noche alumbraba ante
un Cristo desmelenado y livido». E anticamera dove giocavano da bambini, e dove vedono la vecchia
Micaela, donzella della madre di Concha, che non vuole rivolgerle la parola («Es Micaela... La donce-
lla de mi madre. iLa pobre estd ciega! No le digas nada...»).
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Restai immobile per un istante con 'orecchio attento. Si udiva solo il borbottio dell’acqua nel-
la fonte del labirinto. Continuai avanti. Giw, in fondo all’anticamera, brillava la lampada
del Nazzareno, ed ebbi timore di passare davanti all'immagine estatica e livida. (SO, 114)

Sembra molto significativo il richiamo della fonte del giardino, irraggiungibile per Bra-
domin, accanto all'immagine del Cristo (fons vitae), e il suono dell’acqua che scorre & indi-
cato con il termine borboteo, che stavolta non richiama ’abituale immagine del canto e del-
la musicalita. Il Cristo del labirinto interno non sembra avere I'aspetto del Gesu miseri-
cordioso, ma quello del Gesu giudice, un Gestt morto, con tutto il realismo inquietante
che P’arte spagnola sa mettere nel ritrarre la passione, ed & proprio questo aspetto, accen-
tuato dalla luce della lampada nel salone buio, a mettere paura a Bradomin. Dunque deve
inoltrarsi nel labirinto per raggiungere la stanza di Concha senza passare davanti al Croci-
fisso:

Per arrivare alla camera da letto di Concha era necessario fare il giro di tutto il palazzo se
non volevo passare per anticamera. Non vacillai. Uno dopo altro percorsi grandi saloni e
corridoi tenebrosi. [...] Passando davanti agli specchi chiudevo gli occhi per non vedermi. Un
sudore freddo mi inzuppava la fronte. A volte Uoscurita dei saloni era cosi densa che mi smar-
rivo in essi e dovevo camminare a caso (SO, 115)

L’ultimo atto simbolico, con cui si conclude il romanzo, ¢ I'uccisione del nibbio il gior-
no dopo la morte di Concha:

Le bambine mi circondarono sulla porta finestra del balcone che dava sul giardino. I rami
verdi e foschi di un abete sfioravano i cristalli lacrimosi e tristi. Sotto il vento delle montagne,
P'abete sentiva fremiti di freddo, e i suoi rami verdi sfioravano i cristalli come una chiamata
del giardino vecchio e scuro che sospirava per i giochi delle bambine. Quasi rasoterra, in fondo
al labirinto, svolazzava uno stormo di colombe, e dal cielo azzurro e freddo scendeva attenta-
mente osservato un nibbio dalle lunghe ali nere:

- Ammagzalo, Xavier!... Ammazzalo!...

Andai a prendere lo schioppo, che dormiva coperto di polvere in un angolo della stanza, e tor-
nai sul balcone. Le bambine batterono le mani:

- Ammazzalo! Ammazzalo!

In quel momento il nibbio cadeva sullo stormo di colombe che volava spaventato. Imbracciai
lo schioppo, e quando si apri uno spiraglio, sparai. Qualche cane latro nei campi vicini. Le co-
lombe formarono un mulinello in mezzo al fumo della polvere. Il nibbio cadeva di bolina, e le
bambine scesero veloci e lo portarono tenendolo per le ali. Tra le piume del petto sgorgava
sangue vivo... Con il nibbio in mano si allontanarono in trionfo. lo le chiamai sentendo nasce-
re una nuova angoscia:

- Dove andate?

Si girarono dalla porta sorridenti e felici:

- Vedrai che spavento diamo alla mamma quando si sveglierd!...

-No!No!
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- Da morire dal ridere! (SO, 117-8)

Il nibbio sembra essere un simbolo abbastanza complesso. Si tratta di un uccello preda-
tore, simile al falco, e il suo volo aggressivo verso le colombe puo far pensare che sia una
rappresentazione dello stesso Bradomin in quanto seduttore senza scrupoli; in questo ca-
50, la sua uccisione rappresenterebbe un suicidio simbolico. A me non convince molto
questa interpretazione, tuttavia, considerato che la scena si svolge nel balcone, quindi
all’esterno del palazzo, si pud immaginare che rappresenti non la morte di Bradomin, che
di fatto non muore, ma la fine della dimensione sognante, speranzosa e magica della sua
vita. Pero, isolando I'immagine, si potrebbe pensare anche all’esatto contrario: Bradomin
uccide il rapace che sta attaccando le colombe, proprio per proteggere questa dimensione,
significando quindi una sorta di superamento o di rimozione di quanto ¢ accaduto la notte
precedente; tuttavia I'ostacolo a questa interpretazione positiva sta proprio nelle ultime
parole di Bradomin, che alludono chiaramente a una morte del sogno:

lo sentivo un’angoscia disperata e sorda di fronte a quel muto e freddo fantasma della morte
che troncava i sogni nei giardini della mia anima. I bei sogni che 'amore incanta! Io sentivo
come una strana tristezza, come se il crepuscolo cadesse sulla mia vita e la mia vita, simile a
un triste giorno invernale, finisse per iniziare di nuovo con un’alba senza sole. La povera Con-
cha era morta! Era morto quel fiore di sogno a cui sembravano belle tutte le mie parole! Quel
fiore di sogno a cui tutti i miei gesti sembravano sovranil... Avrei incontrato di nuovo un’altra
principessa pallida, dai tristi occhi incantati, che mi avrebbe ammirato come magnifico? Di-
nanzi a questo dubbio piansi. Piansi come un Dio antico nell’estinzione del suo culto! (SO,
118)

Morto il sogno, morto «quel fiore del sogno» che era Concha, Bradomin ha dinanzi solo
una prospettiva: un lungo inverno, un’alba senza sole, la fine di un ruolo o di una forma di
vita, consistente nell’avere costantemente una principessa che lo ammiri come in un cul-
to.

E perd possibile un’altra interpretazione. Si ¢ visto che i volatili del giardino, colombe e
merli, sono immagini di innocenza e liberta: le colombe entrano nel palazzo solo con le ali
tagliate loro dalle bambine di Concha per gioco (SO, g9, 100) - vale a dire che dentro il pa-
lazzo non ¢ possibile il volo, le ali sono tarpate e solo ¢ possibile una sopravvivenza cieca,
negata alla realtd esterna, come quella di Micaela. Inoltre, il sogno di Concha ¢ una rina-
scita nella vita eterna, assicurata dalle ali dell’arcangelo che la avvolgono. Non sarebbe
dunque illogico pensare che il nibbio rappresenti proprio Concha, o meglio la fine del suo
sogno, ad opera di Bradomin e del suo schioppo, inteso come simbolo fallico: Concha,
trasfigurata in nibbio, animale sacro a Iside, che con le sue ali da nibbio avvolge il corpo di
Osiride, rigenerandolo, vola verso le colombe, sul fondo del giardino, dove c¢’¢ la fonte la
cui acqua & trasformata in lacrime di espiazione, ma questo volo & stato reso impossibile da
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Bradomin - e il nibbio ucciso viene riportato nel posto che gli appartiene: nella stanza do-
ve giace il corpo inanimato di Concha, di cui tutti ora possono fare la scoperta.™

IRONIA E DISTANZIAMENTO

Nella finzione letteraria, le Sonatas sono un libro di memorie scritte in prima persona
da un anziano marchese decadente chiamato Xavier de Bradomin: questo dato ovvio ha
delle conseguenze interessanti. In primo luogo, bisogna tenere costantemente separati
l’autore fittizio (Bradomin) e Pautore vero (Valle-Inclan): non esiste nessuna possibilita di
attribuire al pensiero di Valle-Inclén un’affermazione o un giudizio di Bradomin. E vero
che nel personaggio del marchese si trovano alcune caratteristiche che Valle-Incldn ha
tratto dalla sua vita: & nato in Galizia, ha viaggiato in Messico, subisce ’amputazione di un
braccio in Sonata de invierno... ma questo non implica affatto che sia un alter ego
dell’autore; al contrario, Valle-Incldn prende abitualmente le distanze dal suo personaggio
e lo sottopone a un trattamento ironico, quando addirittura non lo ridicolizza.

Questo distanziamento, che ¢ forse ’elemento piu riuscito della tetralogia, ¢ realizzato
attraverso una magistrale ricerca stilistica. In effetti, trattandosi di autobiografia fittizia,
Valle-Inclan attribuisce a Bradomin non solo un carattere, ma anche uno stile - un po’
come fa Cervantes quando don Chisciotte immagina il prologo del libro che raccontera le
sue avventure. «Vecchio dandy», Bradomin non puo che scrivere alla maniera dei decadenti
e ricorre a tutto il repertorio tematico dei nipoti di Baudelaire: Valle-Inclan si diverte a far
uscire dalla sua penna ogni sorta di inverosimile esempio dell'immaginario modernista,
mescolato a testimonianze pil «sincere». Bradomin ¢ esibizionista, egocentrico, smargias-
so, mentitore, esagerato, e soprattutto scrive per vanagloriarsi di fronte a un pubblico.
Scrittore dotato di talento, non & altrettanto bravo nell’indagine psicologica e nella scelta
delle situazioni. Questa chiave di scrittura consente a Valle-Inclan di realizzare pagine di
straordinaria bellezza, e al tempo stesso di stravolgere i luoghi comuni del modernismo,
riuscendo a mescolare, in modo magistrale, momenti lirici e situazioni da romanzo
d’appendice, nostalgia struggente e pastiche letterario, evocazione del locus amoenus e

X ningund cosa se puede mejor jugar, si uno es sabio, y prudente, como en wver si sus obras son he-
chas a tiempo... Porque asst como el Milano conoce el buen tiempo de la Primavera; asst se da a entender, se
dewve conocer el tiempo, en que cada cosa se deve hazer; porque el que asst lo hiziere, serd tenido por sabio y
prudente» (Antonio Bernat Vistarini, John T. Cull, Enciclopedia Akal de emblemas espaiioles ilustra-
dos, Akal, Madrid 1999, n. 1075: Milano que vuela): questo senso potrebbe essere applicato al fatto
che Concha, imprudentemente e a tempo sbagliato, sarebbe tornata al peccato, pur sapendosi vici-
na alla morte. Cfr. anche: «In the Great Hymn to Osiris on the stela of Amenemose (Dynasty XVIII) in the
Louvre Museum, the goddess is envisaged as a kite protectively shading the god with her plumage, the breeze
created by her wings providing breath for him» (George Hart, The Routledge Dictionary of Egyptians Gods
and Goddesses, Routledge, London - New York 2005, p. 80, s. v. Isis).
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grand guignol. Credo che la seguente scena sia un buon esempio del «cattivo gusto» di Bra-
domin come scrittore modernista:

Amorosa e compiacente gettd su di me il velo profumato della sua chioma. lo respirai col viso
immerso come in una fonte santa, e la mia anima si riempi di delizia e di ricordi fioriti. Il cuo-
re di Concha batteva con violenza, e le mie mani tremanti sbottonarono la sua tunica, e le
mie labbra baciarono la carne, unte di amore come di un balsamo:

- Vita mia!

- Vita mia!

Concha chiuse gli occhi per un momento, e alzandosi in piedi, comincio a raccogliere i suoi
capelli:

- Vattene!... Vattene, in nome di Diol...

Lo sorrisi guardandola:

- Dowe vuoi che vada?

- Vattenel... Le emozioni mi uccidono e ho bisogno di riposare. Ti ho scritto di venire, perché
ormai tra noi puo esserci solo un affetto ideale... Capirai che, malata come sono, non é possibi-
le altro. Morire in peccato mortale... Che orrore!

E pallida come non mai incrocio le braccia, appoggiandole mani sulle spalle, in un atteggia-
mento rassegnato e nobile che le era abituale.

Io mi diressi alla porta:

- Addio, Concha!

Ella sospiro:

- Addio!

- Vuoi chiamare Candelaria perché mi guidi in questi corridoi?

- Ahl... E vero che ancora non sai...!

Ando alla pettiniera e suond il campanello. Aspettammo in silenzio senza che nessuno si pre-
sentasse. Concha mi guardo indecisa:

- E possibile che Candelaria si sia addormentata...

- In tal caso...

Mi vide sorridere e mosse la testa seria e triste:

- In tal caso, ti guiderd io. (SO, 50-1)

Un brano cosi, in un testo qualunque, indurrebbe il critico al sorriso: il miracolo di
Valle-Inclan & aver costruito una narrazione al cui interno tale brano & naturale, in armo-
nia con il contesto, e contribuisce alla bellezza del testo. Bradomin costruisce la sua imma-
gine: cortese coi villici, paterno con Florisel, ipergalante con ogni donna, indulgente coi
suoi difetti, in una visione che non ammette alternative né discussioni, e della quale dob-
biamo fidarci ciecamente, pur avendo il forte sospetto che racconti balle. Esemplare di
questo atteggiamento cialtronesco, la galante «toccata e fuga» con Isabel, la notte della
morte di Concha.

Il distanziamento permette di inserire nel testo un duplice punto di vista, quello
dell’autore reale e quello dell’autore fittizio, con un gioco che verra sviluppato piti organi-
camente nelle Sonatas posteriori. Per esempio, in Sonata de estio si legge: «Con 'anima presa
da religiosa emozione, contemplai la spiaggia bruciata dove sbarcarono, prima di ogni altro popolo
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della vecchia Europa, gli avventurieri spagnoli, figli di Alarico il barbaro e di Tarik il moro» (SE,
13):™* esempio di una retorica da conquistadores, logica nel personaggio di Bradomin ma
estranea a Valle-Inclan. ™™

Adottando questa chiave di lettura, va tenuto presente che Bradomin, come personag-
gio, & costruito con una cultura pitt romantica che decadente, e questo si nota molto nelle
idee che sostiene nelle sue memorie.™ Tutto I'universo delle Sonatas & messo a fuoco a
partire dal punto di vista di Bradomin, il quale, a sua volta, si identifica con un certo tipo
di nobilta spagnola, di cui risulta essere una rappresentazione plastica. E vero che, nel dia-
logo con Juan Manuel nella biblioteca di Brandeso, Bradomin sembra disinteressato alla
storia del suo casato, ma questo singolo episodio contrasta con molte testimonianze di se-
gno opposto, soprattutto nelle Sonatas posteriori. Si potrebbe anche pensare che, in questo
episodio, il marchese adotti un atteggiamento artificioso, continuando la sua competizione
con Juan Manuel (e che Valle-Incl4n stia rappresentando due diversi tipi nobiliari): in ef-
fetti, 'identificazione di Bradomin con il suo stato sociale & fuori discussione.

Inteso come tipo, il nostro personaggio rappresenta una nobilta spagnola che, nella sua
storia, ha adottato I'ideologia del cattolicesimo e la difesa del papato (Sonata de primavera,
con la sua ambientazione italiana, anzi vaticana), e ha portato a termine la conquista del
Nuovo Mondo (Sonata de estio), ed ora vive 'autunno estetizzante della sua decadenza, che
terminera con Sonata de invierno, in una guerra civile inquinata da trame e tradimenti, nella
gravissima crisi istituzionale dell’Ottocento. Se nel suo stile letterario e nella scelta dei te-
mi Bradomin si mostra un personaggio decadente, nel suo carattere rappresenta invece un
efficace ritratto del nobile barocco: sopravvissuto a quella Spagna del Seicento in cui la
nobilta spadroneggia, con un comportamento privo di morale, e con il saccheggio delle ri-
sorse pubbliche nel processo che ¢ stato definito di rifeudalizzazione. D’altronde, questa

*** Si noti il richiamo romantico a una Spagna dalle radici visigote e moresche, in un tempo in

cui Papprezzamento per I’ereditd musulmana non era frequente fuori da un atteggiamento roman-
tico. O ancora: <Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llené de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la
Nifa Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo. Alld en sus tiempos mi antepasado Gonzalo
de Sandoval, que fundé en México el reino de la Nueva Galicia, no habrd mostrado mayor desvio ante las
princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Nifia Chole era como aquellas princesas que sentian el amor
al ser ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa mds bella de su boca fue para
mi. La deshojaron los labios como las esclavas deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin
embargo, supe permanecer desdefioso» (SE, 121).

X Cfr. José Alberich, «Ambigtiedad y humorismo en las Sonatas de Valle-Inclén», Hispanic Re-
view, 33, 1965, n. 4, pp. 360-82, p. 372; Elena Cueto Asin, «Valle-Inclan y la emigraciéon a América, o
la reescritura modernista de una realidad Moderna», El Pasajero, otofio 2004, disponibile online
all’URL: <www.elpasajero.com/ventolera/cueto.html>; Nicolas Fernandez Medina, «El joven Valle-
Incldn en México (1892-93)», El Pasajero, estio 2004, <www.elpasajero.com/vallemexico.html>.

WU Cfr. Jorge Manrique, «Valle-Inclan, refundidor de las Memorias Amables de José Zorrilla»,
Cuadernos para Investigacion de la literatura Hispdnica, n. 36, 2011, pp. 429-60, p. 442
<fuesp.com/revistas/pag/CILH 36.html>.
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natura barocca ¢ implicita nel costante richiamo a don Juan Tenorio, soprattutto nella ver-
sione di Tirso de Molina: El burlador de Sevilla ritrae in negativo la nobilta dell’epoca e la
condanna alla luce di una morale controriformista, di cui restano ancora forti tracce nelle
donne anziane della famiglia Bendafia. La differenza, rispetto all’archetipo del don Juan,
sta nel fatto che Valle-Incldn non lascia sprofondare all’inferno il suo personaggio ed anzi,
al termine di una complessa vicenda, sembra redimerlo. Inteso come rappresentazione pla-
stica di una certa Spagna, Bradomin prolunga il passato barocco nell’epoca moderna, ed &
la personificazione della sua crisi finale (penso all’esito disastroso della guerra di Cuba):
cid spiega come mai, pur essendo collocato storicamente con una cronologia abbastanza
precisa, in fondo il Marchese si presenta, e si parla di lui, costantemente come viejo: Bra-
domin rappresenta una Spagna vecchia, nel pieno della sua decadenza.

I segni della decadenza si ritrovano quasi in ogni pagina di Sonata de otofio, ma cio che
ne rafforza 'atmosfera ¢ soprattutto I'atteggiamento dei protagonisti. Non c’¢ nulla nel
romanzo che manifesti un elemento di modernita: se, per ipotesi, lo dovessimo ambientare
nel Seicento o nel Settecento, non dovremmo cambiare un solo particolare. Questa condi-
zione di apparente intemporalitd ¢ una costruzione artificiosa, e il simbolo piu evidente
sembra esserne il paggio Florisel: non solo per I'idea stessa di avere un paggio, ma per il
vezzo di avergli cambiato nome («Parece bautizado por las hadas», SO, 58): «Florisel es el paje
de quien se enamora cierta princesa inconsolable en un cuento» (SO, 60). Concha si assimila al-
la principessa inconsolabile di un racconto (allusione alla fine della sua relazione con Bra-
domin) e costruisce un mondo artificioso in cui vive come tale, ritirata nel suo palazzo, con
le vecchie memorie, il giardino, le rose e le colombe. Un altro esempio di questa costru-
zione si puo vedere nel desiderio di Concha che i merli addestrati da Florisel rimangano
all'interno del giardino, mentre i volatili se ne allontanano.

Concha adotta una posa, esattamente come Bradomin che si atteggia a don Juan, o co-
me Isabel che, a suo dire, se solo avesse sospettato la possibilita che Bradomin entrasse di
notte nella sua stanza, avrebbe messo il chiavistello alla porta. E nel loro atteggiarsi che i
due amanti si incontrano immediatamente: ne ¢ un esempio la scena in cui Bradomin ve-
ste la donna, che fin dall’inizio appare deliziosamente compiacente, da un lato schernen-
dosi, dall’altro indicando con gli occhi ’armadio in cui sono i vestiti (SO, 42-3).

Risulta dunque coerente che, fuori dal repertorio (peraltro limitato) delle sue pose,
Bradomin risulti smarrito e rischi di perdersi di fronte alla realta. L’autunno della nobilta
spagnola ¢ la costruzione di un arcaismo estetizzante, nel quale il presente penetra fuga-
cemente, con ’allusione al conflitto tra Isabel II e don Carlos. E importante notare che
questa costruzione avviene ad opera degli stessi personaggi e, in ultima analisi, ¢ il punto
di vista di Bradomin: questo procura al testo una dimensione ironica, nella misura in cui
tale punto di vista non coincide con quello di Valle-Inclan. Rileggendo in questa prospet-
tiva I'incipit del romanzo, lo si puo osservare sotto una luce molto diversa:

«Amore mio adorato, sto morendo e desidero solo vedertil>. Ah! Quella lettera della povera
Concha la persi molto tempo fa. Era piena di ansia e di tristezza, profumata di violette e di un
antico amore. Senza finir di leggerla, la baciai. Erano circa due anni che non mi scriveva, e
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ora mi chiamava al suo fianco con suppliche dolorose e ardenti. I tre fogli blasonati avevano
la traccia delle sue lacrime, e la conservarono a lungo. La povera Concha moriva ritirata nel
vecchio Palazzo di Brandeso, e mi chiamava sospirando. Quelle mani pallide, profumate,
ideali, le mani che io avevo amato tanto, tornavano a scrivermi come altre volte. Sentii che gli
occhi mi si riempivano di lacrime. lo avevo sempre sperato nella resurrezione del nostro amo-
re. Era una speranza indecisa e nostalgica che riempiva la mia vita con un aroma di fede:
Era la chimera del futuro, la dolce chimera addormentata nel fondo dei laghi azzurri, dove si
riflettono le stelle del destino. Triste destino il nostro! Il vecchio roseto del nostro amore rifiori-
va per sfogliarsi pietoso sopra una sepoltura.

La povera Concha morival

lo ricevetti la sua lettera a Viana del Prior, dove cacciavo tutti gli autunni. Il Palazzo di
Brandeso ¢ a poche leghe di distanza. Prima di mettermi in cammino, volli sentire Maria Isa-
bel e Maria Fernanda, le sorelle di Concha, e andai a vederle. Entrambe sono monache nelle
Comendadoras. Uscirono nel parlatorio, e attraverso le grate mi tesero le loro mani nobili e
abbaziali, di spose vergini. Mi dissero, sospirando, che la povera Concha moriva, e, come un
tempo, mi diedero del tu. (SO, 31-2)

Questo brano da le seguenti informazioni:

- Concha annuncia la sua morte;

- disgraziatamente, Bradomin poi si perde la lettera (confrontare questo dato con il
gran dolore ostentato alla fine del romanzo, lascia qualche perplessita);

- neanche finisce di leggerla!

- Costruzione dell’atteggiamento: la lettera & blasonata (tre pagine di cui non cono-
sciamo il contenuto); era ovvio che lo fosse, dato che Concha & nobile, ma va detto, forse
perché la lettera di un borghese non puo ostentare un blasone.

- Lacrime, chimera addormentata sul fondo dei laghi azzurri, ostentazione del suo stato
nobiliare attraverso I'indicazione della caccia (tutti gli autunni), dopodiché, come primo
atto concreto, va a trovare le sorelle di Concha... per quale motivo? Per sapere se quanto &
scritto nella lettera corrisponde al vero!

L’elemento di realta (la lettera) & come importato all’interno di un atteggiamento, senza
il quale non potrebbe essere vissuto adeguatamente, e compiuta questa operazione, il
comportamento si dispiega secondo un repertorio consolidato: Bradomin va mesto in
chiesa, e la prima cosa che gli torna in mente ¢ la scena in cui provocava Concha che reci-
tava il rosario. Bradomin agisce secondo un ruolo: se non gli ¢ possibile, si sente perduto e
pensa alla fuga (lo fa anche in Sonata de primavera) o ¢ incapace di agire (come quando il
generale Bermudez si riprende la Nifia Chole in Sonata de estio).

Grazie alla tecnica del distanziamento, le Sonatas non sono una letteratura di evasione,
non cantano con romantica nostalgia un mondo bello e perduto: al contrario, ironicamen-
te, sono la rappresentazione di un tentativo (fallimentare) di fuga dalla realta, messo in at-
to dal loro protagonista. Sono la storia di una catastrofe sociale, politica ed esistenziale.






SCAVALCARE L'ORIZZONTE: -
MOVIMENTO E TRANSITORIETA IN BARBARA PUMHOSEL

BARBARA D’ALESSANDRO

Barbari gli

Antenati, nessun

Romano o greco, fu tutto un
Borbottare allora, gli
Antichi non

Riuscirono

A capire le

i Immagine: 253 Tyndall Field, Florida WW!II, <www.flickr.com/photos/richy01/5962661146>.
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P arole incomprensibili

Ululate alla

Memoria in un susseguirsi di

Hysteron proteron forma cara ai mancini corretti e di troppi
O sssimori - figura degli indecisi - ora un

Enjambement fa

Scenderne parte dell’ultimo git nel verso seguente -

Esiguo e incapace di non nominare la

Luna.

Barbara Pumhésel.”

Barbara Pumhdsel, nome che si puo ricostruire con le iniziali del componimento acrostico (che
condensa in breve la storia dell’autrice, nata da «antenati barbari», mancina poi «corretta», indecisa e
da sempre immersa nelle parole e nelle figure retoriche) nasce il 19 Giugno del 1959 a Neustift bei
Scheibbs, in Austria. Dopo il diploma di maturita scientifica, la sua vita & arricchita fin dal 1977 da
viaggi e vari spostamenti per ragioni lavorative (Gran Bretagna, Francia e Svizzera), fino alla laurea
in Lingue e Letterature straniere presso I'Universita di Vienna nel 1987, con una tesi sulla letteratu-
ra italiana per I'infanzia. Dal 1988 ha pero lasciato la sua terra natale, e vive a Bagno a Ripoli, in pro-
vincia di Firenze, dove oltre a scrivere in prosa e versi, ha condotto laboratori di poesia per ragazzi e
adulti presso scuole e biblioteche, collaborando a un progetto di promozione della lettura nelle
scuole dell’obbligo. Dal 2009 fa inoltre parte della Compagnia delle Poete, un progetto incentrato
sul comune territorio della lingua e della poesia italiana, volto a costruire insieme una nuova poesia
di stampo corale/teatrale e transnazionale." Nel tracciare un ritratto della sua infanzia, Pumhosel
ha descritto cosi i suoi primi ricordi «geografici»:

I ricordi pinr belli della mia infanzia sono legati pitt ai luoghi e ai libri che alle persone. Vivevo
in una fattoria nella zona delle Prealpi, tra il Danubio e le prime montagne veramente alte.

" Poesia tratta da G. Negro, «La leggerezza profonda dell’ In-der-Welt-sein: la poetica degli og-

getti in Barbara Pumhésel> in Kimd, n. 13, 2007. Il saggio ¢ consultabile online all’URL:
<www.disp.let.uniromar.it/kuma/kuma.html>.
" Oggi fanno parte di questo gruppo ben venti poetesse, di provenienza diversa, capaci di spa-
ziare tra numerose lingue e diversi registri. Esse sono, in ordine alfabetico: Prisca Augustoni (sviz-
zera), Cristina Ali Farah (italo-somala), Livia Bazu (romena), Laure Cambau (francese), Adriana
Langtry (argentina), Mia Lecomte (italo-francese), Sarah Zuhra Lukanic (croata), Natalia Molebatsi
(sudafricana), Vera Lucia de Oliveira (brasiliana), Helene Paraskeva (greca), Brenda Porster (statu-
nitense), Bergonya Pozo (spagnola), Barbara Pumhésel (italo-austriaca), Sally Read (inglese), Melita
Richter (croata), Francisca Paz Rojas (cilena), Candelaria Romero (argentina), Barbara Serdakow-
ski (polacca), Jacqueline Spaccini (italo-francese), Eva Taylor (tedesca). Il numero & talmente eleva-
to che quasi mai le autrici sono in scena tutte insieme, anzi spesso gli spettacoli variano a seconda
della presenza o assenza di alcune poetesse, e addirittura & possibile mettere in scena due spettacoli
contemporaneamente. Per un approfondimento sull’interessante progetto della Compagnia delle
Poete cfr. F. Armato, Premiata Compagnia delle poete, Cosmo lannone editore, Isernia 2013.



Barbara D’ Alessandro: Scavalcare ’orizzonte... 163

C’¢ un fiume freddissimo e pulito (ancora oggi) che viene dalle montagne, e ricordo una zatte-
ra e il tentativo di navigare conclusosi con un naufragio quasi immediato.”

La navigazione e soprattutto I'immagine del fiume, legato a un paesaggio nordico spesso inne-
vato, rappresenta un elemento fondamentale e ricorrente in tutta 'opera di Pumhosel.” Il fiume,
con il suo incessante fluire, ¢ sinonimo di movimento, un movimento naturale e continuo che por-
ta a spostarsi e a superare barriere geografiche senza quasi accorgersene. Nel caso di molti scrittori
migranti poi, allo spostamento fisico va aggiunto quello linguistico, che si compie sulla carta,
all’interno delle proprie opere, per riuscire a tradurre in parole o versi scritti in un altro idioma le
immagini che si affollano nella loro mente. Il viaggio piu difficile e accidentato & quindi spesso per
questi autori quello da compiere nella lingua e attraverso la lingua, durante un processo creativo
che presenta I'ostacolo ulteriore della traduzione, della scoperta di un nuovo mondo attraverso
nuove parole, un processo il piu delle volte difficile e doloroso, che puod perd rappresentare un atto
d’amore verso la nuova lingua, o una liberazione, per essere riusciti finalmente ad esprimere una
verita rimasta talvolta sepolta per anni sotto I'idioma materno.

1. LA PRIMA E L'ULTIMA TAPPA: IL VIAGGIO ATTRAVERSO LA LINGUA

Non & mai facile tentare di spiegare per quale motivo un poeta decida di scrivere, di affidare la
propria parola ai versi. Ancora meno lo ¢ risalire alla ragione per cui una scelta come questa venga
associata a una lingua straniera. Nel caso particolare di Pumhosel, si tratta di un processo legato alla
necessitd profonda di portare alla luce le proprie esperienze, il proprio sguardo sul mondo,
nell’'unica forma da lei ritenuta possibile, cioé quella scarna ed essenziale della poesia, costruendo
giorno dopo giorno, verso dopo verso, una sorta di «diario» in grado di scavare all’interno
dell’anima attraverso lo strumento di una lingua italiana utilizzata in modo del tutto personale. Lei
stessa a tale proposito afferma:

Ammiro chi scrive un diario, senza esserci mai riuscita. Quando ho provato, talvolta, ho senti-
to la necessita di tagliare, subito dopo, e di tagliare ancora, fino a che non rimaneva che un

" B. Pumhosel in Ai confini del verso: poesia della migrazione in italiano, a cura di M. Lecomte, Le
lettere, Firenze 2006, p. 20.

¥ Non a caso, la prima raccolta di poesie in tedesco pubblicata dall’autrice si intitola gedanken-
flussabwdrts (Edition Thurnhof, Horn 2009) e contiene una serie di liriche dedicate proprio al fiume
Erlauf, che scorre nella bassa Austria, vicino alla cittd natale della poetessa. Il tema del corso
d’acqua, inteso anche metaforicamente come il fluire della memoria e della vita stessa, ¢ presente
come filo conduttore di tutti i componimenti, che sono corredati dalle raffinate litografie
dell’artista Walpurga Ortag-Glanzer. Il titolo della raccolta rappresenta a pieno le diverse valenze
semantiche coinvolte, se si pensa che esso che nasce proprio dall’'unione di tre elementi grammati-
cali distinti: due nomi Gedanken (pensieri), Fluss (fiume), e un avverbio, abwdrts (verso), che sem-
brano pero riprendere altri due concetti molto comuni in tedesco, ovvero il Gedankenfluss, (flusso
di pensieri), che unito a flussabwdsrts, (seguendo la corrente, secondo la corrente) lascia intendere
come il luogo a cui vuole avvicinarsi la poetessa con i suoi versi non sia esclusivamente un luogo
reale, ma soprattutto uno spazio interiore, personale, legato alla memoria della propria infanzia.



164 «Studi Interculturali» n. 3/2014

attimo, un’immagine. Cosi la mia poesia ¢ diventata diario, documentazione, album di mo-
menti, vissuti e elaborati, di autoscatti mentali e di sguardi sul mondo. Mi piace il surreale, il
paradosso, I'elemento comico, lo sguardo obliquo e la risata, quella che non attenua il dolore,
ma lo evidenzia.”

La scelta della lingua attraverso cui esprimere inizialmente questo diario lirico, caratterizzato da
continui «tagli» e dall’assenza di orpelli retorici, ¢ quindi ricaduta sull’italiano. Ma si pud davvero
parlare di scelta nel caso degli scrittori translingue? Oppure essi vengono piuttosto «colonizzati»,
nel senso di invasi, dalla lingua del Paese in cui vivono, fino a dimenticare e a lasciare in secondo
piano le parole legate all’idioma del luogo di provenienza? La questione & una delle piu difficili da
risolvere, ed ¢ stata a lungo discussa dagli scrittori translingue stessi, nel corso dei Seminari orga-
nizzati dall’associazione culturale Sagarana. Gregorio Carbonero, figlio di italiani immigrati in Ve-
nezuela, il cui caso & sicuramente particolare, ma che si ascrive comunque alla cerchia degli scrittori
migranti, ha sostenuto, nel Sesto seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti tenutosi a Lucca nel
2000, una posizione particolare, che penso possa essere utile per capire quale meccanismo sia «scat-
tato» anche nel caso della nostra autrice:

Credo che sia inevitabile sentire come l'idioma prenda in qualche modo possesso di noi: dubito
un po’ che sia solo per amore o solo per scelta; credo [...], che si debba aggiungere un ingredien-
te: il senso di non-ritorno. Quando vi ¢ quel senso di non-ritorno, quando accade questo mo-
mento in cui si crede che non si tornera pin indietro all’altra patria o all’altra lingua, allora
credo che ci si renda pii disponibili a questo arricchimento, a questa invasione musicale, rit-
mica o materiale o pre-verbale dell’idioma, che non chiamerei colonizzazione.""

Proprio questa condizione esistenziale, avvertita come di non-ritorno, ¢ stata probabilmente
fondamentale per I'avvio della produzione in italiano di Pumhésel.”™ Nel momento in cui tutte le
immagini che si presentavano alla mente della poetessa apparivano in qualche modo congiunte alla
lingua e alla cultura italiana, perdendo lentamente qualsiasi legame con i suoni della lingua austria-
ca, quello di tradurle sulla carta in versi poetici in italiano diventava quasi un «dovere», qualcosa a
cui era impossibile sottrarsi. Si tratta quindi, a mio parere, di una non-scelta, spinta dalla necessita
di riprodurre con le parole un’immagine intrinsecamente gia legata, nel momento stesso in cui af-
fiorava nella mente della scrittrice, ai suoni e alla forma della lingua di Dante. Il lavoro successivo a
questa intuizione & un lavoro duro, di ricerca e labor limae, di affinamento e costruzione di parole
che sono state, soprattutto nei momenti iniziali, difficili da possedere. Tuttavia il risultato & qual-
cosa di unico, e la scelta delle parole e la loro disposizione sul foglio, per quanto sembri naturale,
non ¢ affatto casuale. Scrivere in una lingua diversa dalla propria aiuta infatti a non dare per scon-
tati i vocaboli, a sceglierli con cura e utilizzarli con una disciplina che difficilmente si avrebbe nel

V%‘B. Pumhosel, Ai confini del verso, cit., p. 21.

" G. Carbonero, Sesto seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti, in «Sagarana». Il saggio & con-
sultabile online all'URL: <www.sagarana.net/scuola/seminario6/seminariog.html>.

Y In realta, solo anno successivo alla raccolta prugni & uscito in Austria gedankenflussabwiirts,
ma cid che qui preme sottolineare & che per lungo tempo (come afferma Pumh®osel nello stesso Sesto
Seminario, cit.), la poetessa ha considerato il tedesco come una «scatola di latta chiusa, non aperta da
tanto» che non era quindi in grado di esprimere a pieno I’identita ormai transnazionale dell’autrice.
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maneggiare il lessico quotidiano. «Operare con una lingua straniera é un modo ovvio di defamiliarizzare
Pespressione verbale»™ ha scritto giustamente Kellman, e gli scrittori translingue, pitu dei loro colle-
ghi, sono consapevoli di sfidare il loro stesso mezzo espressivo e portarlo ai limiti della sperimenta-
zione. Da questo faticoso processo creativo emerge un punto di vista nuovo, straniato, attraverso il
quale le parole non sono utilizzate in maniera automatica, ma pensate e ripensate, e poste in modo
da costringere il lettore a «prestare attenzione».™ Tutto cio risulta tanto piu significativo in un’epoca,
quella odierna, in cui la sfiducia nei confronti del potere del linguaggio ¢ ai massimi livelli, e in cui
la poesia italiana tende spesso a giochi virtuosistici, privi di reale comunicazione. Al contrario 'uso
delle parole in Pumhésel non ¢ mai privo di scopo, ma serve piuttosto a trasmettere messaggi vitali
e profondi, oltre che a riportare in versi la difficile ricerca dell’identita individuale. Proprio in que-
sto senso, I'incontro con una nuova parola, di cui non si conosce ancora il significato ma solo il
suono e la forma, viene descritto dall’autrice come un’esperienza intensa, creativa, quasi
un’epifania, in cui il gesto di cercare il vocabolo sul dizionario non ¢ altro che la tappa finale di un
«viaggio» iniziato molto prima. Le parole sono quasi oggetti in questa visione particolare della poe-
tessa, che si possono toccare con mano, esplorare e infine utilizzare in modi nuovi, magari non cor-
rispondenti al significato ordinario:

[...] nella madrelingua, non ¢’¢ la stessa meraviglia che si manifesta quando si utilizza un’al-
tra lingua. Nella lingua straniera ¢’é una parola che ha un suono preciso, bello, che suggerisce
qualcosa che magari é tutto il contrario del suo significato reale ma finché non lo cerco nel di-
zionario, ho tutta una serie di immagini di quello che, per me, potrebbe essere. lo sento una
parola e dal suo suono la collego ad un’immagine e prima di imparare cosa davvero vuol dire,
posso anche toccare quella parola come un oggetto da guardare che mi suggerisce delle cose
che poi non sono.™

In questo senso «scrivere in una lingua diversa dalla propria lingua madre é un gesto liberatorio della
costrizione significante/significato, é un gesto di meraviglia, cioé il gesto filosofico primario»." Ma scrivere
in italiano & per Pumhdosel anche la sola cosa a cui aggrapparsi, 'unica dimensione sentita veramen-
te come propria da I'io poetante, che quasi afferra le parole, come fossero un filo di Arianna in gra-
do di liberarla dal labirinto dell’incertezza e di un’esistenza a meta, tra due Paesi e due lingue:

scrivere

dal niente spunta un filo di parole
come Arianna lo seguo

mi aggrappo il filo si fa pin forte
diventa fune ringhiera

io - con cautela da equilibrista -
poggio un piede davanti all’altro

XS, G. Kellman, Scrivere tra le lingue, trad. it. di F. Sinopoli, Citta Aperta, Troina 2007, p. 45.

*ibid., p. 47.

X%‘B. Pumhoésel, in Sesto seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti, cit.

' G. Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e natura, in B. Pumhésel, prugni, Cosmo lannone
Editore, Isernia 2008, p. 153.
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e oso infine camminare da sola
se tentenno o inciampo so
che basta tendere la mano.™

I concetti di identita e di appartenenza vengono stravolti nel momento in cui si sceglie di (o si
deve) cambiare Paese, e I'unica patria possibile, se questo termine ha ancora una validita, per gli
scrittori migranti in generale e per Pumhdosel in particolare, ¢ quella della poesia. Come ha afferma-
to Mia Lecomte, la migrazione comporta sempre «un lungo percorso attraverso tutti i sensi‘di una lingua,
e in certi casi espatriare é proprio il mezzo per visitare tutti gli aspetti della lingua-esistenza»,*" quella nuo-
va, dalla quale i poeti vengono accolti, ma anche quella materna, che viene riscoperta attraverso le
consapevolezze acquisite. Anzi, proprio il rapporto tra queste due lingue, insieme alle proprie espe-
rienze umane e culturali, costituisce essenza della «terza lingua, quella letteraria». L’Italiano &
quindi per Pumhosel una non-scelta necessaria, nel senso che si configura non solo come lingua
d’elezione, scelta liberamente dalla poetessa, ma anche, per usare ancora le parole di Lecomte, come
«lingua del cuore», una sorta di linguaggio neutro trovato attraversando le «warie tappe del proprio pel-
legrinaggio migratorio»." La ricerca dell’identita, del sentimento di appartenenza, avviene quindi
attraverso (e dentro) il linguaggio poetico, grazie alla contaminazione e allo sperimentalismo lingui-
stico. Prendiamo la poesia che si intitola alla frontiera (scritto volontariamente in minuscolo, pro-
babilmente perché si tratta di un flusso di pensieri dell’autrice, o forse perché questo titolo vuole
essere semplicemente uno spunto, non troppo invadente, da cui far partire una riflessione), seguita
dal successivo componimento privo di titolo, la cui prima parola & migrando, e che sembra essere
quasi un completamento del precedente:

il Mond digrigna i denti

li fa stridere cosi forte non
riesco a dormire mentre egli
cresce incontro alla Buona
Speranza e la speranza aumenta
finché non ¢é piena ma la luna
in tedesco ¢ maschile e al suo
interno sta un womo io sono

pitt a sud qui la luna é donna

e alla frontiera se rimani sveglio
si trasforma in ermafrodita
mentre grandina silenzi contro
il vuoto troppo scontato

ogni volta che colpisce

un bersaglio il dolore rimane
fresco a lungo e non riesco

a dormire perché lei non vuole
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B. Pumhésel, prugni, cit., p. 123.

M. Lecomte, in Ai confini del verso, cit., p. 10.
* ibidem.

*ibid., p. 9.
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migrando
la luna cambia
lingua genere paese

forse per quello per farsi capire

migrando
laluna disegna
la propria forma.™

Il Mond altro non & che la luna in tedesco, parola di genere maschile, al contrario di quanto av-
viene in italiano. Ecco che il passaggio da un genere all’altro all’interno del linguaggio diventa la
metafora del passaggio da un Paese a un altro, dello spostamento fisico da un luogo dove nel con-
cetto di luna, per usare le parole della poetessa, «sta un uomo», a un altro, che & I'Italia, in cui essa &
donna. Tuttavia I’io lirico si trova a vivere nel mezzo di queste due condizioni, si potrebbe dire che
non si riconosce né nel maschile né nel femminile (¢ appunto «ermafrodita»), perché si situa, nel
senso vero della parola, «alla frontiera», cio¢ al di fuori di tutti e due gli idiomi e allo stesso tempo
allentrata di un terzo linguaggio, che ¢ quello della poesia migrante, dello spostamento.

Questa condizione di divisione a met, di incertezza, ¢ dolorosa per la poetessa, come sottoli-
neano anche i numerosi enjambement che sembrano ricreare quasi dei singulti di dolore, ma costi-
tuisce il senso stesso della sua esistenza: solo attraverso la migrazione, si scopre nella pagina seguen-
te, la luna «disegna la sua forma», riesce cio¢ a esprimere cio che & veramente. E proprio in mezzo al
rapporto tra le due lingue, quella materna e quella d’adozione, si situa la complessa questione
dell’autotraduzione, evitata da molti poeti, ma praticata stabilmente da altri, come nel caso di
Gezim Hajdari, che pubblica i suoi componimenti parallelamente in italiano e albanese. Come ha
giustamente rilevato Kellman,™" molti autori translingue sono anche degli ottimi traduttori, grazie
alla loro capacita di muoversi agilmente tra due o pit lingue. Allo stesso tempo perd, nel momento
in cui il testo da tradurre & opera di loro stessi, le difficoltd sembrano moltiplicarsi, e i risultati as-
somigliano spesso pill a dei rifacimenti che a delle semplici traduzioni, e sembrano mettere in gioco
I’identita stessa degli autori, cercando non solo di trasmettere un significato particolare attraverso
parole diverse, ma soprattutto, per usare un’espressione di Armando Gnisci, «traducendo il mon-
do»™™ da loro vissuto quotidianamente. A tale proposito mi sembra interessante osservare come
Pumh®sel abbia trattato in un certo senso (tramite il suo mezzo prediletto, quello della poesia)
I’argomento della traduzione, in un componimento dal titolo necrologio per una zanzara, che ella
stessa ha affermato «potrebbe sostituire una breve nota autobiografica», dal momento che si tratta quasi
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B. Pumhésel, prugni, cit., pp. 119-20.

S. G. Kellman, op. cit., pp. 48-50.

A. Gnisci, Traducendo il mondo in <Kuma», n. 17, Dicembre 2009. Il saggio ¢ consultabile onli-
ne allURL: <www.disp.let.uniromar.it/kuma/critica/kumarzgnisci.pdf> e in A. Gnisci, L’educazione del
te, Sinnos, Roma 2009, pp. 83-110.
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di «uno scatto istantaneo sulla mia condizione di poeta e lettrice “migrante”, tra le righe ¢’¢ il mio paese d’o-
rigine, ¢’é U'ltalia, e letture che rimandano altrove...».™™

L’ho ammazzata io.
Era tanto che mi tormentava.
Aveva preso di mira
le mie caviglie ed io
ero un facile bersaglio
finché - sbaglio fatale -
non si ¢ posata sulla Sera
d’Inverno di Puskin
che tenewvo aperta
per Tinf'rescare un poco
con turbini di neve e bufera
la notte afosa di questo
spietato agosto fiorentino.
E morta tra Poriginale
e la traduzione a fronte.
Una bella fine - ‘
che altro si puo dire?”™

La poesia racconta di come l'io lirico tenti di sfuggire lo «spietato agosto fiorentino» attraverso la
lettura di una poesia, la Sera d’Inverno di Puskin, scrittore russo padre della detteratura europea»,
che tuttavia puo vantare origini migranti, per via di un lontano avo africano, particolare che
lautrice stessa ha tenuto a sottolineare in alcune occasioni.™" Questo componimento richiama
nelle sue tematiche essenziali elementi quali la neve, il freddo e la bufera, situazioni meteorologiche
che nella mente della poetessa si associano sempre alla sua infanzia e alle origini austriache, ormai
cosi lontane. Ma a ben guardare nel componimento si fa strada un altro protagonista, come gia sug-
gerisce il titolo, ovvero la zanzara: gli animali sono spesso presenti all’interno delle poesie di
Pumhosel, e non di rado costituiscono degli alter-ego della voce poetante. In questo caso I'insetto
che angustia la scrittrice sembra rappresentare la condizione stessa di migrante, una situazione do-
lorosa, un continuo tormento, che si conclude con quella che ¢, in fin dei conti, 'unica morte pos-
sibile per un essere translingue: uno schiacciamento «nel mezzo», tra il testo originale e la sua tradu-
zione, tra una cultura e I’altra. Eppure questa tragica fine - che altro non ¢ che la condizione stessa
della poetessa - & definita «bella», aggettivo apparentemente disarmante per la sua frequenza, ma
che riesce in qualche modo a esprimere I'unicita e la ricchezza che deriva dalla condizione di essere
un/una poeta migrante. Morire tra le pagine di un libro, in mezzo a una bufera di neve immaginaria,

** B. Pumhosel, in Settimo Seminario degli Scrittori e delle Scrittrici Migranti, 2007, Lucca, in «Saga-
rana, Rivista Letteraria Trimestrale», consultabile online all'URL.:

<www.sagarana.net/scuola/seminarioy /seminariohome.html, ultima consultazione 08/09/2014>.

B, Pumh®sel, prugni, cit., p. go.
B. Pumhésel, in Settimo seminario per gli Scrittori e Scrittrici migranti, cit. La poetessa afferma,
parlando di letteratura nazionale e letteratura europea: «[...] dobbiamo ammettere che persino il grande
Puskin, uno dei padri della letteratura europea, aveva avi africani».
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in un agosto fiorentino reale, & forse una vera dichiarazione di poetica: se gli scrittori translingui
non hanno altra patria e altra appartenenza se non quella della letteratura, una «bella» vita e una
«bella» fine si possono avere solo riconoscendo pienamente che 'unica vera casa da abitare & quella
del linguaggio e delle sue sfumature, «al di la di ogni latitudine geografica».™" Grazia Negro ha giu-
stamente citato come manifesto di questa poetica, che potremmo definire «del mezzo», un’altra liri-
ca di Pumhésel, anch’essa profondamente autobiografica, dal titolo la Marinaia, che mi sembra qui
utile riportare, dal momento che pare riassumere i temi toccati finora riguardo al rapporto con la
lingua e con l'italiano in particolare:

Su una sponda sperduta
di terra straniera

mi sono arenata.

I sassi splendevano

in una lingua mai sentita.
Ho aspettato la sera

per toccare il colore

delle loro parole
sconosciute. Ho tenuto
nelle mani il calore
lasciato dal sole

prima di colarsi nel mare
e per un istante

mi sono sentita a casa -
qualunque cosa sia.™"

Questa lirica traduce il mondo in un «suo» personale discorso, che ¢ fatto di cid che trasmette il
testo, ma anche di cio che voleva comunicare colei che I’ha scritta, oltre al messaggio recepito da
chi la legge. Le parole sono ancora una volta degli oggetti, in questo caso dei sassi presenti sul suolo
di una terra ancora avvertita come straniera, che risplendono agli occhi della poetessa per via del
suono sconosciuto. La loro bellezza induce I'io lirico (e con lui il lettore, che ripercorre questo
cammino di scoperta e di avvicinamento a un nuovo mondo) a guardarli e ad ammiratli, senza voler
conoscere il significato di quei suoni se non in un secondo momento, «la sera», quando le parole si
cercano sul dizionario e acquistano una nuova forma e un nuovo senso. Tuttavia le immagini che
erano scaturite dall’ascolto iniziale non si prosciugano, non evaporano, ma rimangono per un atti-
mo «tra le mani» della poetessa, che solo dopo averle fatte proprie, averle cio¢ intese nel loro senso
reale, ma anche in quello duplice inteso dai poeti, pud lasciarle finalmente ricadere nel mare, un
elemento che insieme al sole e ai ciottoli stessi non pud che richiamare alla mente il paesaggio
dell’Italia. E in questa molteplicita di appartenenza - alle parole, alla poesia, all’ Austria, all’Italia - in
questa ricchezza di visioni, suoni e significati, che puo insinuarsi quell’idea, forse non ancora assi-
milata del tutto, ma a cui Pumhéosel tende continuamente, di aver finalmente trovato una «casa». Mi
sembra quindi di poter dire che la sostanza del rapporto con le due lingue, 'italiano e il tedesco, sia
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G. Negro, Simmetrie asimmetriche tra umano e natura, in prugni, cit., p. 153.
B. Pumhésel, prugni, cit., p. 100.
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quella di uno scambio continuo, che pur non essendo sempre visibile in superficie come avviene
invece in alcuni casi grazie all’affiorare di parole della lingua materna in poesie in italiano, o vice-
versa di titoli (o citazioni) nella nostra lingua all’interno di raccolte in tedesco, porta in ogni caso
alla scoperta di una terza lingua che si fa emblema di un terzo mondo, un mondo ulteriore che ¢& la
vera patria non solo di Pumhésel, ma anche di tutti i lettori di oggi, ormai «cittadini del mondo». Il
manifesto di tale rapporto potremmo rintracciarlo in questo breve componimento, senza titolo:

ci sono parole che hanno

la buccia in una lingua

e la polpa in un’altra

con un morso si attraversa
due mondi e il nocciolo
germogliando partorisce
una terza che contiene

noi, gli altri e il passato,

ci avwolge e ci sopravvivra.™

v

2. LIBERTA DI MOVIMENTO: CONFINI E BARRIERE NEI DIVERSI GENERI LETTERARI

Caso quasi unico all’interno del panorama della letteratura translingue italiana, la nostra autri-
ce riesce a esprimere a pieno la sua poetica solo sperimentando diversi generi di scrittura: non si li-
mita infatti alla poesia, che comunque assume il ruolo predominante all’interno della sua produ-
zione, ma a questa affianca racconti in prosa e testi per ragazzi, continuando a esprimersi parallela-
mente, a partire dal 2009, anche in lingua tedesca. Il filo comune che potrebbe essere rintracciato
all’interno di tutte queste opere sembra essere proprio quello relativo all’area semantica del movi-
mento e del superamento delle barriere.

La liberta, tema molto sentito dall’autrice, si situa frequentemente al centro dei racconti in pro-
sa, venendo collegata di continuo (in una sorta di mappa interiore dell’'animo umano che riconduce
all’ Austria, seppur sfumata e ideale) al Nord geografico e ai suoi abitanti. Emblematico il caso del
breve racconto Un po’ pitr a nord,”™" che descrive la fine di un matrimonio e la riscoperta
dell’interiorita attraverso il legame che una donna sente crescere giorno dopo giorno proprio con il
Nord e le sue creature animali, in particolare con degli uccelli, le procellarie, che riescono a resiste-
re a qualsiasi tempesta:

«Procellaria» ¢ il nome comune di parecchie specie di uccelli procellariformi, appartenenti alle
famiglie degli idrobatidi e dei procellaridi, cost chiamati per la capacita di resistere ai venti
delle tempeste di cui sono anche annunciatori. Sapeva che nidificano sulla terraferma in un
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B. Pumhésel, in Madrigne, consultabile online allURL:
<www.compagniadellepoete.com/content/testi madrigne fi/fi. o3r.html>.
YIB, Pumhosel, «<Un po’ pitt a nord», in El Ghibli, rivista online di letteratura della migrazione, IV,
17, Settembre 2007, consultabile online allURL: <www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id 1-issue_o4.17-
section_1-index_pos_3.html>.
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rozzo nido che le prime costruiscono su un’altura fuori dal ghiaccio o dalla neve, le seconde in
modo meno esposto tra le pietre o in una cavita del suolo.™"

L’interesse della protagonista per il mondo nordico si fa sempre pitl vivo con il passare del tem-
po, fino a diventare una sorta di ossessione, che porta la donna a indossare pigiami pesanti, a tirare
fuori i piumini e le giacche nonostante la stagione primaverile, a iscriversi al WWE, il tutto
nell’indifferenza sempre crescente dell’'uomo che vive al suo fianco. L’insofferenza arriva al punto
da farla dormire sul tetto, rivolta verso il cielo e ai suoi amati uccelli, anelando a una liberta che an-
cora non si & trasformata in nessuna decisione. Sara proprio il passaggio degli uccelli migratori, ca-
rico di significato per via del loro continuo spostamento verso un posto con condizioni di vita idea-
li, a risvegliare la donna dal torpore di una vita insoddisfacente e a spingerla a decidere di fare le va-
ligie:

Non penso affatto di avere le ali al posto delle braccia. Si era soltanto innamorata del freddo,
del vento ghiaccio che la faceva rabbrividire e sentire viva. [...]

Quando il cielo diventd quasi nero dal passare di stormi d’uccelli, lei preparo le valigie. Non
pronuncio la parola «separazione» o addirittura «divorzio». No, questi erano concetti che fa-
cevano parte di un’altra vita, lei voleva soltanto trasferirsi un po’ pitt a nord.

y XXVl

E forse, nella primavera seguente, un altro po’.

11 viaggio, lo spostamento, diventano in questo racconto una vera e propria ancora di salvezza,
una promessa di liberta per la protagonista, che vede nel trasferimento in un luogo piu affine alla
sua natura 'unica speranza di poter essere di nuovo felice. La migrazione ¢ quindi elemento centra-
le, attorno al quale ruotano le vicende umane (e non solo) da sempre, e che aiuta a superare i confi-
ni che ci vengono imposti dalle convenzioni sociali, dalla politica, ma spesso anche da noi stessi. Il
rifiuto di qualsiasi tipo di gabbia, reale o metaforica, ¢ ribadito da Pumhosel all’interno di un’altra
breve opera in prosa, dal significativo titolo La metafora dell’orso e degli angoli retti. ™™ Questo rac-
conto, uno dei primi scritti in italiano dall’autrice, propone, per la prima volta dal punto di vista
temporale all’interno della sua produzione, la tematica dell’incontro tra mondi differenti, in questo
caso quello umano (rappresentato da una bambina) e quello animale, che portera alla liberazione
dell’orso dalla gabbia in cui era rinchiuso. Il cambio di punto di vista, lo sguardo anticonformista
sulle cose, si fa sempre portatore di conseguenze inaspettate all’interno della poetica di Pumhésel,
come ha notato Grazia Negro, che cosi descrive lo stile asciutto e lo sguardo diretto della poetessa
italo-austriaca:

Si tratta di un’ironia colta ed elegante da una parte, che apre uno sguardo non scontato sulle
cose della nostra quotidianita e che ci permette di ri-vederle scoprendo i loro aspetti inusuali;

U ibidem.

Y ibidem.

X B, Pumhosel, La metafora dell’orso e degli angoli retti, in «Sagarana, Rivista Letteraria Trime-
strale», n. 14, Gennaio 2004, consultabile online al’'URL:

<www.sagarand.net/rivista/numeror4/ventonuovos.html>.
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dallaltra ¢, come ogni gioco del rovescio, uno sguardo amaro sulla realtd che non nasconde la
solitudine, emarginazione, 'attesa vana che accompagnano tanti nostri momenti di vita.™

Le narrazioni pili amare e toccanti spesso riguardano proprio la storia dei migranti, dei viaggia-
tori, di coloro che si spostano per scelta, ma anche (il pit delle volte) per necessita. Come nel caso
del racconto Europa 2, in cui lo straniante punto di vista della voce narrante ¢ quello fuori contesto
di una divinita greca, Europa appunto, da cui il nostro continente ha preso il nome, che si trova a
viaggiare carica di aspettative su un barcone carico di migranti, venendo pero respinta alla frontie-
ra, senza che le sia neanche posta la piu elementare delle domande, quella riguardante il suo no-
me.” ™ Il confine & simbolicamente rappresentato in questo racconto dal filo spinato, un filo che
sembra ricoprire non solo le frontiere dell’Europa, ma anche in qualche modo le anime degli indi-
vidui occidentali, che respingono meccanicamente tutti coloro che tentano di avvicinarsi, come
fossero animali o merce difettosa da rispedire al mittente. Ma lo scavalcamento delle barriere e il
superamento dei confini ¢ una tematica che, per quanto complessa e delicata, riesce a permeare ef-
ficacemente anche le opere per bambini. Fin dal primo testo pubblicato per questa fascia d’eta, La
principessa Sabbiadoro,”™™" il confine geografico, inteso come «divisorio», & descritto in modi pro-
fondi e originali come qualcosa di negativo, capace di riflettere la natura piu torbida dell’essere
umano. In questo testo la piccola principessa, orfana dei genitori, deve proteggere i confini del re-
gno dai nemici, e per farlo utilizza uno scudo fatto di specchi, di fronte al quale i cavalieri avversari
rimangono interdetti e sono spinti a rimuginare, mentre fuggono spaventati dal loro riflesso, sulla
loro stessa esistenza e sull’odio che li spinge ad attaccarsi a vicenda, in una serie di versi che sono di
fatto poesia dentro la prosa:

Sono io il nemico?

O sono laltro?

E Vdlero dentro di me che mi vuole uccidere!
Ma sard io a morire.

Il mio avwversario é uguale a me.

XXX

G. Negro, La leggerezza profonda dell’ In-der-Welt-sein: la poetica degli oggetti in Barbara
Pumhésel in «<Kuma», n. 13, 2007, consultabile online allURL:

<www.disp.let.uniromar.it/kuma/kuma.heml>, p. 5.

XU B, Pumhosel, «<Europa 2», racconto in El Ghibli, Rivista online Letteratura della migrazione,
VIII, 32, Giugno zor11, consultabile online allURL <www.el-ghibli.provincia.bologna.it/id 1-issue.o8_32-
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«A lei cui Pospitaliti era sacra da sempre, a lei che aveva accolto tanti naufraghi, non venne data la pos-
sibilita di dire chi era, né il perché del suo viaggio, non ci fu nessuno che cerco di comprendere la sua lin-
gua. Era colma di parole e dolori altrui, ma non era ancora arrivata sul continente. All’alba capi di es-
sere di nuovo su un’isola - non la stessa - un’altra, sempre alle spalle del continente. Senti dire da dei
viaggiatori come lei, che 'Europa era circondata da fili di metallo provwisti di spine, fili che si chiamava-
no “sicurezza” ed erano una merce molto richiesta, non colpita da quella crisi di cui parlavano in tan-
ti. Le sarebbe piaciuto indagare sulle ragioni del filo, immaginarsi 'Europa e i primi passi che avrebbe
fatto sul suo suolo. Non era assolutamente preparata a cio che successe: venne rimandata indietro, indie-
tro verso il punto di partenza, indietro senza spiegazioni. E ancora nessuno le aveva chiesto il suo nome».

¥ 4d., La principessa sabbiadoro, Giunti Junior, Milano 2007.
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E un essere umano e vuole vivere.
. . . XXXl
Il mio ayversario sono 10... "

Sempre in questo testo, al bambino-lettore viene posta un’altra questione fondamentale per
comprendere a pieno la poetica di Pumhosel, ovvero quella relativa al cambiamento personale, al
superamento di se stessi e delle proprie barriere, questa volta non per autodifesa, ma per amore. La
giovane - ormai quasi donna - sente dentro di sé crescere 'insoddisfazione per I'impossibilita di
sposare colui che ama, il mastro vetraio veneziano che ha rifornito il suo regno di specchi e che si
trova confinato in un altro territorio, le cui rigide leggi privano gli abitanti della liberta di movi-
mento. A far cadere le barriere (e le resistenze di quella che potremmo anche interpretare come
un’autodifesa personale) & ancora una volta lo specchio, che questa volta rimanda 'immagine di un
territorio senza confini, quello della coppia, in cui due esseri sono di fatto uno solo. Cosi, non ap-
pena i due giovani vedono le loro figure riflesse una accanto all’altra (se pud specchiarsi ’odio dei
nemici, puo farlo anche ’'amore, seppure ancora da scoprire) decidono di essere destinati a una vita
insieme e il giovane vetraio, preso in sposa dalla principessa, insieme al regno cambia simbolica-
mente anche il nome da Trove (anagramma di vetro) in Altrove, individuando, ancora una volta,
nello spostamento oltre i confini (si potrebbe anche dire: nella migrazione, che si costituisce di va-
rie tappe) il vero punto di partenza per una vita priva di barriere. La forza di questa tematica, che
possiamo individuare come il vero asse portante della «poetica del transito e della transitorietda»"""
che caratterizza l'intera opera di Pumhosel, ¢ tale da coinvolgere in un continuo innalzamento di
tono qualsiasi genere "autrice stia affrontando.

11 testo con il quale Pumhésel ha vinto il concorso indetto dal CIES nel 2009, Il bambino e la lia-
na,” " non & da meno da questo punto di vista, anzi potrebbe essere considerato per la sua profon-
dita pit un testo per adulti che un’opera fruibile esclusivamente dalla fascia di eta indicata dal con-
corso, quella tra tre e sei anni. La foresta, il luogo in cui il bambino si avventura, e all’interno del
quale la liana gli fara da speciale guida, ¢ il simbolo di quell’universo che puo essere compreso solo
dai bambini e da chi si immedesima in loro, quel mondo di immaginazione cercato quando la quo-
tidianita non basta pit. In questo contesto la liana fa da ponte tra un albero e I’altro, talvolta svolge
la funzione di telefono portando notizie, apre la strada al bambino e agli animali, mentre quando
passano gli adulti che chiassosi non si fermano ad ammirare e ascoltare la magia della foresta, la lia-
na si fa scostante e impedisce loro di entrare nel bosco. Si tratta del punto di vista del bambino che
vede le cose dalla sua prospettiva unica e innocente, che pud arrampicarsi e parlare con I’Albero e
quasi toccare il cielo con un dito, e che arriva infine a vedere la linea dell’orizzonte, una riga oriz-
zontale che si sposta man mano che cambia la sua posizione, e che assomiglia con la sua mobilita e
quasi magia, proprio alla liana.

1l bambino guarda lontano, vede cose che di solito non riesce a vedere.
Vede il mondo dall’alto, e vede una nuova linea dell’ orizzonte, molto lontana.
E una linea che si sposta leggermente quando lui cambia posizione.
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Come fala sua Liana: ecco, la linea dell’ orizzonte sembra un po’ una parente della sua
‘ )
Liana.™™"

La linea dell’orizzonte non fa che spostarsi sempre piu in 1 nel corso di questa ricerca poetica, e
viene esplorata e scavalcata continuamente dall’autrice soprattutto in quella che ¢ la sua opera in
italiano pit1 importante: la raccolta prugni (il cui titolo viene citato in minuscolo poiché cosi compa-
re sul frontespizio, come espressamente voluto dall’autrice), un’antologia poetica che raccoglie in
un testo organico la produzione dell’autrice italo-austriaca, e che comprende 171 componimenti,
suddivisi in sillogi, scritti tra il 1997 e il 2007. Si tratta di un insieme di liriche la cui forza si impone
all’attenzione del lettore solo pian piano, in un crescendo di riferimenti biografici ma anche uni-
versali, che propone dei testi umili, privi di imperativi, come dimostrano anche i titoli rigorosamen-
te in minuscolo e posti spesso tra parentesi, e 'assenza di punteggiatura. Una serie di poesie che te-
stimoniano la «strenua ricerca intellettuale intorno a parole-oggetti» " della nostra autrice, ricche di
metafore, ossimori e immagini ricercate, ma prive di quell’astrattezza che rischia di impedire la co-
municazione immediata. La materialitA e limitatezza dell’esistenza umana & ben evidenziata
all’interno di questi versi, in cui I’io poetico immagina di far parte del mondo animale, e di compie-
re attraverso altri corpi viaggi impossibili e azioni da sempre desiderate, come quella del volo:

(rimpianto)

avrei osservato [’angolo
tra la direzione del volo
e la direzione del sole
proiettato sul suolo

avrei comunicato con le altre
voltando nell’aria tra danze
ad otto e danze circolari

e non soltanto per descrivere
le distanze dai fiori

se avessi imparato

il linguaggio delle api
probabilmente avrei saputo
anche volare. ™"

L’azione del volare si collega strettamente al linguaggio, fin da subito presentato al lettore nella
sua veste primaria di veicolo di esperienze, anche di una forma di vita dissimile dalla propria, come
fosse un vestito da indossare e attraverso il quale vedere con occhi diversi. L’acquisizione di una
nuova lingua, che in questo caso & quella non posseduta delle api, & vista come un arricchimento,
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che porta ad avere qualcosa in piu rispetto agli altri, un doppio-sguardo che permetterebbe all’io
poetico di librarsi nell’aria e comunicare con le altri api, osservando il mondo da un’angolazione
del tutto differente e nuova. Cosi anche le ali sono viste in tutta la raccolta come il simbolo del fare
poesia, lo strumento per far volare la propria immaginazione e superare i confini della materialita,
strumento che perd si scontra con la natura crudamente terrena e umana del nostro essere, poco
aperta ai cambiamenti, come sperimentato anche dalla poetessa in momenti di sofferenza:

(spiegazione)

non ho potuto
fare a meno

di toccare terra
ad ogni passo - ‘
per mancanza di ali”™"

Eppure se gli esseri umani non possono volare, e sono costretti a costruire il loro cammino pas-
so dopo passo, essi possono per Pumhosel sempre creare il proprio personale percorso, rifiutandosi
di passare attraverso strade e ponti «precostituiti» e viaggiando con una mente aperta, come cele-
brato nella poesia guadare:

Evito i ponti

preferisco guadare

lasciare la riva

per raggiungere Ualtra
conoscere il fiume

toccando con i piedi il suo letto.
Talvolta egli mi costringe

a scegliere: nuotare o tornare indietro. A volte
cammino a lungo

lungo la riva e cerco

il punto adatto

per accorgermi infine

di essere giunta alla sorgente
. 1

e di avere sete.”

La poetessa ribadisce il diritto/dovere di ogni persona di intraprendere un proprio percorso, che
non debba necessariamente seguire la rotta tracciata dalle convenzioni ma, come in questo caso,
che sia libero di scegliere di attraversare un fiume, di guadarlo, «toccando con i piedi il suo letto». Si
tratta di un viaggio non sempre semplice, anzi spesso accidentato, che costringe a prendere deci-
sioni importanti, come quella tra nuotare o tornare indietro. Alla fine del componimento I’io poe-
tico si ritrova, dall’idea iniziale di attraversare il fiume, a essere giunto alla sorgente, accorgendosi
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quasi con sorpresa di avere sete, e quindi essendo in grado di colmare un bisogno che prima non
sapeva neanche di avere. La poetica della migrazione e del movimento sembra quindi prendere il
sopravvento: lo spostamento, il viaggio e il cambiamento sono per la poetessa ragione di vita, e in
qualche modo sono esperienza esistenziale e umana capace di dare risposte a domande non ancora
poste, e di toccare il lettore di ogni luogo e tempo. Inoltre 'immagine del fiume che scorre come
metafora della vita &€ molto cara all’autrice e tornera anche nella sua raccolta di ?oesie in tedesco
ispirate proprio al fiume Erlauf, sostantivo che in tedesco & di genere femminile.”" Gia dall’inedita
creazione linguistica operata da Pumhosel nel titolo gedankenflussabwiirts, risulta evidente come il
luogo a cui vuole avvicinarsi la poetessa con i suoi versi non sia esclusivamente un luogo reale, ma
soprattutto uno spazio interiore, personale, legato alla memoria della propria infanzia, e allo stesso
tempo un territorio connotato metaforicamente. E i piani che si intrecciano lungo tutto il corso
della raccolta sono infatti proprio tre: un filone storico-geografico, uno autobiografico, e uno meta-
forico, che si uniscono e si sovrappongono fino a creare una sorta di mosaico.

I primo aspetto, quello geografico, & rintracciabile innanzitutto nel collegamento esistente tra il
componimento di apertura e quello di chiusura della raccolta, intitolati rispettivamente Ursprung
(origine, sorgente) e Miindung (foce), che sembrano disegnare in qualche modo l'intero corso del
fiume. Allo stesso tempo I’elemento geografico & presente costantemente attraverso la ricchezza di
toponimi ricordati in tutte le poesie come Petzenkirchen, Peutenburg, naturalmente Scheibbs, la citta
d’origine di Pumh®osel, ma anche con Schliefaugraben, luogo di un atroce sterminio nazista avvenuto
il 15 aprile 1945 (proprio 15. April 1945 si intitola il componimento dedicato a questa terribile pagina)
e conosciuto solo da pochi. Per tutti questi riferimenti, che ricordano luoghi visitati e vissuti in
prima persona dall’autrice, ha giustamente sostenuto Eva Taylor che:

E [...] owvio il collegamento tra queste composizioni e il piano autobiografico della poeta, che si
manifesta in uno sguardo personale che va indietro a un’infanzia e un’adolescenza trascorse
sulle rive dell'Erlauf. Da ricordare anche che il titolo Ursprung in tedesco richiama un se-
condo significato, quello di «origine».’d"

Per quanto riguarda invece il piano metaforico, esso scaturisce naturalmente dal «fiume di pen-
sieri» della poetessa, quel gedankefluss che collega i ricordi e le percezioni dell’infanzia a stati
d’animo e luoghi interiori, alternando poesie pit lunghe e narrative ad altre pit brevi, ma efficaci
proprio per la loro frammentarieta. E cosi, proprio attraverso il corso del fiume Erlauf, seguendo la
corrente dei ricordi e lasciandosi trascinare dalla potenza dei versi, la poetessa sembra trovare una
riconciliazione con il suo passato, segnato inesorabilmente dal distacco. Dall’Ursprung al Miindung,
dall’origine/sorgente alla foce, al fiume sono affidate le numerose storie del passato di Pumhosel,
che sono pero allo stesso tempo storie presenti e future, istantanee di una condizione che ha trova-
to nel flusso continuo dei versi (in italiano e tedesco), la sua forza principale. Questa serena consa-
pevolezza & affidata infatti proprio alla lirica di chiusura del testo, Miindung, in cui, non a caso,
«’etimo del verbo miinden da Mund, “bocca”, pud evocare connessioni con loralita del narrare o del poe-
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tare> e nella quale si condensa, attraverso 'immagine della foce e del fiume Erlauf che continua
incessantemente a gettarsi nel Danubio, il significato stesso della parola poetica che risuona in
eterno:

[-]

hier hat der Fluss ein Ende hier
iibergint er Geschichte und Geschichten
an dem Strom die Erlauf miindet

in die Donau sie miindet

miindet unermiidlich mit stetig
frischem W asser mit immer neuen
Wellen sie endet ewig

xliv

weiter.

La poesia in ogni caso non ¢ per Pumh&sel solo un diario lirico attraverso cui ricercare il senso
della propria esistenza, né un semplice esercizio retorico o luogo di sperimentazione linguistica. La
poesia, tanto quanto i racconti e la narrativa in prosa, & soprattutto la sede in cui e attraverso la
quale riflettere e far passare messaggi di impegno etico e sociale, riguardanti soprattutto le temati-
che dello sfruttamento, della migrazione di individui intesa come tratta di nuovi schiavi, denun-
ciando quanto poco, all’interno di un mondo frenetico e superficiale come quello della moderna
«era globale», si pratichino Paccoglienza e la solidarietd. Rimbalziamo quindi nuovamente dalla
poesia alla prosa, seguendo questo movimento quasi circolare che ci conduce a una delle opere pitt
recenti dell’autrice italo-austriaca, che ha deciso infine di non riconoscersi in nessun genere in par-
ticolare. Nel 2012 ¢ stata infatti pubblicata, sulla rivista Lettera Internazionale, Spi're,XlV una raccolta a
meta tra prosa e poesia che gia dal titolo sembra costituirsi come un elogio al movimento. Si tratta
infatti di una silloge che raccoglie alcuni brevi testi in prosa seguiti da componimenti poetici, tutti
accomunati dal grande impegno della poetessa nel denunciare le ingiustizie della societd odierna e
soprattutto della tratta di quegli esseri umani, quasi mercificati, che sono costretti a spostarsi per
cercare condizioni di vita pit accettabili, ma che vengono spesso «rifiutati» e bollati come criminali.
Colpisce in particolare per la sua potenza comunicativa un testo narrato dal punto di vista di uno
«straniero», a cui vengono prese le impronte digitali, che inizia una serie di riflessioni su come la si-
tuazione in cui si trova sia sbagliata e ingiusta proprio osservando la forma che I'impronta del suo
dito ha lasciato nell’inchiostro, una forma a spirale che da appunto il nome all’intera raccolta:

Vide tutto in un attimo: fu sufficiente collegare il punto pitr interno della spirale alla linea pin
vicina del viso piti vicino. Era tutto sbagliato. Tutto era sbagliato. Probabilmente anche la ter-
ra aveva invertito il proprio percorso. A questo punto non tentd pitt di comunicare. Seppe che

it p. Scotini, Barbara Pumhésel, gedankenflussabwdsrts, in «Semicerchio, Rivista di Poesia Com-
parata». Il saggio ¢ consultabile online all'URL: <semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724>.

VB Pumhésel, gedankenflussabwirts, cit., p. 36: «Qui il fiume ha fine qui / affida storia e storie / al-
la corrente sbocca la Erlauf / nel Danubio / sbocca incessantemente con sempre / nuova acqua con sempre
nuove / onde e termina, continua a terminare / in eterno». Trad. in P. Scotini, Barbara Pumhdésel, gedank-
enflussabwdrts, consultabile online al'URL: <http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=724>.

Kl id., Spire, in «Lettera Internazionale», n. 111, Aprile 2012, pp. 49-50.
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sarebbe stato inutile. Che anche le parole uscite dalla sua bocca avrebbero invertito la dire-
. T lvi
zione. Sarebbero tornate indietro.

Ancora una volta, come nel caso de La principessa Sabbiadoro e di Europa 2, al centro della de-
nuncia di Pumhésel si situano i confini, le frontiere, il filo spinato, che non fanno altro che divide-
re e creare conflitti tra gli esseri umani. In un clima quasi surreale, dominato dalla inquietante spi-
rale dell'impronta digitale, e in cui il protagonista del testo ¢ trattato come un animale, 0 come un
oggetto privo di anima, anche I’elemento di comunicazione primario, ovvero la lingua, risulta privo
della sua funzione. La situazione nella quale si trova la voce narrante & talmente assurda e priva di
senso che anche se venissero pronunciate delle parole, queste sarebbero fraintese o addirittura
«tornerebbero indietro». Gli individui che stanno etichettando un loro simile come «indesiderato»
si trovano in una sorta di isolamento interiore, a causa del quale le persone non comunicano affat-
to, ma vedono loro stessi e le paure di un’intera societa riflesse in uno specchio. In una situazione
di questo genere persino la lingua perde il suo scopo: nel momento in cui un essere umano & degra-
dato al rango di cosa tutto & inevitabilmente sbagliato, e il mondo inizia a girare al contrario.

3. CONCLUSIONI

La voce di Pumhosel spicca nel panorama della letteratura migrante italiana soprattutto per la
varieta delle forme artistiche da lei praticate: scrittura per ragazzi, scrittura in prosa, poesia (in ita-
liano e tedesco), ma anche poesia corale e teatrale come quella messa in atto all’interno della Com-
pagnia delle poete. Tutti i tipi di composizioni vivono di vita propria, ma allo stesso tempo possono
essere compresi a fondo solo se messi in relazione I'uno con I'altro. Le tematiche affrontate sono in
larga parte le stesse, ma variano le angolature attraverso cui sono trattate, per cercare di esplorare il
reale in ogni sua parte e sfaccettatura. D’altro canto, le arti non sono mai state considerate
dall’autrice translingue 'una separata dall’altra, ma sempre I’'una dentro Ialtra, collegate da fili e
cutve invisibili, come risulta evidente dalla pubblicazione di ben due raccolte in collaborazione con
lartista Walpurga Ortag-Glanzer,”"" e come dimostra anche la grande attenzione data al ritmo e
alla musicalita dalla poetessa nella stesura dei suoi componimenti. Tuttavia, i versi rimangono pro-
babilmente I’elemento pili resistente, cid che riesce meglio a esprimere I’essenza stessa della poetica
di Pumhésel. E analizzando i tantissimi versi scritti dalla poetessa, emerge come centrale un aspetto
fondamentale, comune a molti poeti migranti, che ¢ quello della libert, intesa anche in senso stili-
stico. Non ci sono infatti linee guida particolari da seguire, e non sono poste a priori «gabbie»
all’interno delle quali far sviluppare la propria composizione. Cid che caratterizza tutta la poesia
della migrazione & infatti spesso «la sua “necessita”: un vincolo carnale coi significati che arrivano di con-
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La pittrice, coetanea di Pumhosel, ha studiato pittura all’Accademia delle Belle Arti di
Vienna, sotto la guida di professori come Walter Eckert e Markus Prachensky. Dal 1984 espone le
sue opere in diverse mostre, personali e collettive, e ha vinto numerosi premi e borse di studio. Ol-
tre a gedankenflussabwdrts, la poetessa e I’artista hanno collaborato nella pit1 recente raccolta poeti-
ca di B. Pumhésel, dammar, St. Polten, Literaturedition Niederdsterreich, 2013, in cui testi poetici e
litografie si intrecciano e si completano a vicenda.
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seguenza con la violenza delle esperienze reali»,lem e proprio per tale motivo anche in Pumhésel la ver-
sificazione ¢ libera, le tematiche sono le piu disparate, e il registro cambia continuamente, passando
con una facilitd estrema dal serio al faceto, dal comico al tragico. Eppure, un filo che attraversa tut-
ta la produzione di Pumhdsel, sia essa in prosa o in poesia, per adulti o per ragazzi, esiste ed & quello
che ho cercato di mettere in luce in questo studio: I’esaltazione del movimento, del viaggio, del
transito tra le varie lingue e culture, che unito alla tipica ironia della poetessa, (il pit1 delle volte una
risata amara, utile a svelare le connessioni nascoste tra le cose e ad accentuare il dolore, pit che ad
attenuarlo) si costituisce come una sorta di «terra di mezzo» nella quale il dolore del distacco sembra
essere sostituito da una piu profonda consapevolezza che vede proprio nello spostamento, nella
migrazione, la ragione primaria dell’essere umano. Lo strumento attraverso cui esprimere se stessi e
le proprie convinzioni, e attraverso il quale, nel vero senso della parola, cambiare il mondo, cioé
renderlo pitt aperto e consapevole della natura molteplice dell’essere umano, rimane in ogni caso
quello dei versi e delle parole, capaci, nella convinzione dell’autrice, di scavalcare qualsiasi orizzon-
te, proiettandosi verso il futuro:

Porizzonte si
sta avvicinando troppo.

. xlix

lo scavalcherd
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HELENA JANECZEK: UN TENTATIVO DI RICOMPOSIZIONE IDENTITA-
RIA ATTRAVERSO LA LETTERATURA

SARA GRAZIELLA DI LELLO'

Helena Janeczek ¢ sicuramente una delle scrittrici pit interessanti nel panorama della letteratu-
ra italiana contemporanea, anche se si ¢ segnalata all’attenzione della critica ormai da diversi anni,
in particolare a partire dal 1997 con la pubblicazione del suo primo romanzo Lezioni di tenebra,” do-
po un esordio come poetessa in tedesco con la raccolta Ins Freie." Janeczek nasce infatti nel 1964 in
Germania, dove rimane fino al 1983, quando decide di trasferirsi nel nostro Paese. L’arrivo in Italia
da avvio alla produzione e pubblicazione delle opere, soprattutto in prosa, direttamente scritte nel-

%‘Immagine iniziale tratta da <www.flickr.com/photos/monkeysmumsie/ 4301376309/in/photostream>

" Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, Mondadori, Milano 1997. L’edizione di riferimento da me
utilizzata ¢ Guanda, Parma 2011

"id., Ins Freie, Suhrkamp, Frankfurt 198g.
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la lingua di Dante, in particolare, oltre a quella precedentemente citata, Cibo" e Le rondini di Monte-
cassino,” grazie alle quali ottiene vari riconoscimenti letterari” oltre che un buon successo di pub-
blico. La bibliografia degli studi che la riguarda ¢ piuttosto consistente, ma cid & vero soprattutto
per il primo dei suoi tre romanzi, mentre sulle altre opere i contributi sono significativamente pit
modesti. Gia dai pochi dati forniti risultata dunque evidente come sia quanto mai opportuno non
solo uno studio approfondito su questa autrice in generale, ma soprattutto la possibilita di svilup-
pare una chiave di lettura della sua opera basata su una specifica prospettiva, in grado di mettere in
evidenza aspetti cui finora non si ¢ forse prestata la dovuta attenzione, quella cioe¢ della «poetica del-
la migranza»."" D’altra parte bisogna sicuramente essere consapevoli del fatto che la complessita e
profondita della poetica di Janeczek rendono certamente difficoltosa la completezza della trattazio-
ne, oltre che necessario sapersi muovere su prospettive diverse.

In primo luogo ¢ di fondamentale importanza considerare la sua condizione di scrittrice trans-
lingue, che chiama in causa una particolare vicenda biografica. Se & vero da una parte che il tedesco
rappresenta la lingua degli esordi letterari, dall’altra l'autrice stessa lascia intendere il fatto che si
trattd di una scelta quasi obbligata”™ dal momento che la maggior parte dei versi confluiti nella rac-
colta del 1989 era stato scritto durante il periodo adolescenziale, quando non aveva ancora una per-
fetta padronanza dell’italiano, appreso sin dall’infanzia, durante le felici vacanze nella Penisola.™ E
Janeczek avverte ormai quei componimenti come residui di un mondo lontano dal quale prende le
distanze,” come dimostra anche la circostanza che sono rimasti inediti in Italia.™ L’altra lingua
dell’espressione artistica & proprio l'italiano, ma se si volesse parlare di Janeczek come di una «scrit-
trice translingue italo-tedesca» si utilizzerebbe una nomenclatura che ha certamente una sua validita
per il fatto di inquadrare immediatamente il contesto linguistico in cui si muove I'autrice, con il li-
mite, perd, di tralasciare una dimensione saliente della sua vicenda esistenziale, legata al fatto che i
genitori erano ebrei polacchi sopravvissuti ai campi di concentramento. Oltre che dai due idiomi
appena nominati dunque la vita di Janeczek & caratterizzata dalla presenza del polacco, che tuttavia

¥id., Cibo, Mondadori, Milano 2002.

"id., Le rondini di Montecassino, Guanda, Parma 2010.

Y Per Lezioni di tenebra si ricordi il Premio Letterario Giuseppe Berto e il Premio Bagutta per
Popera prima, conferiti entrambi nel 1998; per Le rondini di Montecassino il Premio Pisa, il Premio
Onofri e il Premio Napoli, tutti nel 2010.

Y Cfr. Franca Sinopoli, «Dalle lingue/letterature nazionali alle lingue/letterature dell’espatrio:
la questione interculturale nella ricerca letteraria», L'immagine Riflessa, X VII, n. 1-2, 2008, pp. 157-68.

Y Cfr. Helena Janeczek, in Davide Bregola, «Riuscire a trasmettere il gelo», in id., Da qui verso
casa, Edizioni Interculturali, Roma 2002, pp. 129-35; la citazione si riferisce alle pp. 128-9.

" Cfr. Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, <Ursula Bavaj incontra Helena Janeczek», in Per amore
della lingua. Incontri con scrittori ebrei, a cura di Laura Quercioli Mincer, Lithos, Roma 2005, pp. 62-
87; la citazione si riferisce alle pp. 8o0-1, ma si ricordino anche i diversi riferimenti ai viaggi in Italia
presenti nei vari romanzi, soprattutto cfr. Helena Janeczek, Cibo, cit., pp. 76-90.

* Questo & quanto mi ha personalmente rivelato 'autrice in una e-mail, datata 4-12-2013: «[...] mi
sembrano un po’ reperti di un’altra vita [...], non occorre neanche soffermarcisi».

* E disponibile esclusivamente la traduzione di alcune delle poesie della raccolta, proposta da
Luigi Arezzo, cfr. Luigi Arezzo (trad. a c. di) «Helena Janeczek: poesie da Ins Freie», in Giuseppe
Genna, Centraal Station, Marzo 2003, consultabile online allURL:

<www.gingenna.com/2008/03/03/helena-janeczek-poesie-da-ins-freie/>.
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non arrivera mai a parlare, e dal contatto con lo yiddish. E nel complesso intreccio di queste lingue
che si risolve - ma in realta non si risolve affatto, quanto piuttosto si apre - la questione identitaria
dell’autrice; concentrare ’attenzione sull’elemento della lingua implica il dover prendere atto che
gli scrittori come Janeczek sono individui posti a meta tra due (o piti) culture, due (o piu) identita,
costretti a un movimento continuo tra queste, che non & vissuto mai in maniera serena ma compor-
ta tutta una seria di implicazioni.

Sara pertanto opportuno soffermarsi sul rapporto dell’autrice con le varie lingue e culture. Par-
ticolarmente significative risultano a questo proposito alcune sue parole:

LItalia non ¢ la mia patria. L’italiano non ¢é la mia lingua madre. Vaterland, Mutterspra-
che, ripeto in tedesco, perché suona meglio in tedesco, perché un tempo lo conoscevo meglio, il
tedesco, perché sono nata e cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non ¢ la lingua di mia
madre, né la lingua di mio padre, né la lingua madre di mio figlio. Deutsch ist nicht meine
Muttersprache. Deutschland ist nicht mein Vaterland und nicht meine Heimat.™

«[...] Sono nata e cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non ¢ la lingua di mia madre, né la lingua di
mio padre [...]>.”" Ecco subito presentato un aspetto di estrema rilevanza: Janeczek nutre un forte
senso di estraneita nei confronti di quella che comunque ¢ stata la lingua parlata durante la sua in-
fanzia e adolescenza. Le ragioni vengono ben spiegate proprio all’interno di Lezioni di tenebra, opera
profondamente imbevuta di autobiografismo. Si notera subito come queste si leghino fortemente
agli eventi storici della Seconda Guerra Mondiale, in un intreccio, quello tra dato biografico e sto-
ria, che si avra modo di osservare anche nelle altre due opere, seppure in forma differente. I genito-
ri di Janeczek erano stati costretti da una serie di circostanze a restare a Monaco, luogo in cui erano
giunti «per sbaglio»™" dopo la guerra a causa del fatto che il padre aveva contratto la tubercolosi e cid
aveva impedito loro di ottenere il visto per gli USA, dove avrebbero voluto trasferirsi.

Questo avvenimento portera a una serie di conseguenze che influiranno, nonostante il deside-
rio della madre e del padre di far vivere una vita «<normale» alla figlia, su tutto il corso della sua esi-
stenza, alimentando un profondo senso di alienazione nei confronti del mondo teutonico.
L’espressione «noi non siamo tedeschi» & infatti un leit motiv del romanzo ed esprime la linea guida dei
genitori della scrittrice. Janeczek afferma di essere stata educata «a distinguere fin nei minimi dettagli
quel “noi” da tutto quanto é tedesco, caso per caso, atteggiamento per atteggiamento» " e di aver finito per
accettare come veri i discorsi volti a rendere evidente la necessita di prendere le distanze da quella
realta, poiché «un cane é sempre un cane e puo staccarti la mano con un morso anche se adesso gioca con
te e tilecca la faccia».™" Per questo stesso senso di estraneita Janeczek decidera di lasciare la Germa-
nia™" e di trasferirsi cosi in Italia per abbandonare quella terra che non ha mai sentito come pro-
pria, per fuggire un clima soffocante e opprimente, in cui ogni giorno doveva avvertire il peso della

xii

Helena Janeczek, «Trasloco», in Nazione Indiana, 20 Ottobre 2003. Il saggio ¢ consultabile on-
line al'URL: <www.nazioneindiana.com/2003/10/20/trasloco/>. Corsivi miei.
*ibidem.
*Vid., Lezioni di tenebra, cit., p. 22.
XV .7 .
ibid., p. 31.
* ibidem.

*id., Lezioni di tenebra, cit., p. 32.
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xviii

propria diversitd.” " L’Italia infatti le garantisce «la normalita di una vita in cui non ¢’¢ bisogno di di-
stinguersi giorno per giorno, deliberatamente».™ E vero che il passaporto dell’autrice, la quale ¢ sposata
con un italiano, ha un figlio e vive stabilmente nel nostro Paese da trent’anni, continua a rimanere
tedesco, ma la decisione di conservare la cittadinanza teutonica ¢ dettata esclusivamente da van-
taggi di tipo burocratico e non deriva invece da ideali di vita, né da un sentimento di appartenenza
nei confronti della nazione:

C’¢ passaporto e passaporto. Quello tedesco vale di piti: perché la Germania & ricca e potente,
perché vogliono andarci tutti, a lavorare o a rifugiarsi, anche se poi quasi nessuno si trova be-
ne. E poi perché non danno pite il permesso di soggiorno, né il permesso di lavoro, non lo danno
quasi a nessuno, nemmeno di perseguitati o agli esuli. Figurarsi la cittadinanza.

C’¢ stata un’unica occasione per me, figlia di due ebrei, prima polacchi e poi apolidi, di avere
quel passaporto. Se lo mollo adesso, lo perdo per sempre, visto che non sono io la vittima. Il
passaporto tedesco ha quotazioni altissime, bisogna tenerselo stretto.™

Janeczek infatti vede nella Germania e nel tedesco I’'Heimat e la lingua madre dei «persecutori»™!
Sebbene cresca parlando il tedesco, ¢ il polacco in realta I'idioma che associa ai suoi genitori e so-
prattutto a sua madre; questo perd rappresenta comunque una lingua che non viene insegnata
all'autrice,”™ al punto che ella puo affermare: «[...] il polacco ¢ una lingua che non conosco».™" Janec-
zek mostra tuttavia nei suoi confronti quella che definira come una forte «risonanza affettiva»:™>" il
polacco ¢ infatti la lingua dei nomignoli affettuosi, ¢ la lingua in cui vengono memorizzati alcuni
motivi musicali infantili,”" mentre quelli tedeschi non sono ricordati; cid & particolarmente impor-
tante perché mostra un rapporto complesso con le stesse lingue, per cui I'idioma tradizionalmente
inteso come lingua-madre per Janeczek non ¢ quello dell’affettivita («Deutsch ist nicht meine Mutter-
sprache>™""), rappresentato invece dal polacco, tanto che ella afferma: «lo non lo so, il polacco, ma se ¢
facile riesco a capirlo e se & ancora pit semplice, ridotto a singole parole o frasi fatte, lo parlo anche, lo parlo
quasi tutti i giorni. Sono convinta di avere una lingua madre che non conosco, ma vallo a spiegare a qualcu-

XXVl
no».

Come mette in evidenza Laura Quercioli Mincer, la scelta dei genitori dell’autrice di non tra-
mandare il polacco contribuisce proprio ad accrescere una distanza fra le generazioni e i mondi del

xviii

Cfr. anche Giuseppe Genna, «Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino», in Carmilla
Online, Maggio 2010, consultabile online all"URL:
<www.carmillaonline.com/2010/05/07 /helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino>.
**Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 31.
*ibid., pp. 32-3.
** Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, Op. cit., p. 79.
N¢ d’altronde lo imparera mai perfettamente, per pigrizia, come ella stessa sostiene
nell'intervista rilasciata a Bavaj: cfr. ibid., p. 8o.
" Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 73.
Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., p. 8o.
Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 74.
XXV%‘id., «Trasloco, cit. «Il tedesco non ¢é la mia lingua madre». Traduzione mia.
¥ id., Lezioni di tenebra, cit., p. 75.
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prima e dopo lo sterminio,”™"" comunque incolmabile, che si realizza espressamente nella volonta
di tacere il proprio passato, aspetto su cui si tornera. Per tentare di delineare tutti gli elementi che
sollecitano una riflessione sul senso d’identita dell’autrice, mobile e non definita, occorre a questo
punto tornare sull’altro idioma fondamentale nella sua vita e scrittura, cioé I'italiano.

Alla domanda: perché scrive in italiano?, Janeczek cosi risponde:

Quando mi chiedono come mai ho scelto di scrivere in italiano, ossia in una lingua non ma-
terna, faccio presente che nessuno scrittore di questo paese ha mai adoperato la lingua con cui
¢ veramente stato svezzato, il suo dialetto o la specifica parlata del suo borgo. Inoltre, gli scrit-
tori appartengono alla lingua che usano. In questo, ci tengo ad essere considerata solo e esclu-
sivamente italiana.”™™

Ma ¢ ovvio che il passaggio da una lingua all’altra non avviene senza conseguenze, né tantomeno &
definitivo, aspetto di cui & consapevole la stessa scrittrice:

Credo, a posteriori, che cercassi una via d’'uscita dalla sensazione che il tedesco mi si stesse
inaridendo fino al rischio di diventare una sorta di idioma privato e squisitamente letterario.
Ci sono molti scrittori di lingua tedesca, sia poeti che narratori, che vivono all’estero e che
hanno coltivato questa strada con esiti eccellenti. Ma |[...] io ho bisogno di lavorare con e sulla
lingua che appartiene al mondo nel quale vivo e che sento viva, «rivelazione» che va di pari
passo con il riconoscimento che forse la forma di espressione a me pitt consona é la prosa e non
la poesia [...]. Questo, tuttavia, non significa che si tratti di una scelta irrevocabile: cosi come,
per ragioni personali ('essere nata «per sbaglio» in Germania come figlia di ebrei polacchi),
non mi sono mai sentita legata al tedesco da un wvincolo di identita, ora non penso che
litaliano sia diventato, in modo sostanziale, «la mia lingua». Lo ¢, certo, ma solo in quanto la
uso e ho inoltre la sensazione che scrivendo in italiano mi porto appresso U'esperienza dell’altra
lingua. Sarebbe la stessa cosa all'incontrario.™

Ma cio che si deve sottolineare ¢ che per Janeczek «I’emotivita trasmessa in italiano, dalla cultura
italiana, ¢ pit vicina sia a quella ebraica dell’Est, sia a quella polacca».”*" Ella decide quindi di servirsi
in scrittura della lingua che pit si accosta alla sua «coloritura emotiva».*"

Si tratta inoltre dell’idioma che la madre aveva imparato quando, dopo la guerra durante un
viaggio nella Penisola, «ebbe l'idea che avrebbe potuto vendere scarpe».” " Da quel momento in poi

Vil o fr. Laura Quercioli Mincer, «Romanzi della seconda generazione dopo la Shoah: strategie
del ritorno fra memoria ed oblio. Lezioni di tenebra di Helena Janeczek e Lo zio Coso di Alessandro
Schwed», in Scrittori italiani di origine ebrea ieri e oggi: un approccio generazionale, a cura di Raniero
Speelman, Monica Jansen & Silvia Gaiga, Igitur, Utrecht Publishing & Archiving Services, Utrecht
2007, vol. 2, p. 131, consultabile online allURL:

<www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/oooo6s/article.pdf>, Atti del convegno Utrecht-
Amsterdam, 5-7 Ottobre 2006, Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and Culture.

**Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, Op. cit., p. 81
Helena Janeczek, in Davide Bregola, cit., pp. 129-30.

** Helena Janeczek, in Ursula Bavaj, op. cit., p. 81.
XXXIL .7
ibidem.

XXX
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infatti Nina a Monaco viene scambiata per un’italiana e acquisisce «una sorta di nuova identité». "
E un elemento non irrilevante: anche in questo caso infatti, lungi dal risolversi nella serena
acquisizione di una nuova individualitd, stabile e definita, la conoscenza dell’italiano, tanto per la
madre quanto poi per la figlia, rivela perfettamente che ci si trova invece di fronte a «un’identita
franta, provvisoria, o meglio improvvisata, dettata dalle circostanze»,”™™" tanto & vero che Janeczek
afferma: «Nessuno mi ha mai insegnato quando fare la tedesca, la polacca, litaliana. Ho imparato da sola,
benissimo, anche meglio dei miei». ™"

Importante per chiarire tale concetto ¢ anche la questione dei nomi. Ognuno dei membri della
famiglia Janeczek ha infatti un elemento onomastico caratterizzato da «una natura mobile». " E
solo in occasione del funerale del padre che I'autrice si rendera conto che il nome e il cognome
dell’'uomo, Stefan Janeczek, sono falsi, mutati per attraversare i paesi in guerra, cosi come il mese e
la data di nascita, ™" vicenda a cui verra data attenzione non solo ne Le rondini di Montecassino, ma
anche in Cibo;™™* pure la madre, oltre ad aver «scambiato un cognome slavo vero con uno finto,
avendo assunto quello del marito, ¢ registrata come Nina Franziska Janeczek, questo perd non ¢ il
Suo vero nomeﬂ.Xh E ancora, nel caso dell’autrice il nome muta a seconda della lingua in cui viene
pronunciato.Xhl La natura mobile dei nomi di questa famiglia da cosi un ulteriore contributo ad
alimentare la percezione che si ¢ di fronte, nel caso dei suoi componenti in generale e di Janeczek in
particolare, a un’identitd complessa, articolata, la quale non puo essere inquadrata in maniera cate-
gorica e proprio questa frammentarieta ¢ il segno con cui si misura «a ripercussione dell’olocausto sui
sopravvissuti e sulla generazione successivay, i

Guardando il rapporto con i vari idiomi di Janeczek e con i diversi Paesi cui questi sono legati, si
comprende bene che la sua identitd & composita, fa i conti cio¢ con una dimensione multiculturale
che, se da un lato le da 'opportunita di leggere il mondo con uno sguardo critico in grado di far ri-
flettere sulla limitatezza di alcune categorie cui siamo abituati, dall’altro le impedisce di riconoscere
in alcuna nazione la sua patria e in alcuna lingua la sua lingua madre, nell’accezione tradizional-
mente intesa, determinando quindi in lei il senso di una irrimediabile perdita delle radici.

L’unico sentimento di appartenenza professato ¢, in realtd, quello nei confronti del popolo
ebraico,th ma anche in questo caso la questione ¢ complessa. La possibilita di sentirsi parte di quel
popolo per Janeczek pud realizzarsi infatti solo non limitando il proprio giudaismo all’esperienza
della Shoah. Di sicuro infatti questa agisce come motore di conoscenza e come elemento propulsivo
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" Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 25.
Y ibidem.
¥ Stefania Ricciardi, «<Helena Janeczek, Lezioni di tenebra: esilio volontario dalla lingua ma-
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XX Cfr. id., Cibo, cit., pp. 220-1.
Xllid‘, Lezioni di tenebra, cit., p. 66.
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della scrittura, ma non puo essere cio che sintetizza in assoluto il vincolo culturale dell’autrice con
Pebraismo. Un suo recupero positivo pud avvenire cercando di ristabilire, attraverso la mediazi-
one di chi & sopravvissuto ai campi di concentramento, nel caso di Janeczek i suoi genitori, la me-
moria di cio e di chi c’era prima dell’Olocausto, come quella dei nonni, uccisi tutti dai nazisti. Si
tratta tuttavia di un’operazione difficile, se non impossibile. Anzi, la consapevolezza di essere co-
munque parte di una storia che resta oscura e impenetrabile (¢ 'immagine delle tenebre evocata dal
titolo Lezioni di tenebra), contribuisce ad accrescere quel profondo senso di sradicamento che con-
traddistingue I'autrice e la sua poetica.

Guardando le principali opere in prosa infatti si vede proprio 'importanza che Janeczek attri-
buisce al tentativo di ricerca identitaria e di ricostruzione memorialistica, elementi che sono cos-
tanti della sua produzione e che offrono la possibilita di leggere i suoi testi quali espressione della
poetica della migranza. La migrazione viene cosi considerata nel suo carattere «“transitivo”, translati-
vo, metaforico, verso quelli che sembrano costituire i veri temi delle opere medesime, i veri nuclei tematici su
cui poggia il progetto-opera [e, dunque, nel suo carattere] “veicolare” nei confronti di temi come: l'identita
[...], la lingua/le lingue, la nazione [...] e la pai:'ria,».XlV1 E necessario infatti superare l'idea che I'identita
sia determinata esclusivamente dalla tradizionale coincidenza tra lingua madre, cultura e ubicazio-
ne all’interno di precisi confini nazionali e definibile una volta per tutte, ma comprendere
esistenza di un «groviglio di appartenenza e non appartenenza»,XlV" costitutivo di qualsiasi individuo,
come afferma Janeczek stessa.

A tal proposito ¢ interessante in primo luogo la lettura di Lezioni di tenebra, il testo in cui meglio
emerge il problema linguistico, affiancato a un percorso di ridefinizione del sé e del proprio passato
che porta l’autrice ad affrontare il buco nero aperto da Auschwitz. Si tratta di un’opera che contie-
ne in nuce tutta una serie di tematiche e di aspetti che germoglieranno anche all’interno dei romanzi
successivi e notevole sotto diversi punti di vista; intanto perché prodotto di una scrittrice di secon-
da generazione la quale, confrontandosi con il passato materno, realizza di dover fare i conti con
un’eredita invisibile che plasma il suo presente. Janeczek & costretta a entrare nell’onda lunga della
Storia - quella con la S- maiuscola -, a sperimentare quanto determinate esperienze, soprattutto
quelle connesse all’ambito bellico, siano incisive a lungo termine, finendo col condizionare
Pesistenza anche di chi non le ha sperimentate direttamente. L’occasione narrativa & infatti un
viaggio che vede madre e figlia dirigersi in Polonia e raggiungere Auschwitz, dove la prima torna
dopo mezzo secolo. Questo viene perd in realtd descritto solo nella parte finale mentre nei primi
due terzi del libro ¢ la figlia a compiere un altro tipo di viaggio, una ricerca interiore delle proprie

* Cfr. Stefania Lucamante, «“Figli della Shoah” oppure “figli del popolo ebraico”? Helena
Janeczek ed un problema di identita generazionale», in Memoria collettiva e memoria privata: il ricordo
della Shoah come politica sociale, a cura di Stefania Lucamante et alii, Igitur, Utrecht Publishing &
Archiving Services, Utrecht 2008, vol. 3, pp. 137-51; la cit. si riferisce alla p. 141. Il saggio &
consultabile online allURL: <www.italianisticaultraiectina.org/publish/articles/oooog4/article.pdf>,
Atti del convegno Roma, 6-7 Giugno 2007, Italianistica Ultraiectina. Studies in Italian Language and
Culture.

M Franca Sinopoli e Silvia Tatti, <Migrazione ed esilio: dispatri reali e metaforici nelle
letterature europee», in Letteratura italiana, letterature europee, Atti del Congresso Nazionale
dell’ADI, Padova-Venezia 18-21 Settembre 2002, a cura di Guido Baldassari e Silvana Tamiozzo,
Bulzoni, Roma 2004, pp. 269-82; la cit. si riferisce alla p. 275.

**"Helena Janeczek, in Davide Bregola, op. cit., p. 132.
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radici e dalla propria identitd. Sebbene Janeczek sia un testimone di seconda generazione, dunque
un testimone indiretto, non per questo la sua condizione ¢ pill semplice rispetto a quella dei so-
pravvissuti:

Le sue difficolta sono semplicemente altre, speculari, per cosi dire, a quelle dei suoi genitori.
Sua ¢ la dimensione della normalita del presente, a partire dal quale muove per capire e recu-
perare il passato, mentre la dimensione dei genitori é quella dell’eccezionalita del passato a
partire dal quale tentano di recuperare e assimilare il presente. ™™

Ma ’autrice ha avuto il coraggio di affrontare la storia - quella storia - della sua gente e dei suoi genitori
facendone un passato nella norma, nella normalita del tempo che passa».XhX Uno degli aspetti
fondamentali in Lezioni di tenebra ¢ dunque il problema della ricomposizione di una memoria
familiare e individuale che inciampa, per cosi dire, continuamente nella Storia e prende le mosse a
partire da un oblio, dal silenzio, tema di assoluta rilevanza in questa autrice, che torna non solo in
diversi punti dell’opera, ma che é¢ fondamentale anche in Le rondini di Montecassino, specialmente in
relazione alla figura paterna. L’atteggiamento di reticenza dei genitori di Janeczek viene valutato
positivamente da quest’ultima, dal momento che ¢ un modo per preservare la serenita della sua
infanzia,1 ma quel tacere sul proprio passato si spiega con motivazioni ben pitt complesse, come un
tentativo di rimozione del dolore determinato da alcuni traumi personali dei genitori. Per quanto
riguarda la madre, il silenzio, oltre alla convinzione che sia impossibile per la figlia immedesimarsi o
immaginare cio che le & accaduto," si lega probabilmente al desiderio di non portare alla luce un
terribile episodio del suo passato, il fatto cioé che per scampare allo sterminio Nina aveva deciso di
scappare dal ghetto, lasciando qui la sua giovane madre. Il ricordo della tragedia affiora proprio
esattamente cinquanta anni dopo, nella stanza di un albergo a Varsavia. Solo a questo punto
«Helena vede finalmente la madre come l'individuo che ¢é stato costretto da eventi tragici a diventare la
donna stoica, dura ed esigente che lei ha conosciuto senza capire».lu Cid & reso possibile proprio
attraverso la scrittura. E significativo anzi il fatto che tale desiderio della figlia abbia determinato
nella madre la volonta di confessarsi.™ Neanche il padre d’altronde ha mai raccontato nulla. Come
nel caso precedente, il suo silenzio nasce da qualcosa di pitt profondo che il semplice istinto di
protezione: ¢ il senso di colpa di aver evitato il destino di molti ebrei probabilmente a impedire a
questo uomo di rinnovare il ricordo del suo passato attraverso il racconto.™ 1l dolore di entrambi
comunque si traduce in un atteggiamento di chiusura e, verosimilmente, anche nella scelta di non
insegnare il polacco alla loro bambina, forse per evitare domande scomode. E interessante a questo
punto notare come Lezioni di tenebra si apra su un quesito fondamentale: ¢ possibile allora,
considerando quei silenzi, trasmettere delle memorie prescindendo dalle parole? Scrive Janeczek:
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" Ursula Bavaj, op. cit., p. 64.

X ibid., p. 63.

IICfr. Helena Janeczek., Lezioni di tenebra, cit., p. 98.

1%‘Cfr. ibid., p. 128.

i Stefania Lucamante, «Figlie dell’Olocausto: Helena Janeczek, Lezioni di tenebra e una difficile
identita», in Stefania Lucamante, Quella difficile identita. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della
Shoah, lacopelli, Roma 2012, pp. 343-87; la cit. si riferisce alla p. 369.

lfﬁ Cfr. ibid., pp. 368-9.

fiv Helena Janeczek., Lezioni di tenebra, cit., pp. 125-6.
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Io giat da un pezzo vorrei sapere un’altra cosa. Vorrei sapere se & possibile trasmettere cono-
scenze e esperienze non con il latte materno, ma ancora prima, attraverso le acque della pla-
centa o non so come, perché il latte di mia madre non I’ho avuto e ho invece una fame atavica,
una fame da morti di fame, che lei non ha piu.lv

L’elemento del cibo & un aspetto molto interessante da analizzare per delineare meglio il
rapporto tra madre e figlia. Non bisogna dimenticare che la personalita di quest’ultima si profila
nell’opera proprio attraverso il confronto continuo tra queste due figure: se Janeczek ammettera di
soffrire di una leggera bulimia da pane, quella stessa forma di disturbo alimentare che torna anche
in Cibo a caratterizzare la protagonista, la costruzione identitaria di Nina ¢ legata a una vera e
propria «strategia di cosmesi»,"" che la porta a curare in ogni minimo dettaglio il suo aspetto fisico, a
voler controllare severamente la propria alimentazione, accentuando una tendenza all’anoressia
che manifestava sin dalla giovinezza; tale strategia si rende esplicita nella scelta della cancellazione
del tatuaggiolvu con cui era stata trasformata in numero all’interno del campo di concentramento,
perché antiestetico. La rimozione, e attraverso questa il tentativo di cancellare quella parte del suo
passato, perd in realta non servira a nulla: infatti «lavorera sottopelle, alimentando un disagio
sotterraneo, permanentemente tenuto sotto controllo, contrastato, addirittura negato»,lvm ossia la psoriasi.
Attraverso la cura eccessiva dell’alimentazione e del corpo comunque Nina cerca probabilmente di
ristabilire un contatto con la persona che era prima dell’Olocausto, la ragazza di buona famiglia di
Zewiercie,™ nonostante si tratti di un’operazione impossibile. L’ansia e I'aggressivita, divenuti
endemici dopo aver vissuto su di sé gli orrori della persecuzione, sono infatti delle costanti nel suo
comportamento e condizionano ’educazione e la vita della figlia. In questo modo Nina, nonostante
le buone intenzioni, mostra di aver introiettato gli atteggiamenti aggressivi e violenti che venivano
utilizzati nei suoi confronti dai persecutori nel campo di concentramento.* 1 viaggio ad Auschwitz
permette proprio alla figlia di conoscere meglio sua madre, di riscoprirne il doloroso passato ed &
una tappa quindi di assoluta rilevanza nel suo percorso di costruzione identitaria. Nel finale infatti
«c’é comunque la riscoperta della vitalita e avviene una sorta di pacificazione, e non certo per volonta
conciliatoria».™

Lezioni di tenebra dovrebbe concludersi proprio qui, ma in realta le ultime battute, quelle in cui
si discute sull’educazione della figlia, diventano lo spunto per introdurre Cilly, la governante
tedesca che si era presa cura di Helena dalla nascita fino ai suoi sedici anni, in quello che viene
definito dalla stessa autrice come uno «strano finalino a sorpresa», . vero e proprio capitolo

lvlibid., p. 12.
M Ursula Bavaj, op. cit., p. 6.
Cfr. Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 27.

" Ursula Bavaj, op. cit., p. 69.

" Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., pp. 14-5.

X Cfr. Maria Cristina Mauceri, «Writing Outside the Borders: Personal Experience and History
in the Works by Helga Schneider and Helena Janeczek», in Across Genres, Generations and Borders.
Italian Women Writing Lives, a cura di Susanna Scarparo e Rita Wilson, University of Delaware
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conclusivo del romanzo. La presenza del personaggio in questione & molto interessante, in quanto
la sua comparsa a questo punto dell’opera segnala il processo di rimozione avvenuto in Helena e «si
collega al motivo conduttore del romanzo: I'abbandono di una figura materna e il senso di colpa che ne
deriva» Si deve infatti riflettere sul fatto che:

Come la madre di Helena per salvarsi aveva abbandonato la sua nel ghetto da cui la donna
era stata deportata, anche Helena ha lasciato sua madre per crearsi una vita autonoma in un
altro paese e, alla fine del romanzo, rivela che ha anche abbandonato la donna tedesca che le
aveva fatto da madre.*"

Nonostante il confronto madre-figlia svolto nel corso della narrazione metta in evidenza le
profonde differenze che intercorrono tra queste due figure, alla fine dell’opera emerge il fatto che
anche la seconda si era macchiata della stessa colpa della prima. La domanda fondamentale da porsi
per comprendere il senso del finale dell’opera & allora: perché Cilly ¢ stata rimossa? Di lei si dice
che «era orfana di gue'f‘ra»:lxv figlia di un soldato della Wehrmacht, morto sul fronte orientale, nella
sua famiglia erano sopravvissute solo le donne, che «si erano dovute a'mra'ngia're».1XV1 Questa donna,
«figlia del nazismo»,lxju ¢ per Helena una «“straniera in famiglia” a cui sembra di non essere legata da un
rapporto emotivos.™ Cilly infatti «preferiva la Germania all Italia perché quello era il suo paeses,™™ ed
era per il disagio che manifestava ogni volta che si allontanava da li che la madre di Helena
affermava di non aver mai voluto insegnare a sua figlia il polacco, per non far sentire, cio¢, Cilly
«troppo esclusa».>* La governante appare sostanzialmente come «un personaggio legato al passato della
Germania e al passato tedesco di Helena»:™* in definitiva, ammettere che quella donna aveva influito
sulla sua formazione significherebbe per lei <ammettere una sua appartenenza alla Germania, cosa che
Helena vuole invece negare»‘lxxu Nonostante tutto, comunque, la protagonista decide di mettersi in
contatto con lei, ormai anziana e prossima alla morte. Come mette in evidenza Mauceri:

Il turbamento che Helena prova pensando che Cilly presto morira rivela che prendere le di-
stanze dal passato non ¢é cosi semplice; la morte di Cilly rappresentera la morte di una parte
di Helena. Espatriare le ha permesso di prendere le distanze da conflitti che derivano dal pas-

* Maria Cristina Mauceri, <Andare e non tornare: i finali in alcuni romanzi della migrazione in
Italia», in I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, a cura di Franca Sinopoli e Silvia Tatti,
C. Ila‘nnone, Isernia 2003, p. 89-99; la citazione si riferisce alla p. g6.

*Vibidem.
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*¥ Helena Janeczek, Lezioni di tenebra, cit., p. 188.
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sato storico del suo paese d’origine, ma il finale aperto del romanzo sembra dimostrare che la
protagonista deve fare i conti anche con il suo passato personale.”™™

La ricomposizione identitaria della protagonista dunque procede da un profondo senso di
sradicamento e dalla consapevolezza che, pur essendo irrimediabilmente separati dal proprio
passato, questo continua in realtd ad avere influenze nel presente. Se Janeczek afferma che la
volonta di «conservare le radici e il passato»1XX1V ¢ un’illusione impossibile e pericolosa, bisogna
comungque essere consapevoli del fatto che questo va affrontato in qualche modo.

Come si ¢ visto, anche il cibo risulta uno degli elementi fondamentali nella definizione
dell’identita di un individuo e rappresenta, in quanto tale, uno degli elementi fondanti della
poetica di Janeczek, declinato nelle pit diverse accezioni nell’omonima opera: come «identita e come
ribellione, come rifugio e come malattia, [..] come memoria, [..] come cellula primigenia, mattone
fondamentale di quel che siamo e che vogliamo [..]»* La consapevolezza di fondo dell’autrice & che

questo:

[...] rappresenta una mediazione tra la nostra parte psichica e quella fisica. Sembra che parli
del corpo, parli di cio che da piacere o delle necessita del corpo, ma pin guardi quello che ¢é il
corpo, pitt in realtd torna fuori anima. Noi non abbiamo un rapporto puramente fisiologico
con Palimentazione [...]. Ci sono delle stratificazioni singolari, stratificazioni di memorie, in
qualche modo di identita. Cid che passa attraverso il cibo é una delle cose piit indelebili, pii
difficilmente censurabili o manipolabili della ricostruzione o della riscrittura identitaria che le
persone fanno dopo. ™"

Il testo & caratterizzato dal confronto della narratrice-protagonista con la figura dell’estetista
Daniela, affetta anche lei da bulimia e suo alter ego, passando in rassegna le vicende di diversi
personaggi, legate tra loro dalla costante della presenza di pietanze a questi associate nella memoria
di Helena. Si tratta perd ancora una volta di un libro in cui Janeczek insegue le tracce del proprio
passato e dove emerge di nuovo, e in maniera ancora piu esplicita, la consapevolezza che la
narrazione stessa non puo che essere parziale, dovendo fare i conti con dei vuoti che non si possono
riempire.™ " I testo certamente non pud essere considerato come un romanzo puramente
autobiografico: la fusione di elementi diversi come la finzione narrativa, 'autobiografismo e la
memorialistica fanno si che si debba parlare dell’ibridazione di generi differenti. Come nel caso di
Lezioni di tenebra, si comprende come sia impossibile inquadrare gli scritti sotto letichetta

«romanzo» senza problematicitd, dato il continuo intersecarsi di realtd e finzione. Cio sara
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Maria Cristina Mauceri, op. cit., p. 97.

Helena Janeczek, in Davide Bregola, op. cit., p. 132.
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E particolarmente significativo a tal proposito episodio del funerale del padre di Helena,
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fondamentale anche e soprattutto ne Le rondini di Montecassino, assieme all’estrema rilevanza data al
padre, figura presente con forza anche in questa seconda opera.

Ne Le rondini di Montecassino la narrazione delle quattro battaglie che portarono a sottrarre
I’abbazia benedettina ai tedeschi, costringendoli a ritirarsi dalla nostra Penisola, ¢ la trama di base su
cui si affacciano una serie di altre vicende, vere o inventate. L'opera dell’autrice dunque non si
limita a portare alla luce la descrizione della guerra, fa di pit, riflette ancora sulle incidenze che la
Storia ha nel presente. Si tratta di un romanzo che di nuovo spinge, per essere inquadrato
criticamente, a un ripensamento dei generi tradizionali, grazie anche alla sua dimensione corale,
perché Janeczek fa convergere sulla cittadina laziale vicende di individui provenienti dalle parti pit
disparate del pianeta e sviluppate in piani cronologici differenti, arrivando fino alla realta
contemporanea. In questo modo Montecassino appare come la «guerra di tutti, il luogo da cui tutti
veniamo»" 1 Si puo inoltre dire che se Lezioni di tenebra & un libro scritto nel segno della madre, Le
rondini di Montecassino sono scritte sotto il segno del padre‘1XX1X 1l testo infatti riprende e sviluppa,
come accennato, un’altra delle tematiche fondamentali nella produzione dell’autrice, presente gia
nelle precedenti narrazioni, ossia 'avere scoperto, dopo la morte del padre appunto, come il
cognome Janeczek fosse in realtd falso, altro elemento che, da un punto di vista metaforico,
determina quel senso di sradicamento cui si & fatto riferimento. A tal proposito 'autrice dira:

[...] ti rendi conto che esiste una consistenza di qualcosa che va oltre il nome. E una questione
presente in Lezioni di tenebra e centrale nelle Rondini di Montecassino. L’esperienza di
scoprire dopo la morte di mio padre, che io ho amato moltissimo, che lui non fosse nato con
quello che credevo il suo nome e cognome, con cui I’ho chiamato per tutta la vita, non ¢é stata
affatto un’esperienza lacerante o traumatica, perché a un certo livello non importa il nome,
ma la relazione. ™

A partire da tale dato comunque Janeczek puo riflettere sul rapporto tra realta e finzione all’interno
della sua opera:

Ma il nome falso di mio padre ¢é il mio cognome. Con quello sono nata e cresciuta [...]. Come
posso considerare falso qualcosa che mi ha impresso il suo marchio? Come puo esserlo quel
nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’é una finzione quando si incarna,
quando detiene il vero potere di modificare il corso della storia, quando agisce sulla realtct e ne
viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la menzogna quando é salvifica?
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Roberto Saviano, «Le rondini di Montecassino», La Repubblica.it, 2010. Il saggio &
consultabile online allURL, consultabile online all’URL:
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E quali storie, mi domando infine, posso narrare io di fronte a questo? A quale invenzione
posso ricorrere essendo testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realta e finzione,
corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte? Che cosa posso raccontare sa-
pendo che, a fronte di un’esistenza conservata grazie a un documento falso, si spalanca una
vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati, di nomi perduti, di nomi scomparsi [...].lxm

Incarnazione ella stessa di una menzogna in virtu del proprio cognome, la volonta di Janeczek &
allora proprio quella di affiancare alla narrazione delle battaglie le vicende di uomini, vere o inven-
tate, di cui resta solo il nome o neanche piti quello, mostrando i vuoti lasciati dalla storia ufficiale e
tentando, allo stesso tempo, di riempirli.

La Seconda Guerra Mondiale, «unico gorgo che risucchia pressoché ogni luogo della terra, ogni anima-
le e paesaggio, e che gettandoli alla rinfusa, unisce e divide gli uomini>**" & infatti «troppo vasta per poter-
la afferrare tutta, troppo estranei i suoi attori per poterli raggiungere senza il veicolo dellinvenzione». i
La forza dell'intero romanzo sta proprio nel fatto che qui si esprime «un atto di fiducia verso il potere
dell'immaginazione di riempire un vuoto». ¥ E nel fare cid autrice rimettera insieme i pezzi della
propria vicenda familiare, facendo ancora i conti con una memoria frammentaria, che parte dal bu-
co lasciato aperto dall’Olocausto. Le rondini di Montecassino, anzi, «¢ proprio una battaglia con la me-
moria. Una lotta tra il decidere se ricordare o meno: anestetizzare il male emotivo oppure lasciar fluire tutto,
come unica terapia per impedire alla storia di ripetersi, alla tragedia di tornare, al dolore di rinasceres. XY
Particolarmente interessante a questo proposito ¢ il capitolo finale del romanzo, dove Janeczek ri-
prende la vicenda di un personaggio gia presentato in Cibo, " sviluppandola in maniera molto
pill ampia e attribuendole un ben diverso ruolo all’interno della narrazione. Milek o Emilio, di cui
’autrice conosce solo pochi dettagli della vita perché anche lui, come il padre, aveva scelto di tacere
sul suo passato, aveva combattuto nell’esercito polacco a Montecassino. Attraverso la finzione let-
teraria 'autrice ne fa un valoroso soldato, ne fa ci6 che il «padre avrebbe voluto essere, il suo doppio
immaginario»™*" a cui il libro & dedicato. Quello stesso padre infatti che aveva scelto il silenzio con
la figlia, usandolo come uno scudo per proteggerla, ma che al tempo stesso, dichiara Janeczek, la
privava della sua «legittima porzione di dolore, quel dolore che poteva diventare anche la pompa invisibile
che fa andare avanti»,**" quello stesso padre agli amici italiani raccontava di aver combattuto
nell’esercito polacco, perché in fondo la storia di Milek egli «a invidiavar."** In questo modo, nar-
rando delle menzogne che si erano affiancate alla sua reticenza, quell’'uomo aveva tentato di supe-
rare il senso di colpa per essere sopravvissuto alla Shoah senza essere passato per i campi di concen-
tramento. Dopo la sua morte, la figlia si accorgera che in realta le parole del genitore non erano ve-
re, cosi come «era falsa tutta la sua identita».™ Ma ella decide di non spezzare totalmente quel silen-
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zio e di fatto ne Le rondini di Montecassino non raccontera la storia di suo padre bensi, tra le altre,
quella perlopiu inventata di Milek. Janeczek si rende conto che:

[...] come dice Israel Gupta, a volte la verita finisce per travestirsi da menzogna, e credo di
aver fatto bene a non chiedergli mai niente, e so che fard sempre di tutto per non dire mai
niente di come ¢ riuscito veramente a salvarsi e alla fine poter diventare quel padre che ho
amato e che amo per tutto quello che ¢ stato, cosi come pure per tutto quello che avrebbe potu-
to essere.”

In questo romanzo dunque ’autrice si confronta con I’assenza, con il silenzio, ma da cio deriva il
suo «desiderio di proteggere quel silenzio e al tempo stesso di sfondarlo, avvertendo in quel silenzio un mes-
saggio, una comunicazione intima. Che esige di non essere raccontata»:"*"

Questo libro ¢ per lui, mio padre, mio soldato immaginario, come ¢ per Emilio Steinwurzel,
che pur avendo combattuto veramente non ha mai raccontato nulla né a sua moglie né ai suoi
figli [...].

Ai nostri padri non possiamo pitt domandare niente. Possiamo solo ricordare le loro vite e le
loro verita, anche quando assumono la forma della diceria inverificabile, o si ricoprono della
pietd mai abbastanza grande, mai abbastanza impermeabile, della menzogna.*™

Ed ecco che risulta allora ancora pit chiaro come il percorso di costruzione e ricerca identitaria
portato avanti dalla scrittrice all’interno delle sue opere non possa che essere un tentativo che si
risolve nell’acquisizione della consapevolezza del proprio sostanziale e irrimediabile sradicamento:

Chiamatemi pure «senza patria», chiamatemi <heimatlos», sceglicte se preferite I'elegante
«deraciné» o lo strappo palpabile quando lo traduci in «sradicata», ricordatevi, se volete, che
discendo da una tribit nomade, da un popolo da secoli disperso, conservatemi come esemplare
autentico dell’ebreo errante, perché é vero che nel paese dei miei antenati, la Polonia, sono ar-
rivati i tedeschi e li hanno uccisi tutti, nonni zii cugini di ogni grado tranne la mia mamma e il
mio papa, e hanno cancellato la lingua materna di mio padre che per quelli che la parlavano
si chiamava soltanto «<mameloshn», lingua madre, ed é per questo che non ¢’¢ via di ritorno,
non c’é patria né Heimat in Polonia o in Germania e in Italia nemmeno.™"
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SARAJEVO, CAPAJEBO, SARAJ, BOSNA THERCEGOVINA:
QUELL’EUROPA DIVERSA E INATTESA

RUBRICA A CURA DI ANA CECILIA PRENZ'

Abrimos una ventana hacia el mundo sefardi de Bosnia. Abrir esta ventana" para nosotros
significa crear un espacio no sélo de intercambio y reflexién entre colegas sino también la posibili-

! Mikhail Evstafiev, Violoncellista nella Biblioteca Nazionale di Sarajevo parzialmente distrutta du-
rante la guerra nel19g2, (Originale a colori), <it.wikipedia.org/wiki/File:Evstafiev-bosnia-cello.jpg>:
«Questa ¢ una delle mie fotografie preferite. Fu scattata a Sarajevo nel 1992 durante la guerra, nella Biblio-
teca Nazionale parzialmente distrutta. Il musicista ¢ il violoncellista locale Vedran Smailowvié, che spesso
suonava gratuitamente ai funerali nonostante questi fossero spesso presi di mira dalle forze armate serbe».

" El estudio del mundo sefardi de Bosnia se desarrolla en el marco institucional del Acuerdo de
cooperacién cientifica, didactica y cultural entre la Universidad de Trieste y la Universidad de
Sarajevo. Titulo del proyecto: «Convergencias peninsulares: italica, ibérica, balcdnica». Referentes
del acuerdo: Cecilia Prenz y Muhamed Nezirovi¢ (hasta el 2008), luego Jasmin Dindo. Actividades
desarrolladas: zo10-2014: Conferencias en Sarajevo realizadas por Cecilia Prenz sobre temadticas re-
lacionadas con la literatura sefardi de Bosnia, en particular sobre la obra dramética de Laura Papo
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dad de publicar material no siempre al alcance del lector, como es el cuento de Laura Papo Bohore-
ta,” Morena (1924 y 1925)" editado en episodios en Jevrejski #ivot (La vida judia) y del que propone-

Bohoreta. Intercambio e investigacion en el Archivo histérico de la ciudad. zo10-2014: Visitas de
investigacién, intercambio y conferencias por parte de Jasmin Dindo, Mirza Mejdanija, Cristina
Benussi, Gianni Ferracuti. 2006: Jornada de estudio: «Convergenze peninsulari iberica, italica, bal-
canica - Paradigmi della Letteratura ebraico-spagnola II», Universidad de Trieste. Con la participa-
ciéon de Muhamed Nezirovié¢, Ottavio di Grazia, Ivan Buiukliev, Gianni Ferracuti, Cecilia Prenz.
2005: Jornada de estudio: «<Convergenze peninsulari iberica, italica, balcanica - Paradigmi della Let-
teratura ebraico-spagnola», Universidad de Trieste. Con la partecipacion, entre otros, de Ottavio di
Grazia, Giuseppe Muhamed Nezirovi¢, Alvaro de la Rica, Ivana Vuéina, Amir Bukvi¢, Gianni Fer-
racuti, Cecilia Prenz. Publicaciones realizadas: Ana Cecilia Prenz, Esterka de Laura Papo Bohoreta:
drama en tres actos en judeoespanol de la comunidad sefardi de Bosnia. Biblioteca Orbis Tertius, Uni-
versidad Nacional de La Plata, Archivo Histérico de Sarajevo 2012; Amir Bukvié, Aristotele a
Baghdad, a cura di Ana Cecilia Prenz, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di
Trieste, Trieste 2009. Ana Cecilia Prenz (ed.), Da Sefarad a Sarajevo. Percorsi interculturali: le multi-
formi identita e lo spazio dell’ Altro, Collana Beth, ed. Esselibri, Napoli 2006. Jasmin Dindo, «Forma-
zione delle parole: grammatica generativa di Sergio Scalise», Mediterranea, n. 9, 2010, pp. 79-99; id.,
Jedan roman - Dva prijevoda: O nekim aspektima dviju verzija prijevoda na italijanski jezik romana “Na
Drini ¢uprija” lve Andriéa, Mediterrdnea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste, Trie-
ste 2010. Giulio Ferracuti, Verso una nuova Sefarad: La comunita ebraica di Sarajevo e Laura Papo Bo-
horeta, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste, Trieste 2011. Mirza Me-
jdanija, Italo Svevo: dal naturalismo all’invito al raccoglimento, Mediterrdnea - Centro di Studi Inter-
culturali, Universita di Trieste, Trieste 2013; id., Italo Svevo od naturalizma do poziva na sabranost,
Mediterrdnea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste, Trieste 2014; id., «L’ultima sta-
gione dei racconti sveviani», in Studi Interculturali, n. 2/2014, pp. 221-9. Irma Hibert, La biisqueda de
la identidad en Antonio Munoz Molina, Mediterrdanea - Centro di Studi Interculturali, Universita di
Trieste, Trieste 2013; id., «<Modernidad e identidad en El tiinel, de Ernesto Sabato», in Studi Intercul-
turali, n. 1/2013, pp. 12-50; id., «Modernidad e identidad en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato»,
in Studi Interculturali, n. 2/2013, pp. 100-22; id., <Postmodernidad, globalizacién, identidad», in Studi
Interculturali, n. 2/2014, pp. 230-44.

" Laura Papo (1891-1942) escribié cuentos, poesias, reflexiones de argumento vario, obras
teatrales y asimismo realizé traducciones y recopilé romances. Su produccién, en su mayoria, fue
escrita en judeoespaniol. Laura Papo transcurre su vida en Sarajevo, excepto el lapso de tiempo en
el que la familia se traslada a Estambul entre 1g9oo y 1908. Estudia en la escuela de la Alliance Israéli-
te Universelle durante su permanencia en Estambul. Sus primeros escritos se pueden datar en
torno a 1916. Entre las dos guerras Laura vive y trabaja en Sarajevo. El afio 1928 marca un momento
importante en su formacién: realiza un «Cours de vacances» en Paris que le otorga el «Dipléme su-
périeur» de I’Alliance Francaise. Después de este periodo de estudios en Francia inicia su mayor
dedicacién a la escritura de la literatura dramdtica. Mencionamos algunos de sus textos teatrales
mas importantes: Avia de ser - Escena de la vida de un tiempo kon romansas en un acto (1930), Esterka -
Ritrato social de nuestros dias en tre actos (1929-30), O%os mios, Pedazo de falklor sefardi de Bosna en tres
actos (1931), Shuegra ni de baro buena - Ritrato social de nuestros dias en tres actos (1933), La madrasta el
nombre le abasta, el acto Gnico La pasensja vale mucio (1934) y su tltima obra Tiempos pasados (1939).
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mos el primer episodio.” En el transcurso de los afios - desde su primera edicién y hasta la presente
- el mismo no se han vuelto a publicar.

Me gusta la idea de inaugurar esta ventana refiriéndome al libro Diario de un éxodo” del escritor
bosnio Pevad Karahasan. Su definicién de Sarajevo como «ciudad interior» resulta ser un marco
abarcador que nos permite introducir a la literatura sefardi de Bosnia a partir de un enfoque inter-
cultural, que es el que caracteriza nuestro trabajo e investigaciones desde hace muchos afios. En su
libro, Karahasan escribe refiriéndose al sistema cultural bosnio, cuya expresién mds clara emerge
en la ciudad de Sarajevo, que el Otro es necesario como prueba de la propia identidad, porque la
particularidad se demuestra y articula en relacién a las particularidades del Otro. La comunidad se-
fardi, su posicién en la ciudad, no queda al margen de este sistema.

Sarajevo es un microcosmos que puede ser leido, a su vez, como una metifora del mundo. La
posicién geogrifica de la ciudad acota su misma forma de ser, su «interioridad». Segin Karahasan,
Sarajevo vive completamente plegada sobre si misma. A su centro comercial, o Carsija, construido
en el valle, lo cifien dos cercos: por una parte, las montafias, por la otra, los barrios, o mahale, cons-
truidos en las pendientes. De esta manera el centro se encuentra separado del mundo doblemente,
por las montafias que circundan la ciudad y por los barrios que funcionan como una armazén que
protege de lo externo. Este doble recinto es el que le impone a la ciudad mirar hacia adentro, a su
interior. El autor haciendo suya la ensefianza de los esotéricos afirma que este microcosmos, centro
del mundo, contiene a todo el mundo en miniatura, reducido a su ntcleo pero presente.

No es redundante repetir que Sarajevo, como la misma Bosnia, es un espacio multicultural y
pluri-religioso, que en su pasado también fue pluri-lingiiistico. Los judios espafioles se asentaron
en Sarajevo a mediados del siglo XVI, enriqueciendo y complementando con su presencia la fisio-
nomia de la ciudad. En Jevreji na Balkanu i njihov jezik (Los judios en los Balcanes y su lengua),
Kalmi Baruh (1896 - 1945) escribe sobre la cultura de los sefardies bosnios que «aunque vinculados a
los judios de los demds paises europeos por su religién y sus creencias, se diferencian de ellos por su cultura y
mentalidad, que se fueron formando en el pasado, en el curso de los siglos en los paises balcdnicos»."" Una
cultura y una lengua que se compenetran con el entorno. La comunidad va adquiriendo
costumbres, modalidades y comportamientos propios del territorio en el que habita. Asimismo su

" Jevrejski ivot, 35 (1924), p. 2; 38 (1924), D- 3; 41 (1925), D- 3; 44 (1925), D. 5 46 (1925), p- 3; 48 (1925), p.
3; 51 (1925) p- 2-3; 52 (1925) P. 3.

¥ Tuve la oportunidad de comentar este relato en un articulo cuyo titulo es Cuadros de costum-
bres en la literatura sefardi de Bosnia -Laura Papo Bohoreta-, publicado en la revista Colindancias n. 5
(consultabile online all’'URL: <www.litere.uvt.ro/vechi/ COLINDANCIAS/revista-en.htm>) y a la que
remito. Alli se analizan tres relatos breves de la autora pero se publica enteramente sélo uno de
ellos, Dulse de rozas. La ocasién de abrir una ventana sefardi en la revista Studi Interculturali me pa-
rece ideal para ofrecerle al lector el acercamiento a otros relatos en los que emergen temas a menu-
do tratados por Bohoreta: la valorizacién de la mujer sefardi a través de la superaciéon del rol en que
la posicionaba la tradicién como asimismo su derecho a la educacién y a la libertad de tomar
decisiones propias.

"' Devad Karahasan, Diario de un éxodo, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2005. Titulo original:
Dnewvnik selidbe, Durieux, Zagreb 1993. Titulo italiano: Sarajevo centro del mondo. Diario di un trasloco
ADV Publishing House, Lugano 2012. (I edizione, Il Saggiatore, Milano 1994).

Y Kalmi Baruh, Izabrana djela, Svjetlost, Sarajevo 1972, p. 292.
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lengua, el espanol antecldsico, se va enriqueciendo de vocablos vecinos, sobre todo turcos y serbios-
croatas-bosnios.

Segun Karahasan, el sistema cultural bosnio se puede describir con el atributo «dramético». Con
ello se entiende que sus principios de funcionamiento son similares a los del drama. La relacién
esencial entre los elementos del sistema es la tensién que los opone, escribe el autor y aclara que,
colocados uno frente al otro, los mismos se encuentran unidos por la contraposicién que los define
uno respecto al otro. Los elementos que componen el sistema no pierden nunca su naturaleza pri-
mordial, al contrario mantienen las particularidades que los caracterizan fuera del sistema del que
forman parte. El pluralismo es lo que define a un sistema de este tipo. Asi es que Karahasan afirma
lo que mencionamos poco antes: el Otro es necesario como prueba de la propia identidad, porque
la particularidad se demuestra y articula en relacién a las particularidades del Otro. El sistema dra-
madtico se caracteriza, pues, por una serie de contrastes y referencias reciprocas, por lo «abierto» y
«cerrado», lo «externo» e «interno» etc. Un juego, como lo define el autor, que determina la organi-
zacién interna de la ciudad y cada aspecto de su vida.

La posiciéon que ocupa la comunidad sefardi en este enlace de relaciones y mutuos reconoci-
mientos y contrastes est4 bajo el influjo de los acontecimientos politicos - y los cambios culturales
que los mismos aportan-, que caracterizan a Bosnia en los siglos XIX-XX. El domino austrohtinga-
ro, primero, y el reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos y reino de Yugoslavia, después, son los
que determinan el gran cambio de mentalidad y asimismo el amplio desarrollo cultural que vive es-
ta comunidad. Este hecho lleva a M. Nezirovié a afirmar que en los relatos breves judeoespafoles
cultivados por los escritores sefardies se encuentran muchos ejemplos referidos a la forma de vida y
comportamiento de los judios bosnios y que los mismos no se alejan de las modalidades que carac-
terizan a los vecinos eslavos musulmanes y al medio bosnio en general.”" Es inevitable que en el
tiempo, dentro de una «circularidad dialéctica», los sefardies hayan ido adquiriendo costumbres
orientales en distintos aspectos de su vida: en el comportamiento exterior, en el orden de la casa, en
la forma de vestirse, en la comida. Esto mismo lo afirma Laura Papo en La muszer sefardi de Bosna™
cuando se detiene en las descripciones de los h4bitos de la mujer en el contexto familiar y de la ca-
sa. Esta escritora fue una de las mayores representantes de la literatura sefardi entre las dos guerras.
En uno de sus relatos, Dulse de rozas, podemos entrever el juego de interferencias reciprocas indivi-
dualizado por Karahasan. En el mismo aparece un punto de referencia espacial y temporal que
aporta también un elemento simbdlico para comprender las relaciones, de hecho interculturales,
entre las comunidades, la afirmacién de si mismos a través del reconocimiento en el Otro. Se trata
de una referencia aparentemente intrascendente. La frase dice asi: «Kuando a las siete de la tarde
kanto el muezin de la miskita el ikindia (oracién) la madre i la iza ja seravan los potes de azukre rosado».
Es decir que, cuando a las siete de la tarde el muezin de la mezquita canté la oracién de la tarde, la
madre y la hija cerraban los potes de azticar rosada. A cada potecito la madre lo acompafiaba con la
misma bendicién. La autora no alude a una ceremonia u hora propias de su mundo
cultural/religioso y remite, por el contrario, a una ceremonia musulmana. La inmediatez expresiva
de Laura Papo le permite recoger, con naturalidad, los datos del mundo circunstante que revelan,
aun en sus aspectos menores, la compenetraciéon/enlace existente entre las culturas.

viii

" Muhamed Nezirovi¢, Jevrejsko Spanjolska knjizevnost, Svjetlost, Sarajevo 1992, cit. p. 51.
™ Laura Papo Bohoreta, Sefardska gena u Bosni - La muger sefardi de Bosna, Editor: M. Nezirovié,
Connectum, Sarajevo 2003.
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Otro ejemplo literario que refiere Nezirovié, es el relato Un kal viezu (Una sinagoga vieja) de
Avram Romano Buki, escrito en 1930, en coincidencia con la consagracién del nuevo templo sefar-
di en Sarajevo. Para la ocasién, Buki recuerda cémo eran las costumbres de los ancianos en los
tiempos pasados en las sinagogas, desde ya muy similares a las de los connacionales musulmanes:

Los primeros son viezizikos. Ejos aparesen bjen wvestidos kon sus barvas penjadas, sus djubes
(trajes), sus anteris (chalecos), skarpas alumbrantes, la varda (en efecto) no paresen akejos de
entre simana. Komo entran en kal, bezan la mezuza i si aparan kon sus manus avijertus (uzu
turku) dizen matovu, si pasan las manus pur la kara i si van a su lugar. Aki si kitan las skar-
pas, s’asentan, travan los pies para ariva, si los tapan kon el anter i ansina arimadikos as-
peran el empesizo di orasion.

Es decir que los ancianos, perfectamente arreglados, no como hacen los demds dias, tratandose
de un sibado, entran a la sinagoga, besan la mezuzd y rezan con sus manos abiertas, segin la
costumbre turca. {Podemos decir que se trata de modalidades similares, adquiridas, reflejas,
concepciones de vida semejantes? Un hecho es claro, se vive la propia particularidad pero es el
Otro, intrinseco, que nos permite afirmarla. Nezirovi¢ comenta dos aspectos significativos: el
primero, es que los sefardies no viven esta similitud de habitos con el mundo eslavo y musulman
sobre la base de una idea de tolerancia, al contrario, la misma se expresa a través de la mutua
compresién y la afinidad cultural; el segundo, se refiere a su lectura de los Cuentos de un tiempo en el
que se narra como el ama de casa espera a su marido a la vuelta del trabajo etc. Escribe Nezirovié:
«Nos parece, leyendo esas lineas, que a sus héroes los separa de los demds héroes bosnios sélo su religién y el
habla antigua espaiiola», es decir no sus hébitos. Percibimos en estas palabras la existencia de un
mismo sentido de pertenencia.

Ejemplos similares se encuentran en La mufer sefardi de Bosna ya mencionado. Este libro, que
define los intereses y el lugar que ocupa la escritora como intelectual sefardi bosnia durante las dos
guerras mundiales, surge a partir de una polémica con otra intelectual, Jelica Bernadzikowska
Belovi¢, que habia escrito un articulo sobre Die sudslavische Frau in der Politik (La mujer eslava del
sur en la politica).” Bernad?ikowska consideraba a la mujer sefardi arraigada en los valores
patriarcales; Laura Papo, en cambio, la veia en su fase de transformacién, adaptindose a los
cambios que le imponia el medio, sin por ello desechar la tradicién. Una mujer que debia ser
valorizada. A partir de esta polémica, Bohoreta traza los rasgos de la mujer sefardi del pasado. Es asi
que describe la existencia de modos de vida que denotan ese juego de reflejos reciprocos del que
venimos hablando. Por ejemplo, con respecto al modo de vestir Laura Papo escribe que las mujeres
sefardies «para salir por la kaje se jevavan a la turka - haremka»," y explica detalladamente cada uno
de los indumentos que vestian. Con respecto a la casa, agrega:

Sigun deskrivimos su trage el kual tiene asemezansa kon el de la hanuma (mujer casada) tur-
ka, por estezo la kaza no hue muco mas diferente de la morada de nuestro konsivdadino mu-

* Cit. in Muhamed Nezirovi¢, Jevrejsko Spanjolska knjizevnost, cit., pp. 51-2.

*ibid., p. 5.

™ Bosnische Post, 281 (1916).

*Laura Papo Bohoreta, Sefardska gena u Bosni - La muger sefardi de Bosna, cit., p. 6o.
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sulmano! Aunkontodo algo se diferensiavan entre eas siendo las moradas del turko gozavan
8 L 8
de mucas ancuras, mientras ke las del sudio eran todo otro ke espasiozas.™

Los mismo subraya en referencia a la comida.

Ai un fakto inkontestable, las komidas muestras son estesas komo las de Byzante (Turkia) tie-
nen grande asemezansa a la turka grega (griega) solo ke la sefardi no supo dalde trokamento
(cambio) a su gizar y no la kulpa ni ea siendo a su tiempo pokas verduras le hueron konesidas
komo y a la Europea la kuala fin atrds 30 anjos konosia la patata (krumpir) apenas la espi-
naka.™

Karahasan, entre otras cosas, cuando en las primeras paginas de su libro define el retrato interior
de la ciudad, le atribuye un significado primordial a la comida en la definicién de las idiosincrasias
de Sarajevo. Los paradigmas gastronémicos, como escribe el autor. Resulta ser, la comida en sus jue-
gos de «abierto/cerrado», «<exterior/interior», «<masculino/femenino», uno de los aspectos en los que
mads se reflejan la cocina de Byzante, como escribe Bohoreta, y la sefardi.

En los afios de vida transcurridos bajo el imperio turco, la comunidad sefardi mantuvo viva su
lengua, el judeoespafiol, o didio como mas de una vez se encuentra escrito en los textos literarios de
los sefardies de Bosnia. El habla de los sefardies, como hemos mencionado, fue incorporando con
el tiempo muchas palabras turcas. El segundo influjo importante fue el eslavo, sobre todo desde el
punto de vista lexical. No entramos en lo especifico del argumento que requiere una competencia
especifica pero si queremos mencionar algunos ejemplos que nos permiten observar el
judeoespafiol como un mosaico lingiiistico. Nuevamente recurrimos a un ejemplo citado por
Nezirovié tomado del cuento Los aparezos (Los preparativos) de Avram Romano Buki publicado en
1924 en La vida judia. Una familia judia, compuesta por la madre Rivka, el padre Simon y la hija
Berta, se prepara a festejar Januca. En una conversacién entre madre e hija, el autor reproduce el
habla de las mujeres sefardies de Sarajevo. Ambas discuten sobre la creacién literaria de Tolstoi:

Uf, mama bas sos udnovata (extraiia). Tu mos keris a mozotrus sporediar (comparar) istesu
komo i Tolstoi. Jo agora sto meldandu (leyendo) un livru suju. Vijeras luke dizi: Todas las
mucaéas son unas stupicas (ratoneras). Kuandu la muéaéa si doéereja (engalana) i sali a la
kaj (calle), es ki ja si zapnijo (atrapé) la stupica. Kuandu algun manseviko empesa a hofijarli
(conquistar), es ki ja li migjijo il kezu di adejentru la stupica. Kuandu spoza il mansevu, eston-
sis ja entro in la stupica. I kvando si vienéeja (casa), istunsis ja si sero.™

La madre le responde que lo importantes es que ellas sean las ratoneras y los muchachos los ra-
tones: «Estu sta buenu. Importa vuzotrus sos las ratoneras i lus mansevus lus ratones». La conversacion se
cierra con un comentario de la hija sobre Tolstoj: «Tu di todo te rugejas (burlas). Si tu savijas, ki grandi
filozof, ki esti Tolstoi. El mundu entero lo hvaleja (alaba)».™""

N ibid., p. 78.

* ibid., p. 98.

* Muhamed Nezirovi¢, Jevrejsko $panjolska knjizevnost, cit., p. 88.
*“ibid., p. 89.
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El autor del cuento en la narracién utiliza dos registros que marcan la distancia generacional y
también los cambios lingiiisticos en acto. Por una parte, la madre no utiliza términos serbios-
croatas-bosnios, en efecto usa el vocablo ratonera, por la otra, la hija introduce, ante la falta de vo-
cabulario en judeoespafiol, una serie de palabras en serbocroata.™" Nos encontramos ante una
lengua en un proceso de cambio y definicién. Los ejemplos son muchos. Nezirovi¢ aclara que las
palabras serbocroatas comenzaron a introducirse en el habla judeoespafiola hacia finales del impe-
rio austrohungaro y que la invadieron entre las dos guerras mundiales

No se trata de simples lexemas sino de expresiones completas calcadas a partir de una base
eslava. Podemos encontrar textos (...) que realmente poseen un cardcter hibrido. (...) Muchas
palabras y expresiones se convirtieron en parte integrante del vocabulario del habla judeoes-
panola de Bosnia que antes de la segunda guerra mundial representaba un idioma romance;
éste, bajo el manto romance, escondia su alma eslava, es decir, bosnia. (...) El judeoespaiiol
toma préstamos del serbocroata verbos y sustantivos y, agregdndoles sufijos espanioles, cons-
truye lexemas que tienen una verdadera fisionomia lingiiistica espafiola.™

Otro ejemplo: «Yo tomi un kafe para razbiar el mamurluk». El verbo bosnio razbiti se espafoliza en
razbiar, el sustantivo turco mamurlk significa borrachera, todo ello dentro de una estructura espa-
fola significa: Tomé un café para cortar la borrachera.™

La cuestion de la lengua no se puede separar de todas las otras cuestiones que preocupan a la
comunidad sefardi en los afios entre las dos guerras: las discusiones en torno al cionismo o
sefardismo inevitablemente llevan al centro de la atencién el destino de la lengua juedeoespafola.
Muchos son los debates que traen a colacién la especificidad del judeoespafol de Bosnia y la
necesidad de preservarlo. El momento clave de dicha discusion se realiza durante la Conferencia de
la juventud sefardi en Sarajevo.”™ Eliezer Levi que ya habia anticipado algunos aspectos en el
articulo Pitanje jevrejsko-spanskog na Konferenciii™ (La cuestion del judeoespafiol en la
Conferencia) plantea varias problemdticas que atafien a la lengua y a su normalizacién, asimismo
reflexiona sobre la importancia de coleccionar el folclor sefardi, la necesidad de publicar un
periddico de caracter cientifico en judeoespafiol etc.. No es un caso que en 1928 comenzara a salir el
semanal Jevrejski glas, que, entre otras cosas, publicara textos literarios. Aclara Nezirovié que

La Conferencia, al fin, adopté cinco resoluciones, la iltima se referia al judeoespaiiol. En la
misma se destacaba que la Conferencia de la juventud sefardi consideraba la lengua ju-
deoespaniola, que era atin la lengua materna de gran parte de los judios sefardies y que tenia
su historia, cultura y valor nacional, parte de la ideologia sefardi y un factor importante en el
movimiento sefardi. ™"

il hidem.

X ibid., p. 84.

**ibid., p. go.

i a Conferencia se llevo a cabo en Sarajevo el 21y 22 de agosto de 1927.

0 Jourejski Fivot, 165, 166, 167 (1927), cit. in Muhamed Nezirovié, Jevrejsko $panjolska knjizevnost,
cit., p. I0L

M Muhamed Nezirovié, Jevrejsko spanjolska knjizevnost, cit., p. 1o2.
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Laura Papo fue una presencia activa en lo literario como también en los debates que se llevaron
a cabo en la época. En La muzer sefardi de Bosna especifica que escribe con la fonética - eskrivir komo
se avla,™" y utilizando los caracteres latinos, en conformidad con la escritura que ya habia sido
adoptada en los semanales sefardies que habian abandonado el uso de los caracteres rashi y
editaban sus notas redactadas con caracteres latinos. En los textos de Laura Papo, podemos decir
que se refleja el proceso de busqueda que significé la codificaciéon de la lengua judeoespafiola. En
su escritura, no s6lo encontramos una ortografia variada, sino también una transcripcion directa de
la lengua oral con todas las variantes que ésta implica. Morena fue el primer cuento escrito por la
autora. En ¢l ya se vislumbran caracteristicas de la escritura de Bohoreta, como asimismo algunos
temas tipicos. En este primer fragmento que presentamos, la autora nos retrata a Morena, la
protagonista, como a una mujer bella, resuelta y sentimental consciente de los pasos que va
cumpliendo en su vida. En algunos aspectos el tipo de mujer hacia el que Bohoreta propende. Uno
de los temas que aparece descrito con ternura en este fragmento, es el amor que la autora expresa
hacia Sarajevo, su ciudad natal. Un amor que se reitera en sus escritos y que denota cuanto el
mundo sefardi fuese parte constitutiva del medio balcdnico oriental y eslavo musulman; todo ello,
dentro de ese juego de contrastes y referencias reciprocas que comentibamos al inicio.

Ves, en esto tienes razon. Oj la manjana, kaminando por las kalezas turkas, miri todo kon
otros o%os! Deskuvri ermozuras ke fin oj apenas las sospiéi. Orientie, Oriente kuanto sos
ermozo! Vites las kajes de pijedregales redondos? Vites akeja kjetud de sus kazas? Otro
mundo! Lindo muestro Saraj! En el centro tramvajes, autos, un poko mas longje el Levante
kon sus ermozuras enkantanderas, sus mahales kjetas! Todo esto kale un ageno ke mos aklare
la vista para verlo, para admiraldo!
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MORENA'
LAURA PAPO

Motto: Las morenas hizo el Dio
Las blancas izo el platero
Vivan las njinjas morenas
Ke por ejas muero jo!

Kamina Morena por aki! Dainda medja orika, i ja alkansimos el manansial de la Milaska! Non es
burlas, kuanto lesos es de la sivdad i kuanto presto pasa el tiempo kuando si esta en kompanija ale-
gre.

Ansina es! dize Morena a su kompanjero Reuben. Eja, izika de diesio¢o anjos, ermoza komo su
idad, alta espigada, kavejos pretos a ondas, el ten moreno sangrudo, kemada del sol ke la njinja
nunka fujia. De temperamento alegre, naturel, sin ser amiga de afektasjones ke se alesan de la natu-
ra i danjan speso la grasja de un tipo joven.

Una grupa de manseveria, la mas parte de ejos estudijantes, un ermozo dia de envirano azian un
paseo para fijestar la espartisijon ke se les aserkava presto. Kada uno de ejos pensava kontinuar los
estudios, i antes de tomar kamino, kerian agjuntarsen.

Los paseadores kon sus sakos en sus elpandas, bastone alpinos en mano, formavan todo engjun-
to una estampa muj simpatika.

Entre estos pares mansevos se topavan Morena i Reuben. Morena kaminando a pasos minudos
se sonrijija.

Luke vees Morena ke tanto te alegra? le demanda Reuben.

- Si me demandas, sola non se! Alegre esto. Mi konsiento livjana komo estas nuves ke eskondie-
ron el sol! Keria saltar, gritar, abrasar la tiera, losarvoles, todo loke admiro! Di Reuben! Porke dizen
muestros gjenitores ke la vida es dura?

Desa dispecos, Reuben! Fin estonses ja tenemos tiempo. Por oras, mira ver de te alegra

komo jo!

- Esto vamos a ver, kuando seremos a muestra ora papa i mamal

- Eh! mi Morena, ami me peza de de$ar mi sevdad de nasimiento. Espartir es un

poko murir!

Ves, en esto tienes razon! Oj la manjana, kaminando por las kalezas turkas, miri todo kon otros
ozos! Deskuvri ermozuras ke fin oj apenas las sospiéi. Orientie Oriente kuanto sos ermozo! Vites
las kajes de pijedregales redondos? Vites akeja kjetud de sus kazas? Otro mundo! Lindo muestro
Saraj! En el centro tramvajes, autos, un poko mas longje el Levante kon sus ermozuras enkantande-
ras, sus mahales kijetas! todo esto kale un azeno ke mos aklare la vista para verlo, para admiraldo!

No aj dubio, medates algo de Loti o de Farrere.

Non, te gjuro! el enverano jo no meldo, me deskanso! La natura me es lektura biva. Alaora, ke
moskito bezo tu frente!

" En la transcripcién del texto se ha respetado el original publicado en Jevrejski #ivot del que se
adjunta la imagen. Respetamos la ortografia y puntuacién utilizada por Laura Papo que no siempre
es uniforme. Hemos mencionado el proceso de codificacién que tuvo el judeoespafiol en los afios
entre las dos guerras. En el caso especifico de Bohoreta se suma la interferencia de otras lenguas y
escrituras que la autora conocia. Su estadia en Estambul hizo también que se filtrara en su escritura
la variante del judeoespanol hablado en el lugar.
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MORENA
LAURA PAPO

Motto: Dio ha creato le brune
L’orafo le bionde
Vivano le ragazze brune
Che io muoio per loro!

- Cammina Morena da questa parte! Fra mezz’oretta circa raggiungeremo la fonte del fiume Mil-
jacka. Sembra uno scherzo, quant’¢ lontana la cittd e che veloce passa il tempo quando si & in buo-
na compagnial

- E cosi! dice Morena al suo compagno Reuben.

Lei, era una ragazza di diciotto anni, bella come la sua eta, alta e svelta, con capelli scuri ondulati
e di carnagione scura, abbronzata dal sole che la ragazza non fuggiva mai. Aveva un temperamento
allegro, naturale, non era amica di atteggiamenti che si allontanavano dalla natura e danneggiavano
spesso la grazia di una donna giovane.

Un gruppo di ragazzi, la maggior parte studenti, una bella giornata d’estate fecero una passeg-
giata per festeggiare la separazione che presto si avvicinava. Ognuno di loro pensava di continuare
gli studi e prima di intraprendere il cammino, voleva stare un po’ insieme agli altri.

Gli escursionisti con i loro zaini e il bastone alpino in mano creavano insieme un riquadro sim-
patico. Tra questi giovani si trovavano Morena e Reuben. Morena camminando a piccoli passi, sor-
rideva.

- Che cosa guardi Morena che ti rende cosi allegra? le chiede Reuben.

- Se ci penso, io stessa non lo so! Sono allegra. Mi sento leggera come queste nubi che hanno
nascosto il sole! Vorrei saltare, urlare, abbracciare la terra, gli alberi, tutto cid che ammiro! Di Reu-
ben, perché i nostri genitori dicono che la vita & dura? Meglio lasciar perdere questi discorsi, Reu-
ben! Abbiamo ancora del tempo. Per ora, cerca di rallegrarti come me. Vedremo quando saremo
papa e mammal

- Eh! Morena mia, mi si spezza il cuore di dover lasciare la mia citta natale. Partire ¢ un po’ mori-
re!

- Vedi, in questo hai ragione! Questa mattina, camminando per le stradine turche, ho guardato
tutto con altri occhi! Ho scoperto delle meraviglie che fino ad oggi non avevo nemmeno sospettato.
Oriente, Oriente quanto sei bello! Hai visto le strade con le pietre rotonde? Hai visto la calma nelle
case? Un altro mondo! Bella, la nostra Sarajevo! In centro i tram, le macchine, un po’ pit lontano il
Levante con le sue incantevoli bellezze, i suoi quartieri tranquilli! Abbiamo bisogno di uno stranie-
ro che ci chiarisca la vista per poter vederlo, per ammirarlo!

- Non c¢’¢ dubbio, hai letto qualcosa su Lidda [Lodi?] o su Ferrara.

- No, te lo giuro! D’estate io non leggo, riposo! La natura & per me lettura viva.

- Al momento giusto una zanzara ha baciato la tua fronte!
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Me bezaron el sol isus rajos! Mirales los simiterios. Kuanta paz aj en ejos! La muerte non toma
ondi ejos el ajre tragiko del Europejo. Ejos kon sus mezarlikes en kada kaleza, azen a la persona ser
amiga de la muerte i esperalda komo un vijaZe plazijente! Fin 0j nunka me pasaron talos penserjos
por el tino.

Porke Morena oj i non antes?

Porke, Reuben, en el punto ke estamos serka de perder algo, enos estonses puedemos konstatar
si esta koza, o este ser mos es kerido o non.

- Se adapta esta lej tuja i a personas?

Jo krejo ke personas, son por ironia enos amadas dumpues de las aver perdido!

Muj fantasta, muj fantasta! Jo miro todo kon kolores mas eskuras.

Sos ombre, tu idealizmo abrasa ambijentos mas anc¢os. Kerias ver tu nasion di¢oza, resolver pro-
blemas. Jo i si kero todo esto, non siento en mi talas kapacidades. Mis ideaes se limitan a fantasias.
Muzeres semos patranjeras! Mira tu e¢o, i bavaZerijas tienen alguna vez su hen.

Me venses, Morena! Avla dainda. Kontame loke te agrado mas en las kalezikas enkantonadas?

- Todo, todo. Las kazas, las ventanas kon resas, las pareras ke enkudran los kioskes grasjozos!
Las puertas de tavla kon sus botones de kovre relumbrante, las dos piedras para asentar una de
kada vanda komo indas madrinas, loke ke te diga, burlate kuanto keres! Las huentes klaras kon sus
pilas de piedra, los ibrjkes de kovre briljante komo la plata. I este eskonderse del ombre Miralos
kaminar! Ke repozo! No biven presto komo mozotros. Sus movimientos non traden prisuras, afa-
nes, biven i esperan loke les traje el dija de amanjana!

I tu, Morena, aktiva, lavorioza, te plaze esto? - Non te entijendo!

Imitar non los vo, Solo, te asiguro, ke ni estas manjas non son de ecaraporaji. Pesensja, kreensi-
ja, en el destino son premurozas para la vida! Ha, ha, ha! Non avlo jo esto! Ansina me predika la vi-
jeza.

Desemos el Orijente i sus savores i ermozuras. Onde pensas tu kontinuar tus estudjis?

Jo eskozi Paris, ma Paris non me eskozjo a mi! I tu Reuben?

Jo penso irme a Praga.

Me esta, ke ni jo ni tu non vamos irmos ondi mos demanda I’alma. Las meZores ke mozotros, las
banknotas, non mos lesensjan. Si savias kuanto grita el vijezo mijo! Mas me maltrata ke loke komo i
bevo. Mi madre ke me biva, eja non! Me enkoraza, eja keri a todo presjo ke jo eskape la eskola! Sa-
ves loke me dize? Para bijen ke te se topi! Loke e vijezo kon sus ravjas deroka, eja kon su amor ma-
terno lo akomoda. Pensate ke troko la frontera de sekinos ei moneda, para me ajudar! Mama mija,
kuanto buena mi sos!

Morenika, jo solo non se loke ke aga. Kon huersa de mi lazdrado, i algo de ajuda de muestras so-
ciedades penso akavar mis eskolas! So guerfano, el sielo me e¢o, la tjera me rekozjo!

Muc¢o avlar, muco jarar! Kon mi molino loko, te ize sufrir. Non mi te aravjes! Me ulvidi de tudi-
sgrasja.

Kon ti aravjarme, Morena...komo pensas...Si savias - si jo pudija, -- no saves ma - Morena! Mo-
rena!l

La mucacika vido ke el momento es solemne. Eja gjuzgo, ke Reuben le va dizir algo seriozo. Diz-
di muco tijempo eja vido ke Reuben debaso sus despecos i kontradiksiones eskondija un sen-
timjento ermozo i puro, atribute de sus idad.

Kizo fujir esta deklarasjon, i vjendolo sufrir, trokar kolores i kolores se amanzijo i lo kiZo rezga-
tar de esta situasjon tan delikada! Kon su temperamento alegre le empeso a kantar i akompanjar koi
palmas:

Morena me jama, el izo del rej
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- Mi ha baciato il sole con i suoi raggi! Guarda i cimiteri. Che pace! La morte in essi non assume
’aria tragica degli Europei. Con le loro lapidi in ogni strada fanno si che la persona sia amica della
morte e che la attenda come un lieto viaggio! Fino a oggi non mi erano passati per la mente tali pen-
sieri.

- Morena, perché oggi e non prima?

- Reuben, quando si sta avvicinando il momento di perdere qualcosa, ¢ allora che constatiamo
se quella cosa ci ¢ cara.

- Questa tua legge & valida anche per le persone?

-Io credo che amiamo le persone, ironia della sorte, dopo averle perse!

- Troppa fantasia, troppa fantasia! Io vedo tutto con colori pil1 scuri.

- Sei uomo, il tuo idealismo abbraccia ambiti pitt ampi. Vorresti vedere la tua nazione soddisfat-
ta, risolvere problemi. lo, anche se volessi tutto cid, non sento di possederne le capacita. Le mie
idee si limitano alle fantasie. Noi donne siamo fanfarone! Una cosa & certa, le sciocchezze hanno
qualche volta il loro senso.

- Hai vinto, Morena! Parla, dunque. Raccontami che cosa ti & piaciuto di pitt nelle stradine ac-
cantonate?

- Tutto, tutto, le case, le finestre con le inferriate, le pareti che inquadrano i graziosi chioschi! Le
porte in legno con le maniglie di rame splendente, le due pietre per sedersi ad ogni lato come delle
madrine. Cosa vuoi che ti dica? Burlati quanto vuoi! Le fontane chiare con i loro massi di pietra, i
recipienti in rame brillante come I’argento. E quel nascondersi dell'uomo. Guardali camminare!
Che riposo! Non vivono in fretta come noi. I loro movimenti non indicano premura, affanni, vivo-
no e attendono quel che porta loro il domani!

- E ate, Morena, attiva, laboriosa piace questo? Non ti capisco!

- Non li imiterd, ma ti assicuro che queste mattinate non sono da disprezzare. Pazienza e credere
nel destino sono ambiti nella vita! Ha, ha, ha! Non sono io che lo dico. Cosi predica mia madre.

- Lasciamo I’Oriente con i suoi sapori e bellezze. Dove pensi di continuare gli studi?

- Ho scelto Parigi, ma Parigi non ha scelto me! E tu Reuben?

- Credo che andro a Praga.

- Sento che né tu né io andremo dove ce lo chiede ’anima. Quelle che hanno piu valore di noi,
le banconote, non ce lo permettono. Se sapessi quanto urla mio padre! Mi maltratta pitt di quanto
mangio e bevo. Mia madre, che viva, lei no! Mi incoraggia, lei vuole che finisca la scuola! Sai che
cosa mi dice? «Che sia per il tuo benel». Cid che mio padre con la sua rabbia distrugge, lei con
I’amore materno lo ricostruisce. Pensa che ha cambiato i zecchini che usa per la acconciatura per
aiutarmi! Madre mia, che buona che sei!

- Morenica, nemmeno io so come fare. Con il mio lavoro, e un po’ di aiuto da parte delle nostre
societd, ho intenzione di finire la scuola! Sono orfano, il cielo mi ha buttato via, la terra mi ha rac-
colto!

- Tanto parlare, tanto correre! Con il mio mulino pazzo, ti ho fatto soffrire. Non ti arrabbiare!
Ho dimenticato la tua disgrazia.

- Arrabbiarmi con te, Morena! Come puoi pensarlo? Se sapessi... se io potessi... non sai ma...
Morena! Morena!

La ragazza vide che il momento era diventato solenne. Capi che Reuben stava per dirle qualcosa
di serio. Da molto tempo si era accorta che Reuben sotto i suoi dispetti e contraddizioni nasconde-
va un sentimento bello e puro, attributo della sua eta.

Volle scappare da questa dichiarazione, e vedendolo soffrire, cambiare colori ebbe compassione
e volle riscattarlo da questa situazione delicata! Con il suo temperamento allegro comincio a canta-
re e a battere le mani: Morena mi chiama, il figlio del re
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Si otra vez me jama, kon e me ire!

- Mirala! romansas. De onde ti vijene esta fantazija?

- De mi nona! Ha, ha, ha!

Komo dizes? Ken te jama?

Morena me jama el izo del rej

Si otra vez me jama, konelmejire!

Ja te jamo jo, Morena, non te vajas! Keda ondi mi! Ten mi lugar de madre, de ermana i se mi re-
jnal

La njinja vensida, komosionada, su strategija se le fue a moites, se sintjo en un momento di¢oza,
triste ialegre! Sentidos mesklados motivados, de la natura en fijesta de la manjada klara, non tuvo
fuersa de responder! Kon un movimijento energiko, le espandjo la mano, le miro los oZos i los vido
siceros. Adora Reuben, enkurazado, toko su frente ermoza kon un bezo limpjo i kasto.

Se va kontinuar
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Se un’altra volta mi chiama, con lui me ne andro!

- Guardala! Una romanza. Da dove viene questa fantasia?

- Dalla mia nonna! Ha, ha, ha!

- Come dici? Chi ti chiama?

- Morena mi chiama, il figlio del re / Se un’altra volta mi chiama, con lui me ne andro!

- lo ti chiamo, Morena, non te ne andare! Rimani con me! Occupa in me il posto di madre, di so-
rella, sii la mia regina!

La ragazza vinta, commossa, la sua strategia svanita, si senti in un attimo fortunata, triste e alle-
gra! Sentimenti mescolati, nati dalla natura festosa della limpida mattinata, non ebbe forza di ri-
spondere! Con un gesto energico, gli prese la mano, lo guardo agli occhi e li vide sinceri. Allora
Reuben, incoraggiato, sfioro la sua bella fronte con un bacio limpido e casto.

Continua



ENTREVISTA CON MARGO GLANTZ

KSENIJA RADOVIC!

Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) es una autora muy reconocida en México, Estados
Unidos y varios paises de América Latina y Europa. Entre sus obras de ficcién encontramos Las mil
y una caloria, novela dietética (1978), cuyo titulo recuerda Las mil y una noches: una secuencia de
historias breves, aforismos, dichos y lugares comunes que se titulan todos Historia (de); Las
genealogias, escrita en 1981, considerada una de sus obras maestras, sobre la historia de la familia
Glantz, antes de llegar a México y su vida en el pais. La novela fue traducida al inglés con el titulo
The Family Tree: an Ilustrated Novel (1991). Otras obras: Apariciones, novela erética y fragmentaria,
escrita en 1996; El rastro (2001) e Historia de una mujer que caminé por la vida con zapatos de disefiador
(2003), en las que la protagonista es Nora Garcia, alterego de Margo Glantz. La autora se distingue
también por ser una académica de prestigio, conocida por sus estudios sobre Sor Juana Inés de la
Cruz. En 2014 ha publicado Yo también me acuerdo, una autobiografia atipica y fragmentaria.”

Esta entrevista, realizada el 10 de Mayo de 2014 en la propia casa de Margo Glantz, ha sido
posible gracias a la amabilidad y generosidad de la autora.

‘ Immagine iniziale tratta da <www.flickr.com/groups/1056362@N 20>: Paris a la belle époque.
" Cfr.: Ksenija Radovic, «Vida, muerte y pasién del corazén en El rastro de Margo Glantz», in
Mediterranea, V, n. 11, 2011, pp. 113-59.
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KSENIJA RADOVIC: Por qué en su novela Historia de una mujer que camin por la vida con za-
patos de disefiador Usted intenta borrar los limites entre temas frivolos y temas serios, {Qué efecto quiere
Usted crear?

MARGO GLANTZ: Mire, me acaban de hacer una entrevista en Buenos Aires, donde me ha-
cen la misma pregunta, y existe un articulo muy bueno del critico argentino Adrian Ferrero sobre
Saiia. Exactamente el mismo problema, la misma pregunta; pues es muy fécil, casi todo lo que suce-
de y me sucede a mi en lo general me interesa. Se lo contestaré a partir de El rastro. En esta novela se
habla de un tema doloroso, la presencia de una mujer en un velorio de alguien que fue muy cercano
en su vida y cuya muerte le produce sentimientos contradictorios. Ese velorio tiene lugar en un
pueblo con caracteristicas - podriamos decir - pintorescas o folcléricas, es decir, el velorio y el en-
tierro no seran como los de las grandes ciudades, se trata un velorio en una casa de campo y luego
una procesién de la casa de campo al cementerio, pasando por la iglesia del pueblo donde se realiza
la misa de cuerpo presente. De nuevo, la procesiéon rumbo al panteén donde se volvera a celebrar
una misa de cuerpo presente y por fin el ataid que se arroja en un hoyo excavado en la tierra. Lo
anterior puede ser relatado de manera grave y doliente, pero al mismo tiempo se suscitan numero-
sas situaciones grotescas, a veces comicas, y la protagonista intercalard comentarios humoristicos a
sus reflexiones dolorosas, digresiones que parecerian no tienen nada que ver con el dolor sino con
la frivolidad. En un entierro y sobre todo en un pueblo tradicional se conjuntan cosas de muy di-
versa indole, la alta cultura, la baja cultura, la frivolidad, el chisme, la envidia, pues aunque el per-
sonaje experimente dolor, al mismo tiempo experimenta rabia, rencor mientras observa a la concu-
rrencia con curiosidad como si estuviera frente a un zoolégico. Observa a los «dolientes», ve como
se visten, qué chismes cuentan; en los velorios por lo general sélo lloran los més cercanos y los de-
mas se distraen y encuentran gente que no han visto desde hace mucho tiempo o amigos cercanos.
Se forman corrillos, conversan, se cuentan las novedades, critican a los demds y la protagonista se
entretiene mirando la ropa, en lo bien o mal vestida que va cierta persona, lo viejo que otro se ha
puesto, etc., frivolidad y dolor coexisten. A mi me parece muy importante este tipo de asociaciones,
de pensamientos diversos, de circunstancias diversas, dolorosas o chuscas. Ademas, en El rastro se
hace referencia a la alta cultura (la musica, el arte, Sor Juana Inés de la Cruz, etc.) con reflexiones
que se van entreverando con los temas frivolos: la descripcién de los zapatos de un mendigo o los
de una sefiora muy elegante. Todo se une, todo tiene peso, todo cuenta; en mi escritura coexistiran
siempre estos temas, aunque estructurados de manera diversa y dependiendo de los libros que vaya
escribiendo, esta relacion entre lo alto y lo bajo, entre lo frivolo y lo serio, la yuxtaposicion de di-
versos discursos que se van asociando.

K.R.: iQué representan los perros y los zapatos en la historia? { Tienen algun significado especifico?

M.G.: Yo creo que los zapatos son una especie de fetiche, algo muy relacionado con mi infancia,
mis padres tuvieron varias zapaterias, recuerdo por lo menos dos, una cuando era muy nifia en el
pueblo de Tacuba, me recuerda mucho las ausencias de mi madre quien empezé a trabajar cuando
éramos muy chicas y no estaba en la casa cuiddndonos, me propicia un sentimiento de soledad y de
orfandad, pero también hay un recuerdo frivolo, los zapatos muy bonitos que se vendian en la zapa-
teria, costaban 23 pesos con 50 centavos, de tacén alto y con muchas tiritas formando esos intersti-
cios eréticos entre el vacio y la piel, de colores vivos: verde y gris, beige y vino, me acuerdo de ellos,
era muy chica, pero me acuerdo de ellos, y luego, ya un poco mayor como a los doce afios volvimos
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al pueblo de Tacuba y volvimos a tener una zapateria que se llamaba La nueva, «con modelos del cen-
tro y precios de Tacuba» donde yo ayudaba a mis padres a atenderla. Los zapatos y mi infancia estan
muy vinculados y siempre tuve una predileccién muy particular por los zapatos, se volvieron un
fetiche como dije antes y por otro lado siempre fueron un accesorio fundamental para las mujeres y
los grandes disefiadores de calzado, ademas de ser un simbolo freudiano, tienen, como sabemos,
una gran relacion con la sexualidad, etc.

Es significativo que en estos tltimos afios se haya producido una tendencia de la moda que alza
los zapatos a alturas inconcebibles, y los llena de plataformas, colores y garigoleos y hace que las
mujeres los usen aunque sea perjudicial para la salud y puedan hasta romperse las piernas y desqui-
ciar su espalda; el zapato se vuelve una de las prendas mas caras del vestuario, y los disefiadores de
calzado son muy famosos. Yo tuve siempre tuve la veleidad de comprarme algin dia zapatos de di-
sefiador, Ferragamo especialmente, del cual solo tengo un par que me regalé mi amiga Estela Ruiz
Milan.

Los perros, bueno, en mi infancia tuve perros también, me acuerdo que a uno lo envenenaron,
un perro guardidn, perro policia o pastor alemén llamado «El general>. También tuve un bulldog, al
que le salieron una serie de tumores. Fueron importantes en mi infancia como un signo de algo fa-
miliar, intimo y también entrafiable y doloroso por su muerte. Y luego, ya de mayor, sobre todo
cuando me vine a vivir a esta casa, tuve perros y hasta una vez un gato y hasta hace poco tuve una
perra, es decir, durante muchos afios tuve ininterrumpidamente animales en esta casa, sobre todo
perros. Ultimamente la critica filoséfica y cientifica se ha ocupado mucho de la relacién que hay
entre hombres y animales, aunque siempre haya existido no se discutia, en suma era natural, pero
ultimamente se ha vuelto un motivo de reflexién y hasta forma parte de la llamada political correct-
ness, de la correccién politica, que muchas veces se convierte en algo sentimentaloide vy filisteo, ar-
bitrario y hasta dictatorial. Me interesa esa relacién, primero como un dato autobiogréfico y sobre
todo como un rasgo fundamental de la sociedad actual, ademas de sus aspectos ltudicos, como el de
los zapatos.

K R. iSe podria ver como una representacién de su parte instintiva?

M.G.: Claro que si. La relacién con lo animal tiene mucho que ver con lo instintivo, digamos
también tendria que ver con una discusion ética: en los campos de concentracién se trataba de des-
pojar totalmente a los prisioneros de su humanidad. Primo Levi cuenta cémo aunque habia una
cantidad infinita de tenedores y cucharas, que se encontraron con la liberacién de los campos, los
nazis obligaban a la gente a comer sin cubiertos, para que cada vez se parecieran mds a los animales.
Junto a esta violencia que bestializaba a los prisioneros, los nazis se preocupaban mucho del bienes-
tar de sus perros, muchos mejor cuidados y apreciados que los hombres.

K.R.: Cudl es la diferencia entre la Nora Garcia de esta novela, la de El rastro y las Noras de las ver-
siones anteriores de esta novela?

M.G.: Como he dicho muchas veces, Nora Garcia es un personaje inventado para concentrar en
ella una serie de fantasmas de la narradora, un alter-ego, cada vez un personaje distinto segtin cada
narracién. En El rastro es la protagonista de un relato que ella narra en primera persona, un perso-
naje muy singularizado, a veces doliente y resentida y a la vez la Nora mucho mas frivola del mismo

libro.
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Asimismo se convierte en la protagonista de Historia de una mujer camind por la vida con zapatos
de diseiador que podria concebirse también con una serie de cuentos que se unifican a la vez como
si fueran novela. Remite también a lo viajes. Nora es fundamentalmente un personaje que puede
concentrar en la primera persona todas las preocupaciones de organizacién textual que tiene la na-
rradora o mds bien la escritora. Porque la escritora es la que produce a la narradora. Y la narradora
seria Nora Garcia. Entonces la Nora Garcia de cada texto sera diferente de acuerdo con los textos
porque es como el psicoanalista, quien se convierte en el sujeto de la transferencia del analizado. El
analista es como una pagina en blanco donde el paciente va a proyectar sus fantasmas. Y Nora Gar-
cia es un personaje passe-partout en todas las narraciones.

K.R.: {Por qué el uso de una autobiografia ficticia? {Cémo podemos hablar de autobiografia que se rela-
ciona con el mundo real y ficcién de lo escrito? (Es realmente una proyeccién el yo literario de Margo Glantz
o es ficcionalizar a Margo Glantz la escritora? {Esto se podria relacionar con la Respuesta a Sor Filotea de
Sor Juana donde la misma autora construye una biografia que se toma por verdad y cierta en la posteridad?

M.G.: Mire toda autobiografia es ficticia, es imposible en la escritura ser absolutamente fiel a la
propia realidad, porque nadie puede ser fiel a su propia realidad, es una realidad tan cambiante, tan
vertiginosa que es imposible aprehenderla totalmente: cuando se escribe un libro se eligen frag-
mentos de esta realidad o que lo que se cree que es la realidad o lo que la memoria pretende que es
la realidad. Y hay muchas formas de autobiografias. Yo no manejo la autobiografia en el sentido
tradicional de un Rousseau o de un San Agustin, muy distintas entre si, pero que se conciben como
confesiones auténticas. La de San Agustin se refiere a su conversién de hombre mundano a hom-
bre cristiano, de hombre a santo. Rousseau se cree obligado a confesarse porque se siente persegui-
do y decide contarle al mundo lo que él es en realidad, lo que él desea que los dem4s sepan cual es
su verdad frente a la verdad que los otros han difundido, para contrastar la supuesta verdad que
han hecho circular sobre él sus contemporineos - segiin Rousseau, sus enemigos- frente a lo que él
concibe que es su verdadera verdad; esos enemigos que, empezaron siendo sus amigos y acaban
siendo sus enemigos, en gran parte lo acaban siendo , debido a la terrible paranoia del propio Rous-
seau que a veces inventa a sus perseguidores, pero por su encono acaba convirtiéndolos en verda-
deros perseguidores. No es mi caso, naturalmente, pero me ha costado mucho trabajo encontrar mi
propia manera de construir mi autobiografia, aunque en realidad todos mis libros son de cierto
modo autobiogrificos. Y la autobiografia no es solo lo que me pasa en la vida cotidiana, la vida real,
digamos, sino mi autobiografia intelectual, mis lecturas, mis opiniones politicas, mis viajes, lo ordi-
nario, lo infraordinario, etc., como en mi mas reciente libro Yo también me acuerdo

El tipo de autobiografia que Sor Juana confecciona es completamente distinta de las autobiogra-
fias que podriamos concebir ahora. La autobiografia es un género que cambia segtin la época y se-
gun su autor. Sor Juana tiene que inscribirse en una corriente muy particular que es la de la hagio-
grafia, la vida de los santos. Sor Juana como monja no puede hacer una autobiografia como la que
concebimos hoy normalmente; tiene que asumir la forma de la confesién, pero muy diferente de la
de un Rousseau, dirigida al mundo en general, o a la de San Agustin, concebida como un libro mo-
delo para los cristianos, la de Sor Juana hubiese debido ser una confesién privada, la que se hacia y
se hace en un confesionario entre un confesando y un confesor. Es el obispo de Santa Cruz quien
la vuelve publica, aunque quiza Sor Juana sabia que se iba a publicar como se publicé la Carta Ate-
nagorica. Ella sabia perfectamente que cuando el obispo le escribe la Carta de Sor Filotea ella tiene
que responderle como si fuera un sacerdote porque es un sacerdote el que se lo pide, aunque finja
que acepta que es una monja como ella. Hay muchos escritos de monjas contemporaneas donde
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por mandato de sus confesores ellas narran su vida como una especie de modelo de santidad a se-
guir por otras monjas y quiza de manera mas moderada por las mujeres de su época. En este senti-
do, Sor Juana se pliega a las exigencias burocraticas de la iglesia y de su superior, que es el obispo de
Puebla Manuel Ferndndez de Santa Cruz, pero podemos concebirla como una autobiografia porque
narra cosas importantes de su vida, no en relacién con la santidad que es lo que le exigen el obispo
y la burocracia eclesidstica, sino el camino que ella ha elegido para alcanzar el conocimiento, que de
otra manera, maravillosa, cumple al escribir Primero Suefio. En este sentido Sor Juana difiere enor-
memente de sus contemporaneas, a pesar de que se pliega al modelo hagiogrifico. Yo creo que no
tengo nada que ver con eso, porque no soy monja y vivo en el siglo XXI y vivi en el XX y porque el
tipo de autobiografia a la Rosseau no me conviene aunque mucha gente la sigue haciendo, yo estoy
mas de acuerdo con un tipo de autobiografia como la podria haber practicado Georges Perec, o un
escritor estadounidense que se llama Joe Brainard.

K.R.: {Cudl es la relacién de su obra con Jacques Derrida y cémo entra la deconstruccién en su obra de
ficcién?

M.G: No creo que tenga ninguna relacién consciente con Jacques Derrida, es decir, yo he traba-
jado a Derrida como muchos otros en la academia universitaria. Pero no lo he trabajado a fondo
como para utilizarlo como teoria fundamental de mis propios textos. y por lo que me parece no creo
que sea un autor que me haya influido para escribir mis textos, aunque obviamente es un autor
muy importante para todos los que trabajamos teoria a finales del siglo XX. Creo que es mds impor-
tante para mi Perec, aunque yo escribi, mucho antes de haberlo leido, Las genealogias que es mi
primera autobiografia. Se trata de la biografia de mis padres, donde poco a poco se va deslizando mi
propia vida, y aunque en principio no pensé escribirla como autobiografia.

Mis libros de viajes forman también una autobiografia.

Yo también me acuerdo es un libro donde parto de un recurso retérico que empled Joe Brainard, I
remember. Seria una forma retdrica acufiada, la andfora que se asocia con la repeticiéon, recurso ne-
cesario cuando se recuerda. En este caso se utiliza la férmula literal que indica que uno o una se
acuerda de algo. Me acuerdo de tal cosa, me acuerdo de tal otra y en este libro hay recuerdos de in-
fancia, recuerdos de mi vida en general, de amores, viajes, amistades, recuerdos de cosas que me
han interesado en la vida, donde estdn entremezcladas la frivolidad, los campos de concentracién,
las guerras atémicas, la violencia contra las mujeres, las enfermedades como el cancer, todas estos
temas, incluyendo también mis lecturas, forman parte de este tipo de autobiografia, quizas cercana
también a la de un autor estadounidense que se llama David Markson quien escribe de una manera
oblicua su autobiografia, hablando de otro escritores y de repente metiendo su propia vida en este
tipo de recuerdos, Me gusta e interesa también un termino acufiado por Derrida «otobiografia», por
sus relaciones con el oido y claro con la estructura de la confesién religiosa. Cuando he trabajado a
las monjas y otros autores me interesaba elucidar este tema, el problema de la confesién catdlica
que se presta a la autobiografia pero que es primordialmente un ejercicio de escucha, la de un sa-
cerdote quien oye - a través del oido - lo que profiere la boca de la confesanda. Es por eso que vuel-
vo a este libro de Derrida, el ya mencionado ottobiographie. Es quizds mi mayor deuda con Derrida,
aunque el problema de la deconstruccién lo sea también. Por el tipo de mi escritura muy decons-
tructiva, pero no porque lo haya trabajo teéricamente sino porque mi escritura entraria quiz4 en ese
modelo.

K.R. {Es inconsciente entonces?



Ksenija Radovic: Margo Glantg 217

M.G.: Inconsciente, no totalmente, es un trabajo que he hecho toda la vida que todos hacemos,
es en parte consciente y en parte inconsciente.

K.R. {Con qué tedrica feminista siente mayor afinidad o admira mds? {Y Por qué?

M.G.: No creo que mi escritura est4 regida por ninguna teoria, creo que soy una feminista natu-
ral, porque me preocupa la condicién de la mujer, porque he tenido que luchar de una manera no
excesivamente heroica, por ocupar un lugar como escritora, como profesora y como mujer en gene-
ral, en una sociedad que querdmoslo o no es machista, y cada vez mds, para m{ es muy importante
advertir lo que estd pasando ahora, la violencia contra la mujer que cada vez es peor, como por
ejemplo el reciente secuestro de mds de 200 nifias nigerianas por un grupo fundamentalista mu-
sulmén negro que les niega la posibilidad de estudiar a las mujeres, se exige que las mujeres no es-
tudien, es una forma de esclavizarlas, de convertirlas en objetos doméstico, reproductores y sexua-
les, a no poder disponer de su propio cuerpo, a no ser duefias de él.

Basta ver la forma de vestir a las mujeres en Afganistdn o en otros paises musulmanes, la burka
las oculta totalmente y también lo que se ve en la India, esa cantidad infinita de mujeres veladas
que van en motocicleta con sus maridos vestidos a la occidental, cada vez mas mujeres vestidas de
negro, como las que he visto en Egipto, en India en Paris, en Alemania, en EE.UU. , etc., me indig-
na y me violenta. Y trabajo todos estos temas mds en un sentido intuitivo que en un sentido tedri-
co. Evidentemente he leido a muchas tedricas, y todas influyen en lo que una piensa, por ejemplo
Simone de Beauvoir quien se atrevié a escribir en una época bastante temprana un texto muy im-
portante, muy frecuentado, un punto de partida para la liberacién femenina, El segundo sexo. Creo
que ella fue una de las mujeres clave para que en Francia se lograra permitir el aborto, que de nuevo
se vuelve mds prohibido en la mayor parte de las sociedades actuales, por ejemplo en México. En su
tiempo me parecié muy importante Luce Iragaray, me gustaron muchisimo la Kristeva, Héléne
Cixous y Judith Butler. También ahora una escritora francesa, Silvia Agosinsky. Me interesa mu-
cho una poeta argentina, muy buena poeta, se llama Tamara Kamenszay, ademas magnifica ensayis-
ta que se ha preocupado por los problemas de lo femenino. Tiene un libro que se llama Historias de
amor, de alguna manera en la tradicién del libro del mismo titulo de Kristeva donde analiza a varias
poetas latinoamericanas: Delmira Augustini, Alejandra Pizarnik, etc, Me interesan mucho también
algunas antropélogas como Francoise Heritier, fue discipula de Lévi-Strauss y trabaja como élI las
estructura antropoldgicas del parentesco y descubre cosas que descuidé Lévi-Strauss, porque ella
trabaja desde el punto de vista femenino. O me interesa muchisimo, creo que ha influido muchisi-
mo en mis textos criticos, una historiadora y filéloga francesa, Nicole Loraux, que se dedicé a in-
vestigar el problema de lo femenino en la Grecia antigua y es extraordinaria. Y también una disci-
pula de Nicole Loraux, Giulia Sissa, que tiene un libro muy interesante que se llama El alma tiene
cuerpo de mujer.



Napule é mille culture...

(giusto il tempo di dire: Addio Pino!)

<https:/ /www.youtube.com/watch?v=sFLyAMaH8lY >



NOTE E RECENSIONI

Si ¢ spento lunedi 27 ottobre 2014 verso le 21.00 a
Sofia il prof. Ivan Bujukliev, dal 1995 al 2006 ordinario
per chiara fama di Lingua bulgara, Letteratura bulgara
e Filologia slava dell’Ateneo triestino.

Nato il 14 maggio 1934 a Samovodene presso Veli-
ko Trnovo in Bulgaria, Ivan Bujukliev si ¢ laureato
nel 1960 in filologia bulgara all'Universita di Sofia,
specializzandosi poi in bulgaro antico e paleografia
slava. Dopo aver lavorato per alcuni anni nel reparto
di libri e manoscritti rari della Biblioteca nazionale di
Sofia, ha intrapreso la carriera di lettore, ricercatore e
docente universitario presso vari atenei in Bulgaria,
Slovacchia, Russia e Italia. Dal 1984 al 1988 ¢ stato let-
tore di lingua bulgara all'Universita degli Studi di
Napoli «L’Orientale», nel 1995 & stato invece chiamato
come ordinario di chiara fama all’Universita degli
Studi di Trieste, dove ha insegnato fino al 2006 Lin-
gua e letteratura bulgara e Filologia slava. Nominato
nel 2003 direttore del Dipartimento di Lingue e Lette-
rature dei paesi del Mediterraneo, Ivan Bujukliev ha
generosamente prestato all’Ateneo triestino la propria collaborazione slavistica, gestionale e peda-
gogica anche dopo I’entrata in quiescenza nel 2006.

Nella sua vasta e articolata produzione scientifica, che ha spaziato dall’antichita ad oggi - appro-
fondendo con rara competenza numerosi argomenti filologici, paleografici, traduttologici e storico-
letterari, da Costantino Manasse, Cirillo e Metodio a Dora Gabe - spiccano le monografie Kratka
slovaska gramatika (Sofija, Nauka i izkustvo, 1989), Ezikovata kultura na béalgarskoto srednovekovie (So-
fija, Universitetsko izdatelstvo Sv. Kliment Ohridski, 1992) e Hronikata na Konstantin Manasi: zora-
ta na balgarskata epika (Sofija, Universitetsko izdatelstvo Sv. Kliment Ohridski, 1992). Per la sua
opera scientifica, didattica, di traduzione e mediazione culturale ha ricevuto numerosi riconosci-
menti, tra cui, nel 1994, la Medaglia d’oro della Facolta di Filosofia dell’Universith Comenio di Bra-
tislava.

In onore del suo settantacinquennale ¢ uscito nel 2012 a Sofia, a cura di Najda Ivanova, Ana
Maria Totomanova e Radka Vlahova, il volume miscellaneo Slovesa prédjudnaja, cui hanno dato
corpo testuale numerosi studiosi internazionali, tra i quali, da parte italiana, M. Marcella Ferraccio-
li, Gianfranco Giraudo, Marco Piccat, Cristina Benussi, Giuseppe Dell’Agata, Alfonso Londero e
Miran Kosuta. Stabilitosi nel 1995 a Trieste, Ivan Bujukliev ha partecipato attivamente alla vita cul-
turale della cittd, principalmente come membro del PEN Club Trieste e collaboratore del Concorso
internazionale di poesia «Castello di Duino».

Poliglotta e slavista di fine intelligenza, rara competenza scientifica e innato garbo, Ivan Buju-
kliev lascia la moglie Svetla, la figlia Madlena e un vuoto incolmabile nella filologia e nella slavisti-
ca internazionali.

IVAN BUJUKLIEV
(Veliko Trnovo 14.5.1934 - Sofia 27.10.2014)

Miran Kosuta
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IVAN BUJUKLIEV
DORA GABE

In questo mio breve intervento' parlerd di Dora Gabé, la
poetessa bulgara, di origine ebraica che esprime la sua
ebraicitd in un modo molto delicato e per nulla esagerato.
Vi do alcuni dati biografici per chi non la conoscesse.

Negli anni Ottanta del XIX secolo Ekaterina Samoilova
e Peter Gabé si trasferiscono dalla Russia in Bulgaria, a Do-
brudza. In questo ambiente, vicino al Mar Nero, nelle piu
ricche fattorie della Bulgaria, Dora Gabé nasce e trascorre
anche la sua infanzia e i primi anni della sua giovinezza.
Studia nel ginnasio nella cittd di Sumen dove si recitava
spesso I’Epopea na Zbravenite (Epopea dei dimenticati) e li
nasce il suo amore per le opere e le personalita dell’autore
classico della letteratura bulgara Ivan Vazov, che li rimane
per tutta la vita. Studia all’'universita di Ginevra in Svizzera.
Tornando in Bulgaria si lega al circolo intellettuale del poe-
ta bulgaro Pendjo Slaveikov, del poeta Pejo Javorov, di Ma-
ra Belceva, poetessa - ma ricordata anche come una delle
donne piu belle di Sofia-, Nikola Michov, critico-letterario,

Dora Gabé (1943) e Margarita Stoiceva, pianista, con quale organizzano serate
wikimedia.org musicali, in cui si respira lo spirito della grande musica te-
desca, francese e russa e si eseguono regolarmente le sonate

di Beethoven.

Dora Gabé sposa il grande critico e storico della letteratura bulgara e delle letterature slave
comparate, Bojan Penev. Con Bojan Penev trascorre un breve periodo in Polonia, dove suo marito
teneva corsi sulla letteratura bulgara moderna, e frequentano insieme i piu illustri scrittori polac-
chi. Nel 1921, tra I’altro, Dora Gabé pubblica la prima antologia della poesia polacca, nel quale sono
presentati versi di Kochanowski, Mickiewic, Slowacki e altri grandi rappresentanti della letteratura
polacca. Le note caratteristiche degli autori sono preparate da lei e lei stessa traduce anche le loro
opere. Vorrei aggiungere che dal 1911 al 1914 viaggiano molto con Bojan Penev. Dopo la Polonia,
dove sono stati per la prima volta nel 1911, visitano Monaco, Berlino, Como, Brunate, Praga, Brno,
Grindelwald. Dopo la morte del consorte Dora continua da sola i suoi viaggi - Vienna, Varsavia,
Lodz, Zakopanie, Parigi, Bruxelles, Londra. Questi viaggi non hanno alcuno scopo turistico, ma na-
scono dalla voglia di conoscere da vicino la cultura europea. A Praga incontra il grande poeta boe-
mo Viteslav Nezval e con questo incontro nasce una sincera amicizia, che ha influenzato positiva-
mente anche la sua opera poetica.

La personalita di Nezval apre per lei un’altra finestra verso le letterature moderne del mondo
slavo. Un piccolo aneddoto: questo scrittore affascinato dalla sua novella «C’era una volta» traduce

' Si tratta del testo dell’intervento del prof. Bujukliev nella «Seconda Giornata di Studio: Para-
digmi della Letteratura Ebraico Spagnola», Universita di Trieste, 22 marzo 2006, organizzata da Ana
Cecilia Prenz nel quadro del progetto «Convergenze peninsulari: italica, iberica, balcanica» (G. F.).
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in ceco il testo di Dora Gabg¢, ispirato dalla recitazione della poetessa, senza conoscere il bulgaro. La
novella di Gabé affascina il lettore, e non solo i piccoli, con suo linguaggio narrativo privo di artifi-
ciosita, sincero e naturale. L’autrice dipinge con grande delicatezza il modo in cui il bambino scopre
il mondo che lo circonda con tutte le sue paure e i misteri che lo sorprendono. Questo testo & stato
apprezzato non tanto come testo adatto per la lettura dai bambini (che pero ¢ stato letto molto letto
anche dai adulti) ma piuttosto per il modo specifico dell’interpretazione della psicologia infantile.

Come si ¢ gia ricordato, per la formazione di Dora Gabé scrittrice un significato sostanziale ha il
rapporto con il grande poeta Pejo Javorov, insieme a Pencjo Slaveikov e altri rappresentanti della
cultura bulgara, senza trascurare influenza di suo marito Bojan Penev. Si puo aggiungere che gia da
bambina suo padre, professore del ginnasio, la spingeva alla lettura e alla traduzione dell’illustre
poeta del sentimentalismo russo Nadson.

Vorrei ricordare alcune raccolte di poesia di Dora Gabé:

Fiale (1908), raccoglie poesie sentimentali che narrano le esperienze sincere di una ragazza di 16
anni. Questa raccolta non ebbe grande successo. Nemmeno la poetessa ne era contenta - non vole-
va accettare le correzioni che il poeta Javorov aveva fatto sul suo testo. Per un periodo di 20 anni
non pubblica niente. Nel 1928 esce Zemen pat, (La strada della terra), in cui prevale il motivo del suo
legame con la terra (« miei occhi hanno il colore di terra nera»).

Lunaticka (Lunatica), (1932 ) contiene Lunatica, Di altra fede e D’avanti alla osteria.

Durante la seconda guerra mondiale & costretta a lasciare Sofia e rifugiarsi in provincia. Dopo la
guerra & mandata come rappresentante diplomatico a Crakovia. Ha contribuito molto allo sviluppo
di contatti culturali tra Bulgaria e Polonia. La raccolta piu significativa del periodo pit recente &
Aspetta il sole (1967), tradotta subito in lingua ceca. Non dimenticherd mai le parole del traduttore
boemo che mi ha detto, mostrandomi il suo libro: «Cessky to zni lip». Non sono assolutamente con-
vinto delle sue parole, ma piuttosto si ¢ confermata la mia convinzione che la grande poesia rimane
grande se & presentata bene in qualsiasi lingua. Questa raccolta appartiene all’etd adulta della poe-
tessa cosi come Silenzio denso (1973) oppure Il mondo e un segreto (1982). In questi ultimi testi ¢’¢ un
cambiamento del suo linguaggio poetico e una ricerca di dimensioni filosofiche etiche, che posso-
no essere confrontate con la poetica di Rabindranat Tagore.

L’aspetto interessante di questa scrittrice, e che interessa 'argomento di questo incontro, & che
lei non ha mai espresso né nel comportamento, né nella sua poesia la sua ebraicita. La prima opera
poetica nella quale sottolinea in modo molto discreto la sua appartenenza alla cultura e al pensiero
ebraico ¢ la poesia «Di altra fede» che nasce e si ispira durante il suo viaggio a Bratislava, dove lei &
stata invitata per una conferenza sul tema «Il destino della letteratura bulgara contemporanea», for-
se letta in francese, «Le sort de la littérature bulgar d’ aujurd’hui», il 23 ottobre 1931. Camminando nella
cittd pittoresca, dove si possono seguire le tracce di Mozart, List e altri grandi personaggi della mu-
sica e dell’arte dell’Europa, lei si ¢ trovata casualmente nel getto di Bratislava (li anche oggi ci sono
tracce del «quartiere ebraico»). In questo posto trova uomini non del passato ma del presente come
un povero venditore di libri antiquariato, seduto sulla banchina d’avanti lo scaffale. Cosi si e ispi-
rata per la poesia Drugoverka («Di altra fede»).

Comincia cosi: «Non ci sono compratori nel chiosco di libri d’antiquariato...». Continua con la pre-
sentazione di diverse voci.

- La merce rimane sotto la polvere
- Non sente, ¢ seduto, e legge
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- Il libro ¢ pitt grande del suo corpo scarno
- Gira i fogli da destra a sinistra
- Lorologio va al contrario

Ehi, venditore!

Il lettore si pud figurare un gruppo di passanti, che si ferma e commenta. Per questo scopo ’au-
trice rappresenta frammenti di diverse voci.

In modo molto originale usa le rime: a prima vista sono messe in un modo che sembra casuale,
eppure hanno una semantica molto ben precisata. Con questa maniera la poetessa sottolinea un
pensiero o una idea poetica. Tramite I'incontro con il venditore, con le parole i gesti del mercante,
il suo modo di avvicinarla a sé, la poetessa ritrova il suo stato di essere ebrea:

Lo sguardo ¢ staccato dal libro

Mi guarda attraverso gli occhiali doppi

E mi dice:

- Io ti conosco, vieni.

Prende dallo scaffale un pesante e vecchio libro antico
e lo apre.

Mi sono subito ricordata quello che mio padre

Mi disse prima di morire:

«Non dimenticare mai che sei nipote del re Davide!».

- Nel tuo cuore pesa un’offesa di duemila anni

E nei tuoi occhi sono rimaste le stelle della Terra Promessa.

La poesia continua con gli espliciti motivi biblici come: «<E mi pareva tutto possibile e il pericolo ha
gettato il suo fardello e il sonno apre gli occhi e mi pareva che Dio di nuovo creasse il mondo con il verbo». 1
versi senza dubbio menzionano il primo verso del vangelo di Giovanni.

Vale la pena ricordare che negli Anni Quaranta a Sofia non c’era nessun ghetto e, come raccon-
ta lei stessa, gli ebrei erano considerati dai bulgari uguali se non superiori. Lo conferma lei stessa in
un’altra poesia: «Ghetto 1943» - «<Non sapevamo noi che cos’¢ il ghetto, non abbiamo visto le mura alte,
gettate li folle di ebrei - i bambini, i giovani, i vecchi e le donne portati i come una merce viva...». La poesia
canta la rivolta nel ghetto di Varsavia durante la guerra.

Con grande maestria e con pochi mezzi espressivi 'autrice riesce ad unire la patria biblica im-
maginaria e la sua patria reale dove aveva trascorso la sua infanzia e la sua giovinezza.

Ho ricordato il giovane amico

Con occhi da assiro

E con i capelli colore oliva tirati indietro
E con lo sguardo nel quale matura il sole
Dell'wva della terra Promessa

E con la voce dove suonano le campanelle pure
Delle greggi bianche di Alhaad.

Siamo di fronte ad una riferimento biblico esplicito:
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Mi ha chiesto se conoscevo la sua patria

Gli risposi

No, perché ho vissuto tra le spine di una piccola terra

dove 'umido penetra nelle mie ossa e adesso sento il dolore.

Lui le dice:

Sei stata tutta la vita come un’ospite
Per sei nata tra i campi

Tra le spighe sotto il sole

Per cercare il Re

Tu Ruth, regina dei secoli.

Molto retorico ma molto biblico. Segue con un verso che esprime la duplicita della sua identita
personale e questo collegamento tra la patria biblica e la patria reale si esprime molto bene nel verso
seguente:

Io sentivo come brucia il mio cuore

Nell’orgoglio del pit grande profeta

Perd non conoscevo la sua genealogia

Percid sognavo solo il Danubio,

le sue pianure

dove la mia infanzia aggrappava con lo sguardo
gliuccelli nell’aria e camminava sull’oro dei campi maturi
perché erano grigi e grigiastri

la gente da questa parte del giogo.

Adesso il finale di questa poesia. Come una coda musicale fa ritornare il nostro pensiero sul
motivo iniziale:

Oh venditore, mi dia questo libro

Perché cosi potrei trovare un angolo dove nascondermi
Perché sono una donna meta bambino

Perché non é nelle mie forze

Portare due destini in un cost piccolo cuore.

Un motivo ebraico lo troveremo anche nella poesia «Davidovo pleme» (Stirpe di Davide), con-
sacrato alla memoria di Emil Scekergijski, organizzatore di un gruppo di resistenti caduto nella lotta
contro i nazisti. Il testo & stato pubblicato per la prima volta nel giornale Evrejski vesti (Notizie ebrai-
che). Li si legge:

E partono i discendenti della stirpe di Davide,
nella lotta per 'uomo tramite le terre straniere
e la sua sofferenza e il suo fardello

da portare in silenzio - cosi ha detto Emil.
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In conclusione vorrei sottolineare, che Dora Gabé rimane portatrice di due culture senza di-
chiarazioni esplicite. Nella cultura bulgara la scrittrice occupa un posto di grande rilievo, e con le
sue ultime raccolte ha portato il linguaggio poetico e I’espressivita della parola a un livello cosi alto
e nello stesso tempo cosi moderno che non & ancora abbastanza capito e apprezzato.

Younis Tawfik, La straniera, Bompiani, Milano 1999,
ISBN: 88-452-4259-5.

Meglio definire subito I'oggetto letterario di cui stiamo parlando. La
straniera non & un romanzo sull’immigrazione, almeno non nel senso ste-
reotipico a cui siamo abituati da circa un ventennio, leggendo storie anche
molto solide e coinvolgenti sui problemi incontrati dalle masse di immigra-
ti magrebini in Italia, e sullo «scontro tra culture», che rappresenta uno dei
temi piu (ab)usati dal giornalismo nazionale, sia esso di alto che di basso e
talvolta infimo profilo.

Younis Tawfik & scrittore di grande classe, dotato di una bella prosa

molto lineare, non particolarmente elaborata, ma capace di essere diretta e incisiva nell’esprimere i
concetti che gli sono cari. Nato nel 1957 in Iraq a Mossul - terza cittd piti popolosa del paese, sorta di
fronte al leggendario sito di Ninive aldila del fiume Tigri, oggi ben pill tristemente nota per essere
controllata dal Califfato dell’ISIS - Tawfik nel 1978 ha ottenuto il Premio di Poesia Nazionale, e vi-
ve in esilio in Italia dall’agosto del 1979, dove & giunto con regolare permesso di ingresso, una scelta
di vita dovuta all’immediata percezione che la salita al potere di Saddam Hussein nel luglio prece-
dente rappresentava I'inizio di una dittatura vera e propria. Nel 1986 ha conseguito la laurea in Let-
tere all’universita di Torino; ora insegna Letteratura Araba per la Facolta di Lingue all’Universita
di Genova; vive a Torino dove dirige il Centro culturale italo-arabo Dar al-Hikma, e collaborata
con importanti quotidiani nazionali come La Stampa, Repubblica e Il Mattino. Tawfiq & anche un
studioso di letteratura molto competente, avendo tra ’altro cotradotto Dante e U'Islam, di M. Asin
Palacios, e contribuito al volume La farfalla e la fiamma con uno studio su metafora e linguaggio
nella poesia Sufi. Tawfik & scrittore traslingue: infatti La straniera, suo romanzo di esordio pubbli-
cato da Bompiani nel 1999, ¢ scritto in italiano, entrando a pieno diritto a far parte della letteratura
araba in lingua italiana, fenomeno interculturale di grande interesse, che negli ultimi anni si ¢ af-
fiancato alle <etterature arabe sorelle», in francese e in inglese. E, aldila dell’apprezzamento del
pubblico che ha portato a numerose ristampe, La straniera ha riscosso un giudizio critico ampia-
mente favorevole, ricevendo numerosi premi come a vinto il Grinzane Cavour, il Premio Giovanni
Commisso, il Premio Internazionale Ostia, il Premio Rhegium Julii, il Premio Fenice-Europa e il
Premio Via Po.

Perché affermo che non si tratta di un romanzo sull’immigrazione? Perché I'immigrazione come &
comunemente affrontata nella narrativa comparsa in Italia nell’'ultimo ventennio, ovvero come una
minuziosa disamina dei problemi che 'immigrato puo incontrare nel tentativo di penetrare la cul-
tura ricevente, farsi accettare, tollerare e poi integrare, non ¢ la finalitd principale della narrazione
di Tawfik, anzi si puo tranquillamente dire che simili tematiche rimangano piuttosto sullo sfondo
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della sua storia. La straniera & piuttosto una riflessione sull’essere straniero in un posto Altro da
quello nel quale si ¢ cresciuti, e sentirsi straniero anche nell’ambito della propria cultura.

In una Torino piuttosto anonima architettonicamente parlando, e il cui nome compare espres-
samente solo piuttosto avanti nel romanzo, un immigrato egiziano «ce I’ha fatta»: giunto in Italia
anni prima, si ¢ laureato in architettura e si & integrato nel tessuto lavorativo della cittd, sposando
una donna italiana, matrimonio che purtroppo ¢ finito, lasciando I'architetto in uno stato di de-
pressione e sofferenza molto profondo, spingendolo a isolarsi e a non cercare compagnia di altre
donne. Ma il destino, non cinico e baro come si afferma spesso ingiustamente ma solo imprevedibi-
le e travolgente, ¢ in agguato, e per una circostanza del tutto casuale 'architetto fa la conoscenza di
Amina, una immigrata clandestina marocchina, costretta a prostituirsi per essere stata abbandona-
ta dal marito Mustafa, che ’ha sfruttata per entrare in Italia illegalmente e che ora cerca altrettanto
illegalmente facili guadagni, forse nel giro dello spaccio di droghe.

La straniera parla si di tentativi continui di poter (soprav)vivere in un paese diverso da quello in
cui si ¢ nati, ma parla soprattutto di concetti superiori nella scala di valori umani, quelli della com-
prensione, della tolleranza, dell’accettazione, della solidarietd, non solo tra cultura ricevente e cul-
tura migrante, ma anche e soprattutto all’interno della cultura migrante stessa. Parla non - o alme-
no non solo - del rapporto tra italiani e migranti, ma soprattutto di quello tra migranti regolari e in-
tegrati e migranti clandestini ed emarginati.

Pregiudizi e stereotipi nascono infatti anche tra gli stessi migranti, per cui la grande speranza di
rifarsi una vita in un paese straniero grazie a un lavoro faticoso ma onesto, & spesso minata alla base
dalla volonta maschile di arricchirsi rapidamente con qualunque mezzo anche illecito o dalla dispe-
razione femminile di essere costrette alla prostituzione perché doppiamente emarginate,
nell’ambito della cultura ricevente in quanto straniere e nell’ambito della propria cultura in quanto
donne che devono, tradizionalmente, sottomettersi alla volonta maschile, come racconta Amina
ricordando i rimproveri della madre:

«Sei una sconsiderata. Devi vergognarti di quello che fai. Una ragazza per bene non va in giro
a parlare con gli uomini per la strada. Devi conservare te stessa e Uonore della tua famiglia.
Vedi le tue cugine, quelle si che sono delle brave ragazze. Non escono di casa, se non con la lo-
ro madre o per andare a scuola».

Questo era il ritornello del suo dialogo con me, soprattutto dopo la morte di mio padre. Since-
ramente non ¢ che dessi molto retta a quello che diceva, ma mi irritava lo stesso. Se lei avesse
saputo soltanto la verita: che era stato proprio 'uomo da cui mi aveva mandata quel giorno a
cambiare la mia vita. Lei non sapeva, anche perché non riusciva a capire che ognuna di noi
donne subisce violenza due volte nella vita. Una quando nasce in una societa come la nostra
e laltra quando comprende se stessa e la sua situazione femminile. Non potevo sceglierlo io il
mio destino, perché era gia scritto. Dovevo dimostrarle che ero in grado di valere quanto un
maschio.

Il romanzo & costruito con grande equilibrio espositivo, perfettamente bilanciato nella narra-
zione dei fatti. Sei capitoli: nei primi cinque si assiste all’alternanza di voci narranti tra ’architetto
egiziano - il cui nome, sintomaticamente non compare mai, quasi a indicare una condizione genera-
le dell’immigrato che riesce a integrarsi ma non ad assumere una individualita specifica - e la prosti-
tuta marocchina Amina - ma il cui nome & costretta a cambiare, per cercare di non essere rintraccia-
ta dal marito violento, che ha abbandonato dopo essere stata stuprata e percossa; nell’ultimo, com-
pare una voce narrante esterna, che racconta il finale, con un tono soffuso e uno stile onirico, che
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volutamente impediscono certezze interpretative. L’alternanza narrativa ¢ anche nell’'uso di un
doppio registro espositivo: la narrazione degli accadimenti del tempo presente - esposta ora
dall’architetto e ora da Amina, tecnica che permette al lettore di «completare» i fatti avvalendosi
dell’opinione e del sentimento dei due personaggi coinvolti negli stessi - ¢ frequentemente inter-
rotta dalla narrazione delle reminiscenze adolescenziali e giovanili dei due protagonisti, un flusso di
coscienza stimolato dalle parole delle canzoni di Umm Kalthum - straordinaria cantante e musicista
egiziana che tra gli anni Cinquanta e anni Sessanta rappresenta la coscienza intima e il sentimento
patrio del popolo egiziano ma anche del mondo arabo in generale - canzoni di cui sia ’architetto
che Amina sono appassionati conoscitori: «Le parole e le note di quella canzone sono la melodia della
nostalgia. Racconta in musica la sofferenza dello straniero lontano da casa e dai propri cari. Noi arabi sap-
piamo curare le ferite e il dolore con la musica. Con le lacrime e con la poesia. Sappiamo fare della nostra
sopportazione un ponte per il purgatorio dello spirito».

Ed & tramite queste canzoni e grazie a queste reminiscenze che un possibile romanzo
sull'immigrazione diviene una riflessione sul perché si emigra, sui sentimenti dell’emigrato, sulla
possibilita di «ricostruire» il proprio paese e la propria vita in un luogo diverso da quello in cui si &
nati e cresciuti per molti anni. Riflessioni sulle motivazioni dell’emigrazione compaiono sovente
nel romanzo. Ad esempio, Amina si chiede:

Chi tra i nostri giovani non sogna di emigrare? Quasi tutti, me compresa. Pensavamo di poter
migliorare la nostra vita trovando fortuna all’estero. Oppure ci proponevamo di maturare
comunque all’estero la nostra esperienza. In fondo si voleva evadere e basta. Le prime genera-
zioni degli anni Ottanta andavano all’estero o per completare gli studi o per lavorare onesta-
mente. Si guadagnava bene rispetto allo stesso lavoro svolto qui. In pochi anni, grazie anche al
cambio favorevole, ci si poteva fare una piccola fortuna, come mio zio. All'inizio degli anni
Nowanta, invece, si emigrava soltanto perché c’era una vera crisi. Era iniziato un periodo dif-
ficile, e soprattutto la campagna ne aveva risentito. Dopo qualche anno, 'esodo era diventato
davvero massiccio. Oramai si emigra perché si vuole realizzare un facile guadagno. Anche i
ragazzini minorenni, che non sanno cosa vuol dire abbandonare la propria terra per andare
verso lignoto, si nascondono persino nei camion o dentro le celle frigorifere per raggiungere il
Sogno Europeo. Di questo sogno, ne so qualcosa. Del resto, il concetto di patria é completa-
mente cambiato. La patria é dove uno puo vivere e lavorare.

E anche ’architetto, uomo tutto sommato realizzato perché integrato nel tessuto lavorativo del-
la citta in cui vive e accettato e rispettato dai concittadini italiani, riflette spesso su concetti com-
p p
plessi che sono alla base stessa della societd in continuo divenire propria del mondo moderno:

Dovevo finire gli studi. Toccare il fondo e poi riemergere, per me ¢é stata come la conferma del-
la volonta. E stata la scoperta di me stesso, di che cosa volevo. Un uwomo da solo, in una terra
straniera, non deve arrendersi alla solitudine e alla disperazione. Deve creare il suo mondo e
ne deve vivere. Un mondo personale, ma aperto. Un mondo che possa andare parallelo con
Paltro. Non deve mai perdere i suoi colori, i suoi odori e la sua identita. Bisogna cercare di co-
struirsi gli obbiettivi, le ragioni di essere straniero.

Amina si innamora dell’architetto, soprattutto perché lui non la vede come un corpo da posse-
dere e da violare, la rispetta e la sa ascoltare. Ma ’architetto, pur stimandola moltissimo e apprez-
zando la sua capacita affabulatoria, non riesce ad amare Amina, in parte perché preda del pregiudi-
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zio atavico della sua cultura del disdegno verso una «donna pubblica» («Chissa perché ho una brutta
idea di questa ragazza? Il mio pregiudizio mi turba e mi infastidisce»), in parte perché ancora sconvolto
dalla fine del suo matrimonio con l’italiana, della quale sembra ancora molto innamorato. Ma sa
ascoltare Amina, e i racconti di lei scatenano continuamente le reminiscenze di lui, che poco a poco
si apre e racconta a sua volta lunghi periodi della sua storia personale che ¢ anche la storia del suo
popolo.

Nel racconto e nelle reminiscenze dell’ Architetto compaiono ricordi del passato e sensazioni del
presente, ma il passato non ¢ solo I'infanzia in un villaggio egiziano, i rapporti familiari, i primi
amori, le amicizie, I’albero di gelso sotto al quale sedeva per leggere e pensare, i colombi sul tetto
della casa che nutriva e amava vedere volare; & anche il ricordo di fatti storici e politici dolorosi, la
tensione con Israele, le guerre dovute alla lotta per il petrolio mediorientale, la condizione subal-
terna della donna, la difficolta di riuscire a integrarsi in un nuovo ambiente, la sensazione di essere
solo anche se in una moltitudine: «Dicono che questa citta sia piccola, invece certe persone non s’incon-
trano mai. La solitudine é la cosa peggiore che possa capitare a uno straniero». E nel racconto e nelle re-
miniscenze di Amina compaiono ricordi del passato e sensazioni del presente, ma il passato non ¢
solo I'infanzia in un villaggio marocchino, i rapporti familiari, i primi amori, ma anche la morte del
fratellino, dovuta a un casuale incidente, del quale tutti perd sentono il bisogno di addossare la
colpa a lei, dalla madre insensibile alle sofferenze di una adolescente, ai vicini, soprattutto a Sidi
Ahmed, un orribile e lascivo pseudo-santone del villaggio, che vanta conoscenze dell’occulto e che,
pur non facendo nulla per salvare il fratellino ormai condannato, ne approfitta psicologicamente,
costringendo Amina a concedersi e, di fatto, stuprarla e condannarla a una vita di disprezzo.

Raccontare e ascoltare. Novelli Sheherazade e re Shahryar, ma con ruoli spesso invertiti, in un
rapporto dialogico e di alta intensita, Parchitetto e Amina vivono il loro dramma, avviati verso una
conclusione che pud sembrare crudele, ma che pud anche essere letta in chiave simbolica come
Pesaltazione della solidarieta e della disponibilita ad ascoltare e conoscere ’Altro come cifra inter-
pretativa per trasformare il problema dell’emigrazione in un valore che possa arricchire la nuova
societa che stiamo costruendo.

Mario Faraone

Laura D’Alessandro, Mediterraneo crocevia di
storie e culture: un caleidoscopio di immagini,
L’Harmattan Italia, Torino 2014, ISBN: 978-88-7892-
257-0, € 11,50

Partendo da alcune definizioni classiche, Laura D’Alessandro compie
un piacevole viaggio tra le immagini e le riflessioni legate al tema della
mediterraneitd, senza cadere nel banale o nella semplificazione retorica:
sottolinea anzi in modo marcato i caratteri di complessita e conflittualita
che, insiti nella pluralita delle culture, fanno da contraltare alla ricchezza e
all’intercambio che da sempre caratterizza la vita dei popoli che si affac-
ciano sul mare di mezzo:
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L’identita non é un dato fisso, statico, definito una volta per tutte, essenzialmente non modifi-
cabile. Lidentita, sia per gli individui che per i grandi gruppi, é un processo storico fatto di
stratificazioni progressive nel tempo, una realta mobile, che continuamente influenza e viene
influenzata, che vive e si sviluppa nella molteplicita delle esperienze storiche. Da questo punto
di vista, quando si definisce il mare Mediterraneo come un «crocevia di civilta» é possibile che
non si renda piena giustizia alla sua funzione storica. Il Mediterraneo non ¢&, infatti, solo una
piattaforma. L'incontro fra culture diverse che esso ha favorito da tempo immemorabile ha
anche dato luogo ad una «identita mediterranea». Incontro ma anche «scontro di civilta» (p.

23).

In effetti, la caratteristica principale dell’area mediterranea si colloca oltre un’unita, di cui peral-
tro si fatica a vedere la configurazione, e oltre una separatezza, di cui si pud solo constatare
linesistenza: la caratteristica storica della mediterraneitd, nel bene e nel male, ¢ quella di costituire
uno spazio di movimento e di elaborazione delle culture: il Mediterraneo

¢, infatti, anche «uno spazio-movimento». Ogni spazio del pianeta terra é al tempo stesso - nel-
la prospettiva della storia - uno spazio-movimento. Tuttavia, il Mediterraneo é probabilmente
il luogo in cui «il rapporto fra spazio e movimento ¢ da sempre piti intenso che altrove, la zona
ove lo spazio ristretto viene da sempre come intensificato e allargato dal movimento che i si
svolge e ove la dinamica storica intensissima e veloce opera come un dilatatore dello spazio».
Nel suo divenire storico, dall’alba delle civilta fino ai giorni nostri, attivita umana ha intes-
suto il rapporto tra il mare e la terra, tra questi due elementi contrapposti, permettendo loro di
dialogare, trasformando tutta 'area mediterranea in un luogo di confronto, di scambio e di
fusione di civilta differenti. (p. 26)

Probabilmente in nessun’altra area del mondo si ¢ avuta un’elaborazione di idee e culture para-
gonabile a cid che questa tenera presunzione di mare - il Mediterraneo - ha favorito: magari solo
perché questo mare di mezzo permette di compiere quell’impresa, altrove quasi impossibile, di an-
dare a vedere cosa c’¢ dall’altra parte, dall’altra sponda, e di scoprire che dall’altra parte, accanto
alla stessa vite, allo stesso ulivo, alle stesse pecore, c’¢ gente diversamente mediterranea, dissimile e
interessante.

11 piacevole testo di Laura D’Alessandro ¢ un buon punto di partenza per navigare di qua e di la
tra le sue sponde.

G.F
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CALL FOR PAPER:
LA GRANDE GUERRA COME EVENTO INTERCULTURALE

GUEST EDITOR: UMBERTO ROSSI

L’interculturalita ¢ un problema ineludibile per chiunque voglia affrontare il tema della guer-
ra. Questo perché nella guerra i popoli vengono in contatto, si muovono, si rimescolano, pur se
nella maniera pitt brutale e distruttiva: accanto al maggior livello di separatezza raggiungibile
('eliminazione dell’Altro), la guerra pud presenta il piu elevato livello di comunicazione possibi-
le: la fratellanza con «il nemico». La guerra muove eserciti e flotte, ma anche idee, storie, visioni
del mondo: lo scontro brutale di visioni, speranze e illusioni diverse & anche inevitabilmente il lo-
ro confronto, e il momento in cui le diverse culture vengono rimesse in discussione, e possono
giungere a imprevisti scambi e mutamenti. Salvo casi eccezionali, le guerre presuppongono rela-
zioni tra popoli che vengono alterate, suscitando tuttavia reazioni e resistenze proprio a tale alte-
razione.

La prima guerra mondiale, la Grande guerra, fu senza precedenti per distruttivita (con morti
contati a decine di milioni) e dimensioni, e fu mondiale per le dimensioni inedite del coinvolgi-
mento delle culture. Non si trattd solamente, come ipotizzato da alcuni tra i quali Ernst Nolte, di
una «guerra civile europea»; truppe indiane combatterono nelle trincee delle Fiandre sotto la
bandiera inglese, navi da guerra giapponesi pattugliarono I’ Adriatico; combattimenti ebbero luo-
go anche nel Medio Oriente, in Africa e in Cina.

Studi interculturali ha programmato un numero speciale dedicato alla Grande guerra, il terzo
del 2015, e invita gli studiosi interessati a presentare proposte di articoli attinenti all’argomento.
Trai possibili temi:

¢ incontro con I’Altro, sia amico o nemico, nelle trincee della Grande guerra, in romanzi, rac-
conti, memoriali, autobiografie, articoli giornalistici, reportage, diari ecc.

¢ la rappresentazione del nemico/amico in testi letterari, articoli giornalistici ecc.

¢ la teorizzazione della guerra come incontro/scontro di civilta o culture, sia in chiave polemi-
ca che di analisi disinteressata, da parte di storici, filosofi, intellettuali ecc. durante gli anni del
conflitto o nell’immediato dopoguerra

¢ il confronto tra diverse classi sociali e/o etnie all’interno dello stesso esercito, che evidenzi il
confronto tra culture diverse conviventi all’interno della stessa nazione o impero

¢ il tentativo di definire la propria o altrui identita nazionale nel contesto della Grande guerra
in termini di contrapposizione tra culture (p.es. la dicotomia Kultur vs. Zivilisation tipica
dell’ambito tedesco)

¢ la crisi del concetto di superiorita culturale dell’Occidente rispetto alle culture non-Europee
nel quadro della crisi di civilta costituita dalla Grande guerra

Le proposte, di non oltre 500 parole, dovranno essere inviate a Umberto Rossi (umbertoros-
si.ooo@fastwebnet.it), Mario Faraone (mariofaraone@libero.it) e Gianni Ferracuti (ferracu-
ti@gmail.com) entro e non oltre il 30 marzo 2015. Le proposte selezionate riceveranno comunica-
zione dell’avvenuta accettazione entro il 30 maggio 2015; i testi dei contributi dovranno pervenire
alla rivista entro e non oltre il 30 settembre 2015. Gli articoli verranno sottoposti a peer-review.
Eventuali articoli degni di interesse ma che non possano essere inclusi nel numero speciale per
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ragioni di spazio verranno presi in considerazione per una possibile pubblicazione in numeri suc-
cessivi della rivista.

Umberto Rossi



BARBARA D’ALESSANDRO ha conseguito la laurea triennale in «Studi italiani» nel 2011 presso
luniversita La Sapienza di Roma, con una tesi dal titolo Ariosto, Tasso e Petrarca. Negli anni succes-
sivi pur continuando gli studi di italianistica, ha esteso le sue ricerche alla letteratura italiana della
migrazione. A Gennaio 2014 ha conseguito la laurea magistrale in «Letteratura e lingua: studi italia-
ni ed europei», con una tesi sulle opere e la poetica di Barbara Pumhosel. Collabora con El Ghibli.
Rivista di Letteratura della Migrazione dove ha pubblicato recensioni di opere dell’autrice italo-
austriaca: L’orchestrosauro e La voce della neve. I suoi studi attuali riguardano 'ambito della lettera-
tura italiana translingue con particolare attenzione alla poesia, della quale sta studiando le connes-
sioni con i poeti italiani del Novecento.

SARA GRAZIELLA DILELLO ¢ nata a Terracina (LT) e ha studiato presso la Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita La Sapienza di Roma, conseguendo la laurea triennale in «Studi italiani»
con una tesi su Poeti giocosi del duecento, nel dicembre 2011. Nel corso degli anni universitari ha vin-
to due borse di collaborazione come borsista presso la Biblioteca Angelo Monteverdi. Ha consegui-
to poi la laurea magistrale in «Letteratura e lingua. Studi italiani ed europei» nel gennaio 2014 con
una tesi sulla scrittrice migrante Helena Janeczek, dal titolo Helena Janeczek: una proposta di studio
critico su un’autrice translingue italo-tedesca. Ha ottenuto nel mese di ottobre 2014 la certificazione
DITALS II per insegnare italiano agli stranieri. Attualmente svolge ricerche sulla letteratura italia-
na della migrazione e collabora con I’Associazione Interculturale Maison Babel di Terracina per la
didattica dell’italiano a immigrati.

MARIO FARAONE nasce a Tripoli (Libia) nel 1960, esperienza interculturale che lo ha oltremodo
segnato, indirizzandone scelte ed esperienze, e stimolando molti dei suoi interessi e passioni, come
la cucina, il bricolage, il decoupage, ’andare per sentieri di montagna come direttore di escursione
del CAI di Roma, e "amore per le letterature di lingua inglese. E dottore di ricerca in Letterature
dei Paesi di Lingua Inglese (Universita di Roma «La Sapienza» - Istituto Universitario Orientale,
Napoli), e Fellow della Christopher Isherwood Foundation at the Huntington, Los Angeles. Ha in-
segnato «Letteratura Inglese» e «Letterature dei Paesi di Lingua Inglese» presso il Corso di laurea in
Scienze e Tecniche dell’Interculturalita all’Universita di Trieste, e alle universita di Roma, Cassi-
no, Pescara e Foggia. Dirige insieme a Gianni Ferracuti la rivista Studi Interculturali (interculturali-
ta.it). Ha pubblicato Un Uomo Solo, studio monografico su narrativa autobiografica e rinnovamento
spirituale nell’opera di Christopher Isherwood, autore che rappresenta uno dei suoi maggiori am-
biti di indagine e di ricerca. Ha inoltre pubblicato studi e saggi su politica e letteratura negli anni
Trenta; “Englishness” e “Britishness”; la Diaspora indiana e caraibica nel Regno Unito; le influenze
interculturali di filosofie e religioni orientali nella cultura britannica e americana; William Shake-
speare, Jonathan Swift, William Beckford, Cristina Trivulzio di Belgioioso, Florence Nightingale,
Ralph Waldo Emerson, Anthony Trollope, James Joyce, T.S. Eliot, Thomas Wolfe, Christopher
Isherwood, Edward Upward, Rex Warner, Giorgio Manganelli, Anthony Powell, Samuel Beckett,
e su Sherlock Holmes tra Oriente e orientalismo in racconti canonici, apocrifi e adattamenti cine-
matografici e televisivi. Dopo aver curato con Martina Bertazzon, Giovanna Manzato e Roberta
Tommasi Scorci improwvisi di altri orizzonti: sguardi interculturali su letterature e civilta di lingua inglese
(LULU, 2008), volume di saggi sulle letterature dei paesi anglofoni, tratti da tesi in “Scienze e Tec-
niche dell’Interculturalitd” di cui & stato relatore all’ateneo di Trieste (<http://www.lulu.com/>), ha
recentemente pubblicato L’isola e il treno, studio monografico su impegno politico e produzione ar-
tistica nell’opera dell’intellettuale marxista britannico Edward Upward; Il morso del cobra, studio
sulla ricezione artistica della religione Vedanta negli scritti di Christopher Isherwood; Su il sipario,
Watson!, la prima edizione critica e annotata dei drammi teatrali di William Gillette e Arthur Co-
nan Doyle su Sherlock Holmes; e ha curato con Gianni Ferracuti e Valentina Oppezzo La pitt nobile



delle arti: saggi, racconti e riflessioni su bugia, falsita, inganno e menzogna, volume collettaneo multidi-
sciplinare per i tipi di LULU, Morrisville, North Carolina.

RAFFAELE FEDERICI nasce in Umbria nel 1959 dove vive e lavora. Da anni pratica una pittura
segnica, ricca di effusioni cromatiche legate alle terre, inconfondibile rispetto a qualunque altra vi-
sione informale. Coniuga la ricerca artistica alla ricerca intellettuale nella costante definizione di
parole e immagini pertinenti al tempo vissuto. Ha esposto in diverse citta italiane, in Russia e in
Francia. I suoi quadri sono presenti in molte collezioni sia in Italia sia all’estero. E docente di Socio-
logia dei Processi Culturali e della Comunicazione all’Universita degli Studi di Perugia, presso il
Dipartimento di Ingegneria Civile e Ambientale. Studioso del pensiero simmeliano e orteghiano
ha tradotto in italiano alcune opere di Robert Michels. Si occupa di sociologia dei processi cultura-
li, sociologia della comunicazione, sociologia dell’arte e del paesaggio e sociologia e antropologia
della salute. Su questi temi ha pubblicato, fra I'altro: L’esperienza della citta - introduzione alla Socio-
logia di Parigi di Robert Michels (Perugia, 2013), Sociologie del segreto (Milano, 2012), Introduzione alla
lettura» di Intorno al problema del Progresso di Robert Michels (Roma, 2011), Farmaci, farmacisti e an-
ziani. Il farmaco come se la persona contasse (con R. Garzi) (Perugia, 2009), Le prospettive relazionali nel-
la ricerca sociologica della salute (con R. Garzi) (Milano, 2006), Elementi sociologici della creativita (Mi-
lano 2006). E membro del Centre Interdisciplinaire d’Analyse des Processus Humains et Sociaux
presso 'Universita Rennes 2 (Francia) e del Centro di Studi della Sicurezza Umana di Narni.

GIANNI FERRACUTI insegna Letteratura Spagnola presso il Dipartimento di Studi Umanistici
dell’Universita di Trieste. Si occupa di autori legati ai secoli aurei della letteratura spagnola (Fer-
nando de Rojas, Cervantes, la formazione del romanzo moderno, I’estetica del barocco) e al perio-
do modernista (Valle-Inclan, Unamuno, Ortega y Gasset, Zubiri...), con particolare attenzione alle
tematiche interculturali. la rivista Studi Interculturali (interculturalita.it), che attualmente dirige in-
sieme a Mario Faraone. Pubblicazioni recenti: José Ortega y Gasset e il modernismo: cento anni di
Meditaciones del Quijote», in Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38; «Contro le sfingi senza enigma:
estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», in Studi Interculturali,
1/2013, pp. 164-220; <Una teoria sul gioco del duende», in Studi Interculturali, 2/2013, pp. 123-55; Profilo
storico della letteratura spagnola, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste
2013, 3° edizione aumentata; «Liberalismo, socialismo, nazione, realismo politico: la polemica Orte-
ga-Romanones», in Rivista di Politica, n. o2, 2013, pp. 33-61; «<L’autonomismo andaluso e Blas Infan-
te», in Studi Interculturali, 3/2013, pp. 101-23; Deblica Barea: la tradizione segreta del flamenco, in «Studi
Interculturali», 1/2013, pp. 56-86; «Traversando i deserti d’occidente: Ortega y Gasset e la morte del-
la filosofia», Mediterrdnea, 13 /2012 (volume monografico); «Cansése el cura de ver mas libros...
Identita nascoste e negate nella letteratura spagnola dei secoli d’oro», Mediterranea, 10/2011 (volume
monografico); «“La emocién interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclan», in
Mediterranea, 11/2011. Pp. 5-44; <Modernismo: teoria e forme dell’arte nuova», Mediterrdnea, 8/2010
(volume monografico); «La poesia civile e i movimenti sociali», in A. C. Prenz, Poesia e Rivoluzione,
(Trieste, 16-20 marzo 2009), Ellerani, San Vito al Tagliamento 2010, pp. 87-97; <l giallo mediterraneo
come modello narrativo», in Aa. Vv., La rappresentazione del crimine, Universita degli Studi di Na-
poli L’Orientale 2009, p. 35-52; «Dalla teoria alla pratica dell’interculturalita: tutela delle lingue mi-
noritarie e delle culture in America Latina», Studi Latinoamericani / Estudios Latinoamericanos, vol. 5/
2009, P. 131-40.

ANA CECILIA PRENZ KOPUSAR ¢ nata a Belgrado (Iugoslavia) nel 1964 ed ¢ figlia di argentini.
Ha trascorso vari anni della sua vita in Iugoslavia, Argentina e Italia. Ha studiato all’'Universita «La
Sapienza» di Roma dove si & laureata con una tesi su L'influenza del sistema di K. Stanislavskj nella let-



teratura drammatica argentina. (Editori della Peste, Agora XXI, Milano 1999). Ha frequentato anche
laboratori di teatro e cinema con artisti argentini e italiani tra cui Juan Carlo Gené, Fernando Sola-
nas, Dario Fo. Ha vinto una borsa di studio del Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, per
continuare le sue ricerche sul sistema di Stanislavski e il teatro argentino. Si ¢ poi diplomata in pia-
noforte al Conservatorio di Musica «J. Tomadini» di Udine (1989). Attualmente & ricercatrice di
Letteratura Spagnola presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Trieste,
dove si occupa di teatro argentino e ispanico.

Cura il Progetto sulle Convergenze Peninsulari: iberica, italica, balcanica tra le Universita di Trie-
ste e Sarajevo, Bosnia. Dal 1992 ¢ membro del GETEA, Grupo de Estudios de Teatro Argentino,
Facolta di Lettere e Filosofia, Universita di Buenos Aires; & anche membro dell’Associazione Ar-
gentina di Ispanisti e partecipa al gruppo di ricerca «La voz, la pluma y la invencién tipografica: ora-
lidad, escritura e imprenta en la literatura espafiola de la Edad Media y el Renacimiento», diretto
dalla prof. Gloria Chicote, Universita di La Plata, Facolta di Lettere e Scienze del’Educazione.

Ha pubblicato vari articoli sul teatro argentino contemporaneo; ha, inoltre, tradotto in italiano i
drammi di Eduardo Pavlovski Il signor Laforgue e Ragnatele (Firenze 1998-1999, ed. Es.Ip.So); dal set-
bo-croato verso lo spagnolo Poesias escogidas de Izet Sarajlic pubblicate in Chile (ed. Lar 1995) e verso
litaliano il dramma, Shalom a Toledo di A. Bukvic (in <COMUNICARE letterature lingue», 4
(2004), Bologna, Il Mulino). Attualmente si occupa della letteratura judeoespaiiola nei Balcani (Da
Sefarad a Sarajevo. Percorsi interculturali: le multiformi identita e lo spazio dell’ Altro, Esselibri, Napoli
2006) e del teatro spagnolo del rinascimento. Sul tema ha pubblicato Contigiiidades culturales en las
piezas romanas de Bartolomé de Torres Naharro, (Editorial Universidad de La Plata, La Plata, 2008)
frutto della sua tesi di dottorato discussa presso la Facolta di Lettere e Scienze dell’educazione di La
Plata nel 2007. Ha anche pubblicato Incontri/Disincontri, due percorsi nella cultura e letteratura spagno-
la e ispanoamericana, EDULP-ICI, La Plata, 2008, pp. 170.

KSENIJJA RADOVIC Laureata presso 'Universita di Trieste, ha lavorato nella Biblioteca Hispani-
ca di Madrid. Sta frequentando un dottorato in Literatura Mexicana presso la Benemérita Univer-
sidad Auténoma de Puebla (BUAP) grazie a una borsa CONACYT ed ¢ professoressa di Lingua
italiana presso la Universidad Iberoamericana de Puebla. Ha pubblicato «Vida, muerte y pasién del
corazén en El rastro de Margo Glantz», Mediterrdnea Novembre 2011,

PIER FRANCESCO ZARCONE Laureato in Giurisprudenza e dottore in Diritto Canonico, ha
svolto un’intensa attivitd di ricerca su tematiche di storico-religiose, teologie cristiane, filosofia,
dottrine politiche, ed & autore di numerose monografie, tra cui: Rousseau totalitario (Ege), Il lato
oscuro della democrazia (Il Cerchio), Portogallo anarchico e ribelle (Samizdat), Los amigos de Durruti
nella rivoluzione spagnola (Samizdat), Gesit profeta rivoluzionario (Macrolibrarsi), Gli anarchici nella
rivoluzione messicana (Massari), Dopo il quinto sole. Il Messico e le sue rivoluzioni (Massari), Spagna liber-
taria (Massari), Islam. Un mondo in espansione (Massari). E di recente pubblicazione Il Messia armato.
Yeshu bar Yoseph (Massari 2013). Collabora regolarmente col blog «Utopia Rossa», con articoli sui
cristianesimi e commenti alle vicende del mondo islamico.
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