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LA SHARĪ‘AT, QUESTA SCONOSCIUTA 
 
PIER FRANCESCO ZARCONE 

 
 
La parola araba sharī‘at nella sua accezione originaria significa «via», «cammino verso la 

fonte», «via diritta», «strada battuta», «sentiero» e indica pure (ormai in senso prevalente) il 
diritto religioso contenuto nel Sacro Corano (Qur’ān) e da esso derivato. Ormai è di uso 
comune nei media, a motivo dell’espansivo fenomeno del radicalismo islamico, jihadista e 
non. Se poi si andasse a chiedere, anche a persone di media cultura, elementi ulteriori per 
meglio capire di che si tratti, allora la curiosità resterebbe generalmente insoddisfatta. Nel-
la migliore delle ipotesi è possibile, per quanti abbiano effettuato qualche lettura più spe-
cifica, dire qualcosa sulle fonti del diritto musulmano, il tutto visto in una luce negativa e 
con abbondanza di fraintendimenti.  
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Prima di ogni cosa è opportuno chiarire che non siamo in presenza di una «legge codifi-

cata» alla maniera del diritto dell’Europa continentale, tanto per intenderci, nonostante 
che tra le rivendicazioni del radicalismo musulmano (ma a volte anche di movimenti isla-
mici definiti «moderati» dagli occidentali) si trovi al primo posto la reintroduzione della 
Sharī‘at quale disciplina giuridica religiosa della società e dei singoli. Il che darebbe ragione 
alle superficiali interpretazioni dell’Occidente, che la presentano come l’insieme normati-
vo destinato a regolare per l’appunto gli aspetti della vita sociale e privata; anzi, come 
l’unico insieme normativo legittimo in quanto proveniente da Dio, il solo legislatore, do-
vendosi ridurre la normazione dei governi locali all’ambito essenzialmente amministrativo. 
Tuttavia, se qualcuno si recasse in una libreria islamica per comprare una copia della 
Sharī‘at non troverebbe «il» libro: nella migliore delle ipotesi gli verrebbero presentati il 
Corano, una raccolta completa dei detti e fatti del Profeta (se il libraio fosse sunnita) e ta-
luni commentari della scuola giuridico/religiosa più influente nel paese. Infatti la Sharī‘at 
non è mai stata codificata e forse nemmeno è codificabile.  

In prima approssimazione si potrebbe dire che innanzi tutto la «si ricava» dal Corano e 
dagli ahādīth (i detti) del Profeta. Spiegheremo meglio in seguito quel che ciò significa. 
Tuttavia, procedendo solo su questa linea, seppure legittimata da una certa prassi di giuri-
sti islamici, si perde la giusta prospettiva di quel che per l’Islām è la Sharī‘at, e non ci si sco-
sta da un equivoco servito per imporre e perpetuare il potere dei dottori della Legge 
(‘ulamā). Gli specialisti della giurisprudenza (Fiqh) hanno voluto restringere la Sharī‘at allo 
specifico campo del loro lavoro, mentre il senso di essa è molto più ampio, esprimendo 
l’idea della «via» che ingloba in sé tutti gli aspetti dell’Islām strumentali ai fini della Rivela-
zione divina, cioè la scienza della fede (al-‘aqīda), il Fiqh e la mistica (taṣawwuf). Si deve 
prendere atto che in base a questo riduttivismo lo strumento è diventato un fine, a scapito 
della realizzazione della purezza della mente e del cuore per l’incontro col divino. La 
Sharī‘at non deve essere confusa con la norma razionale (nāmūs), e quando i teologi parla-
no di superiorità sciaraitica rispetto a quest’ultima, tale valutazione non si riferisce alle 
singole norme della Sharī‘at né al loro insieme, bensì al fine per cui è sorta, cioè un ideale 
etico (makārim al-ajlāq) individuale e collettivo additato dal Profeta. Ne deriva che il pote-
re politico organizzato, proprio per essere tale e quand’anche si presenti come islamico, 
non può andare oltre la cura della puntuale osservanza della Sharī‘at, perché se ne perse-
guisse anche le finalità si trascenderebbe come realtà statale e il suo fine sarebbe ultra-
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mondano e già più politico. Si eleverebbe alla dimensione del Califfato, che però storica-
mente non è mai comparso per ciò che dovrebbe essere: una realtà portatrice di parte 
dell’eredità profetica di Muḥammad e che tratta gli affari terreni nella prospettiva spiritua-
le di un mondo «altro». Per questo lo storico marocchino Abdallāh al-‘Arawī (francesizzato 
in Laroui; n. 1933) notò che il Califfato non può essere negato in base al suo fine, ma non 
può essere affermato in base alla sua realtà, in quanto il suo fine etico-spirituale ne fa 
un’utopia in senso stretto. 

 
Tornando a noi, sarebbe più opportuno 

parlare di «sistema giuridico» piuttosto che di 
Legge islamica, e infatti fino al sec. XIX (cioè 
fino alla grande irruzione del colonialismo eu-
ropeo nel mondo musulmano) questa espres-
sione era ignota tra i Musulmani: in arabo non 

c’è una parola equivalente al nostro «diritto».  
Qui c’è un dato in apparenza paradossale: non esiste una «legge» islamica nel senso oc-

cidentale del termine poiché non esiste uno Stato islamico. Come in tutti i contesti reli-
giosi monoteisti, anche nell’Islām a stretto rigore teorico non è individuabile una reale au-
tonomia della politica (in senso lato) rispetto alla religione, e non si dimentichi che anche 
nella cultura occidentale questa autonomia è una realtà molto moderna. Ne consegue che 
la Sharī‘at ha dovuto assumere il ruolo di sistema regolatore della vita nella Umma, la co-
munità musulmana che l’Islām colloca al posto dello Stato: la Umma ha un’essenza eti-
co/religiosa e non essenzialmente mondana come invece è quella dello Stato. 

Per quanto possa sembrare un’eresia a chi di solito limita le fonti della propria cono-
scenza ai mass-media, va affermata l’esistenza di forti similitudini con la common law bri-
tannica, particolarmente riguardo all’importanza dei precedenti e all’uso dell’analogia. In 
entrambi tali sistemi giuridici, non c’è legge scritta, e se la common law è un diritto formato 
dai giudici, la Sharī‘at è formata essenzialmente dai giuristi. Gli storici del diritto discutono 
su un altro punto che non ci si aspetterebbe: cioè se la common law abbia tra le sue ascen-
denze proprio il sistema musulmano. Chi risponde positivamente al quesito sostiene che 
istituti fondamentali del diritto britannico o derivino o siano stati adattati dal diritto isla-
mico dopo la conquista normanna dell’Inghilterra in base a conoscenze già acquisite dal 
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regno normanno di Sicilia. Comunque sia, ciò non vuol dire affatto negare il ruolo della 
tradizione anglo-sassone sulla common law. 

 
Quando si parla di diritto 

islamico, sia pure a prescin-
dere dalla correttezza di tale 
espressione, va subito tenu-
to presente che il potere po-
litico (ovvero oggi lo Stato) 
non può intervenire in alcun 
modo nell’elaborazione nor-
mativa, riservata ai soli giu-
risti (fuqahā’), che si distin-
guono in usūlī (studiosi della 
fonti) e muḥaddīth (speciali-
sti degli ahadīth, i detti e fatti 
del Profeta). In sostanza, più 
che di un diritto positivo si 
tratta del frutto di elabora-
zioni di fonti religiose per 
meglio interpretare la volon-
tà di Dio. Questo dà luogo a 
una sorta di tensione (per 
cosi dire) tra tendenza etico-
spirituale e tendenza «istitu-
zionale» in cui tende a preva-

lere l’aspetto normativo. Altro elemento da considerare (e che invece radicali islamisti e 
jihadisti trascurano), proprio per la sacralità di base della Sharī‘at, è che il fine primario 
della rivelazione coranica non è tanto la regolazione dei rapporti fra gli esseri umani quan-
to il rapporto tra il singolo e Dio.  

In genere in Occidente gli studi islamistici risultano essenzialmente focalizzati sul solo 
Sunnismo, quantitativamente maggioritario (circa l’80% dei Musulmani), e pochissimi so-

Gli Sciiti nei territori islamici: 
Paesi Abitanti Sciiti Percentuale 

Iran 68.700.000 61.800.000 89,96 

Pakistan 165.800.800 33.200.000 20,02 

Iraq 26.000.000 17.400.000 66,92 

Turchia 71.517.100 15.000.000 20,97 

India 1.009.000.000 11.000.000 1,09 

Yemen 23.800.000 10.710.000 45,00 

Azerbaigian 9.000.000 7.650.000 85,00 

Afghanistan 31.000.000 5.900.000 19,03 

Arabia Saudita 27.000.000 4.000.000 14,81 

Siria 18.000.000 2.200.000 12,22 

Libano 3.900.000 1.700.000 43,59 

Tagikistan 7.300.000 1.100.000 15,00 

Kuwait 2.400.000 730.000 30,42 

Bahrayn 700.000 520.000 74,29 

Emirati Arabi Uniti 2.600.000 160.000 6,15 

Qatar 890.000 140.000 15,73 

Oman 3.100.000 31.000 1,00 
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no ancora gli specialisti di Sciismo. Di conseguenza anche il discorso sulla Sharī‘at viene 
presentato nella versione sunnita. In questa sede cercheremo invece una visione in qual-
che modo comparata, benché sinteticamente per ragioni di spazio. In merito allo Sciismo 
va ricordato che lì la corporazione degli ‘ulamā col passare del tempo si è strutturata in 
termini organizzativi «forti», ossia gerarchici, costituendosi in una sorta di «simil-clero», 
dotato non solo di prestigio (fatti salvi i normali «anticlericalismi» generati da situazioni 
del genere) ma anche di autorità. D’altro canto essendo lo Sciismo fortemente esoterico, 
alla fine le cose non potevano andare diversamente.i  

A differenza del Sunnismo, nello Sciismo esiste una forte tensione dialettica tra 
Sharī‘at, cifra esteriore della religione positiva, e haqīqat, ovvero la sua verità spirituale ed 
esoterica; di modo che per lo Sciita il rispetto della normativa sciaraitica deve essere vivifi-
cata dalla haqīqat, in quanto la sua è una religione della Resurrezione (Dīn al-Qiyāmat). La 
Sharī‘at è la forma essoterica (zahīr) in cui si manifesta la rivelazione e di essa si deve cerca-
re il contenuto esoterico (bātin). Per lo Sciismo duodecimano zāhir e bātin sussistono con 
reciprocità, cosicché Profeta e l’Imām sono considerati due luci generate da un’unica Luce 
(lo Sciismo ismailita, invece, fa pendere la bilancia verso l’esoterico, e quindi dà la prece-
denza all’Imām rispetto al Profeta). Il Sunnismo, invece, è religione della sola Sharī’at, non 
vivificata dalla gnosi (‘irfān), e i loro dottori della Legge non la interpretano in modo da 
aprire anche la via mistica (tarīqat). Circa questo limite del Sunnismo, scrisse Henry Cor-
bin che «con il rifiuto di tutto ciò che connota l’esoterico, si determina anche la radicale degrada-
zione dell’essoterico [...]: infatti in assenza della gnosi [...] non può esistere la sharī‘at, nella sua ve-
ra condizione [...]. Lasciato a sé stesso, l’essoterico [...] è solo natura morta».ii 

Al centro dello Sciismo c’è il concetto di walāyat (in persiano dūstī; traducibile con 
amore, amicizia spirituale) un circuito spirituale che va verso l’Imām e lo lega ai suoi fedeli. 
L’Islām sciita è quindi religione dell’amore prima e a prescindere da ogni forma di Sufi-
smo. La ricaduta di ciò ai nostri fini sta nel fatto che ogni atto religioso per essere valido 
deve essere sostenuto da un’intenzione d’amore. Per usare di nuovo le parole di Corbin, la 
walāyat 

                                                             
i Lo Sciismo divide gli esseri umani in tre categorie: la massa (al-‘āmma), l’élite (al-khāssa), l’élite 

dell’élite (khāssat al-khāssa). 
ii Henry Corbin, Nell’Islam Iranico, Mimesis, Milano-Udine 2012, vol. I, p. 145. 
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prevale su tutte le obbligazioni della Sharī‘at, non solo nel senso che essa è la sola che può au-
tenticare il loro compimento, ma, in caso di debolezza, è in grado di colmarle. [...] Poiché le 
opere procedono [...] dall’intimo dell’essere (dal bātin), per l’etica sciita è dunque necessario 
che le azioni devote e l’osservanza delle obbligazioni rituali scaturiscano da un sentimento 
d’amore: altrimenti sono vuoto formalismo. [...] la validità spirituale delle opere e il loro gra-
dimento da parte di Dio sono condizionati dalla fede (imān); ma fa parte integrante della fe-
de il sentimento d’amore nei riguardi dei Dodici Imām e del loro Imamāto.iii 

 
In base a quanto detto, vale solo per il Sunnismo l’osservare che l’impostazione moder-

nista (nonostante le apparenze) del radicalismo islamista fa perdere di vista un aspetto es-
senziale della fenomenica giuridica sunnita tradizionale: la sua variegata articolazione nelle 
modalità e nelle tecniche operative agevolate anche dalla mancanza di una gerarchia del 
sacro, per cui in caso di controversie giuridiche non esiste alcuna un’autorità superiore 
capace di dirimerle.  

In una persona di comune intelligenza quanto detto sullo Sciismo non può che suscita-
re la domanda: «ma come la mettiamo con l’attuale regime iraniano che palesemente privi-
legia la stretta osservanza del suo diritto islamico?». La risposta va trovata nella storia. Lo 
Sciismo puramente esoterico e iniziatico è stato la tradizione dominante fino al X secolo, 
ed era incentrata sulla figura dell’Imām quale essere teofanico (cioè manifestazione di Dio) 
capace di leggere i significati occulti del Corano. Dopo il X secolo, entrato in occultamen-
to il dodicesimo Imām, di cui si attende il ritorno nei Tempi Ultimi, il vuoto da lui lasciato 
è stato occupato dai giuristi teologi, con la conseguenza che si formerà e alla fine prevarrà 
una corrente anche politica arrivata al suo culmine con Khomeini, e parallelamente si è 
avuta la marginalizzazione di fatto delle tradizionali correnti esoteriche, quand’anche esse 
siano ancora operanti. La reverenza formale verso l’esoterico è invece rimasta, caso non 
unico nello sviluppo delle religioni organizzate. Ma le vie della Storia sono tortuose, so-
prattutto se si crede nell’occulto operare di una provvidenzialità al loro interno. E quindi, 
senza sapere come andranno poi le cose, si può osservare che esistendo ancora nello Scii-
smo duodecimano una consistente corrente mistica, più orientata verso gli aspetti interiori 
e spirituali rispetto a quelli giuridico-sociali, certe potenzialità ancora sussistono e di esse 
dirà qualcosa solo il futuro.  
                                                             

iii ibidem, pp. 335-6. 
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D’altro canto, per ora in teoria, ma non è detto che poi non accada, è allo Sciismo che 
possono fare riferimento i riformatori musulmani intenzionati a operare indipendente-
mente dall’influsso occidentale, giacché i classici testi religiosi sciiti sono gli unici nel 
mondo islamico, a parlare (fino al ritorno dell’Imām occulto) in una prospettiva di fede (e 
non laica) sulla separazione fra religione e politica, fra spirituale e temporale, avendo in 
più una consolidata ermeneutica coranica che ha aperto la via a letture non letteraliste del 
testo rivelato.  

Nella nostra esposizione tratteremo soprattutto dell’esperienza sciaraitica nel cosiddet-
to «periodo classico» della civiltà musulmana. La questione circa le modifiche di imposta-
zione in età contemporanea sarà trattata alla fine. 

Abbiamo detto che la Sharīʿat non è riducibile a mero «diritto islamico», quand’anche 
in alcuni Stati musulmani (come l’Arabia Saudita) essa venga intesa come fonte di diritto 
positivo dal carattere coercitivo, e identica è la posizione dei vari movimenti jihadisti. 
Nell’Islām originario, come affermano anche taluni dotti sunniti contemporanei (si pensi a 
Tarīq Ramadān, per esempio), essa indirizzava il comportamento etico con poco potere 
coercitivo, proprio a motivo del suo fine principale, consistente (come già detto) nel rego-
lare rapporto tra ciascuno e Dio. Ad ogni modo i versetti coranici definiti e definibili «le-
gali» sono in numero ridottissimo rispetto all’insieme di 6236 versetti (āyātun; sing. āyat), e 
in quanto tali non presentano una portata cosi ampia o esaustiva da poter costituire un 
codice giuridico completo.  

La Sharī‘at si riferisce tanto al «foro interno» (ovvero alla sfera della coscienza del singo-
lo) quanto al «foro esterno» (ossia alle azioni e ai comportamenti pubblici): circa il primo 
ambito solo Dio giudica, mentre il foro esterno è di competenza dei magistrati e dei giuri-
sti. Ovviamente esso è il centro e il fulcro delle scienze religiose (al-‘ulūm ad-ḍīniyya). Ri-
guardo a esse è appena il caso di ricordare la necessità di una tara fra le interpretazioni 
aventi una base religiosa e quelle invece mero frutto di usi e costumi locali, eventualmente 
preislamici o extraislamici, spesso e volentieri spacciati come richiesti dalla religione (si 
pensi alla mutilazione dei genitali femminili praticata in varie regioni musulmane 
dell’Africa, ed espressione solo di feroci concezioni patriarcali). In prosieguo eviteremo di 
parlare di Sharīʿat proprio per la sua non riducibilità alla componente giuridica, e per 
quanto possibile preferiremo la parola fiqh, che indica la giurisprudenza religiosa. Ricavar-
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lo dalla rivelazione coranica implica - a motivo di quanto dianzi detto - un grande lavoro di 
interpretazione al di là del mero testo sacro dell’Islām.  

La prima e più importante fonte integrativa consiste nella vita del Profeta Muḥāmmad, 
considerata «esemplare» avendo egli meglio compreso fra gli esseri umani gli intendimenti 
divini. La sua biografia, cioè i suoi comportamenti, insieme ai suoi detti (ahadīth, sing. 
hadīth) costituisce la Sunnah, la tradizione. Corano e Sunnah sono quindi le fonti (usūl) ori-
ginarie del «diritto» musulmano e sono dette nass, cioè testo, ovvero fonti testuali. 

 
 

LE FONTI RELIGIOSE 
 
IL CORANO 

 
Benché i Musulmani (di qualsiasi corrente) non lo ammettano, riguardo alla formazio-

ne del Corano esistono aspetti problematici. Forse al momento di iniziare la collazione 
completa delle rivelazioni ricevute dal Profeta si pensava che il lavoro sarebbe stato facile, 
ma non fu affatto così. L’iniziale compilazione del testo fu disposta dal primo Califfo, 
Abū-Bakr (573-634), ma quando il terzo Califfo, Uthmān (570-656), attendeva l’edizione de-
finitiva ci si accorse dell’esistenza di altre quattro edizioni rivali. Esse sono ormai sparite 
da lungo tempo, ma da alcune tradizioni si sa che differivano da quella «ufficiale», alcune 
per omissioni ma altre per aggiunte. Uthmān affidò quindi a Zayd, segretario del Profeta, 
l’incarico di mettere a punto un’edizione definitiva da valere per tutti, e inoltre dette ordi-
ne di distruggere ogni altro testo coranico in circolazione. E così fu.iv  

Per chi musulmano non è, tuttavia i problemi rimangono. Innanzi tutto, si può davvero 
sostenere che la raccolta supervisionata da Zayd abbia risposto al requisito della comple-
tezza? Certe tracce fanno pensare di no,v e come concluse il prof. Michael Cook, 

                                                             
iv Tuttavia i musulmani di Kufa rifiutarono l’edizione di Uthmān, e conservarono la loro usan-

dola fino all’anno 1000 della nostra era.  
v Esiste, per esempio una lettera teologica risalente al 700 circa, scritta da Hasan al-Basrī in cui si 

cita un versetto coranico, nello stesso stile del libro sacro, che però manca nell’attuale testo e asso-
miglia solo in parte ad altri due versetti simili (10, 33 e 40, 6). Lo stesso si potrebbe dire per una ver-
sione difforme del 40, 6 riportata da ibn Mas’ūd (m. 652 o 653). 
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Altri elementi che indicano come il testo del Corano non fosse ancora cosi stabilmente deter-
minato nei decenni dopo la morte di Uthmān, sono le monete e le iscrizioni ufficiali dell’ultimo 
decennio del VII secolo [...]. Esse riproducono quello che senza alcun dubbio è materiale cora-
nico, ma con varianti (...). Nello stesso periodo o poco più tardi si racconta che Hajjaj, gover-
natore dell’Iraq, operò una serie di cambiamenti al testo coranico che in diversi casi implicano 
la sostituzione di una parola con un’altra, e ne inviò copie alle provincie.vi 

 
Oggi il testo coranico approvato da Uthmān è accettato anche dagli Sciiti, ma in passa-

to le cose stavano diversamente: nelle raccolte degli ahadīth imāmiti si trovano accuse di 
incompletezza e manipolazione circa la formazione del testo e si riporta una tradizione per 
cui il cugino e genero del Profeta, ‘Alī, in possesso del testo originario del Corano lo 
avrebbe nascosto per sottrarlo alla distruzione a cui il terzo Califfo lo aveva votato. Si sa-
rebbe trattato di un testo tre volte più voluminoso dell’attuale, e che sarà rivelato solo nei 
Tempi Ultimi. La tesi della contraffazione del Corano fu poi abbandonata dagli Sciiti 
duedocimani sul finire del X secolo, periodo politicamente non casuale. Infatti tra il 945 e 
il 1055 il Califfato abbaside (sunnita) di Baghdād era controllato dalla dinastia sultanale 
persiana dei Buyidi, musulmani sciiti, i quali politicamente non avevano né intenzione né 
interesse a continuare la polemica che avrebbe scatenato contro di loro la reazione delle 
maggioritarie masse sunnite del califfato. Tuttavia ogni tanto la questione è riemersa, par-
ticolarmente dal sec. XII al XVIII. Forse l’ultimo autorevole sciita a farsene portatore fu il 
persiano Mīrzā Husayn Nūrī (m. 1902). Comunque stiano le cose, è un dato di fatto che la 
più antica copia del Corano esistente risale solo al IX secolo.vii  

                                                             
vi M. Cook, Il Corano, Einaudi, Torino 2001, pp. 126-7. 
vii Se apriamo una copia del Corano in arabo, vediamo una particolarità in comune solo con i li-

bri arabi per l’infanzia o con i manuali per imparare ex novo la lingua: sono infatti segnate le vocali 
brevi. Come si dice in gergo, è un testo vocalizzato, a differenza di quanto accade nei giornali, nelle 
insegne, etc. Essendo semita, l’arabo è una lingua consonantica e consonanti sono tutte le 28 lettere 
del suo alfabeto (quand’anche tre di esse abbiano un suono, ma non la valenza - da vocale), e anti-
camente non si segnavano le vocali brevi (a, i, u). L’innovazione consistente nello scriverle nelle 
edizioni del Corano ebbe l’ovvio scopo di evitarne letture ritenute errate; errate perché - ovviamen-
te - uno stesso insieme di lettere consonantiche possiede un significato diverso a seconda delle vo-
cali brevi che vi si inseriscano. Si deve ricordare quanto scrisse anni fa l’arabista francese Alfred 
Guillaume a complicare vieppiù il caso: «L’antica scrittura kufica in cui il Corano fu originariamente 
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La sistemazione delle Suwar (pl. di Sūra) nel testo del Corano di Uthmān non corri-

sponde a uno specifico criterio logico-sistematico: esse sono semplicemente disposte in 
base al numero dei loro versetti, a cominciare dalle più lunghe. Non si è quindi in grado di 
conoscerne con precisione l’ordine corologico, e questo è fonte di difficoltà interpretative 
di un certo peso. Le Suwar vengono distinte in meccane e medinesi, a seconda del luogo di 
rivelazione - ovvero rivelate quando Muḥāmmad risiedeva alla Mecca oppure nel periodo 
di permanenza a Yathrib, poi chiamata Medina (in arabo Madinat an-ṇabī, città del Profe-
ta).viii Le prime hanno un contenuto più spirituale, di portata universale; le seconde ri-
guardano la creazione della comunità musulmana, e secondo interpreti contemporanei - 
musulmani, ma anatemizzati ferocemente dai tradizionalisti - sarebbero quelle storicamen-
te più contingenti. 

L’interpretazione del Corano (denominazione derivante dal verbo qara’a, recitare) è un 
problema a parte, di cui si è accennato in un nostro precedente articolo, e qui diciamo sol-
tanto che in particolare il mondo sunnita è fortemente (e anche violentemente) refrattario 
a considerare il testo sacro alla stregua di un prodotto linguistico appartenente a una cul-
tura specifica, e quindi non vengono utilizzati gli elementi forniti dalla moderne scienze 
del linguaggio (fonetica, morfologia, sintassi, semantica, filologia). I versetti prescrittivi 
(āyātun al-ahkām) riguardanti questioni giuridiche (in senso stretto o lato) sono 500 su 
6632, e di essi soltanto un centinaio sono di contenuto giuridico in senso proprio. Si tratta 
di: norme sulla libertà e la schiavitù; sul matrimonio e le successioni; sul diritto penale; su-
gli scambi commerciali; sulla proibizione dell’usura; sull’imposizione fiscale; sul diritto di 
guerra; sul trattamento dei prigionieri; sulla condizione dei non musulmani protetti e dei 

                                                                                                                                                                                  
scritto, non conteneva alcuna indicazione di vocali, e cosi le consonanti dei verbi potevano essere lette sia co-
me attive che come passive, e, peggio ancora, molte delle stesse consonanti non potevano essere distin-
te senza i punti diacritici che furono aggiunti in seguito, non sappiamo quando e da chi» (A. Guillau-
me, Islam, Cappelli, Bologna 1961, p. 71). 

viii In proposito la prima questione sta nello stabilire quali siano le une e quali le altre. In via pre-
liminare si potrebbe anche accettare il criterio di Hishām ibn ‘Urwa (m. 763) che considerava dato 
nella Mecca tutto ciò che si riferisce a comunità e generazioni del passato oppure alle «credenziali» 
del Profeta, e dato in Medina le prescrizioni e norme di comportamento. Ma poi nei dettagli resta 
aperta la discussione, in quanto (per non farla tanto lunga) brani di una sura ritenuta meccana po-
trebbero essere stati rivelati in Medina, e viceversa.  



Pier Francesco Zarcone: La Shar ī ‘at   17  
 
 
politeisti; sul diritto pubblico (rapporti politici fra individuo e società, regole per il buon 
governo; sul diritto internazionale.  

Parleremo in seguito della soluzione interpretativa data alle contraddizioni interne (o 
apparenti tali) tra i versetti (āyāt) coranici. Al momento diciamo solo che per 
l’impostazione classica vale il ricorso al principio del nāsikh wa ’l-mansūkh, cioè al criterio 
cronologico, per cui il versetto rivelato successivamente abroga il precedente. Resta aperto 
il problema di come ciò si concili con la tesi dell’eternità del Corano diventata dogma 
dell’Islām sunnita. Ovviamente del Corano possono darsi due tipi di lettura: la letterale 
(tafsīr) e l’allegorica (ta’wil). Il radicalismo sunnita guarda con estrema diffidenza a 
quest’ultima, che invece è stata ed è parte integrante dell’impostazione sciita.  

 
LA SUNNAH  

 
Per i Sunniti la Sunnah an-nabī, ovvero del Profeta, costituisce lo studio della vita di 

Muḥāmmad (sīra o sīrāt) con particolare riguardo al suo modo di comportarsi (riwayāt) nel-
le più diverse circostanze. D’altro canto è lo stesso Corano (XXXIII, 20) a dichiarare il pro-
feta eccellente modello da imitare. Una certa tradizione musulmana gli attribuisce la ismah, 
l’immunità dai peccati gravi.  

Il discorso sugli ahadīth è alquanto complesso, e antichi studiosi autori di raccolte (Su-
nan, pl. di Sunnah) - come Muḥāmmad ash-Shāfi’ī (m. 820), Aḥmad ibn Hanbal (m. 855), al-
Bukhārī, (m. 870), al-Muslim (m. 870), ibn Māja (m. 886), ad-Dāwūd (m. 889), at-Tirmidhī 
(m. 892), an-Nasāʾī, (m. 916), ar-Rāmahurmuzī (m. 971) e ibn al-Salāh (m. 1245) - sviluppa-
rono i criteri per stabilirne l’autenticità. Gli ahadīth sono inquadrabili in quattro tipi fon-
damentali sulla base dell’affidabilità del contenuto: sahīh, (sano, autentico), hasan (buono, 
utilizzabile esistendo prove di validità), mutawassit (mediocre), da’īf (debole, utilizzabile ma 
non a scopo normativo), maudu’ (non autentico).ix 

                                                             
ix Esistono anche altre classificazioni: 1) sulla base del numero di trasmettitori (rāwī), cioè mate-

riale considerato mutawātir, (successivo) se i trasmettitori sono tanti fin dalle origini, il che li fa ri-
tenere autentici; materiale considerato mashhūr (singolare) se i primi trasmettitori sono stati molti e 
la catena trasmissiva è notoriamente accertata; materiale considerato Ahād (singolare), e se il narra-
tore è uno solo, è detto unico (habar al-wāhid); materiale considerato gharīb, strano, in pratica utiliz-
zato solo da alcuni dotti, che se ne rendono personalmente garanti. Vi è poi la classificazione in ba-
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La Sunnah sunnita e quella sciita non coincidono affatto. Nello Sciismo a prevalere 

quantitativamente non sono gli ahadīth del Profeta, bensì quelli imāmiti, ed esistono an-
che detti della figlia di Muḥāmmad, Fātima, la moglie di ‘Alī ibn Abī Tālib, cugino e gene-
ro del Profeta nonché primo Imām per i suoi seguaci (restiamo cioè nell’ambito della co-
siddetta «gente della casa», ahl al-bayt, cioè la famiglia del Profeta intesa in senso stretto; 
invece i Sunniti la estendono a tutta la parentela, naturale e acquisita, cioè mogli compre-
se). Questa diversa strutturazione della Sunnah sciita è l’ovvia conseguenza l’esoterismo di 
questa componente islamica che considera l’Imām il «Corano parlante» e il Profeta il rive-
latore dell’aspetto essoterico della religione, cioè del «Corano muto». Per gli Sciiti, termi-
nato con Muḥāmmad il ciclo della profezia (dā’irat an-nobowwat), si è aperto il ciclo 
dell’iniziazione spirituale dell’Imām (o ciclo della walāyat, dell’amicizia con Dio). 

Si aggiunga che gli Sciiti non considerano affidabili i detti tramandati da compagni di 
Muḥāmmad che non abbiano sostenuto il califfato di ‘Alī: innanzi tutto si diffida per la 
taccia di traditori che grava su di essi, e poi esistono forti sospetti di falsificazione e si 
obietta tanto la mancanza di spirito critico nella scelta e conservazione degli ahadīth (in 
ahadīth conservati dagli Sciiti lo stesso Profeta aveva raccomandato che i detti a lui attri-
buiti fossero sempre confrontati col Corano) quanto la soppressione di detti poco graditi 
ai Califfi successivi ad ‘Alī. Infine c’è l’accusa conclusiva: gli ahadīth contestati hanno sot-
tratto all’Islām sunnita lo spirito vivo della religione divina, trasformandolo in ordinario 
sistema sociale, senza legami con la spiritualità e l’etica delle origini.  

Ne consegue che nello Sciismo gli ahadīth direttamente uditi per voce del Profeta o di 
suoi famigliari (nel senso ristretto sopra evidenziato) hanno lo stesso valore dei versetti co-
ranici; per quelli invece pervenuti tramite intermediari, valgono i seguenti criteri: se con-
tengono principi dottrinari, sono validi i detti ripetutamente attestati oppure avallati da 
testimoni di sicura autorevolezza, mentre i detti «unici» o isolati, cioè riferiti da una sola 
fonte, non sono validi; invece se contenenti norme giuridiche valgono anche i detti unici 
o isolati, sempre che ritenuti degni di fede. 

                                                                                                                                                                                  
se ai narratori di riferimento: materiale considerato marfū’,  riferito a una narrazione attribuita spe-
cificamente al Profeta; materiale considerato mawqūf, se la narrazione è attribuita direttamente a un 
compagno (Saḥāba) del Profeta; materiale considerato maqṭū', quando la narrazione è attribuita a 
un tab’i (successore di uno dei compagni di Muḥāmmad, pl: tabi'ūn). 
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Per i Sunniti la vita di Muḥāmmad è la migliore interpretazione del Corano e viene a 
costituire una forma di rivelazione, definita ghair matluwin, cioè non espressa verbalmente, 
che si affianca a quella verbalmente espressa (matluwun) del Corano. Nello Sciismo vale lo 
stesso per la vita di ciascun Imām.  

Per i Sunniti la Sunnah comprende le parole (Sunnah al-qaul), gli atti (Sunnah al-fl’l) e i 
silenzi del Profeta (Sunnah at-taqrir). Non fanno parte della Sunnah le prescrizioni costitu-
tive di un diritto specifico per il solo Profeta (khaṣā’iṣ).x 

Anche nella Sunnah ci possono essere elementi contraddittori; in tal caso per stabilire 
l’abrogazione (an-naskh) di uno di essi si applicano i seguenti criteri: prevale l’hadīth poste-
riore cronologicamente; se non si conosce la data dei detti profetici in contrasto fra loro, si 
deve ricorrere ad ogni altra circostanza illuminante; va preferito l’ hadīth in forma positiva 
(muthbit) a quello in forma negativa (nāfi); l’hadīth riferito da un maggior numero di testi-
moni prevale; lo stesso dicasi per quello più vicino al testo coranico o per hadīth verbale 
rispetto a quello di azione. 

La veridicità degli ahadīth è indiscutibile per l’islamico «medio», ma per gli studiosi oc-
cidentali (anche per gli Sciiti e qualche musulmano sunnita) è sovente problematica. Vari 
studi hanno dimostrato che in parecchi di essi non c’è tanto la parola del Profeta, bensì il 
riflesso di dibattiti avvenuti in seguito nella società musulmana, anche di natura politica, 
per legittimare interessi delle dinastie califfali degli Umayyadi e degli Abbasidi (750-1258), 
insieme a retaggi tribali, a influsso culturali persiani, e così via. In definitiva, scindere il ve-
ro dal falso tra gli ahadīth è impresa impossibile.  

 
IL FIQH  

 
Il lavoro di «estrazione» delle norme giuridiche da queste fonti di base costituisce il 

Fiqh, parola che significa comprensione profonda e viene altresì a indicare la giurispru-
denza islamica (il giurista è il faqī, pl. fuqahāʾ) che elabora il diritto. Il Fiqh spesso presenta 
come diritto religioso ciò che tale non è a stretto rigore. Per esempio, è consentita la pena 
                                                             

x Esempi: è solo per lui l’obbligo di lavarsi i denti prima della preghiera e il divieto di mangiare 
aglio; solo lui può unire in matrimonio senza autorizzazione delle parti, sposare più di quattro mogli 
e non essere vincolato dai giuramenti fatti; ogni musulmano è obbligato a ripudiare la moglie se il 
profeta desidera averla; nessuno può sposare una moglie da lui ripudiata o la sua vedova.  
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di pena di morte per quattro reati: omicidio ingiusto, adulterio, bestemmia, apostasia; or-
bene, l’estensione di tale pena all’omosessualità, come avviene, per esempio, Arabia Sau-
dita, Nigeria, Iran, non farebbe parte della Sharī’at. 

Lo storico ibn Khaldūn (1332-1406) definì il Fiqh «la conoscenza dei comandamenti di 
Dio» relativamente alle azioni definibili wājib (obbligatorie), ḥarām (vietate), mandūb (rac-
comandate), makrūḥ (disapprovate), mubāḥ (indifferenti). Aggiungiamo che l’aspetto etico 
dovrebbe essere preminente nel Fiqh rispetto all’aspetto puramente giuridico-normativo, 
avendo presente la dimensione escatologica.  

La scienza giuridica (‘ilm al-fiqh) si divide in studio delle fonti (usūl al-fiqh) e dei singoli 
rami del diritto (furū al-fiqh), i quali si dividono in regole circa il culto e la pratica religiosa 
(al-ibadāt) e regole sulle questioni e gli affari sociali (al-mu’āmalāt). Mentre il contenuto del 
primo ambito risulta con chiarezza dalle fonti, lo stesso non accade per il secondo ambito, 
che deve confrontarsi col continuo divenire delle realtà socio-economiche e per questo è 
definibile l’area del possibile. Un possibile non sempre facile da definire. Si pensi che solo 
alcuni casi concreti (taluni dei quali storicamente contingenti) furono risolti da 
Muḥāmmad, e solo per taluni altri egli espresse le sue opinioni: l’area da colmare è quindi 
vastissima ed estremamente dinamica. In concreto, abbiamo una collezione sunnita di det-
ti del Profeta datata al IX secolo che ne contiene ben 300.000, ma solo 8.000 sono unani-
memente considerati autentici nel mondo musulmano. 

Una situazione non certo l’ideale per l’attività di estrazione delle norme, tuttavia non è 
certo questo ad ostacolare l’ermeneutica giuridica, se si pensa che nemmeno la nostra giu-
risprudenza è propriamente il regno della certezza giudica, stanti le contraddittorie senten-
ze dei giudici di merito e della Cassazione. Forse dire in termini assoluti che nel mondo del 
diritto regna l’opinabilità sarebbe un po’ azzardato, ma nemmeno tanto lontano dal vero. 

Per meglio riprendere e chiarire la differenza fra Sharī’at e Fiqh si dice spesso che la pri-
ma va considerata analogamente a una bussola, mentre il secondo è come una mappa su 
cui avvalersi della bussola. In base ai contenuti nel Fiqh sono distinguibili due grandi aree: 
fiqh al-‘ibādāt (riguardante pratiche rituali, norme di comportamento) cioè il rapporto con 
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Dio, e ovviamente in essa si collocano i cinque pilastri dell’Islām (arkān al-Islām)xi e fiqh al-
um‘āmalāt (pratiche e alle relazioni sociali). 

Per finire l’argomento, dobbiamo ora parlare della questione dell’immutabilità o meno 
del Fiqh. Nella concretezza storica sono riscontrabili riforme, nuove letture delle fonti e 
differenti impostazioni circa l’applicazione o applicabilità di certi precetti. Oggi non man-
cano autorevoli studiosi islamici per i quali è indispensabile l’adeguamento a nuove situa-
zioni sociali, e al riguardo è utile ricordare l’opinione di Muḥāmmad Hamidullāh, (m. 
2002), secondo il quale mentre la Sharī‘at costituisce l’immutabile Via rivelata, invece il 
Fiqh deve essere dinamico e in costante elaborazione dal momento che l’evoluzione è la ca-
ratteristica del nostro mondo.  

 
L’IJMĀ  

 
È il consenso comunitario (viene dalla radice jīm-mīm-ʿayn, esprimente il mettere as-

sieme o raggruppare) basato su un hadīth secondo cui la comunità musulmana (Umma) 
non può essere concorde su un errore, in quanto è ispirata da Dio. Questo consenso è con-
siderato dai Sunniti una forma di rivelazione, e viene usato per dare corpo a una determi-
nata interpretazione del Corano o all’applicabilità di un precetto. Certo è che si presenta 
come una fonte estremamente problematica, e infatti gli Sciiti - a motivo dell’incertezza di 
fondo esistente in tale ambito - non l’ammettono se non in termini di «hadīth incerto» (in 
persiano, khabar-e vāhed), con quel che ciò implica. Per lo Sciismo a costituire prova (huj-
jah) degna di fede sono Corano, Sunnah e intelletto umano (‘aql). 

Il problema sta nello stabilire chi dovrebbe manifestare il consenso. Che si tratti di un 
effettivo consensus populi è da escludere poiché oltre tutto non sarebbe affatto di facile de-
terminazione; si tratta più semplicemente dell’accordo tra i maggiori giuristi di una data 
epoca o generazione, i quali non sono certo esponenziali del consenso dell’Umma. Si dice 

                                                             
xi Sono: shahāda (professione di fede), salāt (la preghiera da recitare 5 volte al giorno in periodi 

determinati), zakāt (elemosina obbligatoria: una volta ogni anno lunare islamico), as-sawm ar-
ramaDān (digiuno del mese di Ramaḍān), hajj (pellegrinaggio alla Mecca. La shahāda sciita si distin-
gue da quella sunnita poiché alla frase rituale «non vi è altro Dio che Dio e Muḥāmmad è il suo Pro-
feta» (lā ilāha illa Allāh wa Muḥāmmad rasul Allāh) si aggiunge «e ‘Alī è amico di Dio» (wa ‘Alī walī 
Allāh). 
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che il contenuto di tale accordo deve radicarsi nel Corano e nella Sunnah, ma questo non 
dice nulla giacché queste due fonti presentano profili di incertezza o incompletezza.  

Notoriamente nell’Islām sunnita non c’è clero né il simil-clero esistente in quello sciita, 
ma ci sono gli ‘ulamā (potente corporazione di fatto), i quali però, oltre ad appartenere a 
scuole giuridiche diverse (ne parleremo in seguito), non è detto per nulla che siano sempre 
di idee unanimi. Basterebbe un loro consenso maggioritario per ottenere un Ijmā dall’esito 
vincolante? E se si formasse un consenso moderno diverso da un consenso antico? In real-
tà nella storia islamica difficilmente si sono formati consensi di portata generale, tranne 
per brevi periodi oltre tutto legati a determinate esigenze politiche dei Califfi, diventati 
ben presto meri sovrani temporali. A ben guardare, nell’intero corpus giuridico musulma-
no sunnita i casi risolti con l’Ijmā non superano l’1%. 

  
IL QIYĀS 

 
Più che di fonte vera e propria, in realtà, sarebbe meglio parlare di metodologie volte a 

ricavare norme giuridiche per i casi non regolati né dal Corano, né dalla Sunnah né 
dall’Ijmā. Il principale metodo del Qiyās è l’analogia, la cui applicazione è sottoposta a pre-
cise condizioni: esistenza di un caso nuovo; un precedente caso in qualche modo similare e 
regolato o da Corano e/o Sunnah; l’esistenza di una ratio legis (‘illa) comune; la possibilità 
di applicare al nuovo caso la norma riguardante il caso precedente. Un metodo importante 
per individuare e valutare la ratio in questione è la congruenza (munasaba). Un esempio di 
applicazione del Qiyās riguarda le bevande alcooliche: essendo proibite perché intossicano 
la mente, qualunque sostanza che produca effetti similari viene di conseguenza proibita, 
come le droghe. Ci sono quattro forme di applicazione del Qiyās: mafhm an-nass (chiarezza 
del testo), tamthil (somiglianza), istihsan e istislah, di cui parleremo fra poco. 

Per quanto il Corano e l’agire di Muḥāmmad presentino esempi di ricorso all’analogia, 
questo metodo è tuttavia fonte di contrasti fomentati dai tradizionalisti radicali (come 
sempre più realisti del re) che tacciano di empietà l’uso della ragione umana per colmare 
quelle che potrebbero essere definite «lacune» nella normazione divina. Innegabilmente si 
tratta di una pratica interpretativa derivante dai contatti con le culture ellenista e iranica, 
quindi di natura non propriamente islamica, d’altro canto esiste un hadīth del Profeta che 
invita a cercare la saggezza anche fino in Cina.  
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È un dato di fatto che (particolarmente nel Sunnismo) l’analogia nella produzione giu-
ridica sia stata usata e abusata. Il procedimento analogico - importante strumento per il 
passaggio dal noto all’ignoto (qiyās al-gā‘ib ‘alā al-shāhid) - funziona correttamente se coesi-
stono due presupposti necessari: la stessa natura dei due termini dell’analogia, e la comu-
nanza all’interno dell’elemento sostanziale costitutivo di detta natura. Ai fini di tale accer-
tamento soccorre (o dovrebbe soccorrere) un apposito esame (sabr) analitico (taqsīm). 
L’abuso fattone dai dottori della giurisprudenza islamica ha portato a trasformare casi sin-
goli in fonti, a loro volta soggette a nuove applicazioni analogiche, i cui risultati a loro vol-
ta si sono trasformati in fonti ulteriori.  

 
IJTIHĀD (E RA’Y) 

 
Per finire un altro metodo considerato fonte giuridica: si tratta, come si desume dalla 

stessa radice verbale di jihād, (letteralmente sforzo sulla Via di Dio), j-h-d, dello sforzo ri-
flessivo personale del giurista erudito (mujtahid), e si pone quale fonte sussidiaria del dirit-
to. Il mujtahid non è necessariamente un faqih o un ‘alim (sing. di ‘ulamā): è l’esegeta che si 
avvale della sua cultura e del suo buon senso o ragionamento personale (ra’y). Anche nello 
Sciismo l’Ijtihād compete al mujtahid, mentre ai comuni fedeli spetta l’imitazione (taqlīd), 
ma col divieto di assumere come fonte di essa un mujtahid defunto, poiché si ritiene neces-
saria la presenza vivente del maestro qualificato.xii 

Inizialmente, il ra’y era utilizzato per formulare delle massime volte a far capire anche ai 
meno istruiti i precetti giuridico-religiosi, e spesso funzionava da mezzo per islamizzare 
contenuti di origine preislamica, e comunque all’inizio influenzarono la formazione del 
Fiqh. 

Rientra nell’Ijtihād il ragionamento detto istihsan, cioè la «preferenza» giuridica nel qua-
dro della personale interpretazione, il considerare valido qualcosa anche se non approvata 
da altri. Alcuni l’hanno definito l’allontanamento dalle conseguenze di una analogia in fa-

                                                             
xii Nella gerarchia degli ‘ulamā sciiti i ruoli importanti sono: Hujjat al-Islām (Hojatoleslam in per-

siano), o prova dell’Islām, entrato in uso in tarda epoca qajar per designare gli studiosi di scienze 
religiose non ancora assurti al livello di mujtahid; Marja‘at-taqlīd (o fonte di imitazione); Āyat Allāh 
(Ayatollāh è inglesismo), o segno di Dio, nel sec. XX riservato ai grandi Marja‘at-taqlīd, ma in uso 
anche in epoche più antiche. 
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vore di un’analogia più valida; altri, hanno parlato di rinuncia di un'analogia per una pro-
va più forte proveniente dal Corano, dalla Sunnah o dall’Ijmā; altri ancora hanno parlato 
di sacrificio di implicazioni di una prova attraverso l'eccezione giuridica. L’istihsan è stato 
cosi classificato: attraverso i sacri testi (nass), sulla base del consenso (Ijmā), sulla base di 
quanto sia buono (maruf), sulla base della necessità (darurah), sulla base del beneficio 
(maslahah), sulla base dell’analogia (Qiyās). In buona sostanza, lo schema è il seguente: si 
preferisce l’interpretazione X perché ritenuta più aderente al singolo caso concreto, 
quand’anche essa appaia più debole dell’interpretazione Y. Palesemente con questo siste-
ma di cerca di operare in base ai criteri di equità e convenienza pratica, in linea col caratte-
re flessibile dell’esperienza sciaraitica. Viene molto usato dalla scuola ortodossa hanafita, 
ma non è ammesso dagli Shafiiti. 

Un altro metodo dell’Ijtihād è l’istislāh, il ritenere adeguato, ovvero la ricerca 
dell’interesse pubblico, soprattutto quando si devono risolvere problemi per i quali non si 
trova una chiara risposta nella rivelazione ed esistano circostanze speciali che giustifichino 
il ricorso a questo strumento (per esempio è stato usato per ammettere le trasfusioni di 
sangue e il trapianto di organi). L’istislāh si basa sul considerare «bene» tutto quanto sia 
collegato ai c.d. cinque «beni di base»: religione, vita, ragione, lignaggio e proprietà. Alcuni 
vi aggiungono anche l’onore. Adottato da ibn Hanbal, è respinto dagli Shafiiti. 

Si tenga presente che secondo alcuni dottori della legge Ijmā e Qiyās farebbero entram-
be parte della Ijtihād: in questo modo sarebbe l’Ijtihād a costituire la terza fonte dopo Co-
rano e Sunnah, suddividendosi in Ijtihād collettivo (Ijtihād jamā‘i e individuale ossia il Qiyās.   

In questo ambito in epoca contemporanea si è affacciato (timidamente, a dire il vero, e 
non a livello generale) il concetto giuridico del pubblico interesse (maslaba),  come in Tu-
nisia, dove per contrastare la poligamia se ne sostenne la contrarietà al pubblico interesse 
poiché un marito non si può comportare in maniera uguale verso tutte le possibili mogli 
(quattro), e questa disparità è contraria a quanto stabilito nel Corano. 

È utile ricordare un episodio della vita del Profeta. Quando affidò a Sa‘d ibn Mu‘adh il 
governo dello Yemen, gli chiese a quali regole si sarebbe ispirato e ibn Mu‘adh gli rispose 
«Secondo il Corano, la parola di Dio»; al che Muḥāmmad approvò, ma insistette: «E se il 
Corano non soccorre?». La risposta fu «seguendo l’esempio dell’Inviato di Dio». Il Profeta 
insistette ancora: «E se nemmeno la Sunnah soccorre?». La risposta fu «Allora userò la mia 
personale opinione»; e il Profeta approvò in modo conclusivo. 
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***** 

 
Ricorre spesso negli scritti degli islamologi il tema dell’avvenuta «chiusura delle porte 

dell’Ijtihād» tra l’855 e l’inizio dell’XI secolo in ambito sunnita, nel quadro di un più ampio 
processo di stasi del pensiero critico. Oggi non mancano gli autori musulmani che o pre-
sentano la cosa in modo più soft, o addirittura la negano. Certo è che sarebbe vano andare 
alla ricerca di un «proclama di chiusura», che del resto - mancando un’autorità religiosa 
centrale - nessuno avrebbe mai potuto emanare legittimamente. E si potrebbe aggiungere 
che quand’anche (per ipotesi) taluno l’avesse fatto, in un ambiente culturalmente vivace 
ciò avrebbe avuto scarsa influenza. Ad ogni modo la stagnazione che ha coinvolto l’Ijtihād 
è un dato di fatto, seppure non si possa parlare di totale paralisi della giurisprudenza mu-
sulmana sunnita, anche perché chiamata ad affrontare situazioni di tipo nuovo, e questo 
fino al secolo XIX.  

Il problema non ha mai riguardato lo Sciismo, in cui l’Ijtihād è rimasto sempre del tutto 
funzionante. In questo settore dell’Islām vige a latere il taqlid, o principio di emulazione 
nel senso che la società viene distinta in due categorie: il gruppo ristretto dei Marja ‘at-
taqlīd, o fonti di emulazione, cioè i Grandi Āyat Allāh (Āyat Allāh Uẓma) titolare del diritto 
di Ijtihād; ciascuno di essi può effettuare interpretazioni indipendenti a cui si atterranno i 
rispettivi seguaci; e poi ci sono i c.d. emulatori, il popolo dei credenti. Ogni sciita sceglie il 
proprio Marja‘at-taqlīd, di modo che Ijtihād e taqlīd vengono a costituire nello Sciismo un 
legame tra fedele e mujtahid da lui scelto come guida. Da un lato questo ha rafforzato il po-
tere morale, sociale e politico degli Āyat Allāh, ma da un altro lato ha fatto di costoro una 
corporazione capace di opporsi alla prepotenza dei governanti. 

 
LA CONSUETUDINE, FONTE «SUSSIDIARIA» 

 
Le varie scuole giuridiche musulmane (di cui si dirà in seguito) la utilizzano in modo 

diverso: si tratta della consuetudine (‘urf), sostenuta dalla scuola hanafita e malikita, ma 
rigettato da quella shaafiitia, e cioè la prassi locale, il c.d. diritto comune, l’usanza tradizio-
nale. Per gli hanafiti in certi casi prevale sul qiyās, ma mai sul Corano e la Sunnah. Lo ‘urf è 
essenzialmente preislamico, ed è rimasto dove non contrastante con le fonti islamiche, di-
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ventando così consuetudine permessa, e quindi fonte sussidiaria di diritto. Casi tipica-
mente consuetudinari sono la circoncisione e la determinazione del tempo entro cui deve 
essere pagata la dote. 

In alcune scuole giuridiche lo si distingue fra: ‘urf ‘amm (consuetudine generale) e ‘urf 
ḥāṣṣ, consuetudine particolare o locale (maḥallī) che non assurge a fonte di diritto. La vali-
dità della consuetudine dipende da alcune condizioni: sia avallata da giuristi autorevoli; 
abbia prova e attestazione da parte di persone degne di fede; non sia in contrasto con Co-
rano e Sunnah. Di tipo consuetudinario ci sarebbe anche la ‘āda, cioè l’abitudine comune, 
il costume, ma essa è fuori dall’ambito sciaraitico e serve per lo più a risolvere questioni 
non connesse in modo rigoroso con norme religiose. 

 
 

IL PROBLEMA DELL’ABROGAZIONE ALL’INTERNO DEL CORANO E TRA CORANO E SUNNAH 
 
In merito al problema delle contraddizioni all’interno del Corano, deve dirsi che nel di-

ritto islamico si è formata col tempo una vera e propria scienza dell’abrogazione, per quan-
to il tema dell’abrogazione del Corano per mezzo del Corano stesso abbia avuto rilevanza e 
spazio minori di quello dell’abrogazione di versetti del Corano da parte della Sunnah o del-
la Sunnah da parte del Corano. Tema che coglie di sorpresa alla luce della credenza sunnita 
nell’eternità del testo sacro, o meglio, nella sua appartenenza agli attributi di Dio. È ovvio 
che sulla questione non vi siano opinioni uniformi e nei fatti il ricorso all’abrogazione 
opera generalmente a vantaggio delle posizioni più radicali e oscurantiste nel mondo mu-
sulmano. 

Un esempio tipico è dato dalla sura dell’Ape, d’origine meccana, che postula una sere-
nità di rapporti con i monoteisti non musulmani, inseriti nella categoria del «popolo del 
Libro» (ahl al-kitāb), mentre la sura del Pentimento, d’origine medinese, ha un tenore 
combattivo nei loro confronti e contiene il famoso «versetto della spada» («uccidete i mi-
scredenti ovunque li troviate») che secondo radicali e jihadisti abrogherebbe più di cento-
venti versetti precedenti. Non mancano tuttavia quanti sostengono che invece sia il «Co-
rano medinese» a poter subire abrogazioni da parte del «Corano meccano», poiché le sure 
meccane (le più antiche) contengono il messaggio universale ed eterno di Dio all’umanità, 
mentre la successiva rivelazione data a Madīnat an-nabī presentano un contenuto contin-
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gente relativo alla gestione della nuova comunità musulmana. Un ulteriore elemento ca-
ratterizzante il «Corano meccano» rispetto a quello medinese sta nel fatto che il primo è 
fondato sulla fede e non sulla legge, e la sua essenza consiste nell’adorazione di Dio 
(‘ibāda) e nella volontà di servire solo Lui. L’abrogazione coranica di parti della Sunnah è 
senza problemi. Così, il Corano ha abrogato la disposizione di Muḥāmmad sull’obbligo di 
pregare rivolti a Gerusalemme.  

E passiamo all’abrogazione di versetti coranici da parte della Sunnah, questione riguar-
dante i Musulmani sunniti. Il caso più noto e tipico riguarda la sura II, 176, che raccoman-
da di effettuare un lascito testamentario ai genitori ed ai parenti più prossimi: poiché la de-
terminazione delle quote ereditarie è fatta nella Sunnah, si è ritenuto che questa avesse la 
prevalenza.  

L’ijmā e il qiyās, non costituendo espressa rivelazione divina, non hanno forza abrogati-
va verso Corano e Sunnah. L’ijmā può solo indicare quale norma sia caduta in disuso. In 
un solo caso essa ha operato abrogativamente sul Corano: fu quando il Califfo ‘Umār, 
constatato che i fornicatori puniti con bastonate ed esilio, in applicazione di un disposto 
corânico, una volta lontani dalla comunità apostatavano, in virtù della ijmā soppresse 
l’esilio. Riguardo al qiyās, esso ha prodotto un principio molto noto e di vasta applicazione 
nel diritto musulmano: la necessità rende lecite le cose vietate (ad-durūrah tubiḥu’l 
Maḥzurāt); naturalmente quando violando il divieto formale ci sia la possibilità di salva-
guardare la ragione determinante della norma. Principio applicato dallo stesso Muḥāmmad 
quando, dopo aver proibito di mangiare la carne di un animale morto, lo permise in caso di 
fame non soddisfabile diversamente. 

 
 

TALUNI CONTENUTI DEL DIRITTO RELIGIOSO 
 
I contenuti più o meno noti del sistema giuridico islamico non godono affatto di buona 

stampa in Occidente. La comparazione fra diritto occidentale e diritto religioso musulma-
no effettuata in base a come si presentano oggi - e quindi senza considerarne affatto la sto-
ricità, cioè che uno si è enormemente sviluppato nell’ispirazione e nei fini, e l’altro no - 
non rende giustizia al secondo dei due. Già prima del sec. XII nel diritto religioso avevano 
trovato posto concetti e istituti riguardanti la solidarietà sociale, la dignità umana e del la-
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voro, la condanna dei comportamenti antisociali, la presunzione di innocenza, l’assistenza 
ai bisognosi, le regole per il contratto giusto, la correttezza commerciale, l’abuso dei diritti, 
il rispetto per la sfera privata, l’uguaglianza di fronte alla giustizia, la non retroattività, ecc. 
Secondo alcuni storici vari di tali concetti passarono poi in Europa attraverso al-Ándalus, 
l’emirato di Sicilia e le traduzioni latine del sec. XII. Esistevano anche elementi oggi consi-
derabili tipici dello «Stato di diritto», come la soggezione di tutti alle norme, l’inesistenza di 
soggetti al di sopra di esse, l’obbligo per i funzionari pubblici di rispettarle al pari della 
gente comune, il dovere del giudice di non discriminare in base a religione, razza, parente-
la o pregiudizi. Cioè principi che in Occidente si affacceranno dopo molti secoli. Citare i 
casi di concreta devianza da tali istanze non riguarda il sistema giuridico in sé, musulmano 
od occidentale che sia. 

Sul diritto penale islamico la valutazione corrente da noi è negativa al massimo, trat-
tandosi di una sfera giuridica definita «medievale» e sicuramente fra le più contingenti sul 
piano storico. Senza dubbio esulano dai confini del diritto religioso le legislazioni di quei 
paesi in cui le sentenze penali sono spietate ed a volte di entità ben superiore al danno po-
sto in essere.  

Altro delicato punto riguarda la libertà di espressione, ugualmente da vedere in pro-
spettiva storica. Durante la c.d. età dell’oro della civiltà musulmana inizialmente la libertà 
di espressione fu addirittura sancita dal Califfo ‘Umār nel se. VII; e durante il Califfato 
abbaside ricevette il seguente apprezzamento da parte di al-Hashimi, cugino del Califfo al-
Ma’mūn (786-833), in una lettera a un oppositore religioso: 

 
Porta avanti tutti gli argomenti che desideri, e dì quel che davvero intendi, e parla di ciò che 
pensi apertamente. Ora che sei al sicuro e libero di dire quel che vuoi, indica per piacere un 
arbitro che giudichi fra noi imparzialmente, e se si inclina solo verso la verità, al di là del do-
minio delle passioni, questo arbitro dovrà essere la Ragione, per la quale Dio ci faccia respon-
sabili per le nostre ricompense e punizioni. In questo modo combatto con giustizia con te e ti ho 
dato completa sicurezza, e sono pronto ad accettare qualsiasi decisione che dia la Ragione 
contro di me o contro di te. Giacché «non esiste costrizione nella religione» (Corano, 2, 256) e 
solo ti ho invitato ad accettare la nostra fede con spontaneità e per tua stessa iniziativa, ed ho 
solo additato la bruttezza del tuo credo attuale. 

 
Quanto dianzi detto vale per affermare che non si tratta di un tema proibito dal diritto 

religioso musulmano in quanto tale, indipendentemente da come poi siano andate le cose; 
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altrimenti sarebbe come dire che la filantropia non faccia parte fondamentale del Cristia-
nesimo sol perché i Cristiani (o asseriti tali) per lo più hanno preferito dimenticarsene. 

Infine l’annosa questione femminile. Qui entrano in gioco più i fattori del patriarcali-
smo e del maschilismo che non il diritto religioso. Intendiamoci subito al riguardo, perché 
questo è il classico ambito in cui prima di scagliare la metaforica pietra si dovrebbe effet-
tuare un serio esame di coscienza storico, cioè considerando cosa fosse la condizione fem-
minile in buona parte dell’Europa almeno fino alla seconda metà del sec. XX, tanto dal 
punto di vista giuridico quanto in base alle prassi maschiliste, e magari evitando di pren-
dere come parametri assoluti Arabia Saudita, Talibani e Isis. Il diritto islamico sulla donna 
è sicuramente storicamente datato e quindi fonte di ingiustizie, per quanto sia vero che 
con l’Islām la condizione femminile migliorò enormemente rispetto al periodo preislamico, 
e gli islamologi concordano sul fatto che furono garantiti alle donne (almeno sulla carta) 
più diritti che non le legislazioni europee dell’epoca. Oggi la situazione è cambiata, ma non 
si deve dimenticare che la tanto decantata common law britannica negò per molto tempo 
alla donna sposata il diritto di proprietà e sotto, certi aspetti, una piena personalità giuridi-
ca indipendente dal marito; e che, coerentemente con questo punto di vista, l’applicazione 
delle leggi britanniche ai Musulmani delle colonie ebbe come risultato per le donne sposa-
te la perdita di diritti rispetto a quanto proprio la normazione sciaraitica assicurava loro.  

 
 

RUOLI ISTITUZIONALI NELLA PRASSI GIURIDICA ISLAMICA 
 
Quanto dianzi detto circa le fonti della Sharī‘at già fa capire che non siamo in presenza 

di una produzione governativa, bensì del mondo dei giuristi. In ordine a essi, ed ai rispet-
tivi ruoli, va distinto fra Muftī e Qādi, che spesso in Occidente sono confusi. Il primo è un 
esperto giurista (un soggetto privato, in definitiva) con la funzione di emettere su richiesta 
dei singoli interessati un responso giuridico (fatwā; pl. fatawā) su un caso particolare. Si 
tratta di opinione non vincolante, ma idonea a risolvere anche liti e casi dubbi in base al 
prestigio personale del singolo Muftī. L’importanza di questi responsi è dimostrata dal fat-
to che la giurisprudenza islamica in realtà non è costituita dalle deliberazioni giudiziali, 
bensì da quanto prodotto dai Muftī. Questo insieme ha anche costituito la base per i testi 
giuridici scritti dagli studiosi del diritto. Un esempio significativo di fatwā è quella emana-
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ta nel 1990 da un Muftī di Gerusalemme confermante che la signora Hanan Ashrawi era 
persona giusta per fungere da portavoce dei Palestinesi alla Conferenza di Madrid: il caso 
era dubbio trattandosi di donna, cristiana, abituata a fumare in pubblico, senza figli ma-
schi ma solo femmine e col marito che effettuava i lavori domestici. L’antitesi, quindi, del-
la tipica donna musulmana secondo le valutazioni della vigente cultura patriarcale. La fat-
wā eliminò ogni dubbio in proposito.  

Il Qādi è invece il giudice deliberante, soggetto pubblico, e non privato come lo è il 
Muftī. La funzione del Qādi era molto ampia, e ne rivela il ruolo all’interno della società 
musulmana, in cui era fortemente radicato: sovrintendeva alla costruzione di moschee e 
alle opere pubbliche, controllava le fondazioni pie (waqf) e operava da mediatore extra-
giudiziale. In definitiva mediava anche nell’esercizio delle funzioni giudiziarie, giacché il 
processo islamico classico non punta a un risultato definibile in termini di vincitore-vinto, 
bensì di ricomposizione fra le parti della disarmonia alla base della lite, in modo da evitare 
irreparabili rotture fra membri della stessa comunità. 

Ultimo soggetto è il professore di diritto, e questo ci porta a parlare della madrasah (pl. 
madāris) la scuola coranica e giuridica nata verso la fine del sec. X. Tale istituzione, ini-
zialmente nata per iniziativa privata, ben presto suscito l’interesse dei governanti e dei po-
tenti che si attivarono a fondarne in gran numero e a dotarle di mezzi finanziari notevoli; 
per il prestigio cosi acquisito, le più importanti divennero anche ambito di formazione di 
elementi della futura classe dirigente. Ad ogni buon conto la madrasah non ebbe mai il 
monopolio della formazione giuridica, tant’è che non mancarono giudici mai formatisi 
all’interno di una di esse. 

Il citato interesse dei sovrani e delle classi alte introduce il discorso sui rapporti fra il 
potere politico e l’ambito sciaraitico, che esso tutto sommato il primo controllava poco e 
male, innanzi tutto non essendo produttore del diritto religioso, che possedeva una pro-
pria sfera di autonomia rispetto ai sovrani, e godeva di un radicamento popolare tale da 
costituire contro di loro un bastione non sempre sormontabile. Lo stesso Califfo non può 
essere considerato fonte del diritto, e difatti non si conoscono editti giuridici di prove-
nienza califfale tali da essere entrati a far parte della giurisprudenza musulmana. Gli atti 
legislativi a carattere occasionale, o su richiesta degli interessati dovevano essere in armo-
nia con la Sharī‘at; ovviamente i giudici potevano rivolgersi al Califfo per chiedere lumi su 
questioni particolarmente difficili, ma anche il Califfo poteva fare ciò con i giudici. D’altro 



Pier Francesco Zarcone: La Shar ī ‘at   31  
 
 
canto il suo compito consisteva nella difesa della Sharī‘at, nella sua applicazione, e non 
nella sua produzione.  

Tutto questo non significa delineare uno scenario idilliaco sui rapporti fra potere poli-
tico islamico e mondo della Sharī‘at, ma solo approssimarsi alla comprensione delle rispet-
tive posizioni di forza e debolezza. La storia delle società musulmane è costellata di poteri 
politici arbitrari e tirannici, ma anche di sovrani paragonabili a colossi dal piede di argilla 
in quanto costantemente bisognosi di legittimazione religiosa che in caso di loro entrata a 
«gamba tesa» nella sfera della Sharī‘at poteva costare molto caro. Per cui, alla fin fine, Calif-
fi e potenti di vario rango dovevano sottostare - volenti o nolenti - a una produzione scia-
raitica da essi non controllata. Ovviamente una tale situazione implicava una dialettica co-
stante di rinegoziazione con i soggetti istituzionali della Sharī‘at, e, al di fuori dai casi di 
mancanza di interesse materiale o politico - non mancarono certo i momenti di frizione, 
anche acuta; tuttavia per i potenti era sempre conveniente valutare aprioristicamente i pro 
e i contro di loro intromissioni autoritarie. Tornando alla madrasah, c’è da dire che l’opera 
di fondazione da parte di Califfi e potenti vari rientrava nella logica dell’acquisizione-
mantenimento della propria legittimità religiosa-politica. 

Nella madrasah era il docente e scegliere cosa e come insegnare e quali testi far usare 
dagli studenti, tuttavia questa sua libertà a un certo momento venne limitata 
dall’approvazione ufficiale dei testi giuridici consentiti. Inoltre era lui, non avendo la ma-
drasah personalità giuridica, a rilasciare gli attestati curricolari agli studenti alla fine dei 
corsi. È quasi superfluo notare che il consolidarsi e l’estendersi di questa istituzione con il 
sostegno economico dei potenti consentì loro di acquisire anche la fedeltà (magari provvi-
soria) dei giuristi che vi operavano.  

L’istituzione in parola divenne anche centro di promozione sociale, sia per accedere alle 
cariche di giudice (ben pagate dai governanti) sia per sviluppare una carriera accademica o 
per diventare Muftī o autore di testi giuridici. Progressivamente si formò un processo di 
sviluppo di professionalizzazione dei giuristi e di formazione di loro dinastie famigliari. Il 
monopolio di queste dinastie si consolido definitivamente nel sec. XVI durante l’impero 
ottomano nel quadro di una precisa politica di centralizzazione. 

Radicali islamici e jihadisti forniscono un’immagine distorta dell’amministrazione della 
giustizia in base alla Sharī‘at cioè l’immagine di una prassi spietata, cieca e disumana. Que-
sta immagine è moderna, poiché la giustizia secondo la Sharī‘at tradizionale è stata stori-
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camente altra cosa, come già accennato. «La soluzione amichevole è il miglior verdetto» co-
stituisce al riguardo un principio cardine, dietro il quale operavano precise realtà sociolo-
giche. 

In società articolate in una pluralità dei corpi intermedi (per i colonialisti si trattava di 
frammentazione) come famiglie, clan, tribù, quartieri urbani, confraternite religiose, una 
gran parte delle questioni e delle liti trovavano soluzione più o meno conciliativa proprio 
in queste entità sociali, a partire dalla famiglia (che non era mononucleare come 
nell’Occidente contemporaneo). Quando poi le controversie finivano in tribunale, lì le 
parti in causa trovavano un ambiente del tutto diverso dai tribunali a cui noi siamo abitua-
ti e che riteniamo «normali». Il giudice era parte integrante del corpo sociale in cui operava 
e suo compito primario era il mantenimento dell’armonia al suo interno, dando il massimo 
della considerazione ai profili etici, collettivi e personali. dei contendenti. Si è già detto 
che la logica del processo sciaraitico non consisteva nel rigido e impersonale binomio «vit-
toria-soccombenza» a motivo di una limitazione del giudice alla sola applicazione della leg-
ge nella sua astrazione, cioè a prescindere dai profili di equità. Poiché il deliberato proces-
suale mirava a precisi risultati sociali ed etici, la vittoria parziale (volta alla composizione) 
era più normale della condanna secca, peraltro inevitabile in casi di gravi violazioni 
dell’ordine morale e sociale; e il ruolo del giudicante doveva svilupparsi nella mediazione 
dialettica fra norma giuridica ed esigenze morali tanto dei contendenti quanto del corpo 
sociale nel suo complesso.  

Nelle aule di giustizia, poi, il processo si svolgeva in modo estremamente informale, in 
cui le parti, che esponevano liberamente le proprie ragioni senza avvocati, raramente era-
no digiuni di diritto (come invece accade normalmente per i cittadini degli Stati moderni), 
giacché la Sharī‘at, a parte le inevitabili sottigliezze giuridiche riservate ai giuristi o da essi 
create per difendere la loro indispensabilità, era una tradizione sociale vivente e condivisa 
che consentiva ai litiganti autorappresentati di potersela cavare da soli. E questo riguarda-
va anche le donne, nonostante che in genere si pensi il contrario: infatti, in quanto titolari 
di personalità giuridica esse potevano agire da sole nei tribunali, e spesso lo facevano con 
astuzia e abilità non inferiori a quelle degli uomini.  
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LE SCUOLE GIURIDICHE 

 
Di tali scuole (madhhahib, sing. madhhab) se ne annoverano quattro nel Sunnismo e tre 

nello Sciismo; rispettivamente: la Hanafita, la Malikita, la Shafiita e la Hanbalita; e quindi 
la Zaydita, la Jafarita e la Fatimida Mustali. 

 
a) le scuole sunnite 
 
Risalgono tutte a un arco temporale che va dall’VIII al IX secolo. In seguito non ne so-

no sorte altre. Il contributo di queste scuole alla formazione e al consolidamento della giu-
risprudenza islamica (Fiqh, da cui fuqahā per indicare i giurisperiti) è stata ed è di primaria 
rilevanza. È perfettamente lecito passare da una scuola sunnita a un’altra, anche tempora-
neamente per realizzare uno specifico negozio giuridico ammesso solo da una scuola e non 
anche dalle altre. Questo in conformità a una tradizione attribuita al Profeta, secondo cui 
la divergenza d'opinioni (ikhtilāf) sarebbe un bene per la comunità islamica: In realtà questi 
passaggi, non avvengono con frequenza a motivo del forte radicamento della tradizione 
culturale vigente nelle singole aree del mondo islamico. 

Ecco le quattro scuole: 
- Mālikiyya: fondata da Mālik ibn Anas (710-795). Recepì i costumi giuridici della regio-

ne araba dell’Hijāz, con particolare riguardo a quelli di Medina. Ovviamente dà un grande 
importanza agli ahadīth del Profeta. Presenta un carattere conservatore, solo apparente-
mente temperato dal ricorso al criterio della maslaha (utilità per la comunità islamica). Per 
quanto riguarda l’ijmā, si basa esclusivamente sul consenso dei saggi di Medina. È presente 
nell’Arabia orientale, nell’Alto Egitto, nel Maghrib e in Mauritania e Nigeria.  

- Hanafiyya: fondata da Abū Hanīfa (699-767) di Kufa. Fu la scuola ufficiale sotto i ca-
liffi Abasidi e durante l’impero ottomano. È ancora forte in Egitto, Siria, Iraq, Turchia e 
Balcani, ed è presente in India, Pakistan e Asia centrale. Nell’insieme può essere conside-
rata la più duttile nell’interpretazione della legge islamica e la più «tollerante» in quanto 
lascia una certa libertà di valutazione (ra‘y) al giudice e un certo margine alla libertà indivi-
duale e ai diritti della donna nei contratti di matrimonio. Pratica l’inferenza analogica e la 
valutazione discrezionale (istihsān). Vale la pena di ricordare che il suo fondatore non fu 
immune da sospetti di eterodossia. 
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 - Shāfiyya: fondata dal palestinese Muḥammad ibn ash-Shāfi‘ī (767-820) che puntò a 

una sintesi della scienza giuridica islamica classica incentrata - in ordine alle fonti (usūl) 
primarie - sul Corano e sulla Sunnah, svalutando invece l’analogia (Qiyās) e il consenso 
(Ijmā‘). Questa scuola ha utilizzato l’ammonimento coranico a ubbidire al Dio e al suo Pro-
feta nel senso di considerare di ispirazione divina anche i suoi detti e fatti, il che ha com-
portato, rispetto alla figura del Profeta, un cambio di paradigma: Muḥāmmad non più pri-
mus inter pares, suscettibile (fermo restando il rispetto dovutogli) di confutazioni in base 
sia al Corano sia alla ragione, bensì l’interprete autentico del Corano per ispirazione divi-
na e il legislatore di secondo grado rispetto al libro sacro. L’effetto fu che i detti e i fatti del 
Profeta hanno acquistato un’importanza quasi pari al Corano, per cui il Corano viene in-
terpretato alla luce della Sunnah. Questa impostazione ha finito con l’influenzare anche la 
Hanafiyya. La scuola di ash-Shāfi‘ī è oggi forte nell’Alto Egitto, in Siria, nell’Arabia meri-
dionale, in Africa orientale e nel Sud-est asiatico.  

- Hanbalī: si tratta della più rigorosa fra le scuole giuridiche sunnite. Fondata da Aḥmad 
ibn Hanbal (780-855), privilegia l’approccio letteralistico al Corano e alla Sunnah. L’unica 
«apertura» sta nel principio in base al quale è lecito tutto ciò che non sia espressamente 
comandato o vietato. Non stupisce che abbia influenzato il movimento wahhabita. Oggi è 
forte in Arabia Saudita e negli Emirati Arabi. 

 
b) scuole sciite:  
 
Oggi sono due, ma in passato erano tre; le prime due appartengono allo Sciismo Duo-

decimano (imāmiyya ithnā ‘ashariyya), la terza fu ismailita fatimide:  
- Zaydita, dal fondatore Zayd ibn ‘Alī ibn al-Husayn Zayn al-‘Abīdīn ibn ‘Alī ibn Abī 

Tālib (695-740), che fu il primo a effettuare la cernita e la raccolta degli ahadīth del Profeta: 
è molto forte nello Yemen; 

- Jafarita, fondata Ja‘far ibn Muḥāmmad as-Sādiq, ovvero Abū Abd Allāh Ja’far ibn 
Muḥāmmad ibn ‘Alī (702-765), sesto Imām per gli Sciiti duodecimani, gli ismailiti e gli ala-
witi; è egemone in Iran, Iraq meridionale, Libano meridionale, Bahrayn e Azerbaigian. 
Questa scuola è praticamente sconosciuta in Occidente a motivo della già accennata pre-
ferenza degli islamologi per l’Islām sunnita. Con Ja‘far as-Sādiq avvenne la reale sistema-
zione dei fondamenti dell’esoterismo sciita ed egli è considerato il padre della lettura mi-
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stica ed esoterica del Corano, del ta’wil o ermeneutica spirituale. Fino all’occultamento del 
XII Imām (905) era l’Imām vivente ad avere il potere di effettuare la lettura esoterica del te-
sto rivelato andando oltre la sua lettera, e quindi di penetrare attraverso l’apparente opaci-
tà dello scritto per coglierne il senso simbolico reale (o meglio, i vari livelli di tale senso). Si 
trattava di un’autorità interpretativa per gli Sciiti suscettibile di colpire la basi della conce-
zione legalista imperante fra i Sunniti,xiii e quindi pericolosa per il potere califfale. Fu co-
munque sotto la sua guida che la comunità sciita iniziò ad organizzarsi come corpo sociale 
ed economico a sé stante. Questa scuola ha effettuato una correlazione fra rivelazione e in-
telletto umano (aql) che ha consentito ai giuristi sciiti di pronunciarsi, fino a oggi, su un 
ventaglio di questioni mutevoli con i tempi e le situazioni. 

- Fatimida Mustali, sviluppatasi durante il periodo fatimide, come impostazione è stata - 
al pari della Zaydita - più prossima alle scuole sunnite. 

La formazione delle scuole giuridiche «ufficiali» fu una necessità per il mondo islamico. 
Infatti, l’iniziale proliferazione di scuole individuali semplicemente aumentava senza co-
strutto l’altrettanto proliferare di differenti interpretazioni giuridiche implicate dalla stes-
sa struttura della Sharī‘at, con la conseguenza del vuoto di autorità di riferimento riguardo 
alla formulazione di principi, metodiche e norme giuridiche, non essendoci un diritto 
islamico di formazione statale o governativa, per cui l’autorità giuridica risiedeva nel pre-
stigio dei dottori della legge. Alla fine queste scuole fecero da punto di collegamento tra le 
singole società ed i rispettivi vari dinasti, spesso di breve durata. Alla fine le scuole sopra 
indicate si affermarono de facto, ma non senza conseguenze anche de jure, giacché fino alla 
loro sostanziale dissoluzione dovuta al colonialismo non fu possibile ai singoli giuristi ope-
rare indipendentemente da esse, quand’anche i cittadini comuni potessero passare da una 
scuola all’altra per singoli negozi o chiarimenti operativi. 

I dinasti e governanti musulmani avevano bisogno di queste scuole, per vari motivi. 
Innanzi tutto, poiché il loro potere era di per sé visto con sospetto (a dir poco) dai sudditi 
per motivi religiosi, la parola indicante il potere politico in arabo è mulk, e il sovrano mālik 
che originariamente significavano «possesso» e «possessore», ma solo a Dio compete il pos-
sesso delle cose del mondo, era indispensabile godere di legittimità, e solo i giuristi della 
Sharī‘at potevano in qualche modo assicurarla loro. Inoltre (come del resto in tutte le so-
                                                             

xiii Qui sta forse la matrice antinomista del successivo Sciismo ismailita e del problema del reale 
valore vincolante della normativa o rivelata o desunta dalla rivelazione. 
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cietà preindustriali) questi dominatori erano privi dell’apparato burocratico necessario a 
controllare le società ad essi sottoposte, ed era quindi indispensabile utilizzare allo scopo 
la classe dei giuristi.  

 
 

IL DIRITTO PENALE 
 
Stante la natura religiosa della Sharī‘at peccato e reato si confondono. La dottrina isla-

mica distingue tre tipi fondamentali di reati, fermo restando che non sono punibili il mi-
nore impubere e gli incapaci (di intendere e volere per follia o intossicazione). 

Innanzi tutto ci sono i più gravi, puniti dal Corano e dalla Sunnah, detti reati hudūd, nei 
cui confronti la discrezionalità del giudice è assai limitata; ragion per cui non era facile 
sfuggire alla fustigazione e alla pena di morte se si commetteva apostasia, bestemmia, adul-
terio, e pesanti pene erano riservate a furto e brigantaggio. Tutti questi reati sono perse-
guibili d’ufficio in quanto contro Dio.  

Abbiamo poi i reati sangue (qisans), anch’essi sottoposti a pene stabilite da Corano e 
Sunnah, e quindi ancora una volta con limitata discrezionalità del giudicante. In via di base 
vige la legge del taglione peraltro sostituibile, se la vittima o la sua famiglia lo consentono, 
col c.d. «prezzo del sangue o del perdono» (diya). La volontarietà dell’atto non viene presa 
in considerazione, di modo che il ricorso al pagamento di una somma era normale anche in 
caso di incidente.  

Infine ci sono i reati tazīr, cioè quelle azioni che in una data epoca venivano considerate 
negative per la convivenza sociale pur non essendo previste pene da Corano e Sunnah. Le 
fattispecie risultano variare a seconda delle epoche e dei luoghi. Qui si ha piena discrezio-
nalità da parte del giudice che commina sanzioni diverse come prigione, flagellazione, con-
fisca dei beni, ammonizione, a cui poteva aggiungersi la sanzione del togliere il turbante, 
simbolo anche di posizione nella società. La discrezionalità non va confusa con 
l’arbitrarietà, essendo sinonimo di ponderazione di interessi primari e secondari. D’altro 
canto non sempre erano precisi i confini dei reati in questione e le situazioni erano da va-
lutare di volta in volta.  

Dal punto di vista tecnico-giuridico va osservato che il diritto penale islamico non co-
nosce le fattispecie e i concetti di tentativo di reato, di recidiva, di cumulo delle pene, di 
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attenuanti o aggravanti, di dolo e di colpa (non contando il c.d. elemento soggettivo del 
reato).  

 
 

L’AMMINISTRAZIONE DELLA GIUSTIZIA NEL PERIODO OTTOMANO 
 
Per le dimensioni raggiunte e per aver incluso quasi totalmente il mondo di lingua ara-

ba, fino all’incontro/scontro col colonialismo europeo, l’impero ottomano è importante 
per accertare la situazione della Sharī‘at in quella fase storica, premettendo che già con 
l’avvento della dinastia califfale degli Abbasidi di Baghdād (nel 750) il potere degli ‘ulamā 
si era accresciuto notevolmente, e che il califfo Harūn ar-Rashīd (dal 786 all’809) costituì 
un potere giudiziario centralizzato all’uopo nominando Abu Yusuf (m. 798) qādī al-qudāt, 
ovverossia capo dei giudici.  

L’ideologia centralista ottomana si basava su un evidente «circuito». La continua espan-
sione del grande impero insieme all’esigenza di disporre di un supporto concreto e mate-
riale al dominio politico aveva reso sempre più pressante per i Sultani l’esigenza di una 
forza militare adeguata, e questo implicava logicamente notevoli risorse finanziarie nelle 
società dominate, per le quali era indispensabile la corretta amministrazione della giustizia, 
cioè della Sharī‘at. Ma questa, oltre a essere condizione della legittimità islamica, secondo 
gli Ottomani aveva bisogno del mulk per essere applicata, e il mulk aveva bisogno del pote-
re militare. Questo chiudeva il circuito.  

I giuristi riconoscevano al Sultano la cosiddetta siyāsa sharī‘iyya, vale a dire il potere di-
screzionale di emanare norme «amministrative» a integrazione della Sharī‘at purché nel ri-
spetto di essa. Con questo abbiamo il qanūn. Il grande Sultano a noi noto come Solimano 
il Magnifico (1494-1566), da Ottomani e Turchi era detto Süleyman qanūni, cioè il legislato-
re. Qanūn e Sharī‘at non sempre collimarono: in certi casi il qanūn integrò semplicemente 
la Sharī‘at in materia di ordine pubblico e per taluni reati, ma aprì all’usura, alla tortura e a 
forme di tassazione non previste dal corpus sciaraitico; ma quando potevano i giudici igno-
ravano o disapplicavano tali innovazioni. Comunque, a stretto rigore, la giustizia doveva 
essere amministrata in base alla Sharī‘at e al qanūn. 

Sul finire del sec. XVI nell’impero ottomano si procedette all’unificazione dei poteri ri-
feriti alla Sharī‘at in capo al Qadī che accrebbe di gran lunga la sua sfera di competenze. 
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Nella creazione di una gerarchia giuridica alla fine del sec. XV era stata valorizzata la figura 
dello Shaykh al-Islām, che in precedenza era stato solo un Muftī di prestigio e supervisore 
dell’istruzione giuridica locale. Con la riforma ottomana questo Shaykh divenne il vertice 
della gerarchia giudiziaria, la suprema entità giuridico-religiosa, titolare del potere di no-
minare e revocare i giudici, di esprimere pareri legali e, per molto tempo, anche di deporre 
il Sultano. Fino al sec. XVII la sua carica fu a vita, e neppure il Sultano lo poteva deporre.  

Un importante innovazione fu pure l’assurgere della scuola hanafita a fonte giuridica 
ufficiale dell’impero ottomano. Questo non volle dire scomparsa delle altre tre scuole 
sunnite, particolarmente a mano a mano che ci si allontanava da Costantinopoli, ed acca-
deva quindi che il locale qadī al-qudāt nominasse anche giudici non hanafiti. Nella non di-
stantissima Siria, per esempio, quando l’intera regione fu conquistata dagli Ottomani nel 
1517 la maggior parte della popolazione seguiva la scuola shafiita, ma alla fine del sec. XIX 
era in maggioranza hanafita. Ciò corrispondeva alle esigenze imperiali di uniformizzazione 
nell’amministrazione della giustizia e di riduzione dei costi gestionali e di controllo. Il ri-
svolto meno positivo consistette nella turchizzazione della burocrazia imperiale. Infatti, 
l’emarginazione dei giuristi non hanafiti dall’amministrazione sultanale, provenienti da 
scuole essenzialmente arabe, lasciò ampio spazio al personale turco anche nelle provincie 
di lingua araba. 

Ulteriore innovazione ottomana fu la localizzazione unica delle aule giudiziarie, ovvero 
il palazzo di giustizia. Qui non si svolgeva solo l’attività di tribunale, ma anche altre fun-
zioni che ne facevano un centro di amministrazione imperiale: era sede dell’amministra-
zione fiscale e divenne fonte di reddito per la tesoreria del Sultano, giacché i giudici (non 
più stipendiati) furono autorizzati a percepire parcelle dai litiganti e da chi a loro si rivol-
gesse. Cominciarono le registrazioni delle cause e dei matrimoni, dietro pagamento di una 
tassa.  

La fase di vera e propria sostituzione progressiva della Sharī‘at da parte di una legisla-
zione improntata ai moduli occidentali sarebbe poi avvenuta nel sec. XIX. Il qanūn, attra-
verso l’incremento quantitativo e qualitativo della sua produzione, innanzi tutto con il 
conferimento di un ruolo sempre maggiore al diritto consuetudinario, ovviamente entrò 
in concorrenza dialettica con la Sharī‘at, e per quest’ultima la situazione si aggravò in modo 
rilevante a causa dell’introduzione (volontaria o no) di moduli e teorie desunti dagli ordi-
namenti giuridici europei. 
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OGGI 

 
Finora abbiamo parlato della Sharī‘a non tanto come è ma come è stata. Questa affer-

mazione si giustifica innanzi tutto per le vaste distruzioni del contesto sciaraitico effettua-
te dal colonialismo europeo che per un certo periodo ha dominato la quasi totalità del 
mondo musulmano incidendovi in profondità ed introducendo lo Stato nazionale in terre 
dove il concetto di nazione manca ancora di formazione spontanea. E poi c’è da mettere 
nel conto l’azione del radicalismo islamico contemporaneo. Per comodità cominciamo da 
quest’ultimo. 

Si legge spesso di come questo devastante fenomeno - nonostante i reiterati proclami di 
ritorno alle origini dell’Islām (viste in modo riveduto e corretto secondo gli intendimenti 
ideologici del radicalismo stesso) - rechi in sé stigmate della modernità occidentale, pur se 
oggetto di molteplici anatemi. Il giudizio è esatto, ma in genere viene motivato in base ad 
elementi psicologici, ideologici, politici ecc.; manca invece, quale termine di confronto, il 
nesso con tanti secoli di esperienza della Sharī‘at fatte da società musulmane tanto diverse 
fra di loro. Da quanto finora detto è emerso che la Sharī‘at non è diritto statale, che pur 
avendo una base rivelata (o forse proprio per questo) il suo diritto è stato costruito 
dall’interno delle società islamiche, in fondo senza un alto grado di coercitività, ma come 
parte essenziale di un modo di vivere condiviso socialmente. E, aspetto fondamentale, si è 
trattato di un diritto plurale nelle sue interpretazioni e nelle determinazioni normative 
estratte dalla rivelazione, che essenzialmente presupponeva comunità attente alla morale e 
con i membri moralmente definiti. Citiamo al riguardo il prof. Wael B. Hallaq: 

 
Il diritto sciaraitico sostanziale guidava e organizzava la moralità sociale, senza tuttavia ge-
neralmente sovrapporvisi in modo coercitivo. [...] Allo stesso modo il pluralismo legale, un 
aspetto fondamentale e ben presente nella Sharī‘at, era non solo la manifestazione di un forte 
senso di relativismo giuridico, ma si opponeva in modo netto allo spirito di codificazione, che è 
un altro dei metodi moderni di rendere omogenea la legge e, di conseguenza, la popolazione 
che vi è soggetta. [...] non si limitava a essere una mera manifestazione meccanica e interpre-
tativa della volontà divina, bensì esso era anche un sistema socialmente radicato, un meccani-
smo e un processo, tutti creati a vantaggio dell’ordine sociale per opera di questo stesso ordine. 
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[...] mirando discretamente a infondere delle norme giuridiche all’interno di un ordine sociale e 
morale, attraverso la mediazione assai più che con l’imposizione.xiv 

 
Con il radicalismo odierno, invece, abbiamo un’impostazione ideologica estremamente 

coercitiva (anche attraverso i noti metodi sanguinari) che lascia indietro il pluralismo e la 
flessibilità sciaraitiche, ne isola determinate elaborazioni e interpretazioni a scapito delle 
altre e ne fa una sorta di diritto statale. Cosa ha a che fare tutto questo con la dimensione 
classica della Sharī‘at? Poiché pensar male sarà anche peccato, ma in genere ci si azzecca, 
vengono alla mente due considerazioni: la prima è che buona parte dei Musulmani che au-
spicano l’avvento della Sharī‘at ne abbiano perso, dopo le demolizioni colonialiste e dello 
Stato moderno, le connotazioni spirituali ed antropologico-culturali; la seconda è che il 
silenzio o l’appoggio di parte degli ‘ulamā all’attuale ubriacatura neo-sciaraitica corrispon-
da più al timore per le conseguenze personali di una decisa presa di posizione che non a 
convinzioni effettive. Altrimenti ci sarebbe da chiedere, in modo brutale, cosa mai abbia-
no appreso della Sharī‘at tradizionale.  

Quand’anche nel presente scritto sia stata usata l’impropria espressione «diritto islami-
co», ormai di uso comune, abbiamo comunque detto, e dobbiamo ribadire, che in concreto 
il vero diritto è il fiqh, mentre la Sharī‘at in quanto tale è essenzialmente la base etica rivela-
ta del diritto. Tant’è che parlare di un reale diritto pubblico sciaraitico è azzardato, in 
quanto il Corano non contiene elementi utili alla realizzazione e gestione dello «Stato 
islamico» (oggi slogan del radicalismo e del jihadismo) a parte due indicazioni più etiche 
che istituzionali: il governante deve essere giusto e i governati devono obbedirgli (4, 58-59) 
e governanti e governati devono consultarsi (42, 38). Quand’anche non siano mancati e 
non manchino i giuristi musulmani affermanti che il Califfato è il modello ideale di Stato 
islamico ed è prescritto dalla religione, si tratta di un’affermazione falsa, cioè non suffraga-
ta dai dati della rivelazione, tant’è che lo stesso Profeta non lasciò indicazioni né su chi do-
vesse succedergli alla guida della comunità né su come dovesse governare istituzionalmen-
te. La medesima espressione «Stato islamico» (dawla islāmiyya) è assente nei testi politici 
classici, in cui si parla di Califfato, Imamato o Sultanato.  

Per quanto riguarda i guasti del colonialismo è paradigmatica l’azione svolta in India 
dalla Gran Bretagna, realizzando una codificazione (!) della legge musulmana del tutto 

                                                             
xiv Introduzione al diritto islamico, il Mulino, Bologna 2013, pp. 214-5. 
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estranea allo spirito sciaraitico (si pensi alla Anglo-Muhammadan Law) e sopprimendo tout 
court il diritto consuetudinario. Inoltre l’introduzione dello Stato moderno ha inserito nel 
corpo delle società musulmane - o meglio, vi ha sovrapposto - un’entità che per la sua stes-
sa natura esprime esigenze specifiche non compatibili con lo spirito e la prassi sciaraitiche. 
Quando nelle condizioni politiche, sociali e culturali odierne, dopo sostanziali soluzioni di 
continuità nella prassi della Sharī‘at, se ne chiede la restaurazione da parte dei radicali, non 
si capisce bene a che cosa ci si riferisca, stante il contesto plurale interno alla stessa Sharī‘at 
se correttamente intesa. Per non parlare della completa distruzione dell’assetto sciaraitico 
compiuta dai Francesi in Algeria. 

In sostanza è dalla seconda metà del sec. XIX che si è avviato un processo di recezione 
di modelli normativi occidentali, con velocità variabili a seconda dei luoghi e delle situa-
zioni ivi esistenti, che oltre a sconvolgere il tessuto giuridico precedente ha avuto come 
conseguenza la diffusione di una cultura giuridica laica. Importante la data del 1877 per 
l’emanazione del Codice Civile ottomano (o Megĕlle), che disciplinava i contratti, le obbli-
gazioni e la procedura civile: voleva operare una sintesi della dottrina giuridica islamica, 
tuttavia appare ispirato più alla tradizione europea che non al diritto sciaraitico. Parallela-
mente, fuori dall’Impero ottomano, il colonialismo aveva massicciamente penetrato il di-
ritto dei paesi musulmani controllati. 

Su influsso della colonizzazione, fino alla prima meta del secolo scorso i movimenti di 
impronta laica fecero approvare legislazioni che si distaccavano di molto dal diritto tradi-
zionale, e oggi troviamo nel mondo musulmano la spaccatura in tre fazioni: i laici e i laici-
sti, secondo i quali la legislazione statale deve essere indipendente dalla normazione reli-
giosa; i tradizionalisti, per i quali la legge statale deve basarsi sulle scuole giuridiche islami-
che; i riformisti, sostenitori di una modernizzazione del fiqh. 

Oggi in alcuni paesi i residui della Sharī‘at coesistono col diritto statale, soprattutto per 
quanto concerne matrimoni e famiglia. Il diritto di derivazione europea domina in ambiti 
non perfettamente regolati dalla Sharī‘at, come il diritto pubblico e il diritto commerciale, 
ma esistono anche ambiti in cui il diritto statale ha sostituito quello in precedenza esisten-
te, come nell’ambito processuale, in cui la prova regina non è più testimoniale ma docu-
mentale, e in oltre è stata ammessa la difesa tecnica degli avvocati. Ovviamente in paesi in 
cui è forte l’adesione al diritto consuetudinario (come in Africa) i rapporti sono complicati 
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e conflittuali. Spesso alla Sharī‘at è dato il rango di norma di riferimento della legislazione 
statale: tuttavia è un omaggio formale che non occulta la prevalenza del diritto statale.  

Alcuni paesi come Indonesia, Bangladesh e Pakistan hanno leggi e Costituzioni di im-
pronta secolare, tranne certe norme riguardanti il diritto familiare; India e Filippine (a 
maggioranza non musulmana) sono gli unici paesi al mondo ad avere leggi civili a sé stanti, 
basate sul diritto religioso islamico, per i propri cittadini musulmani, mentre comune a 
tutti è il diritto penale. La maggior parte dei paesi del Vicino Oriente e dell’Africa del 
Nord ha tribunali secolari e sciaraitici, i quali ultimi trattano di diritto famigliare e succes-
sorio. Sul piano del diritto costituzionale è sintomatico l’esempio dell’Iran khomeinista, 
che ha adottato un particolare sistema repubblicano e parlamentare che, pur contenendo 
aggiustamenti in senso islamico, nulla ha a che fare con la tradizione musulmana, sciita e 
sunnita insieme.  

Una delle conseguenze della colonizzazione e del periodo successivo consiste nella so-
stanziale destabilizzazione del tessuto sciaraitico e nel declassamento della funzione del 
faqīh trovatosi relegato più al ruolo uomo di religione che non di vero e proprio giurista. 
L’influsso occidentale ha operato tanto nel diritto privato quanto in quello pubblico, e 
tutto sommato quando in certe Costituzioni di paesi musulmani, per contentare i tradi-
zionalisti e i radicali, si presenta la Sharī‘at come «fonte», o «fonte principale» o «una delle 
fonti» del diritto, questo ha più che altro un valore tra il simbolico e il propagandista, ma 
dagli effetti pratici non bene individuabili, al di là dell’imposizione di una determinata in-
terpretazione sciaraitica. 

Infine non va sottaciuto che il sistema sciaraitico si è formato in contesti preindustriali 
e di essi rispecchia situazioni ed esigenze, e quindi non è sempre adeguato alle mutate 
condizioni di una modernità all’occidentale ormai globalizzatasi e come tale impostasi. 
Uno Stato moderno - anche a prescindere dall’adozione di politiche sociali - non può asso-
lutamente essere gestito con le poche tasse previste dalla Sharī‘at; e inoltre, come si fa a 
punire l’adulterio senza disporre di 4 testimoni maschi che abbiano assistito alla penetra-
zione tra i due amanti? Per non parlare della contrattualistica: in base ai principi della 
Sharī‘at i contratti di assicurazione, in quanto aleatori, contrastano col divieto di alea (gha-
rar), e dovrebbero essere vietati; lo stesso dicasi per i contratti produttivi di interessi, 
equiparati alla vietatissima usura (ribā). Per esempio, il Codice Civile egiziano prevede la 
produzione di interessi nel caso del ritardo di pagamento di una somma già determinata, a 
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titolo di risarcimento del danno, nella misura del 4% per gli ordinari contratti civile e del 
5% per quelli commerciali. Da notare che tale norma fu considerata costituzionalmente le-
gittima quand’anche ci fosse stata (nel 1980) la modifica della Costituzione nel senso di 
mutare il ruolo della Sharī‘at nei confronti dell’ordinamento giuridico statale: non più 
«una» fonte del diritto, bensì «la» fonte del diritto. La pratica conosce tutta una serie di ag-
giramenti della Sharī‘at per adeguarsi alla realtà, con l’appoggio dei giuristi e delle loro c.d. 
astuzie legali (hiyal), spesso salvando la lettera ma non lo spirito. Si pensi alla vendita col 
riacquisto (bai al-inah) in modo da far pagare un interesse camuffato.  

La storia della Sharī‘at smentisce la corrente visione (occidentale e islamista) di un dirit-
to non flessibile ma statico, rigido e draconiano. Tuttavia si deve rilevare un tallone di 
Achille: tutte le elaborazioni giuridiche sviluppate nel corso dei secoli non hanno avuto la 
sicura «copertura» di testi (religiosi e non) definibili seppur in senso lato «costituzionali», 
talché è sempre stata esposta alle ricorrenti critiche e sfide dei vari immobilisti. Con la 
conseguenza di un’alternanza fra razionalità pragmatica e purismo tradizionalista o oscu-
rantista repressivo.  

C’è da chiedersi retoricamente che cosa sia rimasto dell’esperienza della Sharī‘at, che 
non si riduceva al mero dato testuale, come invece fanno i suoi asseriti paladini contempo-
ranei. E difatti se un’incompatibilità profonda esiste fra la Sharī‘at e qualcosa di altro da 
essa, l’incompatibilità opera in primo luogo nei confronti dello Stato moderno. Se la 
Sharī‘at è stata un ordinamento giuridico sviluppatosi in seno alle comunità e senza inter-
vento o sovraordinazione statale, e se oggi il presunto - e da certuni auspicato - ritorno alla 
Sharī‘at dovesse passare attraverso il ruolo dello Stato, allora sarebbe meglio provvedere a 
un cambio di nome, poiché non si tratterebbe affatto della stessa realtà. L’imperversare di 
radicalismi islamici e jihadismi vari non riesce a occultare un dato oggettivo: quando si 
parla di Sharī‘at si parla di un fenomeno storico sostanzialmente terminato. 

Ignoranza, suggestione dei media, follie omicide dei jihadisti, figli di immigrati che si 
radicalizzano, sono tutti fenomeni idonei a far pensare a un mondo musulmano che scen-
de massicciamente in campo brandendo Corano e kalashnikov, per trascinare in una guer-
ra di religione un Occidente la cui religione langue e dove quasi nessuno è disposto a mo-
rire per la fede. Ma le moschee (solo esse?) non sono più frequentate come una volta; alla 
Mecca ci sono fast foods; gli sproloqui televisivi dell’imām «fai da te» di turno possono fare 
effetto, ma a ben guardare si tratta della versione islamica dell’evangelizzatore (!) nordame-
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ricano o brasiliano, con lo stesso grado di ridicolaggine; in fondo è la globalizzazione che al 
momento tutto avvolge. In un simile contesto lo spirito della Sharī‘at non trova posto. 

 
 

L’ESPERIENZA IRANIANA 
 
Per finire, ci riferiamo al caso dell’Iran dopo la rivoluzione islamica di Khomeini, inter-

venuta in un contesto già in parte modernizzato alla maniera occidentale da parte della 
monarchia dei Pahlavi. Qui non interessa l’adozione islamizzata di istituti di diritto pub-
blico tipicamente europei, ma il modo in cui si è realizzata in quel paese la «reintroduzione» 
della Sharī‘at, ovvero fino a che punto si tratti ancora della Sharī‘at tradizionale.  

Ma prima potrebbe essere utile riprendere le considerazioni fatte inizialmente circa la 
politicizzazione avvenuta nello Sciismo duodecimano. Il progetto khomeinista ha avuto 
nel suo autore un notevole conoscitore del pensiero tradizionale sciita nonché filosofo 
gnostico (in senso islamico, ovviamente). Khomeini è stato sì il punto di arrivo della cor-
rente razionalista e politicizzante prevalsa nello Sciismo, fermo restando che sarebbe az-
zardato escludere dal suo progetto qualsiasi componente esoterica. La visibile prevalenza 
del fiqh nella gestione dell’Iran è orientata alle masse popolari, e può benissimo essere col-
legata alla distinzione dei Musulmani in tre categorie di cui si è parlato in precedenza.  

L’esoterismo con proiezioni politiche esiste eccome; può anche essere orientato alla 
creazione di uno Stato specifico, ma ad ogni modo deve puntare alla formazione di società 
che sia affine ai propri principi: per cui abbiamo i vertici a conoscenza della realtà esoterica 
e i quisque de populo a cui si presenta per lo più solo il dato essoterico, con i suoi riti, miti e 
ideologie. Nel caso iraniano è evidente il collegamento tra le istituzioni politiche sorte dal-
la rivoluzione khomeinista e l’atteso ritorno dell’Imām occulto. Può darsi benissimo che 
Khomeini ne ritenesse ormai prossimi i tempi, operando di conseguenza. In concreto egli 
ha posto in essere una sorta di esoterismo di Stato. È dubbio che cose del genere funzioni-
no o completamente o davvero, poiché trasferire in politica l’escatologia finisce con 
l’assorbimento a vantaggio della politica in quanto tale e dei progetti puramente ideologici.  

Ciò detto, affrontiamo il tema di come l’Iran khomeinista abbia operato per recuperare 
la Sharī‘at sciita tradizionale. La dinastia Safavide, iniziata dallo Shāh Isma‘īl (dal 1501 al 
1524), proclamò lo Sciismo duodecimano religione ufficiale della Persia e vi introdusse 
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l’inerente giurisprudenza. I sovrani safavidi si arrogarono il ruolo di rappresentanti 
dell’Imām in occultamento e quindi si posero come autorità politica e giuridico-religiosa 
nello stesso tempo. Cosa che non fecero i loro successori, di modo che l’autorità giuridico-
religiosa venne fatta propria dai dottori della Legge sciiti, che spesso riuscirono a fronteg-
giare le prepotenze dei monarchi e presero il controllo dell’apparato giudiziario. La situa-
zione cominciò a cambiare con l’avvento al potere, nel 1925, di Reza Khan (18787-1944) ini-
ziatore dell’ultima e breve dinastia dei Pahlavi e le profonde riforme occidentalizzanti che 
introdusse, a cominciare dalla codificazione di un diritto statuale. 

Con la rivoluzione islamica del 1979 sul piano del diritto costituzionale venne adottato 
un particolare sistema repubblicano e parlamentare che, pur contenendo aggiustamenti in 
senso islamico, nulla ha a che fare con la tradizione musulmana, sciita o sunnita che sia. In 
questo quadro per molti studiosi si apre il problema se ci sia stata, e in che misura, la rein-
troduzione della Sharī‘at. L’Ayatollāh Khomeini introdusse nella nuova Costituzione (art. 5) 
il principio del velayat-e faqih (in arabo walāyat al-faqīh) cioè a dire il diritto di esercitare la 
guida suprema in assenza dell’Imām occulto da parte del più eminente giurista islamico (o 
di un comitato di giuristi) che abbia dato prova della più ampia e totale conoscenza del di-
ritto musulmano. Naturalmente è egli è il massimo Marja ‘at-taqlīd, o modello da imitare 
ed esercita l’ijtihad.  

Prima di morire Khomeini effettuò un’innovazione notevole e senz’alto «modernista», 
trasformando il ruolo della guida suprema da iniziale supervisore della conformità delle 
leggi alla Sharī‘at in qualcosa di molto, molto più pregnante e inaccettabile dai Sunniti. In 
concreto, quale rappresentante dell’Imān occulto, la guida suprema per l’esercizio delle 
sue funzioni risulta svincolato dalla stessa Sharī‘at se ciò fosse richiesto dal bene islamico 
dell’Iran. Egli viene a essere quindi al di sopra della Sharī‘at, sia pure in particolari contin-
genze. In definitiva Khomeini ha introdotto una tensione dialettica - però non risolta - fra 
islamizzazione dello Stato e l’essere quest’ultimo uno Stato moderno con assetto istituzio-
nale desunto dall’esperienza dell’Occidente. 

Il principio sancito dall’art. 4 della Costituzione, per il quale tutte le leggi «devono ba-
sarsi sui principi islamici», in sede applicativa risolve poco i problemi che si presentano e la 
situazione istituzionale è la seguente: un organo costituzionale (il Consiglio dei Guardiani) 
valuta la conformità alla Sharī‘at delle leggi varate dal Parlamento, ed è composto da 12 
membri, 6 giuristi sciaraitici e 6 di formazione occidentale ovviamente poco o per nulla 
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esperti di Sharī‘at. Qui sta un primo possibile intoppo. L’altro, consiste nell’art. 167 della 
Costituzione relativo all’attività giudiziaria. Esso prevede che le sentenze devono fondarsi 
sulla legge statuale, a meno che per il caso concreto manchi l’apposita norma, o non sia 
chiara, ecc. allora si devono basare sulla fatwā di un giurista sciaraitico, oppure il giudice 
stesso può esercitare l’Ijtihad. Se tuttavia il giudice, nonostante ciò, ritenesse la permanen-
za di elementi contraddittori allora il caso dovrebbe essere sottoposto ad un altro tribunale. 

Questo complicato meccanismo, cosa significa, ovvero che cosa rivela? Rivela che no-
nostante i proclami sul regno della Sharī‘at fatti dallo stesso Khomeini, alla fine del discor-
so la metaforica «palla risolutiva» va ad organismi dello Stato. Anche nel campo del diritto 
penale nell’Iran islamico sono state fatte innovazioni non di secondo momento, rispetto 
alla Sharī‘at. In base a essa per certi reati il giudice ha discrezionalità nella determinazione 
della pena, che però non deve eccedere quelle previste per i reati più gravi (chiamati hu-
dud), ma la legislazione iraniana non solo ha stabilito per essi le pene, ma ha eliminato un 
aspetto fondamentale (e tipicamente sciaraitico) della precedente situazione, cioè la possi-
bilità per il giudice di ponderare caso per caso i profili giuridici, sociali ed etici implicati 
dal reato. In tal modo è stata soddisfatta l’esigenza di uniformità normativa tipica dello 
Stato moderno.  

A prescindere dai fraintendimenti del «pensiero unico» occidentale sul ruolo di Kho-
meini, presentato come un retrogrado medievaleggiante, è innegabile l’importanza da lui 
rivestita nella ristrutturazione dello Stato, che egli definì (alquanto modernisticamente) il 
più importante degli ordinamenti divini. Tutto questo mal si intende qualora il pensiero 
di Khomeini non venisse inquadrato nell’ambito dello sviluppo storico dello Sciismo 
duodecimano: Khomeini ha rappresentato il punto di arrivo (con esiti anche fortemente 
innovatori) della tradizione millenaria della corrente detta razionalista degli Usūlī (diven-
tata egemone) che, superato l’originario quietismo politico dei tradizionalisti (Akhbārī). ha 
portato la razionalizzazione religiosa alla fase dell’ideologizzazione politica. Naturalmente 
qui emerge il complesso tema dell’effettiva conformità agli insegnamenti imāmiti, che tut-
tavia richiederebbe una sede apposita. 
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 «FAIR LIBERTY, WAS ALL HIS CRY»: REX WARNER, JONATHAN SWIFT E 

LA LIBERTÀ 
 

MARIO FARAONE 
 

A Edward Upward, Guido Bulla, Agostino Lombardo e Gianluca Cardinali, quattro tra i 
pochissimi che ricordano Rex Warner. 
 
Fair LIBERTY was all his cry; 
For her he stood prepared to die; 
For her he boldly stood alone; 
For her he oft exposed his own.  
Jonathan Swift, «Verses on the Death of Dr. Swift» (1731) 
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There is something in [Swift] which, as it led to madness, can only be explained as the result of 
disease. Yet what most affected his mind was the life of men and women. A man of extraordi-
nary sensitiveness and personal integrity, he lived at a time when the new forces of capitalism 
in their quick rise to supreme power were overwhelming all standards of mercy and rational 
justice. We shall best understand him not as a man thinking or dreaming, but as a man ob-
serving and acting […] what he put on record in the words of his epitaph: «a man who used all 
the energy he had in the defence of liberty.» 
Rex Warner, «Jonathan Swift» (1937) 

 
 

1. 
Hitler, inquadrato dal basso in alto, possente e statuario, in alta uniforme e con le gam-

be divaricate, le mani sui fianchi e lo sguardo sorridente, sornione, apparentemente rassi-
curante, di certo sicuro di sé. Tra le sue gambe, sfilano (e sfumano in lontananza) colonne 
di soldati e di civili, eserciti e popolazioni, che marciano compatti. In primo piano, quindi 
ultimi attori di questa parata farsesca e grottesca, alcune figurine perfettamente riconosci-
bili come caricature di politici e capi di stato degli anni Trenta, tra i quali spiccano Cham-
berlain e Daladier.i 

                                                             
i Il manifesto, di difficile reperibilità, è tuttavia descritto in più fonti. È stato recentemente in-

cluso in un programma prodotto dalla BBC sulla seconda guerra mondiale. Esiste, inoltre, tutta una 
serie di manifesti propagandistici nazisti con Gulliver come personaggio principale. In un altro, ad 
esempio, Gulliver sembra dimenticare gli scrupoli morali che nel cap. VII del primo viaggio, gli im-
pediscono di colpire fisicamente i pur crudeli lillipuziani: un pugno gigantesco, che rappresenta la 
devastante potenza bellica nazista, si abbatte su un gruppo di lillipuziani, tra i quali è riconoscibile 
Churchill, e li distrugge. Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), politico britannico conservatore, 
primo ministro dal 1937 al 1940. Noto per la sua «appeasement foreign policy» (polisca estera basata su 
riappacificazione, accordo, accomodamento), e in particolare per aver firmato il Patto di Monaco del 
1938, concedendo a Hitler di occupare militarmente i Sudeti, la regione cecoslovacca di lingua tede-
sca. Anche Édouard Daladier (1884-1970), politico radicale francese e primo ministro dal 1938 al 
1940, è presente a Monaco per sottoscrivere il patto, ma è fortemente scettico sulla sua utilità per 
impedire lo scoppio del conflitto. Gli studi più interessanti che analizzano la politica 
dell’appeasement, e mostrano i termini del problema sono R. J. Q. Adam, British Politics and Foreign 
Policy in the Age of Appeasement, 1935-1939, Stanford, Stanford UP, 1993; William R. Rock, British Ap-
peasement in the 1930s, London, Edward Arnold; New York, Norton, 1977; e Benny Morris, The Roots 
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È la descrizione di un manifesto della propaganda politica e militare nazista comparso 
verso la fine degli anni Trenta, quasi a ridosso del conflitto bellico, e mostra un Hitler-
Gulliver che sovrasta, troneggia, quasi annichilisce, i lillipuziani di turno. L’idea è quella 
di comunicare la possanza fisica e l’immensa statura politica. Che la propaganda nazista 
abbia fatto ricorso a un personaggio simbolo della cultura dell’odiato nemico non costitui-
sce alcuna distonia, perché soprattutto a ridosso del conflitto e nei primi mesi dello stesso, 
nella propaganda iconografica e nei discorsi ufficiali dei gerarchi nazisti frequente è il ri-
corso a echi della storia e della cultura inglese, nel tentativo di fare presa su elementi ben 
noti dalla maggior parte della popolazione e di poter così propagare terrore, angoscia e di-
sfattismo.ii 

I Gulliver’s Travels, certamente il testo più noto di Swift, ricevono molta attenzione du-
rante gli anni Trenta e godono di un notevole successo editoriale, venendo ristampati e 
riediti praticamente senza soluzione di continuità, sia nella versione ridotta per il pubblico 
infantile, sia in quella completa destinata al normale circuito di distribuzione.iii Ma, più in 
generale, è la complessa e a tratti contraddittoria figura di Swift che riceve molta attenzio-
ne e che gode di parecchia popolarità sia presso il comune cittadino, sia presso gli intellet-
tuali e gli scrittori impegnati sempre di più nella lotta di resistenza al dilagare del pericolo 
nazi-fascista in Europa e in Inghilterra. Swift, i suoi scritti e la sua figura compaiono in mi-
sura massiccia nelle forme artistiche e nella stampa quotidiana. Se la forma del pamphlet 
polemico e di pubblica denuncia, spesso usata con estrema perizia da Swift, riscuote gran-
de popolarità proprio a causa del periodo di forti tensioni, un elemento in particolare che 

                                                                                                                                                                                  
of Appeasement: The British Weekly Press and Nazi Germany during the 1930s, London e Portland, Or., 
F. Cass, 1991. 

ii Albert Speer, massimo responsabile della produzione bellica nazista, scrive nelle sue memorie 
che Hitler, in occasione di una cena ufficiale con lo stato maggiore nazista, ipotizza di scatenare un 
attacco tremendo dei bombardieri tedeschi in modo da avvolgere Londra in un colossale incendio 
simile al Great Fire of London, che dal 2 al 5 settembre 1666 distrugge una gran parte del territorio 
londinese, evento tremendo ancora vivo nella memoria collettiva del popolo inglese negli anni 
Trenta, che l’indistruttibile macchina bellica nazista può fare sì che accada di nuovo. Cfr. Albert 
Speer, Memorie del Terzo Reich, Milano, A. Mondadori, 1995, pp. 339-40. Ringrazio l’amico e collega 
studioso Gianluca Fiocco per avermi fatto conoscere il testo di Speer. 

iii Il numero è davvero sorprendente: delle 29 edizioni comparse, sei vengono distribuite nel 1930, 
cinque nel 1934; ben otto nel solo 1939, l’anno dello scoppio del secondo conflitto mondiale. 
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sembra affascinare letterati e popolazione comune è, ovviamente, quello della satira, graf-
fiante e feroce, che il decano di San Patrizio esercita con grande abilità. 

Nel 1938, ad esempio, sulla stampa quotidiana e periodica britannica si apre un concita-
to dibattito sui problemi generati da eventuali bombardamenti nazisti su Londra, ipotesi 
tutt’altro che peregrina visto che l’opinione pubblica è sconvolta dalle notizie tragiche 
provenienti dalla Spagna, dove in effetti l’aviazione franchista, appoggiata da quella tede-
sca, per fiaccare la resistenza del nemico repubblicano ha distrutto interi villaggi. Secondo 
l’opinione pubblica britannica, i problemi sono di natura eterogenea, e vanno dalla costru-
zione per tempo di rifugi adatti a contenere un numero cospicuo di cittadini, alla distribu-
zione di maschere antigas, all’organizzazione di un’efficace artiglieria contraerea. Ma qual-
cuno, come Mr. W.H. Harding di Christ Church, Oxford, vede nella minaccia aerea an-
che un altro spiacevole inconveniente, costituito dalla necessità di offrire ricovero e cibo 
ai bambini sfollati dagli slum in seguito al pericolo di bombardamenti. Una specie di secca-
tura, a lungo andare, che potrebbe generare malcontento popolare e persino sommosse, 
come afferma Mr. Harding sulle pagine del Times: «In short, Sir, with all the good will in the 
world to be obliged to entertain for an indefinite period guests of unknown character and suscepti-
bilities is, I maintain, a very severe strain on one’s patriotism, and the authorities must be prepared 
for trouble».iv Un anonimo lettore di The New Statesman and Nation la pensa diversamente e, 
firmandosi «J. Swift», replica con una breve lettera dall’esplicito titolo «A Modest Propo-
sal», nella quale, in perfetto stile polemico e satirico swiftiano, suggerisce la costruzione di 
«lethal chambers» a Battersea dove poter gassare i piccoli e scomodi ospiti, risolvendo così il 
problema in modo indolore e incruento. E aggiunge che sarebbe buona cosa approfittare 
dell’occasione e fare accompagnare i fanciulli fin dentro le camere a gas da quei parenti 
adulti inadatti a prestare servizio militare o a lavorare alla produzione di armamenti.v 

                                                             
iv Mr. W. H. Harding, «Letter to the Editor», Times, 1938. Il testo della lettera riscuote una certa 

attenzione, ed è consultabile su The Unitarian Register: American Unitarian Association - The Chri-
stian Register, Vol. 117, 1938, p. 684. 

v È rilevante osservare l’intero brano di questo «J. Swift» novecentesco, al fine di poter constata-
re la somiglianza tanto della struttura espositiva quanto dello stile con il quale la «proposal» è espres-
sa. Cfr. «J. Swift», «A Modest Proposal», The New Statesman and Nation, October 15, 1938, p. 566: 

In case of war the authorities will evidently have trouble enough without having to face a rustic 
rebellion. May I suggest a way out? On the declaration of war it will be a simple matter to liquidate 
all London childen who attend elementary schools. It is important that all cruelty should be avoided, 
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2 .  
Cosa potranno mai «dirsi» un classicista, erudito, saggista, romanziere, decano di San 

Patrizio e conservatore degli inizi del XVIII secolo, e un classicista, erudito, saggista, ro-
manziere, insegnate, marxista degli anni Trenta del XX? Qual è il fil rouge che lega il loro 
pensiero, che rende attuale l’opera di Swift nel decennio che si incammina verso l’orrore 
mostruoso generato dal sonno della ragione, e che offre radici storiche al pensiero e 
all’espressione letteraria di Warner, intellettuale di spessore che pure si abbevera ai grandi 
classici del passato? Oggi, come allora: nel nostro XXI secolo come nel XX e prima ancora 
nel XVIII è la libertà la nota significativa che ricorre in riflessioni e dibattiti: la stessa liberty 
che appassionava il conservatore Swift e il marxista Upward è al centro delle ansie e 
preoccupazioni che contraddistinguono questo nostro mondo del presente, apparente-
mente incapace di trovare la strada giusta per conseguire una libertà individuale che non 
prescinda - perché non deve e non può mai prescindere - dal conseguimento della libertà 
della società intesa come gruppo coeso di individui. 

La presenza della figura letteraria di Swift e l’importanza del suo capolavoro sono ele-
menti che si trovano presto al centro stesso di uno dei dibattiti culturali e politici più in-
tensi del decennio e che ha luogo sulle pagine di Left Review, una tra le riviste maggior-
mente attive e seminali nel panorama letterario ed editoriale inglese. Inserito nell’ottica di 
una più generale rivalutazione del ruolo del proletariato inglese all’interno di una società 
classista e, secondo i più, filo-fascista, il dibattito sostanzialmente concerne la necessità di 
recuperare la tradizione popolare, democratica della letteratura e della storia inglese, per 
troppo tempo isolata e ignorata dall’establishment intellettuale soprattutto modernista; e 
quindi individuare una serie di nomi intorno ai quali poter costruire una tradizione popo-
lare-democratica alternativa.vi Abbastanza curiosamente, il nome di Swift, conservatore e 

                                                                                                                                                                                  
and the Society for Prevention of Cruelty to Animals can be invited to collaborate by placing its lethal 
chambers at Battesea and elsewhere at the disposal of the Society for Prevention of Cruelty to Chil-
dren. To avoid panic the children should be accompanied into the chambers by those of their adult re-
lations who are unfit to serve in the armed forces or munition works. If this be done, I can promise that 
we country-dwellers will make no trouble whatsoever; our patriotism will be unstrined, and we shall 
devote our unstinted energies to the duty of rounding-up recruits. 

vi Cfr. Francesco Binni, «I Trentisti e il Modernismo», in Giovanni Cianci, (a cura di). Moderni-
smo e Modernismi: Dall’Avanguardia Storica agli Anni Trenta e Oltre, Milano, Principato, 1991, pp. 459-
475, p. 462. 
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esponente dell’entourage religioso e politico del suo tempo, che pure satireggia e denuncia 
dal suo interno, compare in tutti gli interventi propositivi, da William Empson ad Arnold 
Kettle, a Edgell Rickword. 

Il nome di Swift compare, in diverse combinazioni, accanto a quelli di Langland, Mil-
ton, Bunyan, Shakespeare, Blake, Morris, Shaw, presenti spesso per motivi eterogenei, ma 
quasi sempre perché costituiscono un punto di riferimento importante per la tradizione 
letteraria popolare. In questo senso, risulta particolarmente indicativa una riflessione di 
Edgell Rickword, contenuta nel suo contributo alla collettanea The Mind in Chains, un te-
sto di notevole spessore politico e letterario per il dibattito marxista degli anni Trenta:  

 
Such men as Everard and Winstanley, Lilburne and Chamberlen (whose ideas are expressed 
in pamphlets yet to be made available to the general reader), were striving for an ideal of social 
justice for which the material conditions were not yet ripe. The noble anger of Milton at tyran-
ny and injustice, as of Swift in the next century; the struggle round habeas corpus, Wilkes and 
the writer of the Junius letters; the idealism of Shelley, the searing contempt of Byron and 
Cobbett, all these exertions of the finest minds in aid of an oppressed humanity could influence, 
but could not determine the outcome of that historical conflict with complacent politicians 
would like to convince us has no further significance for us to-day. The attempt to stigmatize 
the class struggle as the fantastic invention of an alien and deadly philosophy is belied by every 
fact that official history keeps in the background.vii 

                                                             
vii Cfr. Edgell Rickword, «Culture, Progress, and English Tradition», pp. 237-256 in The Mind in 

Chains: Socialism and the Cultural revolution, a cura di C. Day Lewis, London, Frederick Muller, 1937, 
p. 242. Alcuni dei nomi citati da Rickword, come Milton, Swift, Shelley e Byron - sono ben noti. 
Altri invece necessitano di qualche approfondimento per comprendere i motivi per i quali l’autore 
li «recluta» nel suo albero genealogico del socialismo britannico e nell’esercito di chi, in vari modi e 
misure, si è battuto per la Libertà del popolo. William Everard (1602? - 1651?) è uno dei primi leader 
dei Diggers, gruppo di Protestanti radicali antesignani del moderno anarchismo, e sostenitori del 
socialismo agrario e del Georgismo, filosofia economica per la quale il valore economico derivato 
dalla proprietà agraria deve essere diviso tra tutti i membri della società. Gerrard Winstanley (1609-
1676), riformista Protestante, filosofo e politico attivo durante il Protettorato di Oliver Cromwell, è 
uno dei fondatori del gruppo dei True Levellers chiamati anche Diggers dai contemporanei in virtù 
delle loro azioni: infatti, il gruppo agisce occupando la terra pubblica che è stata privatizzata dal si-
stema delle enclosures, rivoltando le zolle, abbattendo le siepi confinarie e riempiendo i fossi per la 
semina di nuovi raccolti. Anche John Lilburne (1614-1657), noto pure come Freeborn John, è un po-
litico appartenente al gruppo dei Levellers, ed è attivo prima, durante e dopo la Guerra Civile (1642-
1650). Nato come Puritano e in seguito divenuto Quacchero, è lui a coniare il termine «freeborn 
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Includendo la «rabbia» di Swift in questa eterogenea coalizione di propugnatori delle ri-
forme sociali, Rickword si riferisce certamente alla saeva indignatio di cui vedremo più ap-
profonditamente in questo mio contributo. Una cosa è certa: al di là della sua popolarità 
presso le fasce modeste della popolazione, Swift è spesso individuato come un caposaldo 

                                                                                                                                                                                  
rights», definendoli diritti con i quali ogni essere umano nasce, contrapposti a quelli concessi dai 
governi o dalle leggi. Peter Chamberlen (1601-1683), noto come Peter the Third, è medico chirurgo e 
ostetrico, probabile inventore dei forcipi ostetrici di moderna concezione. Associato sia con il 
gruppo dei Fifth Monarchists - uno dei numerosi gruppi di nonconformisti dissenzienti attivi tra il 
1649 e il 1660 - sia con quello dei Diggers. Come Winstanley, Chamberlen nel suo The Poore Man's 
Advocate (1649) invoca la nazionalizzazione dei beni pubblici, pur sostenendo la liceità della proprie-
tà privata. L’Habeas Corpus Act del 1679 è un atto parlamentare promulgato sotto Carlo II, e for-
malizza l’omonimo writ (decreto) del 1305 emanato sotto Edoardo I: l’atto richiede che la corte valuti 
la correttezza formale e giuridica della carcerazione di un sospetto, avendo quindi per finalità di 
prevenire e scongiurare carcerazioni illecite. John Wilkes (1725-1797), giornalista e politico radicale, 
sostenitore della causa dei ribelli durante la Guerra d’Indipendenza Americana (1775-1783). Si batte 
perché venga riconosciuto agli elettori il diritto di scegliere il candidato per chi votare, e contribui-
sce ad obbligare il governo a concedere agli editori di poter pubblicare il testo integrale dei dibattiti 
parlamentari. Le Letters of Junius pubblicate nel 1772 sono una raccolta di lettere comparse periodi-
camente sul Public Advertiser, dal 21 gennaio 1769 al 21 gennaio 1772. «Junius», l’autore, è rimasto 
ignoto anche se la critica ha a lungo ipotizzato che potesse essere Philip Francis (1740-1818), politico 
e panflettista britannico nato in Irlanda e appartenente all’area Whig. Le lettere hanno soprattutto 
due finalità: informare il pubblico dei propri diritti storici e costituzionali in quanto inglesi di nasci-
ta, e denunciare come il governo invece questi diritti li lede continuamente. L’autore ha uno stile 
coinvolgente e una prosa potente, tanto da mettere spesso in difficoltà membri eccellenti 
dell’establishment, e portare nel 1770 al termine del mandato ministeriale del primo ministro Au-
gustus Henry FitzRoy, Terzo duca di Grafton (1735-1811), anch’egli whig ma molto inviso al popolo 
per la sua condotta nepotista e amicale nel dispensare nomine e incarichi. William Cobbett (1763-
1835), agricoltore, panflettista, giornalista e parlamentare. Severo critico della politica del primo mi-
nistro William Pitt the Younger (1759 - 23 January 1806), Cobbett si batte per una riforma del siste-
ma del rotten boroughs (lett. «borghi putridi»), piccoli centri rurali del Regno Unito caratterizzati da 
una marcata egemonia della grande proprietà fondiaria i quali, praticamente spopolati a casa del 
processo di inurbazione del popolo e quindi con scarso numero di elettori, seguitano a mantenere il 
«diritto» sancito arbitrariamente dalla Corona di eleggere due rappresentanti ciascuno alla Camera 
dei Comuni, influendo in modo surrettizio sui dibattiti e approvazioni legislative; e si scaglia contro 
le famigerate Corn Laws, provvedimenti promulgati tra il 1815 e il 1846 i quali, nati per tutelare la 
produzione nazionale di granaglie e contrastare l’importazione di quelle estere, di fatto arricchisco-
no i proprietari di latifondo, impoverendo il popolo e alzando i prezzi del pane. 
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della lotta democratica e popolare contro le tirannie e gli atteggiamenti totalitari e imperia-
listi rappresentati dalla classe conservatrice britannica nei confronti dell’Irlanda. Pam-
phlets politici come On the Conduct of the Allies (1711), The Drapier’s Letters (sette lettere 
scritte anonime nel 1724-1725, pubblicate insieme nel 1735), A Modest Proposal (1729) diven-
gono dapprima bandiere di battaglia che la sinistra inglese può sventolare nella sua perso-
nale lotta di classe contro il nemico borghese e conservatore; e successivamente punti di 
riferimento ideologici notevoli nella lotta contro il pericolo della tirannia nazista. 

 
3. 

Le dimensioni esatte della potenza della figura swiftiana nel dibattito politico trentista 
sono ben lungi dall’essere note. Questo mio contributo intende delineare gli aspetti fon-
danti del problema e fornire qualche breve coordinata di lettura. Tuttavia, gli elementi no-
tevoli traspaiono un po’ ovunque, ed è possibile accorgersene anche da una semplice re-
censione all’ennesima edizione dei Gulliver’s Travels, pubblicata nel 1934, soprattutto se 
questa recensione è scritta da un intellettuale brillante come Edgell Rickword. Secondo 
Rickword, «Swift, both for his matter and for the simple tremendous strength of his style, should be 
a master for every revolutionary writer».viii Uno dei punti di forza del capolavoro di Swift so-
no le accuse che lo scrittore porta verso la «ruling class of his time», pur diluite in quella che 
Rickword considera «a perverse and meaningless diatribe against the world in general». Swift si 
accorge perfettamente «that power used for personal ends was socially mischievous […] he under-
stood the brutality and the fatuity as inevitable products of the system».ix Una delle maggiori qua-
lità del testo swiftiano, secondo Rickword, è proprio quella di aver presagito, o semplice-
mente di aver identificato e denunciato sin dalla loro iniziale comparsa quei meccanismi 
perversi e degeneranti che l’economia capitalista e imperialista della classe borghese pro-
duce e attiva per sfruttare il proletariato e il soggetto coloniale: 

 
[Swift] clearly saw the forms that capitalist exploitation was taking - in the growth of national 
wars; the seizure of colonies (the misery of their wretched prototype, Ireland, he knew only too 
well); the enslavement of the people to the National Debt; the rise of stoke-jobbing; the increas-

                                                             
viii Edgell Rickword, «Review to Swift: Gulliver’s Travels and Selected Writings. Edited by John 

Hayward. London: Nonesuch Press, 1934», Left Review, 6: March 1935, pp. 236-7. 
ix ibid., p. 236. 
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ing degradation of women and a growth of parasitism of all kinds. These and many more, the 
diseases of the bright boyhood of capitalism, are exposed with unflagging vigour and wit in 
many of his pamphlets and nearly all his poems.x 

 
Secondo Rickword, Swift è soprattutto consapevole del metodo di acquisizione dei ter-

ritori coloniali, un metodo brutale e totalitario che, al contrario di quello che afferma il 
naufrago Robinson Crusoe di Daniel Defoe, è in tutto e per tutto simile a quello esercitato 
dalla cattolica Spagna nel corso della sua personale esperienza colonialista. La satira di 
Swift, a questo proposito, è feroce e lapidaria: 

 
For instance, a crew of pirates are driven by a storm they know not whither; at length a boy 
discovers land from the topmast; they go on shore to rob and plunder, they see a harmless peo-
ple, are entertained with kindness; they give the country a new name; they take formal posses-
sion of it for their king; they set up a rotten plank, or a stone, for a memorial; they murder two 
or three dozen of the natives, bring away a couple more, by force, for a sample; return home, 
and get their pardon. Here commences a new dominion acquired with a title by divine right. 
Ships are sent with the first opportunity; the natives driven out or destroyed; their princes tor-
tured to discover their gold; a free license given to all acts of inhumanity and lust, the earth 
reeking with the blood of its inhabitants: and this execrable crew of butchers, employed in so 
pious an expedition, is a modern colony, sent to convert and civilize an idolatrous and barba-
rous people!xi 

 
La satira swiftiana attacca esplicitamente la condotta coloniale britannica, fingendo di 

considerarla migliore rispetto a quella di altre nazioni, soprattutto cattoliche, ma di fatto 
mostrandone i lati negativi e spietati di sfruttamento nei confronti delle popolazioni locali 
e di chiusura completa verso la cultura «altra»: 

 
But this description, I confess, does by no means affect the British nation, who may be an ex-
ample to the whole world for their wisdom, care, and justice in planting colonies; their liberal 
endowments for the advancement of religion and learning; their choice of devout and able pas-
tors to propagate Christianity; their caution in stocking their provinces with people of sober 

                                                             
x ibid., pp. 236-7. 
xi Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Harmondsworth, Penguin, 1986 (1967), p. 343. Da questo 

momento in poi, nel corso della trattazione farò riferimento a questa edizione, citando direttamente 
l’acronimo GT, seguito dal numero della pagina.  
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lives and conversations from this the mother kingdom; their strict regard to the distribution of 
justice, in supplying the civil administration through all their colonies with officers of the great-
est abilities, utter strangers to corruption; and, to crown all, by sending the most vigilant and 
virtuous governors, who have no other views than the happiness of the people over whom they 
preside, and the honour of the king their master. (GT, 343) 

 
In questo senso, sembra proprio che Swift voglia satireggiare anche nei confronti del 

Robinson Crusoe di Daniel Defoe, che vanta un’ottica più aperta nei confronti del colo-
nialismo britannico, condannando quello spagnolo, ma che, con il suo comportamento 
verso Friday, mostra di fatto un atteggiamento parimenti sfruttatore ed eurocentrico, se 
non proprio altrettanto aggressivo: 

 
[…] these people had done me no injury. That if they attempted me, or I saw it necessary for my 
immediate preservation to fall upon them, something might be said for it; but that as I was yet 
out of their power, and they had really no knowledge of me, and consequently no design upon 
me, and therefore it could not be just for me to fall upon them. That this would justify the con-
duct of the Spaniards in all their barbarities practised in America, and where they destroyed 
millions of these people; who, however they were idolaters and barbarians, and had several 
bloody and barbarous rites in their customs, such as sacrificing human bodies to their idols, 
were yet, as to the Spaniards, very innocent people; and that the rooting them out of the coun-
try is spoken of with the utmost abhorrence and detestation by even the Spaniards themselves 
at this time, and by all other Christian nations of Europe, as a mere butchery, a bloody and 
unnatural piece of cruelty, unjustifiable either to God or man; and such, as for which the very 
name of a Spaniard is reckoned to be frightful and terrible to all people of humanity, or of 
Christian compassion; as if the kingdom of Spain were particularly eminent for the product of 
a race of men who were without principles of tenderness, or the common bowels of pity to the 
miserable, which is reckoned to be a mark of generous temper in the mind.xii 

 
L’opinione che Rickword ha dell’importanza che Swift e i Gulliver’s Travels assumono 

nel panorama sociale degli anni trenta è peculiare, ma per nulla unica nel suo genere. In-
fatti, Swift sembra acquistare autorevolezza proprio perché, nel delineare gli aspetti nega-
tivi della borghesia, può farlo in quanto ne costituisce parte integrante, pur sembrando 
appartenere per forma di pensiero e per sentimenti alla classe degli sfruttati. Si tratta di un 
elemento abbastanza comune nel dibattito trentista. Si veda ad esempio l’opinione che di 

                                                             
xii Cfr. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Harmondsworth, Penguin, 1965, p. 178. 
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Shakespeare e Balzac ha Edward Upward, uno degli intellettuali marxisti più influenti e 
più brillanti del periodo. Secondo Upward, Balzac è spesso citato come uno degli scrittori 
più rivoluzionari nonostante fosse elemento della conservazione. Upward accomuna 
l’esperienza di Balzac a quella di Shakespeare e di Eliot, tutti scrittori che egli considera 
perfettamente inquadrati nella classe borghese d’origine eppure in grado tramite i loro 
scritti di illustrare la decadenza e la dissoluzione dei valori della cultura borghese stessa. Si 
veda quanto Upward afferma in un’intervista rilasciatami durante uno dei nostri numero-
si incontri: 

 
You know, I was probably wrong in not recognising that Eliot, in spite of being reactionary in 
politics, told the truth about tradition. You see, it happens just the same with Balzac: his 
politics were reactionary and yet, because he told the truth about the conditions in France, he 
was a writer enormously admired by Marx for that. Regarding Eliot, I couldn’t get his point. I 
incredibly misunderstood him on it and in this essay I did say that in order to be a good writer, 
he has to choose Marxism. Obviously, even the reactionary writer could tell the truth through 
depicting reality. On the other hand, mind you, I couldn’t say that he did anything good!!! 
That’s funny, isn’t it?! xiii 

 
Non si pensi che Upward sia una rara avis nel sottolineare la qualità rivoluzionaria di 

certi scrittori generalmente indicati come «conservatori» dalla critica. Per esempio Cecil 
Day Lewis afferma che «[a] badly-designed, badly-constructed house is not excused by the fact 
that it was built by a class-conscious architect and workmen. Equally, a poem may have been writ-
ten by a reactionary bourgeois and yet be a very good poem and of value to the revolutionary». xiv E 
Alick West parla della qualità rivoluzionaria dell’arte anche in autori e pensatori reaziona-
ri e conservatori, come ad esempio era considerato Shakespeare negli anni Trenta. Esami-
nando un sonetto di Shakespeare e interrogandosi sulla capacità che il contenuto ha di 
modificare la forma che lo esprime, West si risponde che «[n]o but it modifies the previously 
existing sonnet form. And the form which Shakespeare finds ready to his hand is itself the result of 
an endless number of new contents slightly modifying the form in which previous contents had been 
embodied. […] Because Literature, as content and form, expresses and is social change, it hastens 

                                                             
xiii Cfr. Mario Faraone, L’isola e il treno: L’opera di Edward Upward tra impegno politico e creatività 

artistica, Roma, CEULS (Casa Editrice Universitaria La Sapienza), 2012, p. 391.  
xiv Cecil Day Lewis, «Revolutionaries and Poetry», Left Review, I, 10, July 1935, pp. 397-402, p. 397. 
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it».xv È opportuno segnalare anche Stephen Spender, il quale ha certamente avuto motivi 
di contrasto con Upward, con Upward condivide una comune visione su questo elemento 
critico: «The duty of the artist is to remain true to standards which he can discover only within 
himself [… the artist himself may be a reactionary]. What is important is the analysis, and not the 
means of achieving the change, which is not the primary concern of art».xvi 

 
In perfetta linea con l’idea di uno Swift difensore della dimensione perfetta del mondo 

pastorale contro lo sfruttamento e la degenerazione dei valori umani provocata dalla nuo-
va struttura sociale ed economica, Rickword considera il «conservatore» Swift come un ba-
luardo della dimensione umana e sociale dell’essere umano: «[…] Swift could still feel the pull 
of the values that were being forced to extinction by the new world mentality of the “cash payment”. 
[…] the object of his magnificent fury [… is] the irresponsibility of man towards man which results 
when every item of personal worth has been translated into “exchange value”».xvii 

La funzione di baluardo contro le dinamiche dell’aggressività borghese e capitalista a 
favore di una classe popolare sfruttata e vilipesa sta un po’ stretta a Swift. Quel che però 
sembra certo è che è la sua irriducibile posizione contro gli oppressori e i tiranni 
l’elemento decisamente in grado di convincere gli intellettuali degli anni Trenta a conside-
rarlo un «alleato» prezioso nella quotidiana lotta contro il pericolo rappresentato dalla 
sempre più crescente potenza nazi-fascista in Europa. Di questa opinione è, ad esempio, 
George Orwell, il quale esprime la propria valutazione sull’opera di Swift in un saggio del 
1946.xviii 

La posizione di Orwell nei confronti di Swift è abbastanza eterogenea: infatti, 
all’intellettuale trentista sembra a tratti sfuggire la tecnica satirica della «maschera», tanto 
da attribuire a Swift esattamente le opinioni di Gulliver. In particolare, Orwell sembra at-
tribuire a Swift, e non alla sua maschera Gulliver, diverse delle posizioni del protagonista 

                                                             
xv Alick West, Crisis and Criticism (1937), London, Lawrence & Wishart, 1975, pp. 98-9. 
xvi Cfr. Stephen Spender, The New Realism, London, Hogarth Press, 1939, pp. 12. 
xvii Edgell Rickword, op. cit., p. 237. 
xviii Cfr. George Orwell, «Politics vs. Literature: An Examination of Gulliver’s Travels», Polemics, 5: 

September/October 1946. Le citazioni in questo studio provengono da Fair Liberty Was All His Cry: 
A Tercentenary Tribute to Jonathan Swift, 1667-1745, a cura di Norman Jeffares, London MacMillan; 
New York: St. Martin’s Press, 1967. 
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dei Gulliver’s Travels, che sono invece al centro della satira swiftiana stessa, soprattutto 
quella che tende a scoronare l’utopia di un paese ideale: 

 
The educational system which Swift admires in the Lilliputians takes hereditary class distinc-
tions for granted, and the children of the poorest classes do not go to school, because «their 
Business being only to till and cultivate the Earth … therefore their Education is of little Con-
sequence to the Public». Nor does he seem to have been strongly in favour of freedom of speech 
and the Press, in spite of the toleration which his own writings enjoyed. The King of Brobding-
nag is astonished at the multiplicity of religious and political sects in England, and considers 
that those who hold «opinions prejudicial to the public» (in the context this seems to mean simp-
ly heretical opinions), though they need not be obliged to change them, ought to be obliged to 
conceal them: for «as it was Tyranny in any Government to require the first, so it was weak-
ness not to enforce the second».xix 

 
Ad esempio, il paese utopico dei cavalli mostrerebbe la freddezza e l’aridità di una vita 

condotta unicamente in virtù della ragione, ma anche l’ennesimo attacco di uno Swift lai-
co, pessimista e disgustato nei confronti di un’umanità del tutto priva di tratti umani: 

 
The notions that life here and now is worth living, or that it could be made worth living, or that 
it must be sacrificed for some future good, are all absent. The dreary world of the 
Houyhnhnms was about as good a Utopia as Swift could construct, granting that he neither 
believed in a next world nor could get any pleasure out of certain normal activities. But it is 
not really set up as something desirable in itself, but as the justification for another attack on 
humanity. The aim, as usual, is to humiliate Man by reminding him that he is weak and ridic-
ulous; and above all that he stinks; […].xx 

 
In virtù di queste considerazioni, Orwell si dice poco convinto di uno Swift amante 

della democrazia, immagine rituale nello schieramento left-wing dei trentisti, attribuendo 
le visioni politiche swiftiane a rancori dovuti a insuccessi personali: 

 
The political expression of such an outlook must be either reactionary or nihilistic, because the 
person who holds it will want to prevent Society from developing in some direction in which his 
pessimism may be cheated. One can do this either by blowing everything to pieces, or by avert-

                                                             
xix George Orwell, op. cit., p. 176. 
xx ibid., p. 181. 
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ing social change. Swift ultimately blew everything to pieces in the only way that was feasible 
before the atomic bomb - that is, he went mad - but, as I have tried to show, his political aims 
where on the whole reactionary ones. xxi 

 
Sono diversi i luoghi del saggio di Orwell nei quali l’autore - che tuttavia bisogna ricor-

dare scrive nel 1946 - mostra come la sua opinione sia tutto sommato «fuori dal coro» di co-
loro che soprattutto negli anni Trenta considerano Swift un campione delle libertà delle 
classi umili. Per Orwell, soprattutto, opporsi alla tirannia non vuole automaticamente dire 
apprezzare la democrazia: 

 
Swift’s physical repulsion from humanity is certainly real enough, but one has the feeling that 
his debunking of human grandeur, his diatribes against lords, politicians, court favourites, etc., 
has mainly a local application and springs from the fact that he belonged to the unsuccessful 
party. He denounces injustice and oppression, but he gives no evidence of liking democracy.xxii 

 
Comunque, Orwell è perfettamente consapevole del peso politico degli scritti di Swift 

e della condanna del decano di San Patrizio nei confronti della politica totalitaria di certi 
paesi Europei suoi contemporanei, primo fra tutti l’Inghilterra: «Swift’s greatest contribution 
to political thought in the narrower sense of the words, is his attack, especially in part III, on what 
would now be called totalitarianism».xxiii Orwell si riferisce in particolare all’episodio del 
viaggio a Laputa, nel corso del quale Gulliver incontra uno dei più stravaganti «projectors», 
che ha elaborato una teoria secondo la quale sarebbe possibile venire a conoscenza dei se-
greti pensieri delle persone, e quindi di loro eventuali piani e complotti, esaminando colo-
re, odore e consistenza degli escrementi: 

 
He advised great statesmen to examine into the diet of all suspected persons; their times of eat-
ing; upon which side they lay in bed; with which hand they wipe their posteriors; take a strict 
view of their excrements, and, from the colour, the odour, the taste, the consistence, the crude-
ness or maturity of digestion, form a judgment of their thoughts and designs; because men are 
never so serious, thoughtful, and intent, as when they are at stool, which he found by frequent 
experiment; for, in such conjunctures, when he used, merely as a trial, to consider which was 

                                                             
xxi ibidem. 
xxii ibid., p. 169. 
xxiii ibid., p. 174. 
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the best way of murdering the king, his ordure would have a tincture of green; but quite differ-
ent, when he thought only of raising an insurrection, or burning the metropolis. (GT, 235-6) 

 
Il fascino che le posizioni swiftiane esercitano su Orwell sembra anche dovuto alla for-

mulazione, nei Gulliver’s Travels, di uno scenario molto simile a quello che Orwell traccia 
in Animal Farm e poi soprattutto in 1984: lo scenario di uno stato di polizia, dove il privato 
cittadino è sorvegliato e ogni suo passo o affermazione contraria alla volontà del potere as-
soluto è sottoposta a sospetto e, in ultima analisi, a condanna. Orwell è molto chiaro in 
merito: «[Swift] has an extraordinary clear prevision of the spy-haunted “police state”, with its end-
less heresy-haunts and treason trials, all really designed to neutralize popular discontent by chang-
ing it into war hysteria».xxiv 

In sostanza Orwell, che comunque considera i Gulliver’s Travels come un’opera fonda-
mentale del pensiero politico,xxv non crede nell’immagine di uno Swift campione delle li-
bertà e dei valori per cui si batte la sinistra marxista inglese dei trentisti. La sua personale 
immagine è quella ossimorica dell’anarchico conservatore: 

 
We are right to think of Swift as a rebel and iconoclast, but except in certain secondary mat-
ters, such as his insistence that women should receive the same education as men, he cannot be 
labelled «Left». He is a Tory anarchist, despising authority while disbelieving in liberty, and 
preserving the aristocratic outlook while seeing clearly that the existing aristocracy is degener-
ate and contemptible.xxvi 

 
4. 

Tra gli scrittori trentisti schierati politicamente, seppure con impegno diverso, a favore 
delle libertà e dei diritti civili, sociali e umani, quello che sembra avere un rapporto più 

                                                             
xxiv ibidem. 
xxv Cfr. ibid., p. 185: 

In so far a writer is a propagandist, the most one can ask of him is that he shall genuinely believe 
in what he is saying, and that it shall not be something blazingly silly. […] Swift did not possess ordi-
nary wisdom, but he did possess a terrible intensity of vision, capable of picking out a single hidden 
truth and then magnifying it and distorting it. The durability of Gulliver’s Travels goers to show that, 
if the force of belief is behind it, a world-view which only just passes the test of sanity is sufficient to 
produce a great work of art. 

xxvi ibid., p. 177. 
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profondo e duraturo con l’opera di Swift è senz’altro Rex Warner, il quale prima, durante 
e dopo il conflitto mondiale scrive ben quattro saggi incentrati sulla tecnica e sui temi di 
Swift, privilegiando proprio il tema fondamentale della libertà.xxvii 

Proveniente come gran parte della sua generazione dalla borghesia medio-alta,xxviii 
Warner condivide con i suoi colleghi scrittori e compagni di lotta l’istruzione ricevuta nel-
le public school e nelle prestigiose istituzioni universitarie: nel suo caso, rispettivamente la 
St. George’s School di Harpenden e il Wadham College di Oxford, dove ottiene una scho-
larship in lettere classiche. Come Cecil Day Lewis e Louise MacNeice, Warner è figlio di 
un religioso. Non è questo l’unico elemento che l’autore condivide con Swift, che passa 
gran parte della vita in un ambiente religioso, essendo com’è noto nipote di Thomas Swift, 
vicario di Goodrich, e poi divenendo egli stesso decano di San Patrizio. Infatti, con 
                                                             

xxviiSi tratta di: «Jonathan Swift: Defender of Liberty», Left Review, III, 5, June 1937, pp. 266-72; 
«Jonathan Swift: Defender of Liberty», Our Time, IV, 3, October 1944, p. 7; «The allegorical Meth-
od», pp. 105-20 in The Cult of Power, London, John Lane, The Bodley Head, 1946; «Review of John 
Middleton Murry’s Jonathan Swift», London Magazine, 1, 6, July 1954, pp.75-8. 

xxviii Reginald Ernest Warner (1905-1986), nasce a Birmingham, ma passa la maggior parte della 
sua giovinezza nel Gloucestershire, dove suo padre esercita come sacerdote. Frequenta la St. Geor-
ge’s School di Harpenden, e poi il Wadham College di Oxford, dove collabora con W. H. Auden, 
Cecil Day Lewis e Stephen Spender alla pubblicazione dell'Oxford Poetry, rivista letteraria di grande 
prestigio, tuttora in attività. Nel 1925 si diploma in letterature classiche e nel 1928 si laurea in lettera-
tura inglese. Esercita la professione di insegnante, per un certo tempo anche in Egitto. Nel 1937 
compare Poems, la sua prima raccolta di componimenti poetici. particolare, la poesia Arms in Spain è 
una satira nei confronti del sostegno fornito dal nazismo e dal fascismo ai nazionalisti spagnoli. 
Molti i suoi contributi a Left Review, una delle riviste marxiste più influenti dell’intero decennio. 
Grande ammiratore di Franz Kafka, la sua narrativa ne viene profondamente influenzata. I primi tre 
romanzi di Warner riflettono le sue convinzioni antifasciste: The Wild Goose Chase è in parte una 
fantasia distopica nella quale un governo tirannico viene eroicamente abbattuto. The Professor, 
pubblicato durante l'Anschluss nazista, è la storia di un accademico di idee liberali che viene arre-
stato e imprigionato da un governo repressivo, e successivamente ucciso durante un tentativo di 
evasione: in pratica, la storia narra gli eventi accaduti nel 1934 in Austria, protagonisti dei quali fu-
rono Engelbert Dollfuss e Kurt Schuschnigg. Come molti intellettuali britannici marxisti, anche 
Warner ha una forte iniziale simpatia nei confronti dell'Unione Sovietica, ma il Patto Molotov-
Ribbentrop gli toglie ogni illusione riguardo al comunismo. The Aerodrome è un romanzo allegorico 
nel quale il giovane protagonista si trova ad affrontare la disgregazione delle sue certezze riguardo 
alle persone a lui care, e viene posto di fronte alla scelta tra la vita quotidiana e profondamente 
«umana» del suo villaggio e la vita pura, efficiente ed emotivamente distaccata dell'aviatore. 
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l’autore dei Gulliver’s Travels Warner condivide anche una vasta erudizione classica, basata 
sulla conoscenza di latino e greco, sulla passione per le letterature e le civiltà dell’antichità, 
tanto che dopo la guerra, smetterà di scrivere romanzi e poesie per concentrarsi sugli studi 
critici e biografici di grandi personalità del passato, come Cesare e Pericle, e lavorare a un 
numero cospicuo di commenti e traduzioni di grandi classici latini e greci (come la Medea 
di Euripide, La Guerra Peloponnesiaca di Tucidide e il Prometeo di Eschilo, traduzioni 
tutt’oggi ristampate e che godono di un buon successo di pubblico).xxix 

Rispetto a una generazione di scrittori che, come sottolinea Virginia Woolf, iniziano 
presto a produrre e a pubblicare, gli inizi di Warner sono relativamente tardi, perché il suo 
primo romanzo, The Wilde Goose Chase, è del 1937. Tuttavia, singoli componimenti poetici 
compaiono già nel 1933, nella seminale antologia New Country, curata e pubblicata 
dall’attivissimo Michael Roberts,xxx e lo stesso The Wild Goose Chase è di fatto ultimato già 
nel 1932, quando Warner ritorna dal Cairo dove ha insegnato latino e greco. 

Il 1937 sembra essere per Warner un «annus mirabilis», perché molte delle sue opere più 
importanti compaiono proprio in questo periodo. Escono Poems, The Wild Goose Chase, il 
contributo alla collettanea di Cecil Day Lewis The Mind in Chains: Socialism and the Cultu-
ral Revolution e il primo dei suoi scritti su Swift, dal non sorprendente titolo «Jonathan 
Swift».xxxi Il testo di questo saggio affronta sia lo stile che i contenuti dell’opera di Swift ed 
è significativo che, in un periodo di crisi come quello della fine degli anni Trenta, la quali-
tà swiftiana che colpisce maggiormente Warner è proprio la veste di «defender of Liberty» 
che lo scrittore settecentesco incarna esplicitamente, al punto di farsene vanto con orgo-
glio e consapevolezza sia nel lungo componimento poetico Verses on the Death of Dr. Swift, 

                                                             
xxix La biografia più dettagliata e documentata su Warner, anche in virtù dell’eccellente rapporto 

amicale con l’autore, è certamente quella di Stephen E. Tabachnick, Fiercer Than Tigers: the Life and 
Works of Rex Warner, East Lansing, Michigan State UP, 2002. 

xxx New Country: Prose and Poetry by the Authors of «New Signatures», a cura di Michael Roberts, 
London: Hogarth Press, 1933. 

xxxi Il saggio è pubblicato in Left Review, III: 5: June 1937, pp. 266-72, e pubblicato nuovamente 
l’anno successivo nell’antologia In Letters of Red, curata da Allen Osborne, London, Michael Joseph, 
1938, pp. 273-85. 
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sia nell’epitaffio che lui stesso compone e che è inscritto sulla pietra tombale in St. Patrick 
a Dublino.xxxii 

Per Warner, parte dell’efficacia della feroce satira swiftiana nei confronti d’istituzioni e 
singoli cittadini risiede nell’uso esteso e a tratti personale che lo scrittore fa del metodo al-
legorico. Warner approfondisce questa affermazione nel successivo saggio «The Allegori-
cal Method»,xxxiii saggio non completamente incentrato su Swift ma che vede Swift come 
un pilastro di una tradizione letteraria che Warner fa risalire al medioevo e che considera 
fondamentale per applicare i dettami del «realismo socialista» d’ispirazione marxista, uno 
dei temi centrali nel dibattito politico ed estetico degli anni Trenta.xxxiv L’allegoria come 
metodo espressivo è quello che interessa a Warner: 

 
                                                             

xxxii Jonathan Swift, Verses on the Death of Dr. Swift (1731), London: Bathurst, 1739. L’epitaffio - in-
scritto in una lapide conservata nella St. Patrick’s Cathedral di Dublino non lontano dal luogo del-
la sepoltura - è ben noto nella sua forma originale in lingua latina: «Hic depositum est Corpus Ionathan 
Swifth S.T.D. Hujus Ecclesiae Cathedralis Decani, Ubi saeva Indignatio Ulteriud Cor lacerare nequit. Abi 
viator Et imitare, si poteris, Streenuum pro virili Libertatis Vindicatorem». Ancora più nota, benché non 
strettamente letterale, è la versione inglese in versi composta da W.B. Yeats. Cfr. W.B. Yeats, Col-
lected Poems, London: Picador, 1985, p. 277: 

Swift has sailed into his rest; 
Savage indignation there 
Cannot lacerate his breast. 
Imitate him if you dare, 
World-besotted traveller; he 
Served human liberty. 
xxxiii Rex Warner, «The allegorical Method», pp. 105-20 in The Cult of Power, London, John Lane, 

The Bodley Head, 1946. Da questo momento in poi, nel corso della trattazione farò riferimento a 
questa edizione, citando direttamente l’acronimo AM, seguito dal numero della pagina. 

xxxiv Due gli eventi fondamentali per il dibattito estetico marxista in grado di coinvolgere gli in-
tellettuali britannici trentisti: la Second International Conference of Revolutionary Writers, tenu-
ta a Kharkov (odierna Ucraina) nel novembre e dicembre 1930, a cui partecipano 134 delegati di 35 
nazioni; e la collettanea di saggi critici curata da Zhdanov in occasione del First Congresso f the So-
viet Writers tenuto nell’agosto del 1934. Cfr. A. Zhdanov (et alii), Problems of Soviet Literature: Report 
and Speeches at the first Soviet Writers’ Congress, 1934, (Tit. or.: Vsesoiuznyi Sezd Sovetskikh Pisatelei); 
London, Martin Lawrence; Moscow, Cooperative Publishing Society of Foreign Workers, 1935. (In 
seguito, nuovamente pubblicato con il titolo: Soviet Writers Congress, Westport, CT, Greenwood 
Press, 1979). 
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[…] allegory is one of our most natural and forcible methods of expressing truth. It is the art of 
expressing a relation between things which is not ordinarily perceived; it is the art of throwing 
a strong light on aspects of the world which are ordinarily disregarded, or of placing what is 
familiar in an atmosphere which will reveal something unexpected and unknown in the most 
unlikely places; to it men have recourse when their thoughts seems to have outrun the ordinary 
and accepted modes of expression. (AM, 107) 

 
Per Warner, Swift è maestro soprattutto nella tecnica di «imagining normal relationships 

in a wholly abnormal environment» (AM, 111), e per far questo utilizza la tecnica straniante, 
attraverso la quale consegue 

 
[…] the putting of what is familiar in a wholly unfamiliar environment. […] he makes use simp-
ly of an alteration of scale. […] This device of altering the scale of things admirably suits Swift’s 
satire, which is derived from his admiration for the great and simple together with his burning 
hatred for the petty, the mean, the over-complicated and the pretentious. (AM, 113-114) 

 
Il metodo allegorico, o piuttosto la riscoperta dell’allegoria come struttura e tecnica ca-

pace di veicolare molte delle istanze del «realismo socialista» e di favorire la lotta di classe e 
la produzione di una letteratura dalla parte della classe operaia e contro i rigidi e obsoleti 
schematismi estetici della borghesia è uno dei dettami che vengono ai giovani trentisti da-
gli atti della conferenza di Kharkov nel 1930 e quella del 1934, dettami che trovano corri-
spondenza e applicazione in molte delle teorizzazioni del periodo.xxxv Lo stesso Warner 
applica nei suoi romanzi degli anni Trenta il metodo allegorico con capacità e dedizione e, 
soprattutto in The Wild Goose Chase, consegue risultati interessanti. Il romanzo, che ha per 
sottotitolo appunto «An Allegory», è una sorta di «quest» effettuata da tre fratelli che, come 
accade agli eroi di molte favole della tradizione orientale delle Mille e Una Notte,xxxvi par-

                                                             
xxxv Si tratta delle risoluzioni espresse nella Second International Conference of Revolutionary 

Writers, tenuta a Kharkov nel 1930 a cui abbiamo fatto riferimento. Stephen Spender condensa le 
risoluzioni sintetizzate da Auerbach a Kharkov in un «eptalogo» che presto diventa una specie di 
tavola sinottica per gli scrittori che aderiscono al realismo socialista. Cfr. Stephen Spender, «Writ-
ers and Manifestos», Left Review, 1: 5: Febbraio 1935, pp. 145-50. 

xxxvi Nella novellistica orientale è uno stratagemma narrativo piuttosto frequente. Si veda ad 
esempio la Storia del principe Ahmed e della fata Pari-Banu, nella quale il sultano delle Indie non rie-
sce a decidere a quale dei tre figli Hussein, Alì e Ahmed concedere in moglie la nipote Nurunnihar, 
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tono in cerca dell’oca selvaggia, simbolo di giustizia e di fratellanza ma anche della libertà 
politica e spirituale in un paese che è oppresso da un governo dittatoriale.xxxvii Il romanzo 
di Warner di fatto segue le gesta di uno in particolare dei tre fratelli, George, uomo dotato 
di buon senso e amante della natura. 

Il testo presenta una serie d’incontri e avventure che, come sempre in questo tipo di 
storie, costituiscono prove che il protagonista deve superare. Uno di questi incontri è con 
un certo Don Antonio, nobile stravagante assertore del pensiero e della ragione pura, il 
quale coltiva con raffinatezza vizi e piaceri vivendo di fatto in uno stato di degenerazione 
incredibile, umiliando e schiavizzando chi vive con lui e, alla fine, commettendo suicidio. 
E l’esasperante culto della ragione non è l’unico tratto distintivo che accomuna 
quest’opera di Warner al capolavoro di Swift. Infatti, è presente anche la satira verso la 
cieca devozione al progresso scientifico rappresentato da un convento che ospita una co-
munità di scienziati e intellettuali, dediti a scopi tanto assurdi quanto futili, che in tutto e 

                                                                                                                                                                                  
affidatagli dal fratello minore poco prima di morire, e decide di inviarli per il mondo alla ricerca del-
la «rarità più straordinaria e più singolare» che possa soddisfare la sua curiosità. Il racconto è consul-
tabile in Dalle Mille e una Notte: Racconti arabi raccolti da Antoine Galland, edizione originale Novara, 
Edipem, 1974; traduzione di Valentina Valente, introduzione di Antonio Lugli, Novara, De Ago-
stini, 1983, pp. 282-322; e in Le mille e una notte, edizione originale Firenze, Salani, 1893. Edizione in 
due volumi rivista a cura di Massimo Jevolella, traduzione di Armando Dominicis, Milano, Arnol-
do Mondadori, 1984, pp. 935-75. 

xxxvii L’etimologia di questo idiom è importante. Secondo il Dr. Johnson, infatti, «a wild goose cha-
se» indica un’impresa impossibile da realizzare, una specie di quest utopica quale risulta essere la ri-
cerca dell’oca selvaggia per George; la speranza di evitare il conflitto mondiale e di fare trionfare la 
rivoluzione proletaria, per gli intellettuali trentisti; o il desiderio di trovare uno stato e un popolo in 
cui la ragione regni sovrana, finalmente affrancata dal corpo, per Gulliver. Cfr. Oxford Dictionary of 
English Language, ad vocem: 

An erratic course taken or lead by one person (or thing) and followed (or that may be followed) by 
another (or taken by a person in following his own inclinations or impulses); in later use (the origin be-
ing forgotten) apprehended as a «pursuit of something as unlikely to be caught as the wild goose» 
(Samuel Jonson’s Dictionary); a foolish, fruitless, or hopeless quest. 

Cambridge Dictionary Online, all’URL <dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/wild-goose-
chase>: 

A search that is completely unsuccessful and a waste of time because the person or thing being 
searched for does not exist or is somewhere else: «After two hours spent wandering in the snow, I realized 
we were on a wild goose chase». 
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per tutto ricordano la situazione dei «matemathicians» lapuziani e dei «projectors» 
dell’accademia di Lagado. 

Ma, nell’opera di Warner a differenza che in quella di Swift gli scienziati sono talmente 
dediti alla pratica della scienza come fine a se stessa da sottoporsi tutti a un’operazione che 
li rende ermafroditi, cioè in grado di soddisfare autonomamente le proprie esigenze ses-
suali, e quindi poter passare il loro tempo in fatue ricerche che non portano mai a niente e 
nella pratica dei loro gusti sessuali deviati. In altre parole, alla swiftiana satira contro 
l’annichilimento del corpo a favore dell’esaltazione della ragione, Warner accosta la de-
nuncia tutta trentista nei confronti dei campi di concentramento tedeschi, dove le divi-
sioni mediche naziste, qui evocate da un inquietante «Research Department», praticano 
esperimenti scientifici su esseri umani inermi.xxxviii Nei brani del romanzo che affrontano 
la descrizione di questo convento, Warner sbeffeggia le indagini futili e fallimentari di 
questi moderni lapuziani e lagadiani, che appaiono tanto ossessionati dal culto della ra-
gione da rinunciare all’integrità personale. E attacca, sulla falsariga di Swift, la super-
specializzazione, tanto inutile quanto assurda, e l’ignoranza di base degli scienziati verso 
tutto ciò che esuli dal loro diretto campo d’interesse.xxxix 

Per Warner, l’uso del metodo allegorico da parte di Swift è particolarmente efficace e 
raggiunge il massimo del successo laddove, come nel quarto viaggio, l’autore riesce a pro-
durre una netta contrapposizione tra due poli oppositivi, un rigido contrasto tra bene e 
male. Dove invece non riesce a conseguire completamente questa struttura - e Warner 

                                                             
xxxviii Del resto, anche nell’opera di Swift questa presenza angosciante di chi esperimenta le pro-

prie teorie su cavie inermi e innocenti è uno dei punti di forza. Si veda ad esempio lo stravagante e 
inquietante scienziato che, sull’isola di Laputa nel corso del terzo viaggio, esperimenta la possibilità 
di curare le malattie iniettando aria nei pazienti per via rettale. La «cavia» di questo esperimento è 
uno sfortunato cane che, ovviamente, muore di li a poco. 

xxxix L’influenza dell’opera di Swift nella stesura di The Wilde Goose Chase è riconosciuta diret-
tamente dallo stesso Rex Warner, in una sua lettera del 14 novembre 1983 al suo biografo Stephen E. 
Tabachnik. Cfr. S. E. Tabachnick, Fiercer Than Tigers, cit., p. 109: 

In The Wilde Goose Chase the main influence are, I think, Swift, Fielding, & Dickens, together 
with Plato’s myths (in the Republic, Gorgias & Phaedro). Also Dostoievsky & Bunyan. Also, in as-
pects of the «atmosphere», Kafka’s The Castle. I doubt whether I’d read Brave New World when I 
was writing the book. That book of essays of mine - The Cult of Power - is fairly close to my view at the 
time. 
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porta ad esempio il terzo viaggio perché frammentario - l’opera mostra debolezza e falli-
mento: 

 
Swift is the kind of satirist who sees only black and white, and both of these with great distinct-
ness. He has none of the enthusiasm which thinks in terms of salvation and destruction. If he 
despaired of mankind it was because mankind seemed blind to what was to himself perfectly 
obvious, namely the advantages of living in accordance with a Stoic’s idea of rectitude, sharing 
the fruits of the earth, obeying an enlightened governement, without wars, law-suits or unnec-
essary disputes about religion. (AM, 115) 

 
Quello che, della posizione politica di Swift, Warner soprattutto apprezza sembrano es-

sere i valori immutabili dell’uomo d’onore del passato e l’integrità morale, politica e indi-
viduale di chi riesce ad aderirvi senza cedere all’azione mistificante del mondo contempo-
raneo: «The old Roman virtues - dutifulness, indipendence of spirit, hatred of tyranny, seriousness, 
integrity, frugality - seemed to him naturally desirable and thus attainable by any sane organisa-
tion of rational beings». (DL, 7)xl 

In perfetto stile con il suo parteggiare per gli antichi nella celebre querelle,xli Swift indi-
vidua nella politica del passato, in virtù del suo essere fatta a misura d’uomo e del singolo 

                                                             
xl Rex Warner, «Jonathan Swift: Defender of Liberty», Our Time, IV, 3, October 1944, p. 7. Da 

questo momento in poi, nel corso della trattazione farò riferimento a questa edizione, citando diret-
tamente l’acronimo DL, seguito dal numero della pagina. 

xli Ci si riferisce, ovviamente, alla querelle des Anciens et des Modernes, sorta in seno all'Académie 
française e in grado di agitare l'ambiente letterario e artistico francese della fine del XVII secolo. 
L’Académie si spacca in due fazioni contrapposte: gli Anciens capeggiati da Nicolas Boileau (1636-
1711), sostenitori di una concezione particolare della creazione artistica, vista come semplice imita-
zione degli autori antichi greci e romani che hanno a suo tempo raggiunto una volta per tutte la per-
fezione artistica e che devono quindi essere imitati; e i Modernes capeggiati da Charles Perrault 
(1628-1703), sostenitori delle alte qualità degli artisti del secolo di Luigi XIV, e del fatto che gli auto-
ri classici non siano affatto insuperabili e che la creazione letteraria debba rinnovarsi perché la let-
teratura deve essere interprete dell'epoca contemporanea e deve ricercare nuove forme artistiche. 
La querelle coinvolge la vita culturale europea verso la fine del secolo XVII. In ambito britannico, 
gli antichi sono rappresentati da William Temple (1628-1699), statista e saggista, con il suo Essay 
upon the ancient and modern learning (1690); i moderni da William Wotton (1666-1727), teologo, lin-
guista e classicista, con le sue Reflections upon ancient and modern learning (1694), sostenuto dal criti-
co classicista Richard Bentley e dal poeta Alexander Pope. Il ruolo di Swift è, come spesso per suo 
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cittadino, una qualità democratica e vitale che si è andata perdendo nei tempi in cui egli 
vive. Warner si dichiara d’accordo con questa posizione, perché egli stesso vede un tradi-
mento organizzato da chi è al potere e perpetrato nei confronti del singolo privato cittadi-
no: «The standards of civilisation handed down from the past were to him very real things. He saw 
them being constantly transgressed and he reacted violently, with a passion for justice that, as he 
says himself, was the dominating emotion of his life». (DL, 7) 

La fiducia swiftiana nelle istituzioni del passato è un tratto comune negli scritti di 
Warner su Swift. Infatti, già nel saggio del 1937 afferma: «[Swift] is among the most practical 
and least mystical of all writers. He understood men and women, and he expected men and women 
to live by the civilised standards inherited from the moralists of ancient Rome». (JS, 266)xlii Ed è 
condiviso dallo stesso Warner che, come si è detto, è profondo cultore di lettere e civiltà 
classiche e i suoi studi critici e le traduzioni di grandi classici lo portano ad apprezzare so-
prattutto l’epoca dell’Atene periclea del quinto secolo. Infatti, nel suo Men of Athens: the 
story of fifth century Athens (1972), saggio che descrive la sua passione per la polis greca di 
questo particolare momento storico, Warner giunge a definire esplicitamente questo scrit-
to come «not only a study of what we were […] but of what we are or may become».xliii In questo, 
però, è evidente la distanza dal pessimismo swiftiano, per il quale la frattura tra pensiero e 
senso, tra ragione e corpo sembra davvero insanabile e l’utopica armonia dell’umanesimo 
è ormai tramontata e non potrà tornare mai più.xliv 

                                                                                                                                                                                  
carattere, molto particolare: riconoscendo istintivamente nelle due fazioni due veri e propri modi 
diversi di concepire la vita, il decano di San Patrizio ironizza su di loro tramite due satire molto po-
tenti, A Tale of a Tub (composta fra il 1694 e il 1697 e pubblicata anonima nel 1704) e il suo prolego-
meno The Battle of the Books (titolo completo: Full and True Account of the Battle fought last Friday 
between the Ancient and the Modern Books in St. James's Library). 

xlii Rex Warner, «Jonathan Swift: Defender of Liberty», Left review, III, 5, June 1937, pp. 266-72. Il 
saggio porta lo stesso titolo di quello precedentemente citato, e pubblicato nel 1944. Da questo 
momento in poi, nel corso della trattazione farò riferimento a questa edizione, citando direttamente 
l’acronimo JS, seguito dal numero della pagina. 

xliii Rex Warner, Men of Athens: the story of fifth century Athens, London, Bodley Head, 1972, p. 23. 
xliv A questo proposito, si vedano i saggi di Giuseppe Sertoli, «Ragione e corpo nei primi tre viaggi di 

Gulliver», in La satira, a cura di Attilio Brilli, Bari, Dedalo Libri, 1979, pp. 271-322; e «Ragione e cor-
po nel quarto viaggio di Gulliver», in La critica freudiana, a cura di F. Rella, Milano, Feltrinelli, 1977, 
pp. 211-64. 
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Se è possibile vedere l’apprezzamento di Warner per Swift nell’uso del metodo allego-

rico e nella stima per istituzioni e forme politiche del passato, è però nella tenace difesa 
della libertà e dei diritti umani e sociali del singolo e della comunità che Warner individua 
gli elementi più significativi che garantiscono l’attualità della lezione swiftiana negli anni 
Trenta e la comunanza degli ideali dell’autore dei Gulliver’s Travels con i propri. Tanto nel 
saggio del 1937 per Left Review quanto nel successivo saggio del 1944 per Our Time - omo-
nimi nel titolo, come si è indicato, ma ben diversi nel testo - Warner insiste su questa 
chiave di lettura e propone Swift come modello da seguire per la salvaguardia della civiltà 
umana nei bui anni delle dittature e del conflitto mondiale. Esaminando appunto i «Ver-
ses on the Death of Dr. Swift», Warner si chiede quale fosse esattamente il concetto di «li-
bertà» per Swift. Certamente Warner non concorda con la posizione di W. B. Yeats, il 
quale nel 1944 afferma che «the liberty Swift served was that of intellect, not liberty for the masses 
but for those who could make it visible».xlv Secondo Warner, è esattamente verso le masse, in-
tese però come genere umano e non come precisa classe politica, che Swift nutre il 
profondo sentimento di libertà che contraddistingue tutti i suoi scritti: «His views and his 
enthusiasm seem to be based partly on an intense and rigid moral outlook and partly on a deep feel-
ing of tenderness for humanity». (DL, 7) 

Warner è corretto nel suo giudizio e, se da un lato percepisce l’attualità della visione 
politica swiftiana, dall’altro non s’illude sulla sua totale adesione alla causa delle masse. 
Per lui, Swift è uno dei primi a rendersi conto dei contrasti sociali del suo tempo, dovuti 
alla smisurata e disumana crescita di potere da parte del capitalismo nascente, un capitali-
smo che è padre di quello degli anni Trenta, avido e corrotto, ormai privo di controllo e 
complice delle dittature nazi-fasciste: «Swift held firmly to what he regarded as civilised stan-
dards, and so he came into conflict with the rising forces of capitalism which, in order to rise the 
more quickly, were transgressing those standards». (JS, 275) Per Warner Swift, pur possedendo 
una limitata coscienza politica (nel senso trentista del termine) e una limitata comprensio-
ne delle implicazioni politiche del suo tempo dovuta al suo censo e alla sua ideologia con-
servatrice, comprende perfettamente uomini e donne comuni sue contemporanee: 

 

                                                             
xlv W. B. Yeats, Pages from a Diary, in Explorations: Selected by Mrs. W.B. Yeats, London and New 

York, Macmillan, 1962, pp. 289-340, p. 315. 
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Swift understood ordinary men and women as well as any political writer has ever understood 
them. The Drapier’s Letters prove this; but there is no doubt that his general political theory 
would seem to a professor unscientific. It was modelled on Roman Stoic culture. It was based 
on the view that men were reasonable, and that they should be capable of living reasonably to-
gether, sharing the fruits of the earth and obeying a government which they were content to 
obey, without wars, law-suits or unnecessary disputes about religion. Obviously such a view of 
things is too rationalistic. It is founded on the false foundation of the theoretically isolated rea-
sonable man, and it is forgotten that such a man does not exist, that all men together are 
shaped and conditioned by contact with each other and by those form of organisation which 
have been found necessary to deal with external nature. (JS, ibidem) 

 
Warner si dice convinto che, in virtù della sua Weltanschauung, Swift non può com-

prendere esattamente le implicazioni politiche contemporanee, e si rende conto che le 
cause di conflitto e di tensione sono generate dai meccanismi politici ed economici della 
sua società: 

 
He lived during the years when capitalism finally consolidated its position as owner and mas-
ter of the apparatus of the State. The National Debt and the standing army, two conditions 
for the rapid capitalist expansion, were institutions set up during his lifetime, and he hated 
them both. He never realised that the «landed interest» represented the lost days of feudalism, 
and that the «monied interest» against whose war policy and acquisitiveness he wrote so vio-
lently, was the class in whose hands lay the possibilities of the future. (JS, 275-6) 

 
L’opposizione all’esercito di leva e la perplessità nei confronti del debito nazionale so-

no ferocemente satireggiati rispettivamente nel colloquio con il re di Brobdingnag (Gulli-
ver’s Travels, secondo viaggio) e nei giudizi espressi sull’inutilità di mantenere gli accade-
mici di Lagado con i pubblici danari (Gulliver’s Travels, terzo viaggio). Agli occhi del mar-
xista trentista Warner, la coscienza sociale che spinge Swift a difendere la popolazione ir-
landese dall’aggressione imperialista britannica con le Drapier’s Letters e la Modest Proposal 
non lo salva dalla cecità politica che gli impedisce di vedere i suoi tempi come la cristalliz-
zazione del potere economico e militare del capitalismo. Tuttavia, Warner riconosce aper-
tamente a Swift elementi di grande valore sociale nella sua visione dell’essere umano come 
continuamente minacciato nei propri diritti e libertà: 
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Swift’s stoic view of politics gave him some advantages which a more scientific theorist would 
not necessarily possess. First was his intense and undeviating respect for human integrity. […] 
Then there were his very clear ideas on what he regarded as the fundamental rights of man: 
government by consent, if not self-government, and the rights of each nation to the produce of 
its own territory. (JS, 276) 

 
In linea con quanto già Edgell Rickword aveva espresso a proposito della condanna 

swiftiana del colonialismo, anche Warner pone l’accento sulle pagine che Swift dedica a 
quello che oggi si potrebbe definire il diritto dei popoli all’autodeterminazione. Un con-
cetto che se nelle già citate Drapier’s Letters e Modest Proposal è rappresentato dalla difesa 
della libertà del popolo irlandese, nei Gulliver’s Travels (e nel quarto viaggio in particolare) 
si trasforma secondo Warner nella difesa della libertà dell’essere umano economicamente 
sfruttato e politicamente tiranneggiato. Si veda la conversazione tra Gulliver e Master 
Houyhnhnm: 

 
I was at much pains to describe to him the use of money […] That the rich man enjoyed the 
fruit of the poor man’s labour, and the latter were a thousand to one in proportion to the for-
mer. That the bulk of our people was forced to live miserably, by labouring every day for small 
wages to make a few live plentifully. (GT, 298) 

 
Warner condivide l’opinione generale secondo la quale «Swift was “above” party and […] 

his general political theory, like that of Voltaire […] was of a somewhat abstract kind» (JS, 277), ma 
non è affatto d’accordo con chi crede che Swift osservi la società da lontano, attraverso la 
posizione ovattata della filosofia, o con chi propaga il mito di uno Swift deluso e amareg-
giato che si apparta in Irlanda per gli insuccessi politici. Crede in uno Swift in prima linea, 
sempre e ovunque, laddove c’è da difendere i diritti e le libertà umane dai potenti, dai ti-
ranni e dagli sfruttatori, e se questo è evidente nei suoi scritti per la causa irlandese, lo è 
anche nei pamphlet politici di carattere più generale, dove è sempre evidente, sempre se-
condo Warner, la denuncia del capitalismo imperialista inglese. 

È il caso, ad esempio, di The Conduct of the Allies, pamphlet del 1711 scritto a proposito 
della guerra con la Francia, vista come una calamità nazionale perpetrata per gli interessi 
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personali di Marlborough e Godolphin.xlvi Uno scritto politico tanto più valido e incisivo, 
dice Warner, quanto meno vincolato ad accusare questo o quel politico di turno, ma piut-
tosto a condannare in un modo comprensibile anche al popolino un’intera dissennata vi-
sione sociale della guerra: 

 
[…] It is not against generalities like jingoism and profiteering that Swift directs the main force 
of his attack. His pamphlet is a closely-reasoned argument from fact, and those points, often 
comparatively unimportant, which would be most frequently debated by the man in the street, 
are dealt with most carefully of all. A general detestation of war as being unworthy of a ra-
tional animal may have contributed motive power to his work; but the work itself is designed 
for real living humanity with its prejudices and weakness. (JS, 278) 

 
E se si esamina The Conduct of the Allies, si vedrà che proprio all’inizio, nel «Preface» 

propositivo, Swift esprime un concetto di estrema attualità per il dibattito trentista sulla 
necessità di evitare o meno il conflitto:xlvii 

 
As to the war, our grievances are, that a greater load has been laid on us than was either just 
or necessary or than we have been able to bear; that the grossest impositions have been submit-

                                                             
xlvi John Churchill, 1st Duke of Marlborough (1650-1722), militare di carriera e statista, divenuto 

importante soprattutto nel regno della regina Anna, e impegnato nella lunga Guerra di Successione 
Spagnola (1700-1722). Sidney Godolphin, 1st Earl of Godolphin (1645-1712), uomo politico di note-
vole importanza tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo. Detenne un enorme potere econo-
mico prima come First Lord of the Treasure sotto Guglielmo III dal 1700 al 1701 e poi come Lord 
High Treasurer sotto la regina Anna dal 1701 al 1710. Tra i suoi maggiori successi politici c’è sicura-
mente l’aver contribuito a negoziare e far approvare gli Acts of Union (l’Union with Scotland Act, 
26 luglio 1706, e l’Union with England Act, 1 maggio 1707) con i quali Inghilterra e Scozia si unisco-
no per far nascere ufficialmente il Regno Unito. 

xlvii Dibattito che coinvolge tutti gli intellettuali, schierati su diversi fronti che vanno dalla visio-
ne patriottica al pacifismo senza condizioni, all’astensione tout cour dal conflitto, alla partecipazione 
alla guerra per boicottare la struttura sociale ed economica della borghesia conservatrice e fare fra-
nare definitivamente il sistema capitalista e imperialista. Al dibattito partecipa anche lo stesso Rex 
Warner con un pamphlet in risposta a un pamphlet «pacifista» pubblicato da Aldous Huxley. Cfr. 
rispettivamente Aldous Huxley, What Are You Going to Do About It? The Case for Constructive Peace, 
London, Chatto and Windus, 1936; e Rex Warner, We’re Not Going To Do Nothing: A Reply to Mr. 
Aldous Huxley’s «What Are You Going to do about It?», A Pamphlet published by Left Review, London, 
November 1936. 
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ted to for the advancement of private wealth and power or in order to forward the more dan-
gerous designs of a faction, to both which a peace would have put an end; and that the part of 
the war which was chiefly our province, which would have been most beneficial to us, and de-
structive to the enemy, was wholly neglected. As to a peace, we complain of being deluded by a 
mock treaty; in which those who negotiated, took care to make such demands as they knew 
were impossible to be complied with, and therefore might securely press every article as if they 
were in earnest.xlviii 

 
Ed è proprio nella denuncia dei pericoli e delle atrocità della guerra, e della tragedia co-

stituita dalla dittatura degli stati totalitari che consiste, nell’opinione di Warner, uno dei 
maggiori contributi dell’opera di Swift. Warner giudica piuttosto naïve e politicamente 
debole l’episodio del terzo viaggio, nel quale Gulliver-Swift considera il senato dell’antica 
Roma come formato da semidei a confronto con quello della sua Inghilterra composto da 
mascalzoni e disonesti, perché «he [was] so overawed by his classical education as not to have 
realised that the Senate of Rome was, at most periods, almost as full of Bullies and Pedlars as the 
British Houses of Parliament». (JS, 274) Ma si rende conto dell’amore di Swift per la demo-
crazia e per la libertà, quando nello stesso episodio Gulliver-Swift acclama Bruto come un 
degno rappresentante dei «destroyers of tyrants and usurpers, and the restorers of liberty to op-
pressed and injured nations». (GT, 241)xlix 

Le immagini di guerra, della distruzione economica e sociale che essa genera e delle of-
fese fisiche e morali che procura, soprattutto alle fasce più modeste della popolazione, so-
no frequenti nel testo di Swift. E nell’immaginario collettivo e nella coscienza politica de-
gli scrittori degli anni Trenta, queste scene ricordano tragici fatti appena accaduti o si pre-
sentano come tristi presagi di atrocità future e ormai imminenti: la parata militare dei Lil-
lipuziani in completo assetto di guerra tra le gambe di un compiaciuto e quasi disinteressa-
to Gulliver; il ricordo della lunga, quanto assurda, guerra con Blefuscu nelle parole del se-
gretario particolare dell’imperatore di Lilliput per gli affari privati; la cattura dell’intera 
                                                             

xlviii Jonathan Swift, The Conduct of the Allies. In Jonathan Swift: A Critical Edition of the Major 
Works, edited by Angus Ross and David Woolley, Oxford, Oxford UP, 1984, p. 281. 

xlix L’apprezzamento di Warner per questa celebrazione dell’operato politico di Bruto non deve 
però far credere a una condanna definitiva di Cesare. Infatti, l’enorme erudizione classica e 
l’interesse verso la figura politica di Cesare lo portano a produrre ben due studi, ipotetici diari scrit-
ti da Cesare stesso alla vigilia delle fatali idi di marzo. Si tratta di The Young Caesar, London, Col-
lins, 1958; e di Imperial Caesar, London, Collins, 1960. 
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flotta di Blefuscu, senza colpo ferire ma destando grande stupore per l’utilizzo di una nuo-
va e portentosa «macchina bellica»; la descrizione dell’effetto devastante della polvere da 
sparo, invenzione della civiltà di Gulliver che è incurante della dignità umana e che viene 
rifiutata con sdegno dalla civiltà dei giganti; l’atteggiamento dispotico e totalitario 
dell’isola di Laputa, dittatura volante che minaccia la libertà dei popoli assoggetti; e la ri-
volta della città di Lindalino, che si oppone alla minaccia dell’isola volante erigendo quat-
tro torri aguzze che le impediscono di fatto di precipitare sulla città e che assomigliano in 
modo inquietante ai palloni frenati necessari alle città europee per evitare di essere bom-
bardate; la conversazione con Master Houyhnhnm sulle cause e i motivi della guerra: 

 
And being no Stranger to the Art of War, I gave him a Description of Cannons, culverins, 
Muskets, Carabines, Pistols, Bullets, Powder, Swords, Bayonets, Battles, Sieges, Retreats, At-
tacks, Undermines, Countermines, Bombardments, Sea-fights; Ships sunk with a Thousand 
Men, Twenty thousand killed on each Side; dying Groans, Limbs flying in the Air, Smoak, 
Noise, Confusion, trampling to Death under Horses Feet; Flight, Pursuit, Victory; Fields 
strewed with Carcases left for Food to Dogs, and Wolves, and Birds of Prey; Plundering, 
Stripping, Ravishing, Burning, and Destroying. And to set forth the Valour of my own dear 
Countrymen, I assured him, that I had seen them blow up a Hundred Enemies at once in a 
Siege, and as many in a Ship, and beheld the dead Bodies come down in pieces from the 
Clouds, to the great Diversion of the Spectators. (GT, 294-5) 

 
Lo Swift di Rex Warner è un artista che trascende la propria ideologia politica, un pila-

stro che si erge a difesa dei diritti umani e della possibilità di una scelta democratica che 
esula dalle imposizioni dispotiche. 

 
5. 

It is true that Swift did not under stand the movement of history. Sometimes he looked back to 
a mythical golden age of Roman or Greek antiquity when men were not to be bribed and ty-
rants were more frequently assassinated. […] Brutus was to Swift as much of a hero as much as 
he was an arch-villain to Dante. And yet a lack of this sort of historical accuracy does not 
much diminish the greatness of either Dante or Swift. Swift held firmly to what he regarded as 
civilised standards, and so he came into conflict with the rising forces of capitalism which, in 
order to rise the more quickly, were transgressing those standards. Swift understood ordinary 
men and women as well as any political writer has ever understood them. (JS, 274-5) 

 



78 «Studi Interculturali»  n.  2  /2017 
 

 
Nei suoi scritti, Rex Warner ammette la mancanza di sottigliezza nelle teorizzazioni po-

litiche di Swift, ma è convinto che non si possa prescindere dalla sua passione profonda e 
vigorosa per le libertà dell’individuo. E, in questo senso, lo indica come un modello mora-
le e politico a cui ispirarsi in un momento di crisi assoluta e disperata come quello in cui 
egli sta vivendo. Individua nell’integrità morale e nel rigore interpretativo, qualità condi-
vise da molti degli intellettuali marxisti degli anni Trenta, i pregi maggiormente capaci di 
affinare la già acuta arte ironica e satirica di Swift: «[… A] refusal to accept the appearance for 
the reality […] His value as a social critic, indeed as a “defender of liberty”, will last as long as hy-
pocrisy and pretentiousness remains». (DL, 7) Secondo l’intellettuale trentista, Gulliver’s Tra-
vels sono un testo straordinario sia come documento della situazione politica del primo 
ventennio del diciottesimo secolo, sia come atto di denuncia dei vizi e degli errori del sin-
golo individuo e della società nel suo insieme: «[…] the greatness of Gulliver’s Travels is […] the 
simplicity and magnanimity of its author. […] It is the work of one who really did prize, above all 
things, dignity, decency, self-respect, what he called “liberty”». (DL, 7) 

Ed è in riferimento alla qualità individuale e umana di questa «liberty» che Warner so-
prattutto apprezza l’operato e gli scritti di Swift. Ne apprezza la qualità individuale e 
l’amore che mostra, nonostante tutte le sue possibili «limitazioni» di tory, per l’essere uma-
no in quanto individuo e in quanto meritevole di rispetto, dignità e giustizia. Ed è ovvio 
che Warner condivida questi ideali swiftiani. Infatti, anche se nei suoi romanzi, e in parti-
colare in The Wilde Goose Chase, Warner accusa gli intellettuali liberali, di eccesso 
d’idealismo, di cecità di fronte al pericolo e di incapacità a leggere la realtà per la mancanza 
di consapevolezza della vera natura della vita umana, come coesistenza inseparabile di be-
ne e male, in realtà questi stessi ideali liberali fanno parte del tessuto della sua natura arti-
stica e del bagaglio politico e culturale della sua classe d’appartenenza. 

Per gli intellettuali borghesi degli anni Trenta, che vivono il dramma individuale e per-
sonale dell’avvento al potere dei totalitarismi capitalisti e delle dittature violente e oppres-
sive che nascono dal fascismo e che sembrano molto simili alla società basata sull’impiego 
della forza militare descritta da Swift nei Gulliver’s Travels, la lezione di Swift, intellettuale 
conservatore per formazione ma partigiano della libertà per scelta quotidiana, critico mili-
tante spesso a rischio della sua stessa vita, sempre in prima linea contro l’oppressione a co-
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sto di pericolose ritorsioni,l è un legato preziosissimo e indispensabile, un faro di luce e di 
civiltà umanista nel buio delle tenebre della ragione: 

 
This is indeed a great quality, the refusal to accept the appearance for the reality; and it is a 
quality which is particularly marked in the great English prose writers. Bunyan, Fielding, 
Dickens, all have it, though each of these, it seems to us now, had perhaps his blind spot. Swift 
had a more limited field than these others, but within his field his vision is devastatingly accu-
rate. His value as a social critic, indeed as a «defender of liberty». will last as long as hypocrisy 
and pretentiousness remain. […] Today he seems to us as valuable as ever he was, for never has 
there been a greater need just for those qualities which he possesses, the love of liberty together 
with the refusal to be taken in by substitutes for it, however brilliantly dressed, or tastefully de-
scribed. (DL, 7) 
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«CON UN ALARDE DE PODER PAGANO» 
SONATA DE PRIMAVERA DI RAMÓN EL VALLE-INCLÁN 

 
GIANNI FERRACUTIi  

                                                             
i Le quattro Sonatas (de Primavera, Estío, Otoño, Invierno) costituiscono l’autobiografia fittizia di 

un personaggio di Ramón del Valle-Inclán, il marchese di Bradomín, rielaborazione in chiave mo-
dernista di temi legati ai diversi archetipi di don Juan Tenorio. Seguendo l’ordine di pubblicazione 
dei testi, ho già trattato le prime due, Sonata de otoño e Sonata de estío; passo ora ad analizzare i re-
stanti testi della tetralogia. Si veda: G. Ferracuti, «Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica 
antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220; 
id., «“La emoción interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclán», Mediterránea, 
11/2011. p. 5-44 (poi in Rocinante, Rivista di Filosofia Iberica e Iberoamericana, n. 7, 2012/2013, pp. 77-131); 
id., «“¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!”: Sonata de otoño o gli esiliati dalla modernità», 
Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61; id., «“Dejándome llevar de un impulso romántico”: Valle-
Inclán e l’esotismo messicano della Sonata de estío», Studi Interculturali, 1-2, 2016, pp. 41-72. Le Sonatas 
sono citate dalle seguenti edizioni: Ramón del Valle-Inclán, Sonata de otoño - Sonata de invierno, Me-
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In Sonata de primavera un giovane Bradomín, che presta servizio presso la Guardia No-

bile del papa, è incaricato di portare la nomina a cardinale a monsignor Gaetani, vescovo e 
membro di una famiglia principesca, residente nella città di Ligura, dove vive anche la 
principessa sua cognata con le sue cinque figlie. A seguito della morte di monsignore, la 
permanenza di Bradomín a palazzo Gaetani si prolunga; il giovane marchese ne approfitta 
per corteggiare pesantemente la maggiore delle figlie della principessa, María Rosario, che 
è in procinto di entrare in convento; ciò occasiona la morte accidentale della sorella più 
piccola, María Nieves, e la precipitosa fuga di Bradomín. 

 
 

L’AMBIENTAZIONE E IL TEMPO DELL’AZIONE 
 
La Sonata de primavera è ambientata in Italia, in una città dal nome di fantasia: Ligura, 

nella quale è riconoscibile Gaeta.ii L’identificazione di Ligura con Gaeta appare indiscuti-
bile, come pure la presenza di Valle-Inclán nella stessa Gaeta durante un viaggio in prece-
denza non documentato, e la sua visita alla residenza della corte carlista che vi era in esilio. 
Tuttavia non sembra esserci alcuna relazione di significato tra l’ideario carlista e la Sonata 
de primavera: la corte di Gaeta ha rappresentato semplicemente il punto di avvio di 
un’elaborazione letteraria che la trasforma nel palazzo Gaetani della Sonata. Credo che an-
che l’idea di nascondere il nome della città dietro la maschera di Ligura, e poi rivelarlo in-

                                                                                                                                                                                  
morias del Marqués de Bradomín, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otoño, pp. 29-118; In-
vierno, pp. 119-213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estío, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Ma-
drid 2000 (Primavera, pp. 23-97; Estío, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le 
consuete sigle SO, SE, SP, SI, seguite dall’indicazione della pagina (le traduzioni dei brani sono 
mie). 

Si veda anche, come riferimento generale sul modernismo: G. Ferracuti, Modernismo: teoria e 
forme dell'arte nuova, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 2010; id., 
«Le radici moderniste delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in Giuseppe Cacciatore, 
Clementina Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014), 
Guida, Napoli 2016, pp. 125-50; «José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditaciones 
del Quijote», Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38. 

ii Cfr. Gambini, La sonata de primavera de Valle-Inclán: un caleidoscopio intertextual e hipertextual, 
Renacimiento, Madrid 2014.  
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direttamente attraverso il cognome Gaetani, sia un gioco letterario. Ciò non toglie che la 
collocazione della vicenda nello stato pontificio abbia un’importanza enorme per 
l’interpretazione del testo.iii Alcuni elementi, su cui si basa l’identificazione della città, ap-
paiono più significativi di altri, perché oltre alla funzione di localizzazione, hanno una for-
te valenza ideologica. Valle-Inclán colloca a Ligura / Gaeta la sede del Collegio Clementi-
no, importante centro di studi teologici, e inserisce tra i personaggi fittizi monsignor An-
tonelli, che è invece un personaggio storico, peraltro presente a Gaeta al seguito di Pio IX, 
dopo la sua fuga da Roma nel 1848. 

Il Collegio Clementino nella realtà ha sede a Roma, però ha anche una sede estiva a 
Monteporzio Catone, che non è lontanissimo da Gaeta: l’arbitrio di Valle-Inclán, se così lo 
vogliamo chiamare, non è dunque enorme, ma è quanto basta per intravedere, dietro la 
maschera di Ligura / Gaeta, la rappresentazione di qualcosa che richiama molto la curia: 
osservato in controluce, palazzo Gaetani mostra il profilo di Roma. Ma su questo tornere-
mo più avanti. 

Quanto all’epoca in cui si svolgono i fatti, scrive Valle-Inclán: «Questo succedeva nei feli-
ci tempi del Papa-Re, e il Collegio Clementino conservava tutte le sue prerogative, i suoi diritti e le 
sue rendite».iv Il papa re, in questo caso, non può essere Pio IX, a cui abitualmente si pensa 
con tale titolo, ma deve essere il suo predecessore Gregorio XVI.v Infatti, in Sonata de estío, 
che è ambientata necessariamente in un tempo posteriore a quello di Sonata de primavera, 
Bradomín dichiara di aver lasciato il servizio di guardia nobile del papa e indica appunto 
Gregorio XVI come pontefice regnante. Bisogna anche notare che lo stesso Valle-Inclán, 
in altra occasione, con la definizione di Papa Re allude a Gregorio. In Jardín umbrío, nel 
racconto Beatriz, fa coincidere i tempi del papa re con il tradimento di Vergara e la fine 

                                                             
iii «Entonces la Semana Santa tenía fama en aquella vieja ciudad pontificia» (SP, 82). 
iv «Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas sus premá-

ticas, sus fueros y sus rentas» (SP, 24). 
v «Niña, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitán de la Guardia Noble. Si quieres ire-

mos a Roma en peregrinación, y nos echaremos a los pies de Gregorio XVI» (SE, 138). Gregorio XVI fu un 
grande mecenate, ebbe posizioni marcatamente tradizionaliste; nel 1839, con l’enciclica In supremo 
apostolatus, condannò la schiavitù (il problema era particolarmente presente nelle Americhe. Cfr. la 
voce Gregorio XVI, papa, dell’Enciclopedia Italiana: <www.treccani.it/enciclopedia/papa-gregorio-
xvi_(Dizionario-Biografico)>. 
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della prima guerra carlista, quindi non con Pio IX, ma con Gregorio XVI, papa dal 1831 al 
1846:  

 
La contessa era unigenita del famoso Marchese di Barbanzón, che tanto figurò nelle guerre 
carliste. Fatta la pace dopo il tradimento di Vergara - mai noi leali abbiamo chiamato in al-
tro modo l’accordo-, il Marchese di Barbanzón emigrò a Roma, e siccome quelli erano i bei 
tempi del Papa-Re, il cavaliere spagnolo fu uno dei gentiluomini stranieri con incarico pala-
tino in Vaticano. Per molti anni portò sulle spalle il mantello azzurro delle guardie no-
bili [...].vi 

 
Beatriz viene incluso in Jardín umbrío nell’edizione del 1920. Assai più interessante è la 

versione di Beatriz pubblicata in Corte de amor nel 1903. Qui si legge che la contessa «de-
scendía de la casa de Bradomín» (non di Barbazón), ed è «unigénita del célebre Marqués de Bra-
domín, que tanto figuró en las guerras carlistas»; il resto della citazione è uguale (a parte «los 
leales llamamos...»).vii Dunque, nel 1903, Valle-Inclán immagina in Beatriz, un Bradomín che  

a) loda i tempi del papa re; 
b) si riferisce a Gregorio XVI; 
c) è guardia nobile del papa; 
d) si distingue nella prima guerra carlista (alla quale non si fa alcuna allusione in Sonata 

de primavera). 
Evidentemente, la Sonata de primavera è ambientata in un periodo posto tra l’elezione di 

Gregorio XVI e lo scoppio della guerra carlista, cioè tra il 1831 e il 1833. Questa collocazione 
temporale è compatibile con l’allusione alle due «anziane» dame di compagnia della con-
tessa Gaetani, che ricordano le guerre napoleoniche in Italia nella loro gioventù: 

 
                                                             

vi R. del Valle-Inclán, Jardín umbrío, Tipográfica Europa, Madrid 1920, pp. 52-3: «La Condesa era 
unigénita del célebre Marqués de Barbanzón, que tanto figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz después 
de la traición de Vergara - nunca los leales llamaron de otra suerte el convenio-, el Marqués de Barbanzón 
emigró a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero español fue 
uno de los gentileshombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante muchos años llevó sobre 
sus hombros el manto azul de los guardias nobles». 

vii R. Del Valle-Inclán, Obras completas, vol. XI, Corte de amor, Imprenta Helenica, Madrid 1914, 
pp. 200 e 201. Dunque Sonata de primavera è ambientata in tempi molto vicini a Sonata de estío, men-
tre Sonata de otoño è ambientata in tempi molto vicini a Sonata de invierno. 
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Ormai vicina la mezzanotte, la Principessa acconsentì a ritirarsi a riposare, ma le sue figlie 
restarono nel salone vegliando fino al giorno, accompagnate dalle sue signore, che racconta-
vano storie della loro giovinezza. Ricordi di antiche mode femminili e delle guerre di Bonapar-
te (SP, 43).viii 

 
Si allude all’invasione napoleonica del 1796 e alla proclamazione della Repubblica Ro-

mana nel 1798, su territori sottratti allo stato pontificio. A questo si potrebbe obiettare che 
la citazione del Collegio clementino risulterebbe anacronistica, in quanto il Collegio ven-
ne soppresso con l’arrivo di Napoleone nel 1798 per essere riaperto solo nel 1834. Tuttavia 
l’obiezione non appare fondata, in quanto non vi fu affatto una soppressione completa: il 
Collegio infatti continuò a funzionare, solo che non era aperto ai convittori esterni: nel 
1831-32 era rettore Luigi Alessandrini, dei padri somaschi.ix 

Quanto a monsignor Antonelli, rappresenta un ulteriore elemento per situare cronolo-
gicamente l’azione di Sonata de primavera: è vero che fu nominato cardinale da papa Pio IX, 
successore di Gregorio, però era entrato nell’amministrazione pontificia sotto lo stesso 
Gregorio. 

Giacomo Antonelli (1806-1876), nato a Sonnino, da famiglia di origine modestissima, 
arricchitasi poi con fortunate speculazioni immobiliari, venne mandato a Roma dal padre 
Domenico, che desiderava avviarlo ad una carriera nell’amministrazione pontificia. Con-

                                                             
viii «Ya cerca de media noche la Princesa consintió en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en 

el salón velando hasta el día, acompañadas por las dos señoras, que contaban historias de su juventud. Re-
cuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte». 

ix Cfr. <http://schedariocrs.altervista.org/ACM/CRSXIX.html>: «ALESSANDRINI LUIGI crs., in: 
Statistica vol. 2 p. 120; rettore del Clementino nel 1831-32, prep. prov. (Zambarelli 1936, 55) - Statistica Stoppi-
glia (†). NOTE: «Alessandrini Luigi crs. Una vocazione adulta, diremmo oggi. Entrò in Congregazione a 38 
anni. Era nato a Fermo, nelle Marche, nel 1791. Si era poi trasferito a Roma, dove conobbe il P. Luigi Par-
chetti, allora Provinciale romano, che vide in lui una possibile vocazione religiosa. Così ne scrive: «Convinto 
della fallacia delle cose mondane, attediato di più oltre aggirarsi su di una terra arida e sommamente povera 
di acque salutari, meditava di portarsi nella quiete della vita religiosa». Chiese infatti di entrare da noi ed 
iniziò il noviziato nell’agosto del 1829. Emessa la Professione fu consacrato sacerdote e destinato come inse-
gnante al Collegio Clementino, di cui fu anche Rettore per due anni. Ma la sua vita religiosa la spese quasi 
tutta come parroco di S. Maria in Aquiro. Per trent’anni fu parroco e per tredici anche Rettore dell’ orfano-
trofio annesso. Nel 1850 fu eletto Provinciale romano» (Chierici regolari somaschi, Archivio generalizio, 
nell’indirizzo web citato). 
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seguita la laurea nel 1830 presso il Collegio Romano, entrò nello stesso anno nell’organico 
della giustizia amministrativa dello stato pontificio, segnalandosi immediatamente per le 
sue qualità.x In Sonata de primavera appare come Colegial Mayor, ed è presentato come 
monsignore, cosa che in effetti ancora non era. 

Si consideri infine, come nota preliminare, che la guardia nobile del papa, a cui appar-
tiene Bradomín, aveva l’incarico di portare il berretto cardinalizio ai cardinali di nuova 
nomina (questo appunto il compito del nostro Marchese nel romanzo): la guardia nobile si 
muove solo all’interno dello Stato Pontificio, di cui Gaeta fa parte e la Liguria no (peraltro 
la Ligura del testo è collocata sul mar Tirreno).  

Riferendosi agli anni in cui si svolge la vicenda, Bradomín dice di sé: «Tenía la petulan-
cia de los veinte años» (SP, 64), età che verosimilmente non va presa alla lettera: da anziano, 
volgendosi indietro nel tempo, parla dei suoi vent’anni come di un periodo abbastanza am-
pio, precedente l’età matura. D’altra parte, anche María Rosario, la giovane per la quale ha 
un’infatuazione, è indicata come ventenne, ma non sembra che i due siano coetanei: lei 
deve avere appena compiuto vent’anni, mentre Bradomín sembra di qualche anno più an-
ziano: ipotizzandolo venticinquenne, potrebbe essere nato intorno al 1805-1807. 

 
 

LA CRITICA DELL’AMBIENTE RELIGIOSO 
 
Le precisazioni sui tempi e sul luogo implicano un elemento ulteriore: se geografica-

mente la Sonata è ambientata in Italia, l’analisi permette di precisare che l’azione si svolge 
nello stato pontificio, cosa che getta una luce piuttosto sinistra sull’ambiente in cui Bra-
domín si trova ad agire. Si nota infatti una discrepanza piuttosto netta tra i valori che sem-
brano essere costantemente proclamati a Palazzo Gaetani, col suo cerimoniale ampolloso, 
una devozione fortemente ostentata e la proclamazione della totale dedizione alla causa 
cattolica, e la presenza di qualità morali scadenti in alcuni personaggi, la credenza in super-
stizioni improbabili, il compiacimento per il potere mondano e un’indulgenza verso me-
schinità e sciocchezze. Dello stesso monsignor Gaetani, alla cui agonia assistiamo nelle 
prime pagine del romanzo, da un lato viene messo in risalto il carattere di «uomo illustre, 
                                                             

x Cfr. Dizionario biografico degli italiani, s. v. Giacomo Antonelli online:  
<www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-antonelli_(Dizionario-Biografico)/>. 
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pieno di virtù evangeliche e di scienza teologica» (SP, 24), ma dall’altro viene confessato 
l’orgoglio e l’ambizione: non a caso, nella sua lapidaria descrizione fisica, Bradomín ne 
evidenzia «curvo profilo di patrizio romano» (SP, 24) e monsignore stesso richiama alla memo-
ria «gli onori, le grandezze, le gerarchie, tutto ciò a cui ho ambito nella mia vita» (SP, 30) e la no-
biltà della sua stirpe principesca considerata come valore superiore alle virtù: 

 
- La mia colpa ebbe inizio quando ricevetti le prime lettere in cui il mio amico, Monsignor Fer-
rati, mi annunciava il progetto di Sua Santità di conferirmi il berretto cardinalizio. Com’è de-
bole la nostra natura umana, e quanto è fragile il fango di cui siamo fatti! Ritenni che la mia 
stirpe di Principe valesse più della scienza e della virtù degli altri uomini illustri: Nella mia 
anima nacque l’orgoglio, il più fatale tra i consiglieri umani, e pensai che un giorno mi sarebbe 
stato concesso di governare la Cristianità. Nel mio casato ci sono stati Pontefici e Santi, e con-
siderai che potevo essere come loro. Così ci accieca Satana! Mi sentivo vecchio e sperai che la 
morte mi spianasse il cammino. Dio Nostro Signore non volle che arrivassi a vestire la sacra 
porpora, e tuttavia, quando mi giunsero incerte e allarmanti notizie, io temetti che la morte, 
da tutti temuta, di Sua Santità avrebbe fatto naufragare le mie speranze... Dio mio, ho profa-
nato il tuo altare pregandoti di preservare quella vita preziosa perché, troncata in giorni più 
lontani, la sua morte avrebbe potuto essermi propizia! (SP, 31-32)xi 

 
Ambigua appare anche la principessa Gaetani, vedova del fratello maggiore di monsi-

gnore, che da un lato tende a interpretare un ruolo nobiliare di elevato livello, pari appun-
to a un rango principesco, ma dall’altro si muove in una piccola corte residuale i cui per-
sonaggi caratteristici sono un maggiordomo costantemente chiamato «squallido» da Bra-
domín e due bigotte credulone a cui il testo non sembra attribuire alcun barlume di intel-

                                                             
xi «- Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo, Monseñor Ferrati, me anunciaba 

el designio que de otorgarme el capelo tenía Su Santidad. ¡Cuán flaca es nuestra humana naturaleza, y 
cuán frágil el barro de que somos hechos! Creí que mi estirpe de Príncipe valía más que la ciencia y que la 
virtud de otros varones: Nació en mi alma el orgullo, el más fatal de los consejeros humanos, y pensé que al-
gún día seríame dado regir a la Cristiandad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podía ser co-
mo ellos. ¡De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios 
Nuestro Señor no quiso que llegase a vestir la sagrada púrpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y 
alarmantes noticias, yo temí que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temían de Su Santi-
dad... ¡Dios mío, he profanado tu altar rogándote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en 
más lejanos días, pudiera serme propicia su muerte!». 
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ligenza. Bradomín ne delinea indirettamente le caratteristiche citando il ritratto di Maria 
de Medici dipinto da Rubens. 

A proposito della decisione di sua figlia María Rosario di entrare in convento, Bra-
domín nota in lei i segni di un atteggiamento fanatico: «María Rosario entrerà in convento tra 
pochi giorni. Dio la faccia diventare un’altra Beata Francesca Gaetani!», annuncia a Bradomín 
evocando il prestigio antico della famiglia, e quando il marchese nota che si tratta di «una 
separazione crudele come la morte!», la principessa interrompe con irruenza: 

 
- Certo che è un dolore molto grande, ma anche una 
consolazione sapere che le tentazioni e i pericoli del 
mondo non esistono per questo essere amato. Se tutte le 
mie figlie entrassero in un convento, io le seguirei felice... 
Disgraziatamente non sono tutte come María Rosario. 
Tacque, sospirando con lo sguardo assorto, e nel fondo 
dorato dei suoi occhi io credetti di vedere la fiamma di 
un fanatismo tragico e cupo (SP, 29, mio tondo).xii 

 
Più avanti nel testo, la principessa si dirà rassegna-

ta alla scelta di María Rosario: 
 

- Quando prende il velo María Rosario? 
- Non è deciso il giorno. 
- La morte di Monsignor Gaetani forse lo ritarderà. 
- Perché? 
- Perché deve essere un nuovo dispiacere per voi. 

- Non sono egoista. Capisco che mia figlia sarà felice nel convento, molto più felice che accan-
to a me, e mi rassegno (SP, 54).xiii 

                                                             
xii «- María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días. ¡Dios la haga llegar a ser otra Beata 

Francisca Gaetani! 
Yo murmuré con solemnidad: - ¡Es una separación tan cruel como la muerte! 
La Princesa me interrumpió vivamente: - Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un con-

suelo saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas en-
trasen en un convento, yo las seguiría feliz... ¡Desgraciadamente no son todas como María Rosario! 

Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo dorado de sus ojos yo creí ver la llama de un fa-
natismo trágico y sombrío». 

 
 
Il ritratto di Maria de Medici di Rubens 

Olio su tela, 1622, Museo del Prado 
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C’è un conflitto o un’oscillazione nella principessa Gaetani, che non sembra aver ela-

borato questo tipo di distacco dalla figlia e cerca di trovarne delle giustificazioni nella feli-
cità di lei o nel prestigio della famiglia - elementi di scarso significato religioso-; al tempo 
stesso non le dispiacerebbe se tutte le sorelle seguissero la scelta del convento, proseguen-
do nello spazio sacro quella stessa clausura o isolamento dalla vita che vivono nello spazio 
laico di Palazzo Gaetani: «disgraziatamente», dice la principessa, le sorelle non sono tutte 
come María Rosario, e dunque saranno esposte alle tentazioni e ai pericoli del mondo 
(s’intenda: del mondo che esiste fuori dal Palazzo). Questo complesso di sentimenti è 
esplicitato anche nella profonda angoscia vissuta dalla principessa Gaetani quando vede 
María Rosario indossare per prova l’abito monacale, quasi una rappresentazione plastica 
dell’imminente distacco, che la spinge a compiere un gesto materno, o di una spontaneità 
che non sembra esserle abituale: 

 
María Rosario aveva indossato l’abito bianco che doveva portare per tutta la vita, le altre le si 
raggrupparono intorno come se fosse una Santa. Vedendola entrare, la Principessa si sollevò 
molto pallida: le venivano le lacrime agli occhi e lottava invano per trattenerle. Quando 
María Rosario si avvicinò a baciarle la mano, le gettò le braccia al collo e la strinse amorosa-
mente. Poi si fermò a contemplarla, e non poté trattenere un grido di angoscia (SP, 60).xiv 

 
Bradomín, dunque, assume una posizione critica esplicita verso un certo tipo di religio-

sità, nella quale vede emergere, più che la fede vissuta, la sua deformazione in un’ideologia 

                                                                                                                                                                                  
xiii «-¿Cuándo toma el velo María Rosario? 
- No está designado el día. 
- La muerte de Monseñor Gaetani, acaso lo retardará. 
- ¿Por qué? 
- Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos. 
- No soy egoísta. Comprendo que mi hija será feliz en el convento, mucho más feliz que a mi lado, y me 

resigno». 
xiv «María Rosario traía puesto el blanco hábito que debía llevar durante toda la vida, y las otras se agru-

paban en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporó muy pálida: Las lágrimas 
acudían a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando María Rosario se acercó a besarle la mano, le 
echó los brazos al cuello y la estrechó amorosamente. Quedó después contemplándola, y no pudo contener un 
grito de angustia». 
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con tratti di fanatismo che si contrappongono alla libera spontaneità vitale e che 
s’impongono a coloro stessi che la sostengono, obbligandoli a uno stato di rassegnazione. 

La principessa ha, inoltre, una singolare accondiscendenza verso la superstizione, che 
contrasta nettamente con la religiosità autentica: lo si vede, ad esempio, in occasione della 
morte di monsignore: 

 
Si scambiarono tra loro uno sguardo timido, come per infondersi coraggio, e si fermarono at-
tente, con un leggero tremito. I colpi di battiporta risuonarono di nuovo, ma stavolta dentro 
Palazzo Gaetani. Una raffica percorse il salone e spense alcune luci. La Principessa emise un 
grido. Tutti la circondammo. Ci guardava con le labbra tremanti e gli occhi spaventati. Una 
voce insinuò: - Quando morì il Principe Filippo successe la stessa cosa... E lui lo raccontava di 
suo padre. 
In quel momento il Signor Polonio apparve sulla porta del salone, e vi si trattenne. La Princi-
pessa si drizzò sul sofà e asciugò gli occhi. Poi, con nobile presenza di spirito, lo interrogò: - È 
morto? 
Il maggiordomo chinò il capo: - Ora gode di Dio! (SP, 38-39).xv  

 
Il singolare ambiente religioso della corte di Palazzo Gaetani si fa ancora più torbido 

nell’episodio in cui il maggiordomo Polonio si rivolge a una fattucchiera per operare un 
sortilegio contro Bradomín: la principessa, che sembra al corrente della cosa, non mostra 
alcun segno di disapprovazione. D’altra parte, nella vita del palazzo, il fanatismo religioso e 
la superstizione si legano a una mentalità, che quasi si direbbe arcaica, disposta a vedere 
dietro ogni angolo la presenza del diavolo, tanto che si giunge a denunciare Bradomín 
all’inquisizione come satanista, in un’anacronistica caccia alle streghe, e ad accusarlo di 
aver recuperato per arte magica un anello che invece ha semplicemente ricomprato con 
denaro. 

                                                             
xv «Cambiaron entre ellas una mirada tímida, como para infundirse ánimo, y quedaron atentas, con un 

ligero temblor. Las aldabadas volvían a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una ráfaga pa-
só por el salón y apagó algunas luces. La Princesa lanzó un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con 
los labios trémulos y los ojos asustados. Insinuó una voz: - Cuando murió el Príncipe Filipo ocurrió esto... ¡Y 
él lo contaba de su padre! 

En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta del salón, y en ella se detuvo. La Princesa in-
corporóse en el sofá y se enjugó los ojos. Después, con noble entereza, le interrogó: - ¿Ha muerto? 

El mayordomo inclinó la frente: - ¡Ya goza de Dios!». 
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Anche monsignor Antonelli, personaggio di spicco, su cui il giudizio storico dovrebbe 

essere molto articolato, viene presentato in una luce non propriamente positiva. Bradomín 
evidenzia in lui, con ironia, un’eccessiva mondanità, sottolineando con malizia che le sue 
dotte disquisizioni teologiche suscitano grande ammirazione presso le signore del salotto 
della principessa Gaetani (che, peraltro, non sembrano essere cime di intelligenza): 

 
Ogni sua parola produceva un mormorio di ammirazione tra le signore. Vero è che quanto 
emanava dalle sue labbra sembrava pieno di scienza teologica e cristiana unzione. Di quando 
in quando fissava su di me uno sguardo rapido e sagace, e io capivo, con un fremito, che quegli 
occhi neri volevano leggere nella mia anima. Io, lì, ero l’unico a restare in silenzio, e forse 
l’unico ad esser triste. Indovinavo, per la prima volta nella mia vita, tutta l’influenza galante 
dei prelati romani, e mi tornava alla memoria la leggenda delle loro fortune amorose. Confes-
so che in certi momenti dimenticai la situazione, il posto e persino i capelli bianchi che pettina-
vano quelle nobili dame, e fui geloso, rabbiosamente geloso, del Collegiale Maggiore (SP, 
41).xvi 

 
Né manca un’allusione abbastanza esplicita a una falsità caratteriale, tipica dell’uomo di 

curia, abituato a vivere in ambienti ricchi di intrighi e a ordirne in prima persona: 
 

- Mi rallegro che siate del mio stesso avviso... Che gran disgrazia, Marchese! 
- Molto grande, Monsignore! 
Ci guardavamo fissamente, con la profonda convinzione che fingevamo entrambi allo stesso 
modo, e ci separammo (SP, 41).xvii 

 

                                                             
xvi «Cada palabra suya producía un murmullo de admiración entre las señoras. La verdad es que cuanto 

manaba en sus labios parecía lleno de ciencia teológica y de unción cristiana. De rato en rato fijaba en mí 
una mirada rápida y sagaz, y yo comprendía, con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querían leer 
en mi alma. Yo era el único que allí permanecía silencioso, y acaso el único que estaba triste. Adivinaba, por 
primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudía a mi memoria la leyenda de 
sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los cabellos blan-
cos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor». 

xvii «- Me congratula que seáis del mismo consejo... ¡Qué gran desgracia, Marqués! 
- ¡Muy grande, Monseñor! 
Nos mirábamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingíamos por igual, y nos sepa-

ramos». 
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In sostanza, l’ambiente di Ligura, per molti versi, mostra la prevalenza di una mentalità 

arcaica, superstiziosa e, in senso lato, sorprendentemente ignorante. D’altro canto, già la 
descrizione iniziale del viaggio di Bradomín verso la città pontificia forniva la chiara im-
pressione di un viaggio a ritroso nel tempo: si procede per strade abbandonate, «strade de-
serte dove cresce l’erba», e dove un elemento naturale e vivente come gli zoccoli della mula 
appare quasi sacrilego, «un’eco burlona, quasi sacrilega»: rispetto all’atmosfera deprimente 
dell’ambiente; subito dopo: «tre vecchie che sembravano tre ombre» e «la porta di una chiesa 
ancora chiusa» (SP, 24). È come un ideogramma - strade abbandonate, vecchie ombre, chie-
sa chiusa - e il Collegio Clementino, che dovrebbe spiccare per contrasto, come un’oasi 
culturale in mezzo all’ignoranza, si rivela invece del tutto omogeneo al vuoto circostante: i 
padri che vi insegnano sono descritti come sempliciotti che credono a un improbabile mi-
racolo inventato da Bradomín circa la guarigione del papa, e alla figura di maggiore spesso-
re teologico e culturale, monsignor Antonelli, viene attribuito un carattere mondano e in-
sincero, insomma un abile manovratore in ambienti curiali: una religiosità oppressiva, 
dunque, come lo è qualunque forma di apparenza imposta come maschera ipocrita. I per-
sonaggi si muovono dietro la facciata di una devozione barocca, fortemente ostentata, al 
punto da assumere i tratti di un’esibizione di potere, che da Bradomín descrive con ironia: 

 
Mi diressi all’oratorio della Principessa, dove senza interruzione si succedevano le messe prima 
dello spuntar del sole. Per primi avevano celebrato i familiari che avevano vegliato il cadavere 
di Monsignor Gaetani, poi i cappellani della casa, quindi qualche obeso collegiale maggiore 
che arrivava frettoloso e ansimante. La Principessa aveva fatto aprire le porte del Palazzo, e 
lungo i corridoi si sentiva il sordo mormorio del popolo che entrava a visitare il cadavere. I ser-
vitori vigilavano nelle anticamere, e i chierichetti passavano e ripassavano con la loro veste 
rossa e il rocchetto bianco, infilandosi a spintoni tra i devoti (SP, 45).xviii 

 

                                                             
xviii «Me dirigí al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedían las misas desde antes de rayar el 

sol. Primero habían celebrado los familiares que velaran el cadáver de Monseñor Gaetani, después los cape-
llanes de la casa, y luego algún obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa había 
mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentíase el sordo murmullo del 
pueblo que entraba a visitar el cadáver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acólitos pasaban y repa-
saban con su ropón rojo y su roquete blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos». 
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Si noti il rigoroso ordine gerarchico, che si conclude con l’ingresso del popolo, sorve-

gliato tuttavia dai servitori, verosimilmente perché non rubi l’argenteria. 
Monsignor Gaetani aveva disposto di essere sepolto nel convento dei francescani, dove 

da quattro secoli sono sepolti i principi della sua famiglia, sottolineando così la sua appar-
tenenza alla nobiltà, oltre che l’immobilità del suo ambiente quasi fossilizzato, e, nel mo-
mento del funerale, il perfido Bradomín sembra dare del corteo una descrizione grottesca, 
alla quale contrappone, sottolineandone perfidamente la sostanziale falsità, un vigoroso 
sole pagano: 

 
Il suono delle campane riempiva l’aria, e il grave cantico dei chierici sembrava giacere in terra, 
dove tutto è polvere e putridume. Giaculatorie, miserere, responsori cadevano sul feretro come 
l’acqua benedetta dell’aspersorio. Sopra le nostre teste le campane continuavano a suonare, e 
il sole, un sole aprilino, giovane e biondo come un ragazzo, brillava sulle vesti sacre, sulla seta 
degli stendardi e sulle croci parrocchiali con uno sfoggio di potere pagano. 
Attraversammo quasi tutta la città. Monsignore aveva disposto che s’interrasse il suo corpo 
nel Convento dei Francescani, dove da più di quattro secoli avevano sepoltura i Principi Gae-
tani (SP, 48).xix 

 
Alcuni interpreti riferiscono il sole pagano alle vesti dei prelati, a significare appunto il 

carattere poco cristiano del loro comportamento. A mio parere si tratta di una lettura erra-
ta: il sole, infatti, viene descritto come un sole di aprile, giovane, cioè primaverile, e nel 
corso dell’intera Sonata i riferimenti alla primavera e agli elementi naturali tipici della pri-
mavera sono sempre indicativi di qualcosa che si contrappone al mondo chiuso e oppri-
mente dei principi Gaetani o che gli è estraneo. La primavera caratterizza il giardino: «Nel 
giardino le fonti ripetevano il voluttuoso commentario che sembrano fare a ogni pensiero d’amore, 
le loro voci eterne e giovanili. Inchinandomi sulla balaustra, io sentii che l’alito della Primavera 

                                                             
xix «El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cántico de los clérigos parecía reposar en la tierra, 

donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caían sobre el féretro como el agua 
bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguían siempre sonando, y el sol, un sol abri-
leño, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las 
cruces parroquiales con un alarde de poder pagano. 

Atravesamos casi toda la ciudad. Monseñor había dispuesto que se diese tierra a su cuerpo en el Conven-
to de los Franciscanos, donde hacía más de cuatro siglos tenían enterramiento los Príncipes Gaetani». 
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saliva sul mio viso»xx (SP, 36); le cinque sorelle, le cui risa sono un’«onda primaverile» che si 
leva «armonica» sotto l’ombra dei cipressi (SP, 37); la brezza che, aprendo la finestra per 
cambiare un’aria resa pesante dai troppi fiori, penetra nel salone del Palazzo Gaetani: 
«Aperta la finestra, una brezza leggera entrò nella stanza. Era allegra, profumata e gentile come 
un messaggio della Primavera»xxi (SP, 55). È costante la connotazione primaverile di María 
Rosario e delle sorelle, in contrapposizione a tutto ciò che di vecchio è presente nel palazzo. 

Sempre parlando dell’apparente cattolicesimo dei personaggi, bisogna dire che anche 
in questo testo, come nei precedenti, Bradomín si mostra come un cattolico molto sui ge-
neris, sottolineando il suo completo disinteresse verso il cerimoniale religioso, nel quale 
non sembra trovare alcun valore: 

 
Tutte le campane della storica città suonarono contemporaneamente. Sotto il portico del Pa-
lazzo si sentiva risuonare il canto latino dei chierici, e il mormorio della gente che riempiva la 
piazza. Quattro collegiali maggiori scesero a spalla il feretro, e il corteo funebre si mise in 
marcia. Monsignor Antonelli mi fece posto alla sua destra, e con un’umiltà, che mi sembrò 
studiata, cominciò a dolersi di quanto con la morte di quel santo e di quel sapiente perdeva il 
Collegio Clementino. A tutto io assentivo con un vago gesto e, con dissimulazione, guardavo le 
finestre piene di donne (SP, 48).xxii 

 
Bradomín non manca di prendere le distanze ironicamente dall’ingenuità o dal mero ri-

tualismo di chi lo circonda, proprio mentre sembra sottolinearne la vita devota. La princi-

                                                             
xx «En el jardín las fuentes repetían el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de 

amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo sentí que el hálito de la Primavera 
me subía al rostro». 

xxi «Abierta la ventana, una ligera brisa entró en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un 
mensaje de la Primavera» 

xxii «Todas las campanas de la histórica ciudad doblaban a un tiempo. Oíase el canto latino de los cléri-
gos resonando bajo el pórtico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales 
mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monseñor Antonelli me hizo sitio a su 
derecha, y con humildad, que me pareció estudiada, comenzó a dolerse de lo mucho que con la muerte de 
aquel santo y de aquel sabio perdía el Colegio Clementino. Yo a todo asentía con un vago gesto, y disimula-
damente miraba a las ventanas llenas de mujeres». 
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pessa Gaetani «era molto afflitta perché avevo perso l’Ufficio Divino»xxiii (in realtà Bradomín, 
dopo una notte insonne, si addormenta proprio quando sente le campane che chiamano a 
messa: «Durante l’allegro volteggiare di un campanone che suonava a messa, mi addormentai»). I 
«seri teologi» del palazzo credono come ingenui alla burla di Bradomín, cui si alludeva 
poc’anzi, secondo cui la guarigione del papa da una grave malattia sarebbe avvenuta grazie 
alla reliquia di un santo della sua famiglia: 

 
I seri teologi fecero gruppo per ascoltare le mie novità, e siccome era ben poco ciò che potevo 
dirgli, dovetti inventare in loro onore una leggenda pia e miracolosa: Sua Santità che recupe-
rava il giovanile vigore grazie a una reliquia! Il Priore, col volto splendente di fede, mi chiese: - 
Di che Santo era, figlio mio? 
- Di un santo nella mia famiglia. 
Tutti si inchinarono come se il Santo fossi io (SP, 49).xxiv  

 
In questa occasione Bradomín descrive la sua invenzione come «leyenda piadosa y mila-

grera» (SP, 49), ma poche righe prima aveva usato lo stesso aggettivo piadoso per una tradi-
zione locale, assimilandola di fatto alle sue storie di fantasia: «Una pia tradizione dice che il 
Santo di Assisi fondò il convento di Ligura e che vi visse per qualche tempo. Fiorisce ancora nel 
giardino il vecchio roseto che si copriva di rose in tutte le occasioni in cui il Divino Francesco visita-
va quella fondazione» (SP, 48-49).xxv I seri teologi sono dei creduloni. Le grottesche dame di 
compagnia della principessa sono disposte a vedere l’ispirazione divina dovunque, anche 

                                                             
xxiii «Al despertarme, ya muy entrado el día, supe con profundo reconocimiento cuánto por la salud de mi 

alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble señora estaba muy afligida porque yo había perdido el 
Oficio Divino» (SP, 57). 

xxiv «Los graves teólogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podía decir-
les, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera. ¡Su Santidad recobrando la loza-
nía juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me preguntó: - ¿De qué 
Santo era, hijo mío? 

- De un Santo de mi familia. 
Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo». 
xxv «Una tradición piadosa, dice que el Santo de Asís fundó el Convento de Ligura, y que vivió allí algún 

tiempo. Todavía florece en el huerto, el viejo rosal que se cubría de rosas en todas las ocasiones que visitaba 
aquella fundación el Divino Francisco». 
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nell’idea del maggiordomo Polonio di realizzare figure di cartapesta per la processione del 
venerdì santo: 

 
Il Signor Polonio girava attorno alla portantina [ndt. che regge le statue di cartapesta per 
la processione] e con le nocche colpiva delicatamente le fiere teste dei quattro deicidi: - Di 
cartone!... Si, signore, come le maschere! Un’idea che mi è venuta senza sapere come.xxvi 
Le dame ripetevano giungendo le mani: Ispirazione divina... 
- Ispirazione dall’alto!... (SP, 61-62).xxvii 

 
La «squallida figura del Signor Polonio» (SP, 58), col contorno delle due buffe dame di 

compagnia, incarna il lato esplicitamente grottesco della piccola corte di palazzo Gaetani e 
in fondo, a ben vedere, ne svela la natura caricaturale: qualunque ambiente dotato di un 
minimo di serietà lo avrebbe messo a strigliare i cavalli. Il personaggio è inconsapevolmen-
te comico: «Era un vecchio rasato, vestito con una vecchia redingote ecclesiastica che quasi gli 
sfiorava le scarpe ornate da fibbie d’argento. Si chiamava Polonio, camminava in punta di piedi, 
senza far rumore, e a ogni istante si girava per parlarmi con voce bassa e piena di mistero» (SP, 
33).xxviii  

Si diletta nel costruire maschere di carnevale, e ha realizzato un carro allegorico in car-
tapesta per le processioni del venerdì santo, di cui è estremamente orgoglioso; disgrazia-
tamente, la trovata di costruire le figure in cartapesta si rivela un fallimento, a causa della 
pioggia che le distrugge impietosamente: 

 

                                                             
xxvi La costruzione rappresenta la caduta di Gesù, dileggiato dagli ebrei durante l’ascesa al Golgo-

ta. 
xxvii «El Señor Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente las fie-

ras cabezas de los cuatro deicidas: - ¡De cartón...! ¡Sí, señoras, igual que las caretas! Fue una idea que me 
vino sin saber cómo. 

Las damas repetían juntando las manos: - ¡Inspiración divina...! 
- ¡Inspiración de lo alto...!». 
xxviii «Era un vejo rasurado, vestido con largo levitón eclesiástico que casi le rozaba los zapatos ornados 

con hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento 
se volvía para hablarme en voz baja y llena de misterio». 
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L’ultimo ad apparire fu il Paso de las Caídas [=Rappresentazione della Caduta di Gesù 
durante la passione]. Senza curarsi dell’acqua, le dame si trascinarono in ginocchio fino alla 
balaustra del balcone. Si udì la voce tremula del maggiordomo: 
- Arriva! Arriva! 
Arrivava, sì, ma com’era diverso da come lo avevamo visto la prima volta in una sala del Pa-
lazzo. I quattro ebrei avevano deposto la loro fierezza sotto la pioggia. Le loro teste di cartone 
si stingevano. Si ammollivano i corpi, e cedevano le gambe come se si stessero mettendo in gi-
nocchio. Sembravano pentiti. Le due sorelle, con gli antiquati vestiti di gros, vedendo in ciò un 
miracolo, ripetevano piene di devozione: 
- Edificante, Antonina! 
- Edificante, Lorencina! 
La pioggia cadeva senza tregua come un castigo, e da un balcone di fronte giungeva, vago di 
poesia e di mistero, il tubare di due tortore allevate da una vecchia a lutto e smunta che prega-
va tra due ceri accesi su alti candelieri, dietro i vetri. Cercai con gli occhi il Signor Polonio: 
Era scomparso! (SP, 85).xxix 

 
Non sarà un’allegoria della precaria conditio humana, ma certo è un segnale di quanto 

vale il mondo che si muove tra le mura del Palazzo Gaetani dove, con eccezione di María 
Rosario, sembra che la pompa abbia preso il posto di una fede ormai svuotata: non è un ca-
so che la pioggia cada «come un castigo» sulle ridicole figure di Polonio, in perfetta solidarie-
tà con il sole pagano di poco prima, e che basti la rapida allusione della vecchia che prega 
tra due ceri per spogliare una devozione di cartapesta di ogni valore religioso; la vecchia, 
con il suo semplice e poetico balcone nobilitato dalla presenza di due candele e due torto-

                                                             
xxix «El último en aparecer fue el Paso de las Caídas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de 

rodillas hasta la balaustrada del balcón. Oyóse la voz trémula del mayordomo. 
- ¡Ya llega! ¡Ya llega! 
Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo habíamos visto la primera vez en una sala del Palacio. Los 

cuatro judíos habían depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de cartón se despintaban. Ablandábanse 
los cuerpos, y flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecían arrepentidos. Las dos 
hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetían llenas de unción: 

- ¡Edificante, Antonina! 
- ¡Edificante, Lorencina! 
La lluvia caía sin tregua como un castigo, y desde un balcón frontero llegaban, con vaguedad de poesía y 

de misterio, los arrullos de dos tórtolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos 
cirios encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Señor Polonio: Había desapa-
recido». 
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relle, incarna il sentimento religioso autentico smascherando la scenografia falsamente re-
ligiosa del potere. 

 
 

DON JUAN E MARÍA ROSARIO: LA PRIGIONIERA DA LIBERARE 
 
L’unica a mostrare una fede sincera e profonda è, dunque, María Rosario; tuttavia, il 

modo in cui Bradomín la descrive e la interpreta è particolare. A tutti gli effetti, María Ro-
sario gli sembra la vera vittima di tutta l’ipocrisia e il fanatismo del palazzo: una fanciulla 
ingenua, totalmente ignara della vita, che ha introiettato, per la rigida educazione, un mo-
dello di comportamento irreale. María Rosario è «pallida, con gli occhi neri, pieni di luce ar-
dente e languida» (SP, 28). La sua educazione le ha mostrato costantemente modelli di sante 
nobili, e così ha finito per scambiare i sogni per realtà: studia da santa, per così dire, e vive 
dentro una leyenda, termine con cui Bradomín aveva indicato la sua invenzione circa la 
guarigione miracolosa del papa: 

 
Anche María Rosario aveva una bella leggenda, e anche i gigli bianchi della carità la profu-
mavano. Viveva nel Palazzo come in un convento. Quando scendeva in giardino aveva la 
gonna piena di lavanda che spargeva nei suoi vestiti, e quando le sue mani si applicavano a 
un lavoro monacale, la sua mente sognava sogni di santità. Erano sogni candidi come le pa-
rabole di Gesù, e il pensiero accarezzava i sogni, come la mano accarezza il soave e tenero 
piumaggio delle colombe familiari. María Rosario avrebbe voluto trasformare il Palazzo in un 
rifugio dove accogliere la processione di vecchi e invalidi, di orfani e pazzi, che riempiva la 
cappella chiedendo elemosina e salmodiando paternostri. Sospirava ricordando la storia di 
quelle sante principesse che accoglievano nei loro castelli i pellegrini di ritorno da Gerusa-
lemme. Anche lei era santa e principessa. I suoi giorni scivolavano come quei ruscelli silenziosi 
che sembrano portare addormentato nel loro fondo il cielo che riflettono. Recita e ricama nel 
silenzio delle grandi sale deserte e malinconiche. Tremano le preghiere nelle sue labbra, trema 
nelle sue dita l’ago che cuce il filo d’oro, e nel panno di lamé fioriscono le rose e i gigli che 
riempiono i manti sacri. E dopo il giorno pieno di occupazioni umili, silenziose, cristiane, di 
notte s’inginocchia nella sua camera, e prega con fede ingenua il Bambin Gesù, che splende 
sotto una campana di vetro, vestito con un’alba di seta ricamata di lustrini e conterie. La pace 
familiare si alza come un’allodola dal nido del suo petto, e volteggia per tutto il Palazzo, e 
canta sopra le porte, all’ingresso delle grandi sale. María Rosario fu l’unico amore della mia 
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vita. Sono passati molti anni, e ricordandola ora si riempiono ancora di lacrime i miei occhi 
aridi, ormai quasi ciechi (SP, 51-52).xxx 

 
María Rosario, nella visione di Bradomín, interpreta un ruolo medievale; la sua dedizio-

ne a poveri e malati ricorda antiche figure di principesse sante: «Bella e candida come una 
Madonna, in mezzo alla sordida corte di mendicanti che si avvicinavano in ginocchio per baciarle 
le mani. Quelle teste umili, emaciate, miserabili, avevano un’espressione d’amore. Io ricordai allo-
ra gli antichi quadri, visti tante volte in un monastero dell’Umbria, tavole preraffaellite dipinte nel 
ritiro della sua cella da un monaco sconosciuto, innamorato degli ingenui miracoli che infiorano la 
leggenda della regina di Turingia»xxxi (SP, 51). È una possibile allusione a santa Elisabetta di 
Turingia,xxxii o di Ungheria, il cui ritratto potrebbe essere identificato con una tavola del 

                                                             
xxx «María Rosario también tenía una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también la 

aromaban. Vivía en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardín traía la falda llena de esplie-
go que esparcía entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente soñaba 
sueños de santidad. Eran sueños albos como las parábolas de Jesús, y el pensamiento acariciaba los sueños, 
como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. María Rosario hubiera querido 
convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la procesión de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que 
llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aque-
llas santas princesas que acogían en sus castillos a los peregrinos que volvían de Jerusalén. También ella era 
santa y princesa. Sus días se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo 
el cielo que reflejan. Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melancólicas. Tiemblan las 
oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paño de tisú florecen 
las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del día lleno de quehaceres humildes, silen-
ciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Niño Jesús, que resplan-
dece bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta 
como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entra-
da de las grandes salas. María Rosario fue el único amor de mi vida. Han pasado muchos años, y al recor-
darla ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos». 

xxxi «Hermosa y cándida como una Madona, en medio de la sórdida corte de mendigos que se acercaban 
de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenían una expre-
sión de amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la 
Umbría, tablas prerrafaélicas que pintó en el retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los in-
genuos milagros que florecen la leyenda de la reina de Turingia». 

xxxii  <www.treccani.it/enciclopedia/elisabetta-di-turingia-santa_%28Federiciana%29>. Illustrazione: 
Santa Elisabetta d’Ungheria, opera di Gherardo Starnina (1354-1413), attivo a Venezia, Valencia e 
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1445, opera del pittore senese Giovanni di Paolo, dove peraltro appare con dei fiori raccolti 
nel mantello, gesto caratteristico anche di María Rosario. 

Bradomín ne accentua le caratteristiche di immagine sa-
cra. Quando penetra nella sua stanza, e la giovane sviene, 
nota le sue «mani diafane come l’ostia», il letto «come altare», 
la «bianchezza dell’abito monacale», indossato come prova in 
vista dell’imminente ingresso in convento (SP, 67). 

L’ingenuità di María Rosario diventa patetica quando 
Bradomín si burla di lei citandole Casanova come maestro 
spirituale, e la giovane rivela la condizione di una esiliata 
dalla vita e da ogni nozione culturale estranea all’ambiente 
in cui si è educata: 

 
Aprii il libro con cura religiosa, aspirando la fragranza delicata 
e appassita che esalava come un aroma di santità. A bassa voce 
lessi: 
- «La Città Mistica di Suor María de Jesús, detta de Agreda». 
Glielo restituii, e lei, prendendolo, chiese senza osare guardarmi: 
- Conoscete forse questo libro? 
- Lo conosco perché il mio padre spirituale lo leggeva quando era 
prigioniero nei Piombi di Venezia. 
María Rosario, un po’ confusa, mormorò: 
- Il vostro padre spirituale! Chi è il vostro padre spirituale? 
- Il Cavaliere di Casanova. 
- Un nobile spagnolo? 

- No, un avventuriero veneziano. 
- Un avventuriero...? 
La interruppi: 
- Si pentì alla fine della sua vita. 
- Si fece frate? 
- Non ne ebbe il tempo, anche se lasciò scritte le sue confessioni. 
- Come Sant’Agostino? 

                                                                                                                                                                                  
Firenze. Analogo ritratto: Giovanni di Paolo (1398-1492), Sante Chiara ed Elisabetta d’Ungheria (1445), 
coll. privata, immagine disponibile su wikipedia. 
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- Uguale! Ma umile e cristiano non volle eguagliarsi a quel dottore della Chiesa, e le chiamò 
Memorie. 
- Voi le avete lette? 
- È la mia lettura preferita. 
- Saranno molto edificanti? 
- Oh!... Quanto vi imparereste!... Giacomo Casanova fu molto amico di una monaca di Ve-
nezia. 
- Come San Francesco fu amico di Santa Chiara? 
- Con un’amicizia ancora più intima. 
- E qual era la regola della monaca? 
- Carmelitana. 
- Anch’io sarò carmelitana (SP, 77).xxxiii 

                                                             
xxxiii «Abrí el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba como 

un aroma de santidad. En voz baja leí: - «La Ciudad Mística de Sor María de Jesús, llamada de Agreda». 
Volví a entregárselo, y ella, al recibirlo, interrogó sin osar mirarme: - ¿Acaso conocéis este libro? 
- Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia. 
María Rosario, un poco confusa, murmuró: - ¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiri-

tual? 
- El Caballero de Casanova. 
- ¿Un noble español? 
- No, un aventurero veneciano. 
- ¿Y un aventurero...? 
Yo la interrumpí: - Se arrepintió al final de su vida. 
- ¿Se hizo fraile? 
- No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones. 
- ¿Como San Agustín? 
- ¡Lo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las llamó Me-

morias. 
- ¿Vos las habéis leído? 
- Es mi lectura favorita. 
- ¿Serán muy edificantes? 
- ¡Oh...! ¡Cuánto aprenderíais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja de Venecia. 
- ¿Como San Francisco fue amigo de Santa Clara? 
- Con una amistad todavía más íntima. 
- ¿Y cuál era la regla de la monja? 
- Carmelita. 
- Yo también seré Carmelita». 
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María Rosario, dunque, non solo rinuncia a una vita di cui non ha alcuna esperienza, 

ma rinuncia a qualcosa della cui esistenza non ha nemmeno il sentore. Il piccolo feudo di 
Palazzo Gaetani, dove il tempo si è fermato al barocco (non al rinascimento), è come il pa-
lazzo di Concha in Sonata de otoño una sorta di fossile sociale in cui si alimenta una forma 
di vita residuale; solo che, mentre Concha torna nel suo palazzo come in un rifugio, dopo 
esperienze di vita negative, e ricrea un universo arcaico con un atteggiamento romantico 
(si pensi al paggio Florisel), Palazzo Gaetani è una struttura sopravvissuta, un fossile viven-
te, più che una ricostruzione ideale. María Rosario vi è nata dentro, come un uccello che 
non è mai vissuto fuori dalla cattività. Dal punto di vista bradominiano, dunque, il corteg-
giamento di María Rosario assume l’aspetto di una meritoria opera di salvezza e di libera-
zione della giovane: quanto imparerebbe María Rosario dalle Memorie di Casanova! La 
battuta sottolinea ironicamente tutto ciò che la giovane non sa della vita, ciò a cui ha ri-
nunciato senza averne esperienza, in una scelta che, se in una certa ottica è considerata 
frutto di vocazione, nell’ottica di Bradomín è frutto di ingenuità e condizionamento fami-
liare. Il seduttore, nell’interpretazione modernista, si assume il compito di infrangere la 
prigione moralista e riportare alla vita le giovani principesse recluse nel loro giardino mu-
rato: questo è anche il senso della preferenza del Marchese (espressa più volte, sia pure con 
ironia) per le figure di sante redente dopo aver molto peccato. Nella paradossale condotta 
del dongiovanni modernista si tratta di un compito quasi religioso, se Bradomín può dire 
di sé: 

 
Io, calunniato e incompreso, sono stato nient’altro che un mistico galante, come San Giovanni 
della Croce. Nella stagione più fiorita dei miei anni, avrei dato con piacere tutte le glorie 
mondane per poter scrivere sulla carta da visita: Il Marchese di Bradomín, Confessore di 
Principesse (SP, 66).xxxiv 

 
Quella fanciulla era crudele come tutte le sante che agitano nella tersa destra la palma virgi-
nale. Confesso che io ho predilezione per le altre, che prima sono state grandi peccatrici. Di-

                                                             
xxxiv «Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un místico galante, como San Juan de 

la Cruz. En lo más florido de mis años, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir 
en mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, Confesor de Princesas». 
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sgraziatamente María Rosario non volle capire che il suo destino era molto meno bello di quel-
lo di Maria di Magdala (SP, 45).xxxv 

 
Lily Litvak ha osservato che, nella rappresentazione modernista, il giardino murato del 

palazzo nobiliare, se da un lato protegge la fanciulla innocente, dall’altro acquista (almeno 
agli occhi del seduttore) l’apparenza di una prigione: 

 
L’arte e la letteratura ritraggono la giovane del fine secolo nel suo domicilio, in un confortevo-
le, benché reclusivo, confinamento. Le troviamo custodite come reliquie dietro alte pareti che 
alludono alla loro virtù femminile, in un balcone o in finestra, in sala o nel giardino, cioè in 
perimetri segregati che riflettono demarcazioni sociali e sessuali. Uno di questi spazi, il giardi-
no circondato da mura, è un motivo ricorrente, come simbolo dell’innocenza femminile. Le 
donzelle che vi abitano sono sempre molto giovani, associate a fiori ricchi di significati simboli-
ci: gigli, rose, iris bianchi, rappresentanti la verginità. [...] Il recupero di questo moderno hor-
tus conclusus è tuttavia carico di sfumature ambigue. Le forti mura dànno la vaga idea di 
una prigione. Dietro questi casti disegni di donne e fiori c’è un erotismo nascosto, con 
l’equazione subliminale della donna come giardino senza spine. Qualcosa ci fa presentire che 
questa innocenza verrà presto violata da un interludio amoroso. La figura, timida, onesta, e 
persino inespressiva, interagisce con le piante senza sospettare la minaccia.xxxvi  

                                                             
xxxv «Aquella niña era cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal. 

Confieso que yo tengo predilección por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgracia-
damente María Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de María de 
Magdala». 

xxxvi «El arte y la literatura retratan a la joven fin de siglo en su domicilio; en confortable aunque reclusi-
vo confinamiento. Las encontramos guardadas como reliquias tras altas paredes que aluden a su virtud fe-
menina, en un balcón o ventana, en la sala o en el jardín, es decir en perímetros segregados que reflejan de-
marcaciones sociales y sexuales. 

Uno de estos espacios, el jardín amurallado, es motivo recurrente, como símbolo de inocencia femenina. 
Las doncellas que allí habitan son siempre muy jóvenes, se asocian con flores, ricas en significados simbólicos: 
azucenas, rosas, lirios blancos, representativos de la virginidad. [...] La reivindicación de este moderno hor-
tus conclusus está, sin embargo, cargada de matices ambiguos. Los fuertes muros dan la vaga noción de 
una prisión. Bajo estos castos dibujos de mujeres y flores hay un escondido erotismo, con la ecuación sublimi-
nal de la mujer como jardín sin espinas. Algo nos hace presentir que pronto esa inocencia será violada por 
algún interludio amoroso. La figura, tímida, recatada, y hasta inexpresiva interactúa con las plantas sin 
sospechar la amenaza»: L. Litvak, «El espejo de Venus: imagen erótica de la mujer en el fin de siglo», 
in Paolo Caucci von Saucken (ed.), Saggi in onore di Giovanni Allegra, Università di Perugia 1995, pp. 
401-20, p. 406. 
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Nel caso di Sonata de primavera la reclusione viene accentuata proprio dalla descrizione 

dell’ambiente religioso in cui si muove la giovane e che ha influenzato le sue scelte di vita. 
La stessa studiosa, in Erotismo fin de siglo, collega Bradomín a Sade, giacché entrambi ve-
dono nella verginità femminile una sfida affascinante: 

 
Il desiderio di Bradomín, come quello di Sade, è stimolato dalla verginità, e ciò dà un senso più 
cerebrale al loro sadismo, il piacere di vedere che le loro azioni distruggono quest’ultima bar-
riera. Bradomín è eccitato dalla purezza di María Rosario. La immagina con una colomba - 
allegoria della castità - posata sulla spalla, la paragona alle madonne dei quadri primitivi che 
emanano «non so che aroma di fiore e di donzella».xxxvii  

 
Effettivamente, il paragone può essere rafforzato da una considerazione: né Bradomín 

né Sade credono realmente nel valore della santità e nelle norme morali proclamate dal 
cattolicesimo, soprattutto in tema di sessualità e vita coniugale - non perché Bradomín sia 
un personaggio dai tratti satanisti, come spesso si dice, bensì perché è un libertino il cui 
personaggio è modellato su quello del don Giovanni nelle versioni di Molière o di Mozart 
e Da Ponte, almeno per quanto riguarda la ribellione al moralismo cattolico e la trasgres-
sione dei valori della fedeltà coniugale e della verginità. 

Com’è noto, il don Juan del Burlador de Sevilla di Tirso de Molina non è il tipo di sedut-
tore che siamo abituati a vedere nelle redazioni successive della sua storia: il fascino del 
corteggiamento, il mistero dell’attrazione sessuale, la complicità anche femminile nel gio-
co seduttivo, sono elementi estranei alla sua vicenda, che è solo un tessuto di inganni. 
Don Juan Tenorio appare in Tirso come un individuo dal carattere labile, psicologicamen-
te insignificante e superficiale, privo di qualunque nota di ribellione o titanismo. Più che 
rifiutare la morale e sfidare il senso comune, è un giovanotto fatuo, convinto di avere mol-
to tempo davanti a sé per pentirsi: la sua superficialità sta nel non capire che si può morire 

                                                             
xxxvii L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona 1979, pp. 130-1: «El deseo de Bradomín, 

como el de Sade, se estimula con la virginidad, y ello da un sentido más cerebral a su sadismo, el placer de ver 
que sus acciones destruyen esa última barrera. A Bradomín lo excita la pureza de María Rosario. La imagi-
na con una paloma - alegórica de la castidad - posada sobre el hombro, la compara con madonas de cuadros 
primitivos que exhalan «no sé qué aroma de flor y de doncella». [...] La castidad actúa como provocación pa-
ra el marqués». 



Gianni Ferracuti:  «Con un alarde de poder pagano». . .  107 
 

 
da un momento all’altro e che lo stato di grazia o di peccato mortale definirà, nel momento 
della morte, il suo destino eterno.xxxviii Il tema trattato da Tirso è dunque prettamente lega-
to alla dottrina morale della controriforma, e si cifra tutto nel «ricordati, fratello, che devi 
morire» (o, in versione banale: tanto dopo mi confesso!). Il suo don Juan è un ingannatore: 
non seduce le donne, ma ne abusa: nel caso delle nobili, si sostituisce ad altre persone, co-
sicché esse giacciono con lui senza esserne consapevoli (magia del teatro o sostanziale in-
tercambiabilità del maschio!); nel caso delle plebee, semplicemente si impegna in una 
promessa di matrimonio, che non mantiene. È interessante notare che nel Burlador di Tir-
so è presente una forte critica sociale che ritorna anche nei testi di Bradomín. Protetto nel-
le sue malefatte da una casta nobiliare, coinvolta in una generale condanna morale, don 
Juan paga i suoi peccati solo grazie all’intervento soprannaturale, che subentra 
all’impotente giustizia terrena: il ritorno di don Gonzalo, da lui ucciso, sotto forma di sta-
tua-fantasma, che lo trascina all’inferno. Al momento della morte, l’azione divina consiste 
in un giudizio che, in modo per così dire notarile, constata la presenza del peccato mortale 
e danna don Juan.xxxix 
                                                             

xxxviii Cfr. G. Ferracuti, «Invito a cena col morto: Don Giovanni Tenorio tra macabro e comico», 
Prospero, XV/2009, p. 75-98, poi in Cansóse el cura de ver mas libros... Identità nascoste e negate nella let-
teratura spagnola dei secoli d'oro, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 
2011, pp. 108-25. Il testo di Tirso: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/tirso-de-molina-el-
burlador-de-sevilla>. 

xxxix Sono note le aspre critiche di Goldoni al testo di Tirso (o comunque a lui attribuito): «Che 
mai di peggio poteasi vedere rappresentare, e qual altra composizione meritava d’esser più di questa negletta? 
Un uomo s’introduce di notte negli appartamenti del Re di Napoli, vien ricevuto da una donzella nobile al 
buio, l’accoglie questa d’un altro in vece fra le sue braccia, e dell’inganno solamente s’avvede allora quando 
le vuol fuggire di mano. Alle querule voci d’una sì onesta Dama comparisce il Re di Napoli col suo candelier 
nelle mani; Don Giovanni colla spada gli spegne il lume, e resta Sua Maestà all’oscuro. Scoperto, il Cavalier 
dissoluto parte per Castiglia; una burrasca lo getta in mare, e la fortuna lo fa balzare sul lido, colla parruc-
ca incipriata, e senza essergli nemmen bagnate le scarpe. Non parlo del servidore compagno del suo naufra-
gio e della sua fortuna, con cui fa cambio graziosamente d’improperi, di villanie e di calci, ma è ben cosa mi-
rabile la velocità, con cui fa passare l’Eroe da un Regno all’altro, per farlo agire in Castiglia; e per non per-
dermi inutilmente a far l’analisi d’una Commedia, che in ogni Scena ha la sua porzione di spropositi e 
d’improprietà, basta per tutte le altre la Statua di marmo eretta in pochi momenti, che parla, che cammina, 
che va a cena, che a cena invita, che minaccia, che si vendica, che fa prodigi, e per corona dell’opera, tutti gli 
ascoltatori passano vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa del Diavolo, e mescolando con le risa il 
terrore, si attristano i più devoti, e se ne beffano i miscredenti». (Carlo Goldoni, Don Giovanni Tenorio, a 
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Il tema, modificato dalla commedia dell’arte, viene ripreso da Molière, il cui Dom Juan 

ou le festin de pierre viene letto immediatamente come un’apologia del libertinaggio.xl La 
stessa difesa della morale, rappresentata all’interno del testo dal servo di don Juan (qui 
Sganarello, interpretato sulla scena dallo stesso Molière), è talmente maldestra da rendere 
più plausibili le argomentazioni del giovane nobile, il quale peraltro è un cinico ma non è 
privo di qualità. 

Dom Juan è descritto da Sganarello come un grande scellerato, «un diavolo, un turco, un 
eretico», che «considera una fola tutte le cose in cui crediamo». Nella versione di Molière, ha 
abbandonato donna Elvira, con cui si era sposato, per seguire il suo istinto di seduttore e 
non può ammettere di amare ed essere amato in esclusiva. Nel testo si pone con chiarezza 
un conflitto tra morale ed estetica, o ricerca del piacere, che in Tirso non esisteva, almeno 
non in questi termini. A differenza del personaggio di Tirso, il don Giovanni di Molière 
contesta esplicitamente l’ordine morale cattolico, contrapponendogli una visione liberti-
na. La sua dedizione all’estetica è evidente nella straordinaria battuta con cui commenta 
l’ingresso in scena di Elvira, la moglie che ha abbandonato ed è partita alla sua ricerca: 
«Est-elle folle de n’avoir pas changé d’habit, et de venir en ce lieu-cy, avec son équipage de campa-
gne?».xli 

Questo Don Giovanni è dichiaratamente ateo: quando Sganarello chiede al suo padro-
ne se è possibile non credere affatto al Cielo o all’altra vita, ottiene in risposta una risata: 
«Io, dice, credo che due più due fa quattro e che quattro più quattro fa otto». Naturalmente, è per 
definizione un personaggio negativo dal punto di vista dell’ordine morale vigente; però, se 
in Tirso non è possibile trovargli una minima giustificazione che renda discutibile la con-
danna, in Molière la situazione cambia notevolmente. Nella parte conclusiva della com-
media, quando il tema della colpa diventa predominante e i nodi morali vengono al petti-
ne, don Giovanni assume l’aspetto di un eroe negativo la cui funzione è mostrare con la 
sua malvagità la cattiveria degli altri, di quelli che, ipocritamente, si confondono con le 

                                                                                                                                                                                  
cura di Carlo Alberto Petruzzi, Damocle, Venezia 2012, «L’autore a chi legge», p. 23). Nello stesso 
prologo le critiche alla versione di Molière. Il testo è disponibile online:  

<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/carlo-goldoni-don-giovanni-ebook-gratuito> 
xl Molière, Dom Juan ou le festin de pierre, disponibile online: 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/moliere-dom-juan-ou-le-festin-de-pierre-ebook-gratuito>. 
xli «È pazza, a non aver cambiato l’abito e a venire in questo posto con la sua tenuta da campagna?». 
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persone per bene. Voi volete passare per un onest’uomo? Gli chiede Sganarello, e Juan ri-
sponde: «Pourquoy non? il y en a tant d’autres comme moy qui se mélent de ce métier, et qui se 
servent du mesme masque pour abuser le monde».xlii Con coerenza, dunque, porta fino in fon-
do la sua sfida, accettando il suo destino tragico e, a differenza del don Juan di Tirso, che 
chiede di confessarsi quando ormai non c’è più tempo, il protagonista dell’opera di Moliè-
re afferma con decisione: «Non, non, il ne sera pas dit, quoy qu’il arrive, que je sois capable de 
me repentir».xliii 

Su questa linea si pone anche il Don Giovanni di Mozart e Lorenzo Da Ponte,xliv che si 
presenta come «opera buffa», dove il tema della condanna morale sembra quasi sparire, 
riassorbito nel gioco degli effetti scenici, nella satira libertina e nella comicità. Credo sia 
stato poco sottolineato questo carattere don Giovanni libertino: si tratta di una vicenda 
che, in entrambe le versioni, presenta una sostanziale nota di comicità che sdrammatizza le 
tinte fosche della vicenda, rendendole spettacolo e sarabanda di diavoli sulla scena, met-
tendo in primo piano il desiderio di una trasgressione liberatoria. 

Solo nel romanticismo, con il Don Juan Tenorio di Zorrilla,xlv la lezione morale che era 
all’origine del personaggio viene recuperata. Tuttavia non si tratta di un ritorno alla fred-
da religiosità controriformista di Tirso, e il personaggio appare molto complesso e intri-
gante. Coerentemente, gli elementi comici vengono quasi annullati, mentre si complica 
l’intervento soprannaturale. In questa versione, Dio non si limita a registrare in modo no-
tarile lo stato di peccato mortale dell’anima, ma opera per ottenerne la conversione. Dun-
que risulta essenziale il pentimento di Juan e la sua richiesta di perdono. Il tema morale in 
Zorrilla poggia sull’amore divino: anche il perdono, come la morte, può avvenire in ogni 
momento e richiede un solo istante. In Tirso la statua di don Gonzalo si anima per punire; 
in Zorrilla per indurre al pentimento e, dunque, per salvare. Nel primo caso, la salvezza o la 

                                                             
xlii «Perché no? Ce ne sono tanti altri come me che si mettono in questo mestiere e si servono della stessa 

maschera per abusare del mondo». 
xliii «No, non sia mai detto che accada, che io sia capace di pentirmi». 
xliv Il testo è disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/lorenzo-da-ponte-don-

giovanni-ebook-gratuito>. 
xlv Il testo è online: <www.ilbolerodiravel.org/wp-content/uploads/2016/11/dj_8-zorrilla.pdf>. Altri te-

sti e canovacci: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/don-giovanni-tenorio-i-grandi-testi-che-
hanno-creato-il-mito-ebook-gratuiti>. 
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dannazione dipendono esclusivamente dal comportamento umano; nel secondo, fermo 
restando il libero arbitrio, la provvidenza stessa si attiva per salvare l’individuo, motivan-
dolo al pentimento. Sul fronte opposto, nell’interpretazione libertina di don Giovanni, la 
satira feroce di Molière contro i «tartufi» è attenuata in Da Ponte, a vantaggio di una messa 
in scena più complessa e più equilibrata nella distribuzione delle colpe, anche se resta evi-
dente l’avversione al complesso apparato morale della Chiesa. Fatte salve le differenze, si 
può comunque dire che da un lato è predominante un messaggio etico, e dall’altro un 
ideale estetico. Proprio don Giovanni diventa in Kierkegaard il simbolo di una vita esteti-
ca: esteta è colui che vive la vita come godimento e rappresentazione del godimento, vita 
come gioco, immaginazione e teatro. Estetica è spontaneità, è ciò per cui l’uomo è imme-
diatamente ciò che è.  

Con l’avvento del decadentismo la dimensione estetica diventa predominante, tuttavia 
subisce una serie di stravolgimenti. Se pensiamo al don Giovanni Tenorio come a un mito 
costruito con un complesso di elementi fondamentali, dotati ciascuno di un preciso signi-
ficato, anche di valore simbolico, bisogna ammettere che in epoca modernista non c’è al-
cun personaggio dongiovannesco, tra quelli più conosciuti o meglio riusciti, che ne recu-
peri tutti gli elementi essenziali; anzi, sembra che il tema di partenza venga continuamente 
arricchito con elementi nuovi, nuove possibilità letterarie di giocare con la trasgressione 
sessuale e di utilizzare il personaggio con fini molto diversi: dalla narrazione fine a se stessa 
(Azorínxlvi), alla deformazione ironica, a una critica sociale politicamente scorretta, come in 
parte è il caso di Valle-Inclán.  

Bradomín, che in Sonata de estío afferma di non essere un donjuanista, in Sonata de 
primavera risulta essere un don Juan già nell’epigrafe del testo: dunque non si pone come 
imitatore di don Giovanni (qualunque sia il riferimento, Tirso o Molière), bensì come un 
ulteriore modello o nuovo prototipo. Lo caratterizza in primo luogo la bruttezza, il che si-
gnifica che non può appoggiarsi a un fascino naturale, a una bellezza che innamora al pri-
mo sguardo, e dunque deve supplire a questa sua condizione attraverso una tecnica di se-
duzione (corteggiamento, costruzione di un’immagine fascinosa di sé, accumulazione di 
elementi che producano l’infatuazione della vittima). È inoltre sentimentale, vale a dire 
che agisce in base all’impulso del sentimento: insegue la bellezza che emoziona, la raffina-

                                                             
xlvi Azorín, Don Juan, Biblioteca Nueva, Madrid 2002. 
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tezza di una situazione, la tentazione di una perversione inaudita e tutto ciò che solletica la 
sua estetica di dandy decadente. Infine è cattolico: conosce bene l’immoralità dei suoi atti e 
dei suoi disegni, ma sempre, nel conflitto tra etica ed estetica, sceglie quest’ultima. Va in-
fine notato che, come tipo nuovo di don Giovanni, Bradomín non finisce all’inferno, né si 
pente in punto di morte, bensì sopravvive e, in un certo modo, si redime. 

Tornando al giardino, avevo fatto allusione a una differenza sostanziale tra quello de-
scritto in Sonata de primavera e quello in cui si muove Concha in Sonata de otoño. Il giardi-
no di Concha ha un carattere marcatamente romantico: è il luogo in cui la nobile si rifugia, 
quasi in una fuga dal mondo, e in cui ricostruisce forme di vita che la storia ha superato - si-
gnificativa è la presenza di un paggio cui viene dato un nome da leggenda cavalleresca; in-
vece il giardino di Palazzo Gaetani, più che una ricostruzione, sembra essere uno spazio so-
pravvissuto, una sorta di fossile rimasto all’interno di un’epoca ormai moderna. È un «viejo 
jardín», un «jardín antiguo» «lleno de gracia gentílica» (SP, 36): gli elementi classici sono me-
ramente decorativi: mirti e allori, sullo sfondo del rumore del mare, in uno spazio cristia-
nizzato, dove gli abiti liturgici appaiono vittoriosi e trionfanti: «Suonavano a festa le campa-
ne di un paese e la chiesa si profilava in lontananza sull’altura di una collina verde circondata da 
cipressi. Usciva la processione, che si mosse attorno alla chiesa, e si distinguevano le immagini sa-
cre nel loro palanchino, coi mantelli ricamati che brillavano al sole e i rossi stendardi parrocchiali 
che procedevano davanti, fiammeggiando vittoriosi come trionfi liturgici»xlvii (SP, 36). Le cinque 
figlie della principessa Gaetani sembrano muoversi nei suoi viali in perfetta armonia, «con 
le gonne piene di rose, come in una favola antica» (SP, 36), ma al tempo stesso, al suono della 
campana di una chiesa vicina, «le cinque sorelle si inginocchiarono sull’erba e giunsero le mani 
piene di rose» (SP, 36); si muovono come «principesse incantate che accarezzano uno stesso so-
gno» (SP, 37) lungo i sentieri del labirinto; le loro voci si perdono tra i rumori della sera, e 
tuttavia María Rosario, sulla cui spalla si posa una colomba, ha «la grazia e il mistero di 
un’allegoria» di segno cristiano. Il giardino, dunque, arriva fino al presente conservando in 
sé, come fossili, i segni della sua storia, sopravvissuti come elemento decorativo: «I tritoni e 

                                                             
xlvii «Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina 

verde, rodeada de cipreses. Salía la procesión, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguíanse las imáge-
nes en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban 
delante, flameando victoriosos como triunfos litúrgicos». 
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le sirene delle fonti borbottavano il loro riso chimerico, e le acque d’argento scorrevano con giovani-
le mormorio lungo le barbe melmose dei vecchi mostri marini chini per baciare le sirene, prese tra le 
loro braccia»xlviii (SP, 37). 

Anche nella decorazione del Palazzo, un’esistenza religiosa francamente bigotta si svol-
ge nel salone «dorato e di un gusto francese, femminile e lussuoso»: le decorazioni rappresenta-
no amorini, ninfe, cacciatori galanti, cervi, e, nelle porcellane, «duchi pastori» e «marchese di 
paese» (SP, 37). 

Ad ogni modo, la trasgressione dell’ordine morale operata da Bradomín in Sonata de 
primavera presenta i tratti di un’azione liberatrice. La prima impressione che María Rosario 
produce su di lui al momento della sua presentazione è un sentimento di tristezza: «Credo 
che oltre alle sue labbra mi sorrisero i suoi occhi, ma sono passati talmente tanti anni, che non pos-
so assicurarlo. Ricordo tuttavia che, vedendola allontanarsi, sentii che una nube di vaga tristezza 
mi copriva l’anima» (SP, 28).xlix E, per dichiarata volontà della madre, la giovane è avviata sul 
cammino per diventare santa: «Dio la faccia diventare un’altra Beata Francesca Gaetani» (SP, 
29). Come si è visto, diventare santi senza aver provato le gioie e le miserie della vita è per 
Bradomín una triste condizione. E sembra appunto di capire che, nel fondo, la vocazione 
di María Rosario, benché sinceramente vissuta, non sia estranea al condizionamento 
dell’educazione familiare, che fin da piccola la include in un universo religioso, sostan-
zialmente separato dal mondo: 

 
- È molto antica la vocazione di María Rosario? 
- Da bambina. 
- E non ha mai avuto velleità? 
- Mai! 
Io mi ravviai il baffo con la mano un po’ tremante: 
- È una vocazione da Santa. 

                                                             
xlviii «Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrían 

con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a 
las sirenas, presas en sus brazos». 

xlix «Creo que además de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos años, que no puedo ase-
gurarlo. Lo que recuerdo todavía es que viéndola alejarse, sentí que una nube de vaga tristeza me cubría el 
alma». 
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- Sì, da Santa... Ti dirò che non sarebbe la prima nella nostra famiglia. Santa Margherita Li-
gure, Badessa di Fiesole, era figlia di un Principe Gaetani. Il suo corpo è conservato nella cap-
pella del Palazzo, e dopo quattrocento anni è come se fosse appena morta. Sembra addormen-
tata. Tu non sei sceso nella cripta? (SP, 54)l 

 
Da questo punto di vista, i tratti blasfemi di Bradomín e la sua contaminazione costante 

di sacro ed erotismo rivelano l’aspetto di una competizione con il sacro e la religione per il 
possesso della donna: non una competizione con Dio, bensì una battaglia contro la corru-
zione del sentimento religioso, che è la struttura costitutiva della famiglia Gaetani e del 
suo piccolo mondo. Orbene, questo scontro un po’ impari, che rappresenta in ordine cro-
nologico il primo grande evento della sua vita, il più antico narrato nei quattro volumi del-
le memorie amabili quando li leggiamo nell’ordine logico e non in quello di pubblicazione 
dei romanzi, finisce in modo tragico, con la morte di María Nieves, la pazzia di María Rosa-
rio e la fuga precipitosa di Bradomín. 

 

                                                             
l «- ¿Es muy antigua la vocación de María Rosario? 
- Desde niña. 
- ¿Y no ha tenido veleidades? 
- ¡Jamás! 
Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula: - Es una vocación de Santa. 
- Sí, de Santa... Te advierto que no sería la primera en nuestra familia. Santa Margarita de Ligura, 

Abadesa de Fiesoli, era hija de un Príncipe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y des-
pués de cuatrocientos años está como si acabase de expirar. Parece dormida. ¿Tú no bajaste a la cripta?». 



 

 
 

 
ITALIANITÀ CULTURALE E NAZIONALISMO A MALTA TRA 

OTTOCENTO E NOVECENTO 
 

 SERGIO PORTELLI 
 
 
L’isola di Malta, che dista appena 96 km dalla Sicilia, ha sempre avuto stretti le-

gami con l’isola vicina e con il meridione della penisola italiana. Lungo i secoli, tali 
rapporti sono stati caratterizzati dal movimento di persone e merci in ambedue le 
direzioni, dal legame politico-amministrativo tra Malta e la Sicilia fino alla prima 
metà del Cinquecento, e soprattutto dall’influenza culturale italiana che è durata - 
in diverse forme e in diversi gradi di intensità - fino ai giorni nostri.  
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L’introduzione dell’italiano come lingua ufficiale a Malta da parte dei Cavalieri 

Gerosolimitani dell’Ordine di San Giovanni nel 1530 ha avuto nei secoli l’effetto di 
rafforzare ulteriormente il legame culturale delle classi abbienti e istruite dell’isola 
con l’Italia. Le famiglie abbienti mandavano i figli a studiare nei collegi e nelle uni-
versità italiane, mentre i Cavalieri introducevano a Malta le nuove tendenze lette-
rarie, artistiche e musicali del continente, ma soprattutto della penisola vicina. Al 
tempo dell’allontanamento dell’Ordine da Malta nel 1798, l’isola era diventata un 
centro di cultura, con un teatro che ospitava compagnie italiane, ricchi palazzi, 
chiese barocche con opere di pittori importanti quali Caravaggio e Mattia Preti, e 
una ricca biblioteca. Tuttavia, già negli ultimi anni della dominazione dei Cavalieri, 
nei Maltesi era nata la consapevolezza che vi era una netta distinzione tra loro, i 
dominati, e gli altri, i dominatori stranieri, e che gli interessi dei primi erano spesso 
divergenti da quelli dei secondi. La dominazione gerosolimitana era di fatto una 
teocrazia in cui i Maltesi non avevano alcun ruolo decisionale. L’Ordine controlla-
va tutto e ammetteva nei ranghi intermedi della pubblica amministrazione solo 
quegli isolani dotati di particolari capacità e di comprovata fedeltà ai dominatori. 
Ciò nonostante, verso la fine del secolo XVIII, in alcuni elementi della ristretta 
schiera di isolani istruiti si insinuarono i valori della Rivoluzione francese, che ri-
masero però inespressi nel clima autoritario imposto dai Cavalieri. Le conseguenze 
economiche e culturali della Rivoluzione misero ben presto in ginocchio l’Ordine, 
che nel 1798 non poté contrastare l’intimazione dei Francesi di lasciare l’isola. Le 
truppe napoleoniche presero possesso di Malta proclamando i valori della Rivolu-
zione ma di fatto instaurando un avamposto militare nel Mediterraneo come punto 
di transito per la campagna d’Egitto. 

I Maltesi accolsero i nuovi dominatori con simpatia e speranza, incoraggiati dal-
la politica conciliante inizialmente adottata dai Francesi. I propositi dichiarati dei 
nuovi arrivati erano di concedere agli isolani libertà, giustizia ed istruzione.i La 
Commissione di Governo istituì anche la libertà di stampa, che tuttavia si rivelò 

                                                             
i Sul periodo francese a Malta vedi Carmelo Testa, The French in Malta, Midsea, Malta 1997. 
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illusoria siccome esigeva l’obbligo di firma degli scritti e poneva la responsabilità 
del loro contenuto al tipografo della Stamperie Nationale, l’unica esistente sull’isola. 
Il foglio ufficiale bilingue «Journal de Malte», redatto in francese e italiano, era 
l’unico foglio periodico locale, e di fatto i Maltesi si trovarono in una situazione 
simile a quella degli anni precedenti. Ben presto i rapporti tra dominatori e domi-
nati peggiorarono per via dei contrasti tra il governo e le classi abbienti, la nobiltà 
ed il clero. La confisca dei beni dei proprietari e la depredazione dei tesori delle 
chiese per finanziare la spedizione egiziana sancirono il punto di rottura che portò 
alla sollevazione degli isolani, alla fucilazione dei patrioti guidati dal sacerdote Mi-
kiel Xerri ed al blocco navale anglo-portoghese, che costrinse i Francesi a lasciare 
definitivamente l’isola dopo soli due anni di dominio. La breve ed amara parentesi 
della dominazione francese tra il 1798 ed il 1800 fece comunque prendere coscienza 
ai Maltesi della loro identità come popolo. Capirono di essere una comunità con 
caratteristiche ed interessi propri, che divergevano da quelli degli stranieri che im-
ponevano il proprio dominio su di loro. Il primo riferimento alla “nazione maltese”, 
infatti, era stato fatto dallo scrittore isolano Mikiel Anton Vassalli nella dedica del 
suo Lexicon Melitense-Latino-Italum pubblicato a Roma nel 1796.ii 

Fu però durante la dominazione britannica che si venne ad affermare un nazio-
nalismo che era rimasto latente e poco definito fino alla fine del Settecento. Per la 
prima volta nella loro storia, i Maltesi espressero alle autorità provvisorie nella per-
sona del Commissario Alexander Ball la propria volontà di non tornare sotto la 
dominazione dei Cavalieri, come stabilito nell’Articolo X del Trattato di Amiens 
(1802), chiedendo di rimanere sotto la protezione della Gran Bretagna.iii Dopo 

                                                             
ii Mikiel Anton Vassalli, Lexicon Melitense-Latino-Italum cui post actuarium accedunt appendic ety-

mologica et comparativa et duo indices vocum Latinarum ac Italicarum Melitensibus numero responden-
tium, A. Fulgonio, Roma 1796. 

iii Sui primi anni della dominazione inglese a Malta vedi Desmond Gregory, Malta, Britain and 
the European Powers, 1798-1813, Farleigh Dickinson University Press, Madison 1996, e Maria 
D’Angelo, Mercanti inglesi a Malta, 1800-1825, Franco Angeli, Milano 1990. 
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un’iniziale tentennamento, gli Inglesi si resero conto dell’utilità strategica di Malta 
al centro del Mediterraneo, sulla rotta commerciale verso il Levante. Malta diven-
ne così un protettorato britannico, ma le speranze degli isolani vennero ben presto 
deluse. Le guerre napoleoniche, in modo particolare quella della III coalizione del 
1804, indussero gli Inglesi a trasformare l’isola in una fortezza militare. La popola-
zione locale dovette perciò adattarsi alle superiori esigenze dei dominatori. La li-
bertà di stampa, promessa ma non concessa dai Francesi, rimase una chimera, an-
che se alcune opere di scrittori locali vennero stampate nella Stamperia del Gover-
no, ed il governo locale permetteva la libera circolazione di libri e fogli periodici 
stranieri, di fatto non ostacolando l’arrivo sull’isola di idee dall’estero. Inoltre, 
l’amministrazione civile escludeva i Maltesi dagli incarichi più importanti e remu-
nerativi, affidando a funzionari inglesi le cariche come sinecura. In breve tempo, 
gli isolani scoprirono che il cambiamento non aveva portato ai risultati sperati, e 
che nonostante la loro liberalità in patria, gli Inglesi non erano disposti a concede-
re altrettanti diritti ai Maltesi. Per i dominatori, Malta era innanzitutto una fortezza 
militare e un porto per la propria flotta navale, e tutte le altre considerazioni erano 
subordinate a tali priorità. Nel 1813, l’isola divenne una colonia della Corona. Ciò 
costituì un cambio di status che spazzò via ogni dubbio sul rapporto tra Malta e la 
Gran Bretagna. Inevitabilmente, nelle classi agiate ed istruite cominciò a serpeggia-
re una forte delusione: erano state loro a caldeggiare l’arrivo degli Inglesi, nono-
stante non avessero alcuna voce in capitolo sulla sorte della propria patria. La sol-
levazione contro i Francesi era costata la vita a 20.000 isolani, e i Maltesi non erano 
disposti ad accettare fatalisticamente la disattesa degli accordi stipulati coi domina-
tori.  

Perché potesse essere avviato a Malta un processo ideologico nazionalistico si 
dovette attendere l’arrivo sull’isola degli esuli italiani dopo i moti carbonari del 
1820. Il loro credo liberale esercitò una forte influenza sui Maltesi istruiti coi quali i 
rifugiati vennero in contatto. È ormai generalmente ritenuto un dato di fatto dagli 
storici che gli esuli italiani a Malta durante il periodo risorgimentale furono stru-
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mentali nella formazione di un sentimento nazionalistico sull’isola. Come rilevato 
da Oliver Friggieri,  

 
attraverso il loro operato in campo letterario, giornalistico, politico e educativo, gli esuli non 
solo diedero un importante contributo al movimento risorgimentale italiano, ma a Malta 
promossero una sensibilizzazione sulla questione del risorgimento di questa stessa isola in 
quanto anch’essa era soggetta ad una dominazione straniera. Da ciò nacque il liberalismo 
maltese.iv  

 
Gli esuli poterono esercitare la propria influenza sulla classe colta maltese grazie 

alla lingua italiana che le due parti avevano in comune. Essa era la lingua di cultura 
dell’isola, utilizzata nell’istruzione, nei tribunali, nella pubblica amministrazione e 
dalla Chiesa. L’italiano era la lingua che permetteva ai Maltesi istruiti di sentirsi 
partecipi di una realtà molto più vasta, non confinata entro i limiti geografici 
dell’isola ma estesa a tutto il bacino del Mediterraneo. Fu proprio per questo che 
l’anglicizzazione promossa - peraltro senza troppa convinzione - dal governo impe-
riale britannico fin dal 1815 venne tanto osteggiata dalla classe colta locale. 
Quest’ultima vide la politica linguistica delle autorità come un tentativo di sradica-
re spiritualmente i Maltesi dalla loro dimensione mediterranea, atto ad imporre lo-
ro una lingua ed una cultura che sentivano come estranee in quanto rispecchiava-
no un patrimonio culturale e religioso alieno a quello locale. 

La comunanza culturale e linguistica tra gli esuli ed il ceto istruito locale permi-
se ai primi di intrattenere da subito rapporti sociali con le famiglie più influenti e 
con gli intellettuali dell’isola, rapporti che gli Inglesi, da parte loro, si guardavano 
bene dall’allacciare. Molti dei profughi infatti si integrarono ben presto nella vita 
sociale e mondana maltese. Tra i primi esuli ad arrivare a Malta fu il poeta abruzze-
se Gabriele Rossetti. Approdato sull’isola nel 1821, Rossetti trovò un ambiente ac-

                                                             
iv Oliver Friggieri, Il-Kuxjenza Nazzjonali Maltija. Lejn Definizzjoni Storika-Kulturali, PEG, Malta 

1995, p. 34. (Trad. dell’a.). 
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cogliente che gli permise di stringere amicizia con il diplomatico e scrittore inglese 
John Hookham Frere, con altri esuli e con il ristretto circolo di Maltesi colti. Ben 
presto trovò occupazione come insegnante privato, ed ebbe come allievi personag-
gi destinati ad avere un ruolo di rilievo nella vita pubblica ed intellettuale isolana 
come Paolo Sciortino, fondatore del «Portafoglio Maltese», uno dei primi periodici 
locali, e Cesare Vassallo, responsabile della Biblioteca di Malta.v Negli anni succes-
sivi arrivarono scrittori come Tommaso Zauli Sajani, Lorenzo Borsini, Michelange-
lo Bottari e Michele Amari, ed attivisti politici come Nicola Fabrizi, coordinatore 
delle attività della Giovine Italia sull’isola, suo fratello Paolo, Adriano Lemmi e 
Francesco Crispi. Essi non solo trovarono appoggio per le loro attività sovversive, 
come accadde per Nicola Fabrizi che riuscì a guadagnare alla causa mazziniana 
l’influente famiglia Sceberras, ma anche di esercitare un’influenza sulla gioventù 
istruita dell’isola attraverso rapporti d’amicizia, l’insegnamento e la pubblicistica.vi  

Uno dei settori nei quali gli esuli fecero sentire la loro influenza fu infatti il 
giornalismo. La libertà di stampa a Malta nel 1838 fu una delle concessioni ottenute 
dai Maltesi grazie all’operato di un gruppo di isolani non legati alla pubblica am-
ministrazione, che riunitisi sotto il nome di Comitato Generale Maltese portarono 
all’attenzione del governo imperiale a Londra le lagnanze dei Maltesi contro 
l’amministrazione coloniale. Tra le richieste fatte dal Comitato a nome della popo-
lazione locale vi erano la partecipazione dei Maltesi all’amministrazione dell’isola, 
il miglioramento dell’istruzione, la riforma del sistema giuridico e, appunto, la li-
bertà di stampa.vii Tali richieste dimostrano che ormai le classi istruite avevano ma-
turato maggiore consapevolezza e fiducia nelle proprie capacità di contribuire 
all’amministrazione della propria isola, di rivendicare i diritti della popolazione e di 
sfruttare le strutture e le procedure esistenti per entrare in un rapporto dialettico 

                                                             
v Vincenzo Bonello, Bianca Fiorentini e Lorenzo Schiavone, Echi del Risorgimento a Malta, Se-

conda edizione, Cisalpino-Goliardica, Milano 1982, pp. 214-5. 
vi Vedi Vincenzo Bonello et al., cit., passim. 
vii Vedi Henry Frendo, Malta’s Quest for Independence, Valletta Publishing, Malta 1989, pp. 50 e 

segg. 
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con i dominatori stranieri. Essi non solo chiedevano partecipazione e giustizia, ma 
anche cultura e libertà di espressione, in un contesto storico-culturale che vedeva 
le popolazioni vicine del Mediterraneo private di tali benefici. Concedere la libertà 
di stampa significava ben più del permesso dato alla piccola comunità locale di far 
sentire la propria voce. Come ebbe ad osservare il foglio bilingue anglo-italiano 
«The Harlequin», «L’accordare un torchio libero a Malta era, sino ad un certo punto, ac-
cordare un torchio libero a tutta l’Italia, ed alle Due Sicilie, non meno che all’Africa set-
tentrionale, alla Grecia ed al Levante».viii Infatti i governi assoluti, dalla Santa Sede 
all’Impero Austro-ungarico, protestarono energicamente contro tale concessione 
che serviva agli Inglesi soprattutto per raccogliere informazioni attraverso gli scritti 
degli esuli, oltre che per accontentare i Maltesi e per conoscerne gli umori.  

Non deve pertanto sorprendere che fino all’unità d’Italia il giornalismo maltese 
fosse condizionato da pressioni esterne alla realtà locale. Si può dire anzi che in 
massima parte i fogli maltesi tra il 1838 ed il 1870 subirono nella loro linea editoriale, 
direttamente o indirettamente, condizionamenti ricollegabili alle forze contrappo-
ste nella questione italiana del tempo. Fino agli anni Settanta dell’Ottocento, i fo-
gli maltesi erano in massima parte redatti in italiano. Le eccezioni erano i fogli 
compilati da Inglesi per i loro compatrioti militari e civili dimoranti sull’isola, ed 
alcuni foglietti satirici in maltese.ix Alcuni esuli italiani si impegnarono attivamen-
te nella stampa locale promuovendo le proprie posizioni politiche o quelle delle fa-
zioni locali che sostenevano. La Giovine Malta si attivò fin da subito e fondando il 
settimanale «Il Mediterraneo» (1838-71), la cui compilazione venne affidata all’esule 
forlivese Zauli Sajani che pochi anni dopo diede vita assieme al poeta senese Bor-
sini al foglio satirico «Stenterello» (1845-71). I due periodici furono per lungo tempo 
i principali organi del liberalismo italiano sull’isola, assieme al «Corriere Mercanti-

                                                             
viii The Harlequin, n. 93, 19 ottobre 1839, p. 109. 
ix Sulla storia del giornalismo italofono a Malta vedi Sergio Portelli, La stampa periodica in italia-

no a Malta, Malta University Press, Malta 2010. 
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le Maltese», quotidiano fondato dal messinese Bottari e che fu dal ’56 fino al ’60 il 
portavoce degli esuli filo-sabaudi. Tali periodici, assieme ad altri di minore durata, 
trattavano perlopiù argomenti locali, sostenendo i diritti dei Maltesi e denuncian-
do le iniziative del governo coloniale che anteponeva gli interessi militari e della 
guarnigione a quelli della popolazione civile. I temi venivano trattati da una pro-
spettiva liberale, dando risalto alle differenze tra dominatori e dominati anche sul 
piano culturale.  

Il giornalismo è una delle armi più efficaci a disposizione dei movimenti nazio-
nalisti, in quanto funge da mezzo tramite il quale indirizzare l’identificazione dei 
parametri della volontà individuale di autodeterminazione per poi sostenerli atti-
vamente come criteri sui quali basare la volontà di autodeterminazione collettiva. 
In questo senso la collaborazione di diversi giovani colti maltesi alla stampa libera-
le degli esuli italiani, inizialmente nel ruolo di redattori o cronisti, poi come diret-
tori o proprietari di testate influenti, fu strumentale nella formazione di figure co-
me Gian Carlo Grech Delicata, Nicola Zammit, Ramiro Barbaro e Zaccaria Roncali 
che furono i protagonisti della lotta politica per i diritti dei Maltesi nel terzo quarto 
del secolo XIX, proprio al culmine del Risorgimento italiano. Infatti, nonostante le 
autorità avessero avviato delle riforme nell’amministrazione dell’isola dopo de-
cenni di noncuranza verso le richieste dei Maltesi, si era già formata in gran parte 
dei ceti locali più influenti una diffidenza che costituiva terreno fertile perché gli 
esuli liberali italiani piantassero il seme che entro pochi decenni si sarebbe tra-
sformato nel movimento nazionalista maltese. 

L’influenza dei liberali italiani si manifestò concretamente per la prima volta nel 
1848, anno di rivoluzioni contro i regimi autoritari sul continente. L’arrivo a Malta 
di un governatore civile e cattolico, l’irlandese Richard More O’Ferrall, provocò 
dapprima sospetto poi aperta ostilità da parte degli esuli e dei loro amici maltesi. 
More O’Ferrall era stato inviato sull’isola dal governo imperiale nel tentativo di 
migliorare i rapporti con i Maltesi, che si lamentavano del fatto che i governatori 
erano sempre stati dei militari che tenevano gli isolani in poca considerazione. 
Tuttavia, nonostante l’iniziale buona volontà del nuovo venuto, nacquero subito 
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delle tensioni dovute alla sua forte ed aperta simpatia per i gesuiti, che animavano 
la fazione clericale maltese sostenitrice dei governi assoluti degli stati italiani. Per le 
elezioni del banco minoritario del Consiglio di Governo secondo la nuova costitu-
zione dell’anno precedente, nel 1849 venne fondata l’Associazione Patriottica Mal-
tese, guidata dal medico Grech Delicata, con l’intento di perseguire «il perfeziona-
mento delle bisogna intellettive, morali e materiali del popolo […] [attraverso] la coltura e il 
progressivo estrinsecamento dei caratteri nazionali».x La presa di coscienza dell’essere 
un popolo con caratteristiche proprie, distinto dagli altri, era indubbiamente ispi-
rata dagli esuli e da quanto stava succedendo in Italia e in altre parti del continente, 
anche se il nazionalismo maltese, per evidenti limiti pratici, non mirava 
all’indipendenza ma ad un riconoscimento dei propri diritti da parte della Gran 
Bretagna.  

Gli anni 1849-51 furono caratterizzati da duri scontri politici tra le fazioni politi-
che locali, una sostenuta dagli esuli liberali e l’altra dai gesuiti, da gran parte del 
clero diocesano e da agenti inviati dallo Stato Pontificio. Quando nel 1849 negò 
l’attracco a due navi di profughi provenienti da Civitavecchia, More O’Ferrall 
venne attaccato duramente non solo dalla stampa liberale maltese, ma anche dal 
foglio inglese «Malta Mail», vicino agli ambienti militari, e dall’opinione pubblica 
della madrepatria che simpatizzava per i reduci dalla Repubblica Romana. Soste-
nuto solo dai gesuiti, dal clero filo-legittimista e dalla fazione da loro sostenuta, il 
governatore passò al contrattacco organizzando una fitta rete di spie, associandosi 
sempre più apertamente ai gesuiti e ostacolando la libera stampa, impedendo agli 
esuli di collaborarvi, istituendo decine di cause per diffamazione contro vari organi 
di stampa e chiedendo al governo imperiale di sopprimere i fogli dissidenti. Il suo 
allontanamento nel 1851, ufficialmente per motivi di salute, costituì una vittoria 
importante per i liberali, ma soprattutto dimostrò ai Maltesi che la lotta politica a 
Malta era possibile. L’intenso triennio di More O’Ferrall costituì una preziosa pale-

                                                             
x Avvenire, n. 1, 1 dicembre 1849, p. 1. 
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stra di lotta politica per i giovani maltesi colti, nati durante il dominio britannico e 
nutriti dei valori e degli ideali politici risorgimentali degli esuli italiani. Pochi anni 
dopo, nel 1860, gli esuli tornarono in patria per partecipare alla vita politica del 
nuovo regno, passando il testimone a figure quali Ramiro Barbaro e Zaccaria Ron-
cali, giovani istruiti, imbevuti di ideali risorgimentali e già con una buona espe-
rienza giornalistica alle spalle. Barbaro divenne una figura di spicco del giornali-
smo isolano come direttore prima del «Mediterraneo» e poi del «Corriere Mercanti-
le», nonché capo del banco elettivo di minoranza nel Consiglio di Governo, men-
tre Roncali dopo alcuni anni abbandonò la scena politica per diventare giudice nei 
tribunali dell’isola.  

L’unificazione italiana, che era stata seguita dai Maltesi con grande attenzione e 
partecipazione emotiva, ebbe importanti conseguenze sulla politica coloniale in-
glese nel Mediterraneo. L’emergenza di una nuova potenziale rivale molto vicina 
alla rotta commerciale tra l’Inghilterra ed il Levante nel Mediterraneo portò le au-
torità imperiali a rivalutare l’importanza strategica di Malta. La conseguenza prin-
cipale per l’isola fu il rinvigorimento della politica di anglicizzazione che, fin da 
quando era stata concepita nel 1815, era stata condotta con poca convinzione da 
parte del governo coloniale. Ciò si scontrava decisamente con quanto accadeva nel 
resto d’Europa; il nazionalismo che aveva infiammato i cuori dei giovani italiani, 
tedeschi, greci, polacchi ed ungheresi era riuscito ad imporsi ed a sconfiggere 
l’opposizione di poteri ritenuti per anni impossibili da superare. A Malta invece il 
dominatore straniero avviava un processo di trasformazione culturale con 
l’intenzione di garantirsi la fedeltà della popolazione locale, alienando quest’ultima 
dal proprio patrimonio culturale italiano attraverso una maggiore importanza data 
alla lingua maltese ed a quella inglese. 

Una proposta fatta nel 1878 da un commissario inglese, Patrick J. Keenan, man-
dato sull’isola per indagare sullo stato dell’istruzione locale, di scalzare l’italiano 
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dal suo ruolo di lingua ufficiale urtò l’amor proprio dei Maltesi.xi Nemmeno la 
maggiore importanza data dalle autorità alla lingua maltese, considerata dai ceti 
istruiti come il dialetto da usare in famiglia e con gli analfabeti, servì a placare lo 
sdegno degli isolani. Sir Adrian Dingli, per lunghi anni Avvocato della Corona e 
poi Giudice Superiore, nonché una delle figure maltesi più influenti presso le au-
torità coloniali, ammonì il governo a non procedere con la sostituzione forzata 
dell’italiano con l’inglese. Egli osservò che sarebbe stato altamente deleterio ricor-
rere a misure coercitive in un posto come Malta, dove le conseguenze sarebbero 
state disastrose per gli interessi più immediati dei ceti professionali e pertanto 
osteggiate anche dalle altre classi sociali. Era convinto che il tentativo sarebbe stato 
combattuto con tutti i mezzi legittimi e da tutti i ceti della popolazione, la cui soli-
darietà sarebbe andata naturalmente ai propri compatrioti oltraggiati. Ammonì 
inoltre che un’eventuale perseveranza da parte del governo avrebbe potuto provo-
care forti risentimenti anche nelle nuove generazioni, e che avrebbe potuto perdu-
rare anche per molto tempo dopo che il motivo originale del contrasto sarebbe sta-
to dimenticato.xii  

Le previsioni di Dingli, fatte nella seconda metà degli anni Settanta del secolo 
decimonono, si rivelarono azzeccate. Infatti, fu la questione della lingua a dare 
l’impulso decisivo per la nascita di un vero e proprio movimento nazionalista a 
Malta. La differenza tra «noi» e «loro» cominciò ad essere approfondita e posta in 
rilievo soprattutto nelle colonne di vari fogli periodici. L’essere «maltese» venne a 
significare, in tale contesto, essere nativo di Malta, di cultura e lingua italiane e di 
religione cattolica. Venne enfatizzata soprattutto l’italianità culturale e linguistica 
dei Maltesi come tratto distintivo rispetto ai figli della «perfida Albione», caratte-

                                                             
xi Sulla storia maltese del tempo vedi Henry Frendo, «Colonialismo e nazionalismo nel Mediter-

raneo: la lotta partitica a Malta durante l'occupazione inglese: tra assimilazione e resistenza», Studi 
urbinati di scienze giuridiche, politiche ed economiche, 75, 2008, Nuova serie A, N. 59, 1. 

xii Geoffrey Hull, The Malta Language Question. A Case Study in Cultural Imperialism, Said Inter-
national, Malta 1993, p. 30. 
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rizzati invece da una lingua e da una cultura rispecchianti i «geli nordici» in cui si 
erano evolute. I Maltesi, vedendosi minacciati dai dominatori stranieri, reagirono 
in difesa della propria autonomia linguistico-culturale contro le imposizioni del 
governo coloniale e «vollero» essere Maltesi. Stabilirono come criteri di «maltesità» 
la lingua e la religione che, non a caso, erano diverse da quelle dei dominatori. Tali 
criteri sono, come osserva Joshua Fishman, le principali discriminanti identificate 
da un popolo per distinguersi da un altro.xiii  

È da notare che la lingua che i Maltesi volevano difendere non era il vernacolo 
parlato da tutte le classi sociali dell’isola, bensì la lingua di cultura alla quale aveva 
accesso la ristretta cerchia di persone con un certo grado di istruzione scolastica. 
Difatti, il maltese era considerato come un dialetto, privo com’era di una tradizione 
letteraria che potesse collocarlo sul livello delle lingue europee più prestigiose. Per-
tanto, come sottolineato da Joseph Brincat, la borghesia maltese non poteva con-
cepire il vernacolo come una caratteristica principale della propria identità cultura-
le.xiv Di conseguenza, la lingua per la quale i Maltesi si apprestavano ad intrapren-
dere una lotta di oltre sessant’anni contro la politica coloniale inglese era essen-
zialmente la lingua delle classi sociali più elevate, soprattutto dei professionisti e 
del clero che tuttavia usavano il maltese come mezzo di comunicazione informale. 
La parte istruita della società locale vide nell’anglicizzazione una minaccia, oltre 
che alla sua cultura, ai suoi secolari privilegi in quanto avrebbe perso il suo ascen-
dente sul resto della popolazione che era composto soprattutto da contadini, ma-
novali ed artigiani analfabeti. Infatti, la preoccupazione principale era che la diffu-
sione dell’inglese a scapito dell’italiano avrebbe potuto negli anni seguenti mettere 
in diretto contatto gli strati sociali più umili con i dominatori, rendendo superflua 
la mediazione - e dunque l’influenza - dei ceti tradizionalmente più determinanti. 
La società maltese si trovava in quella che Ernest Gellner definisce «l’età agraria», 

                                                             
xiii Joshua A. Fishman, Language and Ethnicity in Minority Sociolinguistic Perspective, Multilingual 

Matters, Clevedon-Philadelphia, 1989, p. 7. 
xiv Joseph M. Brincat, Il-Malti - Elf Sena ta’ Storja, PIN, Malta 2000, p. 146. 
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ovvero uno stadio in cui alcuni possono leggere e molti non lo possono fare, con 
gli alfabetizzati che hanno una forte influenza sugli altri; essa era ancora lontana 
dall’«età industriale» nella quale tutti possono e devono essere alfabetizzati per il 
bene comune.xv La transizione dall’una all’altra, avvenuta nel corso del Novecento, 
si sarebbe verificata a scapito della lingua italiana e a tutto beneficio dell’inglese e 
del maltese. Quest’ultimo si sviluppò grazie al sostegno delle autorità anche nella 
forma scritta. 

La lotta per la conservazione dell’italianità culturale dei Maltesi non era però 
unanimemente condivisa. Con la nascita dei partiti politici che si contendevano i 
seggi di minoranza nel Consiglio di Governo, l’italianità culturale divenne un ca-
posaldo della politica del Partito Nazionalista (PN), fondato nel 1880 e capeggiato 
da Fortunato Mizzi, direttore e proprietario del giornale italofono più autorevole e 
longevo, il «Malta». Ciò che contraddistingueva il PN dalle altre formazioni politi-
che era soprattutto la questione dell’italianità e del mantenimento della lingua ita-
liana, dalle quali il partito non transigeva nelle sue lotte politiche contro i tentativi 
di anglicizzazione del governo coloniale. Lo schieramento opposto, inizialmente 
denominato Partito Riformista, si schierò a favore dell’insegnamento dell’inglese e 
del maltese, e dell’eliminazione dell’italiano. La salvaguardia della lingua italiana 
rimase uno dei capisaldi della politica del PN nei decenni successivi, che videro i 
Maltesi lottare per una nuova costituzione più rappresentativa. Malta ebbe una 
nuova costituzione nel 1887, con una maggioranza elettiva nel Consiglio di Gover-
no le cui delibere potevano essere annullate o sorpassate dal governo imperiale. La 
carica di Capo Segretario della Colonia, che comportava l’effettiva amministrazio-
ne civile dell’isola, venne affidata a Gerald Strickland, un conte anglo-maltese dal-
la personalità assai spiccata e portata alla conflittualità. L’obiettivo dichiarato di 
Strickland era quello di inglesizzare i Maltesi nel modo più completo possibile.xvi 

                                                             
xv Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Blackwell, Oxford 1983, p. 77. 
xvi G. Hull, The Malta Language Question. A Case Study in Cultural Imperialism, cit., pp. 38-9. 
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Ciò inevitabilmente comportava l’eliminazione della lingua e della cultura italiana 
da ogni sfera della società isolana, soprattutto dalla scuola. L’italiano venne priva-
to dalla sua importanza come materia scolastica e come lingua veicolare in alcuni 
corsi universitari. Sostenuto dal Segretario di Stato per le Colonie Joseph Cham-
berlain, Strickland promosse attivamente la lingua inglese e l’acculturazione bri-
tannica dei funzionari pubblici e degli insegnanti, incorrendo nell’ostilità sia del 
PN sia della Chiesa, preoccupata per le possibili influenze protestanti alle quali ciò 
poteva condurre. La situazione politica rimase incandescente fino al trasferimento 
di Strickland in Australia nel 1902. 

Forte del sostegno della Chiesa e del ceto professionale, il PN riuscì con discreto 
successo a contrastare i tentativi sempre più decisi di eliminare l’italiano dalla vita 
pubblica fino all’inizio del secolo XX, ma le trasformazioni sociali del primo ven-
tennio del Novecento andavano in tutt’altra direzione. Durante la prima guerra 
mondiale, migliaia di operai maltesi trovarono lavoro nei cantieri navali, entrando 
in diretto contatto con i loro superiori inglesi, imparando la lingua e identificando-
si con la causa bellica dei dominatori. Il maltese trovò sempre più spazio nella 
stampa e veniva insegnato nelle scuole elementari, mentre già nel primo decennio 
del secolo la Chiesa locale decise di abbandonare l’italiano come veicolo per la 
propria attività pastorale, adottando il maltese. Tale periodo vide inoltre la nascita 
e lo sviluppo di un partito anglofilo e ostile all’italianità culturale, il Partito Costi-
tuzionalista (PC) guidato dal redivivo Strickland, ritiratosi dal servizio pubblico e 
tornato a Malta come privato cittadino. Le lotte politiche erano accese ed appas-
sionavano il popolo attraverso la stampa, i comizi, le adunate in piazza e talvolta 
anche dei tafferugli.xvii 

Sul piano politico, l’ammirazione per il fascismo divise il fronte nazionalista tra 
chi già percepiva la natura antidemocratica del regime mussoliniano e non voleva 
esservi associato, e chi invece sbandierava l’italianità sentendosi forte 
dell’appoggio del governo italiano che considerava Malta tra le terre irredente. Nel 

                                                             
xvii Vedi H. Frendo, Colonialismo e nazionalismo nel Mediterraneo, cit. 
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1921, il PN si scisse in due schieramenti, il Partito Popolare capeggiato da Monsi-
gnor Ignazio Panzavecchia, moderato e di ispirazione sturziana, ed il Partito Demo-
cratico Nazionalista con a capo Enrico Mizzi, più oltranzista e ben presto filo-
fascista. Col passare del tempo, dopo l’instaurazione della dittatura in Italia ac-
compagnata dalla crescente ostilità della Chiesa verso il regime, molti dei naziona-
listi italofili ribadirono la loro fedeltà alla corona britannica pur continuando a lot-
tare per la conservazione di un’italianità culturale che col passare degli anni diven-
tava sempre più anacronistica. Già dopo la ricomposizione della scissione naziona-
lista nel 1925, infatti, il PN fondò il proprio organo «Patria» in lingua maltese, così 
da raggiungere un parco lettori molto più ampio. Il «Malta», non più organo di par-
tito, diventò il giornale degli irriducibili italofili, e sotto la direzione di Carlo Mal-
lia, di lì a poco rappresentante di Malta come terra irredenta nel senato italiano, 
ebbe una svolta fascista dando voce al ristretto gruppo di irriducibili filo-fascisti il 
cui comportamento assecondava gli interessi politici degli anglofili, che da parte 
loro denunciavano tutti i nazionalisti come irredentisti e fascisti, alimentando in 
ogni modo i sospetti delle autorità coloniali su tutti i nazionalisti indipendente-
mente dalla loro opinione sull’irredentismo.  

L’avvento del fascismo al potere in Italia diede un ultimo, breve ma vano impul-
so alla causa dell’italianità sull’isola. Inizialmente, i fautori della lingua italiana ac-
colsero gli avvenimenti della penisola con favore, in quanto vi vedevano la speran-
za della nascita di una nuova Italia forte e potente, che potesse riguadagnare il pre-
stigio perduto al cospetto delle altre nazioni del mondo. Attratti dalla propaganda 
fascista, soprattutto dopo l’avvento della radio i cui programmi dall’Italia raggiun-
gevano le coste maltesi, alcuni nazionalisti italofili si sentirono partecipi della pro-
spettata rinascita politica e culturale dell’Italia. Tuttavia, con l’inasprimento dei 
rapporti con la Chiesa e soprattutto dopo la promulgazione delle leggi razziali, mol-
ti nazionalisti presero le distanze dal fascismo e si limitarono a chiedere la salva-
guardia della lingua italiana. Tale posizione fu quella ufficialmente adottata dal PN 
sotto la guida di Ugo Mifsud ed Enrico Mizzi (quest’ultimo allontanatosi da posi-
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zioni filo-fasciste) negli anni immediatamente antecedenti la seconda guerra mon-
diale.  

Sul piano culturale, per dimostrare la propria appartenenza alla civiltà italiana 
in contrapposizione con quella inglese dei dominatori alla quali gli anglofili del PC 
cercavano di identificarsi, i fautori dell’italianità - compresi quelli non affascinati 
del fascismo italiano - si dedicarono ad una vigorosa attività letteraria. Vennero 
pubblicati romanzi storici, antologie di versi e riviste letterarie come la «Malta let-
teraria», la «Brigata» e la «Crociata», dove poeti e prosatori maltesi pubblicarono le 
proprie composizioni accanto a quelle di scrittori italiani residenti in Italia o appar-
tenenti alle comunità italiane all’estero.xviii Ispirati dal professore di lettere italiane 
dell’università, l’italiano Vincenzo Laurenza, nel 1932 gli studenti universitari del 
corso d’italiano fondarono la SULI (Società Universitaria di Letteratura Italiana), e 
iniziarono a pubblicare i loro scritti nella rivista «La Brigata». In essa si trovano 
numerosi casi interessanti di sperimentazione del futurismo, del racconto e del tea-
tro psicologico, e della critica letteraria contemporanea, una produzione del tutto 
diversa da quella tradizionale tardoromantica che ancora caratterizzava la letteratu-
ra maltese in italiano. Per diversi motivi, non ultimo la prematura scomparsa di al-
cuni dei giovani più interessanti ed impegnati, tale rinnovamento letterario si 
esaurì definitivamente nel 1937. 

Verso la metà degli anni Trenta, l’atmosfera di forte contrapposizione tra gli 
schieramenti in un contesto politico internazionale sempre più teso, fece capire al-
le autorità coloniali che era arrivato il momento di dare il colpo finale alla lingua 
italiana sull’isola. Dopo mesi di tensione politica, nel 1934 il governo imperiale re-
vocò la costituzione del 1921 con la quale era stato concesso ai Maltesi l’autogover-

                                                             
xviii Vedi Sergio Portelli, «La letteratura italiana come arma politico-culturale nelle riviste maltesi 

in italiano del primo Novecento: Malta letteraria e La Brigata», Rivista di letteratura italiana, XXIII, 
2005, 1-2, pp. 301-4; id., La stampa periodica in italiano a Malta, cit., pp. 245-64, e id., «“O Italia, o dolce 
Italia”: Percezioni dell’Italia nella poesia maltese in Italiano dal 1900 al 1945», in L’Italia allo specchio. 
Linguaggi e identità italiane nel mondo, a cura di Fabio Finotti e Marina Johnston, Marsilio, Venezia 
2015, pp. 417-28. 



Sergio Portell i:  Italianità culturale. . .  131  
 
 

!
 

no, e tolse alla lingua italiana lo status di lingua ufficiale di Malta che aveva goduto 
per quattro secoli, inserendovi al suo posto il maltese. L’entrata in guerra dell’Italia 
nel 1940 spense qualsiasi altra velleità di mantenere un’italianità culturale che or-
mai aveva smesso di essere uno dei criteri che qualificava il carattere nazionale de-
gli isolani. Un gruppo di italofili formato da figure pubbliche, tra cui il capo del PN 
Enrico Mizzi e altre meno note vittime di delazione, venne esiliato in Uganda du-
rante la guerra senza processo e capo d’accusa. Dopo la guerra, il gruppo tornò in 
patria, il PN vinse le elezioni e Mizzi divenne primo ministro, ma ormai la lotta per 
la conservazione dell’italianità culturale di Malta era definitivamente terminata. Il 
PN abbandonò la lotta per la salvaguardia della lingua italiana come lingua di cul-
tura dei Maltesi, e si concentrò assieme agli altri partiti sui gravi problemi econo-
mici del dopoguerra. La questione della lingua era ormai un lontano ricordo visti i 
traumi che il conflitto mondiale aveva lasciato su un’isola pesantemente bombar-
data e per alcuni mesi ridotta alla fame.  

Benché molto affievolita nonostante l’ottenimento dell’indipendenza nel 1964, 
dal secondo dopoguerra ad oggi l’influenza culturale italiana è rimasta ben presen-
te sull’isola. Ciò è dovuto soprattutto alla televisione italiana, che dalla fine degli 
anni Cinquanta per alcuni decenni è stata la principale fonte di intrattenimento 
dei Maltesi. Essa è stata anche il principale veicolo per l’apprendimento della lin-
gua italiana - soprattutto per i bambini - fino agli anni Novanta, che hanno visto 
l’avvento dei canali satellitari anglofoni e la nascita di una produzione televisiva 
autoctona. Tuttavia, la lingua italiana rimane a tutt’oggi la lingua straniera più 
studiata, e dopo l’adesione di Malta all’Unione Europea nel 2004, grazie alla libera 
circolazione delle persone che ha portato sull’isola migliaia di Italiani che hanno 
scelto l’isola come loro residenza e luogo di lavoro, viene usata anche verbalmente 
nei rapporti interpersonali. Pur non essendo più un criterio sul quale si basa 
l’identità maltese, l’italianità culturale rimane parte integrale del patrimonio cultu-
rale isolano e mantiene saldo lo stretto rapporto tra i due paesi. 

 



 
 



 
 
 
ARCHEOLOGIE DU FUTUR. LA MUSIQUE EN VINYLE ENTRE LE LIEN SOCIAL 

ET LA POST-NOSTALGIE. 
 

RAFFAELE FEDERICI 
 
 

1.1. LE SAVOIR OCCIDENTAL ET L’INCERTITUDE. 
 
«Mais il arrive qu’un jour, l’atmosphère change. La signification des points de vue utilisés sans 

réflexion devient alors incertaine, le chemin se perd dans le crépuscule. La lumière des grands pro-
blèmes de la culture s’est déplacée plus loin. Alors la science se prépare elle aussi à modifier son 
paysage habituel et son appareil de concepts».i Ces mots de Max Weber, écrits il y a plus d’un 
siècle, résonnent aujourd’hui avec une tonalité particulière. Le contenu culturel de notre 
                                                             

i M. Weber, Essais sur la théorie de la science, trad. Julien Freund, Plon/Presses-Pocket, Paris 1992, 
p. 200. 
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savoir scientifique, jusqu’alors évident, commence à nous échapper, notre savoir est de-
venue «incertain». Et, encore, «Le savoir occidental tente, depuis vingt-cinq siècles, de voir le 
monde. Il n’y pas compris que le monde ne se regarde pas, il s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute. 
Notre science a toujours voulu surveiller, compter, abstraire et castrer le sens, en oubliant que la vie 
est bruyante et que seule la mort est silencieuse…».ii C’est dans cette incertitude que je cherche 
de mots moins incertain, aussi dans les bruits, dans les fêtes, dans les coins plus intéressant 
de la planète. Je propose de considérer ici la musique comme un lieu par excellence où 
peuvent vérifier des transformations dans l’ordre de la sensibilité.  

 Dans l’espace festive, mais aussi dans l’espace domestique, dans l’extra-ordinaire et 
dans l’ordinaire, le disque en vinyle a gagné une popularité étonnant. Il y a souvent par-
tout en Europe une recherche dans la séance musicale, une recherche qui est orientée aux 
disque rare et recherché, en provenance de lieux éloignés joué sur le vinyle. Pour com-
prendre la diffusion d’un objet technique je peux partir du symbolique, du social ou du 
matériel. Il n’y a pas de point de départ absolu. Ici je pars d’une approche en terme de cul-
ture matérielle, parce que c’est la plus usuel dans le domaine sociologique. Afrobeat, reg-
gae, benga, bossa nova, R&B et, encore, funk et disco musique: c’est le dancehall exotique, 
entre kitsch et dérision, tribal, globale, postmoderne, nostalgique. Si la musique Techno 
c’était le passage aphasique dans le temps de Dionysos,iii le dancehall exotique, funky, tri-
bal, du «rare groove», c’est plutôt le passage dans un futur qui préserve, mimésis praxeos, 
imitation de l’action, qui tente de bâtir ou rebâtir un sentiment d’authenticité. Le regret 
des temps antérieurs a pris une nouvelle ampleur à l'ère d'Internet. L'usage de cette puis-
sance de stockage illimitée donne accès à une nouvelle dimension temporelle, où passé, 
présent et futur se confondent. La musique populaire, dans l'ensemble de ses expressions, 
des genres dits «grand public» aux styles plus en marge, défend une nouvelle définition de 
la création comme art de la citation et du détournement. La pop d'aujourd'hui est le col-
lage kitsch revendiqué de fragments de notre passé. Précisément, les mélange musical crée 

                                                             
ii J. Attali, Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique, PUF, Paris 1977, p. 7. 
iii «A l’image de Dionysos, le dieu aux multiples visages, l’orgiasme social est lui-même pluriel, et l’analyse 

que l’on peut faire renvoie à une diversité de tableaux qui, chacun à sa manière mais sous des angles 
différents, reprennent quelques grandes caractéristiques de cette forme». M. Maffesoli, L’ombre de Dionysos. 
Contribution à une sociologie de l’orgie, Libraire des Méridiens, Klincksieck, Paris, 1985, p. 13. 



Raffaele Federici:  Archéologie du futur. . .  135  
 

 

 

par les disques de se présentent à nous, dans ce contexte précis, comme d’excellents révé-
lateurs de ce qui est en train de se passer; mieux, de ce qui s’annonce.  

 
 

1.2 MYTHOLOGIE (EXTRA)ORDINAIRE. 
 
Placé, au même niveau que les danseurs, le DJ se fond dans la masse et reste immergé 

dans la foule, à la manière d’un «Dieu caché» postmoderne. La culture du mix avec le 
disque en vinyle cultive l’art de l’emprunt et multiplie les références d’un genre musical à 
l’autre, surtout rétro et black.  

 Spontanée et libertaire, polémique, exotique, cette pratique est étroitement liée à l'es-
sor des musiques analogique qui, paradoxalement, se diffusent de façon fulgurante, tou-
chant rapidement un public vaste mais électif. C’est l’élite des nouveau progressistes. Se 
déplaçant des périphéries urbaines vers les centres-villes, dans le club plus recherché, mais 
aussi entre le espace plus populaire, par l’intermédiaire de créateurs de tendance, cette cul-
ture se diffuse dans les galeries, dans le défilé des nouveau stylistes, élargissant les champs 
de rayonnement d'une culture aussi environnementaliste, associée à la musique. 

 Les réseaux sociaux, la téléréalité, la pornographie du web et des media, et la crise de 
l'industrie du disque, participent de surcroît à faire du DJ, qui joue avec le vinyle, une 
icône de style, un Maestro engagé dans la recherche des sonorité exotique, exclusive, re-
cherchée, élitaire. De plus en plus le crate digging, littéralement on pourrait le traduire 
comme fouineur de bacs de disque, est devenue une chercheur socio-anthropologique de 
l’imaginaire orientée vers une recherche néobaroque et exotique dans le monde entre le 
Liban e l’Egypte, et, en plus, entre la Jamaïque e le Brésil et, encore, dans l’Afrique subsa-
harienne ou le Balkan. Disco libanaise, pop irakienne, funk marocain, rock progressif turc, 
tropicalismeiv e rock latin. Les trésors des swinging sixties et seventies kitsch et orientales 
ressortent des cartons. Par un effet intrigant, le bon vieux 33 tours réussit à redonner de la 
valeur à la musique et au lien communautaire. De par sa conception, sa matière, sa rareté, 
sa pochette grand format ou petite format, il justifie le fait de recommencer à donneur un 
valeur au lien, écouter ensable. Pour une génération élevée au téléchargement, gratuit, 
                                                             

iv Pour Gilberto Gil le tropicalisme est une musique universelle, tendant vers l'uniformisation, 
mais avec une présence éloquente de la dimension locale, de la diversité.  
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voilà quelque chose qui étonne, parce qu’il s’agit d’une valeur recherché. C’est, avec le 
mots de Jankélévitch une «réaction contre l’irréversible»:v  la nostalgie semble être indisso-
ciable de notre époque. En Occident, un engouement nostalgique glorifiant les pratiques 
et les objets d’antan est omniprésent dans des domaines aussi divers que le nationalisme, 
les politiques patrimoniales, le consumérisme, l’industrie du tourisme, la culture populaire 
et les mouvements religieux ou écologiques. Plus concrètement, cette rétromania se mani-
feste dans le succès croissant des marchés aux puces et des antiquités, des aliments biolo-
giques, du vintage, des techniques d’accouchement dites «naturelles», des écomusées, et se 
retrouve au cœur même des nouvelles technologies, tel Instagram, qui confère instanta-
nément à vos photos un cachet «passé». C’est le poids du passé: Bergson écrit que, pour 
chacun d’entre nous «la vie est là, conservée jusque dans ses moindres détails et que nous 
n’oublions rien […] que tout persiste indéfiniment».vi 

 
 

1.3 LE PASSE 
 
 C’est un recherche dans le passé, dans une système mythologique complexe entre Fela 

Kuti et Abdou El Omari ou Vigon, c’est une obsession du passé, voilà ce qui caractérise la 
postmodernité. C’est une forme qui è dans les nouages musical de la postmodernité:«Les 
nuages orangés du couchant éclairent toute chose du charme de la nostalgie».vii Le premier fac-
teur d’appropriation de la musique enregistrée sur le vinyle est relatif à l’imaginaire de 
l’individu: il s’agit de une forme d’authenticité. Selon Camus (2002) «l’authenticité mar-
chande perçue représente une caractéristique propre au produit, qui découle d’une activité cogni-
tive, affective et conative».viii Trois conditions fondamentales doivent être réunies: l’origine 
du produit doit être identifiée, l’origine du produit doit être conforme à sa représentation 
et la nature du produit doit être conservée tout au long du processus allant de l’origine de 

                                                             
v V. Jankélévitch,  L’Irréversible et la Nostalgie, Flammarion, Paris 1983. 
vi H. Bergson, L’énergie spirituelle, Alcan, Paris 1919, pp. 93-96. 
vii M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, Gallimard, Paris 1981. 
viii S. Camus, Les mondes authentiques et les stratégies d’authentification, in «Décisions Marketing», 

26, avril-juin, 2002, pp.37-45. 
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la marchandise à son point de réception. Plus encore pour Baudrillard (1968), ix 
l’authenticité correspond à la capacité à remonter à l’origine sociale de l’objet, à son auteur. 
Dans le domaine de l’art, l’avantage de connaître l’auteur d’une œuvre va résider dans la 
compréhension de l’intentionnalité artistique et de la sincérité mise en œuvre (Heinich, 
1991).x Dans cette authentification situationnelle nous construisons notre culture popu-
laire davantage en regardant derrière nous, dans le «rétro-viseur», plutôt que devant nous, 
mais il s’agit d’un rétro qui va à être sélectionné comme une DJ. Une nostalgie bâti a pos-
teriori. Le concept de nostalgie, tel que nous l'appréhendons aujourd'hui, a connu un 
changement sémantique intéressant. Venant du grec «nóstos» (le retour), et «álgos» (la tris-
tesse, la souffrance), il désignait à l'origine le mal du pays des expatriés, navigateurs et 
autres voyageurs. Le mot nostalgie, dans le siècle XVIII, c’était un néologisme introduisit 
dans la nosologie médicale du médecin Johannes Hofer, la nostalgie comme une maladie 
proche de la mélancolie qui renvoyait exclusivement au désir de retour dans la patrie, 
dans le pays d’origine. Versé dans l’étude du «mal du pays» (Heimweh), Hofer fallut créer 
un mot qui put signifier une affection véritable, digne de renter dans le vaste registre des 
maladies, et auquel correspondre un état de tristesse e de léthargie.  

 Dans la modernité la nostalgie, «maladie du pays», est devenue maladie du siècle. C’est 
dans la modernité qui la nostalgie est mythique: c’est, en effet, le romantisme qui a déve-
loppé sa fascination pour le mythe, pour la nostalgie, en tant que refus de l’avancée inexo-
rable de la Raison, et pour retrouver ce qu’on aurait oublié à l’ombre de l’avènement de la 
raison comme seul principe d’explication du monde. On peut dire qui les mots nostalgie 
et modernité se rassemblent et, aussi dans l'industrie de l'enregistrement, l'idée que la mu-
sique pouvait être produit pour devenir un disque, sont l'objet et le sujet de un retour pri-
vilégié. Robertson a parlé de l’existence d’un paradigme nostalgique.xi Et, encore, on pour-
rait dire que dans le cadre de cette paradigme on peut considérer la nostalgie comme une 
réaction affective douce-amère, éventuellement associée à une activité cognitive, et qui est 
éprouvée par un individu lorsqu’un stimulus externe ou interne a pour effet de le transpo-

                                                             
ix J. Baudrillard, Le système des objets, la consommation des signes, Gallimard, Paris 1968. 
x N. Heinich, La gloire de Van Gogh: essai d’anthropologie de l’admiration, Editions de Minuit, Paris 

1991. 
xi R. Robertson, After Nostalgia ? Wilful nostalgia and the phases of globalization, in «Theories of 

modernity and post-modernity», B. T. Turner (eds), Sage, London 1990, pp. 45-61. 
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ser dans une période ou un événement issu d’un passé idéalisé. Cette définition insiste sur 
la dominante affective de la nostalgie et renvoie à la typologie de Baker et Kennedy 
(1994)xii distinguant la nostalgie réelle de la nostalgie simulée. 

 Mais aujourd’hui il y a des changements sémantique. On pourrait dire que la nostalgie 
n’est plus ce qu’elle était. Le rock, le funk, le jazz, la bossa nova, non plus.  

 
 

1.4 LE DESIR DU RETOUR. 
 
Ainsi, le désir du retour auquel renvoie initialement la nostalgie est spatial, et non 

temporel: ses syndromes naissent du déplacement. La nostalgie était donc un mal guéris-
sable puisqu'il existait un remède pour la dissiper: embarquer dans le premier navire pour 
retourner auprès des siens. Mais dans sa définition contemporaine, la nostalgie est deve-
nue un sentiment de regrets des temps passés, auxquels on associe a posteriori des sensa-
tions agréables. Elle est désormais incurable, seul un voyage temporel permettrait d'en 
guérir. S'il est évident que l'on puisse attribuer ce changement sémantique à la banalisa-
tion et la généralisation de la mobilité mondiale, il semble que ce soit aussi la réaction face 
à un monde subissant des changements toujours plus effrénés. Les transformations éco-
nomiques, les innovations scientifiques et les évolutions socioculturelles de la Modernité 
signifiaient toutes que pour la première fois, le monde dans lequel on finissait ses jours 
était radicalement différent de celui qui nous avait vu naître. Et cela ne s'est qu'accentué. 
La nostalgie en disque vinyle traduit cette volonté de retrouver des «référentiels perdus», 
familiers ou non, puisqu'on peut être nostalgique par procuration, une recherche du lien 
communautaire perdu. Un jeune issu de ce que l'on appelle communément aujourd'hui la 
génération Y, qui n'a donc pas connu le rock et le punk des années soixante-dix, peut tout 
faire pour vivre des jours de gloire, d’une système mythologique globale entre le rock et la 
musique afro ou afro-américaine, la recherche du mot perdu.  

 
C’est une forme de éclectisme, un reflet de «l’hétérogénéité profonde de l’individu libre, 

un au-delà de l’individualisme»xiii (Maffesoli, 1988), c’est aussi la force invisible de l’être-
                                                             

xii S. M. Baker, P.F. Kennedy, Death by nostalgia: a diagnostic of context-specifics, in «Advances in 
Consumer Research», 21, 1, 1994, 169-174. 
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ensemble. Il s’agit d’une force globale et locale: entre Nairobi, Beyrouth, London, et, en-
core Kinshasa. Le vinyle connaît actuellement un boom à Beyrouth. Avec les disques mi-
crosillons, les Libanais redécouvrent un pan de leur musique.  Un sociologue congolais, 
qui travaille dans une champs des refugiée, m’a dit que la musique, la mémoire de la mu-
sique en vinyle c’est encore une forme de mémoire qui résiste a la répression coloniale et 
postcoloniale. Et, encore a Beyrouth Ernesto Chahoud, le DJ qui habite dans le quartier 
arménien de Bourj Hammoud a dit qui: «Depuis deux ans environ, ces disques en arabe sont à 
nouveau incroyablement populaires. Peut-être parce qu’ils ne sont pas très connus et qu’ils ont ce 
petit côté exotique. Les gens trouvent ces rythmes plus rapides et vraiment cool». C’est encore 
l’ambivalence simmeliene de la culture.xiv Un avis que partage aussi Hisham Mayet de Su-
blime Fréquences: «Je m’intéresse à la musique qui jette un pont entre l’ethnographie e 
l’amplification, car elle est toujours porteuse d’expérimentation».  

 C’est la recherche et la fête, l’exotisme élitaire et le recherche de l’histoire, du temps après que 
Internet a créé une nouvelle dimension temporelle, où passé, présent, futur sont alignés 
sur un axe horizontal. C'est une méga-archive, à la force de stockage illimité. Il s’agit d’une 
forme pour arrêter la répétition, transformer l’ordinaire et la vie en une instable jouissance. 
Toute donnée peut y être mémorisée et consultée. Internet ne fait aucun tri de son conte-
nu, il égalise le niveau de pertinence de toutes ses informations mais il ne donne pas le 
contact humaine. C’est le «facteur» Apollon, dieu de la musique et de la poésie, de 
l’éloquence et de la médecine, des augures et des arts, exilé du ciel et condamné à vivre sur 
la terre, préside aux concerts des neuf Muse, chargé par Zeus de répandre la lumière dans 
l’univers, qui manque e qui retourne avec les valeurs positifs, étayant le règne de la trans-
parence pour évincer l’angoisse des ténèbres.xv 

                                                                                                                                                                                  
xiii M. Maffesoli, Le temps des tribus, Le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse, Libraire 

des Méridiens, Klincksieck, Paris 1988.  
xiv L’idée dont part Simmel est élémentaire. Si la sociologie étudie les faits de relation, le socio-

logue doit donc interroger de manière critique les significations possibles de ces relations sur la ba-
se des pratiques sociales quotidiennes. Il doit se demander a) comment ce qui nous relie devient 
possible et b) quelles sont les propriétés de cette reliance qui permettraient de différencier nos pra-
tiques relationnelles, de distinguer l’interaction de la réciprocité, la rencontre de la solidarité, 
l’action de l’activité. Cfr. P. Watier, Eloge de la confiance, Belin, Paris 2008. 

xv G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire: introduction à l’archétypologie générale, 
Dunod, Paris 1992 
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 Si les «samples» de musique arabe sont devenus si populaires, c’est aussi parce que le 
Moyen-Orient est très présent dans les média. Il y a des images très stéréotypée de la cul-
ture arabe, mais cette musique des années 60 et 70 est en totale contradiction avec cette 
image. C’est le passé qui devient le futur. Le futur d’une société intimiste, La Tyrannies 
des Intimités, comme l’appelle Richard Sennet,xvi pour vivre moins d'expérience et plus 
d'un frisson. La thèse de Sennet est simple: depuis le XVIIIe siècle, nous assistons dans les 
sociétés occidentales à un déséquilibre croissant dans la vie sociale et les relations inter-
individuelles qui s’y déroulent. Celle-ci pour Sennet, était régulée par les contraintes d’un 
jeu de rôle assignant à chacun une place selon son rang et déterminant son comportement 
en public. A partir de cette époque, on assiste à, d’une part, l’émergence de la notion de 
personnalité qui suppose l’existence d’un moi préexistant aux interactions sociales, et 
d’autre part à une séparation de plus en plus forte, jusqu’à devenir absolue entre vie pu-
blique et vie privée. Bientôt, les valeurs que ces sociétés attribuent aux pôles des couples 
rôle versus moi, vie publique versus vie privée, sont très déséquilibrées. Le moi, la person-
nalité intime devient synonyme de vérité et de sincérité, tandis que les rôles sociaux sont 
dévalorisés comme factices et artificiels. Par ailleurs, la vie privée, en particulier familiale, 
en ce qu’elle est fondée sur le sentiment, ce dévoilement transparent de la personnalité, 
prend une valeur presque absolue, et en tout cas bien supérieure à tout engagement dans 
la vie publique. La thèse de Sennet est iconoclaste, certainement polémique mais il y a des 
traces de notre identité culturelle avec la fin de la «culture publique», la mort de la res pu-
blica où chacun se retirant dans le confort et l’enfer narcissique en même temps de sa 
sphère privée, abandonne tout espace public, toute vie publique, toute politique à la «ty-
rannie du charisme»: tyrannie du narcissisme d’un côté, tyrannie du charisme de l’autre 
donc. En plus, la nostalgie constitue une force sociale, un affect qui met en jeu des dimen-
sions performatives et pragmatiques. Publié en 1979, Yearning for yesterday de Fred Davisxvii 
est le premier ouvrage à traiter des aspects sociaux de la nostalgie. Prenant à rebours l’idée 
que les aspirations rétrospectives seraient politiquement régressives et émotionnellement 
perturbées, Davis révèle le rôle crucial de la nostalgie pour «construire, entretenir et re-
construire nos identités».xviii La littérature récente a effectivement montré que la nostalgie, 
                                                             

xvi R. Sennett, Il declino dell’uomo pubblico. La società intimista, Bompiani, Milano 1982. 
xvii F. Davis, Yearning for yesterday. A sociology of nostalgia, Free Press, New York 1979. 
xviii ibid., p. 35. 
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qu’elle prenne la forme d’affect, de rhétorique ou de pratique, participe à la construction 
des identités collectives sociales, ethniques et nationales. 

 C’est pour ça que J’ai cherché la nostalgie dans le peuple du vinyle, ou l’objet, le disque, 
a cessé d'être un accessoire de la scène, et il devenue le concurrent de l'acteur. Avec d’autres mots, 
il y a la nécessité de une ré-écriture des mot, une recherche dans l’archéologie du future,xix 
la recherche des mots pour le lien social, une parole harmonieuse perdue pour le lien so-
ciétale.  

Les relations complexes qui existent entre le passé, le présent et l’avenir dans le cadre 
de la nostalgie, ne porte pas toujours sur le passé. La nostalgie peut avoir une portée ré-
troactive ou prospective, entre le continu et le discontinu, entre la persistance et le chan-
gement, et surtout, entre le passé, le présent et l’avenir. C’est, encore la post-nostalgie et la 
recherche des mots perdu. 

 

                                                             
xix F. Jameson, Archéologie du futur. Une désir nommé de l’utopie, Max Milo, Paris 2007. 



 
 



 
 
 

L’ENIGMA DELLE «FIGURE» NELLA PITTURA DI MIROSLAV PENGAL 
 

GABRIELLA VALERA 
 
«Enigma», personale di Miroslav Pengal, inaugurata mercoledì 17 maggio 2017 al Teatro Stabi-

le Sloveno di Triestei 
 

                                                             
i Per l’inaugurazione: intervento della prof. Gabriella Valera, Direttore del Centro Internaziona-

le di Studi e Documentazione per la Cultura Giovanile, qui riportato, con la lettura di poesie 
del  Concorso Internazionale di Poesia e Teatro Castello di Duino (presieduto dalla stessa Valera); con-
certo di violino di Felipe José Kopušar Prenz e presentazione del pittore a cura del prof. Mitja No-
vak. 
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Entro nella bella sala espositiva del Teatro Stabile Sloveno di Trieste, dove un pubblico 
numeroso, sorridente, pieno d’attesa, incontra il pittore Miroslav Pengal di cui si sta per 
inaugurare la mostra «Enigma». 

L’atmosfera è gioiosa, come 
se tutti sentissero di essere in 
procinto di vivere un evento 
speciale, qualcosa che ha a che 
vedere con l’arte e la bellezza. 

Ciò che subito mi prende è 
un’onda di luce. 

Viene dalle grandi tele. Cer-
co immediatamente, come è nel 
mio carattere e nella mia moda-
lità anche espressiva, una logica 
di sequenza dell’esposizione che 
non trovo e in fondo non mi cu-
ro troppo di trovare perché sono 
completamente avvolta da quell’ 
onda da cui mi lascio prendere.. 

Ecco: i colori incendiano al-
cune tele; altre invece sono deli-
cate e trasparenti. Si sfumano i 
lilla dolcissimi in tenui grada-
zioni di verde acqua (si tratta di 
olii ma talvolta sembrano acqua-
relli), con tocchi di azzurro. 

Oppure gradazioni di verde quasi petrolio, diluite però in un bianco che le ingentilisce, 
si trasformano in luce, assorbono qualche tonalità di giallo chiarissimo che si fa più denso, 
a sua volta, in un altro spazio della tela, dove le pennellate si raccolgono in un nucleo di 
colore più scuro, tra arancio e marrone chiaro.  
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Prevale nella mostra (almeno come io la percepisco) l’arancio, e nell’arancio l’oro, che 
spesso in pennellate sottili, anche fisicamente rilevate, risalta e riempie di brillii l’aria in-
torno. 

Allora davvero l’occhio non riesce più ad allontanarsi dalla tela. 
Ci avviciniamo. Si scoprono geometrie che danno ordine ad un apparente caos di colo-

ri. Si scorgono un po’ in tutte le tele, ma mi limito a indicare quelle sin qui riprodotte. 
Nella prima, gli spazi lilla e verde-azzurro si corrispondono rispettivamente a sinistra e a 

destra (rispetto all’osservatore). Una piccola zona azzurra in alto viene ripresa anche in 
basso A guardare bene fra le linee che si incrociano limitando i due spazi sembra di vedere 
un occhio, la sua pupilla. Ma non è uno sguardo inquietante: anzi colori e forme comuni-
cano un senso di pacata sicurezza. 

Analogamente nella 
seconda tela si ricono-
scono facilmente due zo-
ne non completamente 
estranee l’una all’altra ma 
delimitate da sottilissime 
pennellate verticali che si 
aprono a ventaglio come 
per accogliere la luce e 
andare verso l’aggrumar-
si di un cielo più scuro. 

Infine nella terza (una 
delle mie preferite) rico-
nosciamo una complessa 
geometria di strati oriz-
zontali dove si esprimo-
no le armoniche tonalità 
di colore e di luce. Al 

centro della tela, però, l’orizzontalità della geometria è interrotta dalla circolarità di due li-
nee che distinguono uno spazio inferiore e uno superiore. I due spazi si toccano e si fon-
dano: una terra, un orizzonte, un cielo, un orizzonte che non confinano ma si toccano e si 
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fondono solo in un punto, rimanendo poi liberi nella loro separatezza, liberi nella loro in-
tegrità, quasi per un dialogo infinito. È qui che si riconoscono i valori figurali della pittura 
di Miroslav Pengal.  

Se ancora più ci avviciniamo 
alle tele scopriamo altri ele-
menti che ci invitano a riflette-
re. 

Entrando nella sala espositi-
va (immaginiamoci di nuovo 
avvolti dall’onda dei colori e 
della luce, riflessa verso di noi 
dagli ori che illuminano i dipin-
ti) sulla destra richiama imme-
diatamente l’attenzione una 
grande tela. 
In essa, dal colore acceso, steso 
con pennellate che danno for-
ma a geometrie visibili, sembra 
emergere una figura umana, 
molto stilizzata, si intuisce un 

corpo grande, delle braccia allargate. In realtà si vede come una croce, e dentro la figura 
più grande, se si guarda bene verso il basso al centro del petto, si intuisce un’altra figura 
umana molto piccola appena delineata e meno geometrica. Il valore figurale di questo di-
pinto sembra tutto essere espresso dalla costrizione dell’essere umano nella geometria del-
la croce, che comunque offre una immagine di grandiosa , contrapposta alla piccolissima 
dimensione dell’altra immagine che si scorge al centro del petto. 

In molte altre tele si scorgono figure umane: intere, allungate, oppure lontane, su sfon-
di. Oppure si vedono volti, immersi nella matericità dei colori, talvolta capovolti rispetto 
alla direzione del quadro. In alcune, come in movimento, emergono dall’insieme figure 
animali, a stento riconoscibili eppure presenti, pesci, volatili: tutto un mondo fatto di 
sfondi onirici, ritrovati nella percezione di uno spazio, quello della tela, che è nello stesso 
tempo definito e rinnovato dalla pennellata dell’artista. 
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Mi piace richiamare di nuovo l’attenzione del lettore sulla terza tela qui riprodotta. Io 
vedo al centro, proprio dove le due parti del dipinto si sfiorano, emergere un veliero, dise-
gnato a tratti leggeri, che incalza l’onda e viene verso di noi in quella sintesi di mare e cielo 
che trova la sua apoteosi e la sua trasfigurazione nella straordinaria «distesa» di un paesag-
gio mentale. 

Mi è stato chiesto, durante la cerimonia di apertura della mostra, se potevo leggere al-
cune poesie che riflettessero quanto andavo sperimentando dinanzi alle tele. 

Ed io ne ho scelte alcune. Le riporto perché il lettore sappia come diversi linguaggi ci 
accolgano in un mondo di «enigmi». 

 
TENEREZZA E INDACO 
di Angelica Barona 
 
Nel modo in cui le tue parole 
lasciano le tue labbra 
mi insegnasti  
come scrivere 
di atterraggi di farfalle. 
 
(da Il gesto e la Genesi / The Gesture and the Genesis, Poesie dei vincitori del Concorso Inter-

nazionale di Poesia e Teatro Castello di Duino, XII edizione, a cura di Gabriella Valera, Ibiskos 
Editrice Risolo, Empoli 2016) 

 
Leggiamo questa poesia con i suoi suoni e il suo mistero. Quanto può essere lieve e 

morbido il posarsi delle farfalle sulla terra degli uomini, e quanto grande il mistero della 
poesia che raccoglie parole inviate verso il cielo per ricongiungere la scrittura alla voce, la 
parola agli spazi del nostro dire e del nostro trasfigurare. Terra e cielo si toccano nel punto 
preciso in cui la «figura» emerge (come il veliero qui le farfalle) nella nuova realtà dell’arte. 
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PASSANTE 
di Antonio Pedro Faro (Brasile) 
 
E quasi andassi  
per una strada di pietre 
e le osservassi 
intatte solide integre 
 
E quasi vedessi il cielo 
al di sopra del corpo 
 
E le stelle  
solitarie, ma lì, 
vivide, brillanti, appese all’eterno 
come un quadro in un museo  
di giorni, di anni, 
 
e lì appesi oggetti. 
 
E quasi da lì mi osservassi 
nell’antico specchio di inutile tugurio 
di architettura immortale, 
e vedessi il mio riflesso, il mio essere 
abiezione dell’infinito;  
e tutt’intorno gli edifici, ridenti giocosi, 
e la mia effimera esistenza 
transeunte. 
 
(Da «Dopo il viaggio/After the Journey, Poesie dei vincitori del Concorso Internazionale di poe-

sia e Teatro Castello di Duino XI edizione, a cura di Gabriella Valera, Ibiskos Editrice Risolo, 
Empoli 2015) 
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Qual è in questa poesia il punto di incontro fra cielo e terra? Il viandante, il suo sguardo, 
tiene insieme le due «visioni» e la prospettiva è rovesciata, convessa, perché egli stesso 
guarda lo specchio del cielo e si guarda dallo specchio del cielo. Tutto sospeso, come nella 
vita: il testo caratterizzato da un’allusiva incompiutezza sintattica è nel suo complesso «fi-
gura» dell’ «essere transeunte», nell’universo stellare fatto di luminosa materia. 

 
Infine: 
 
Amore senza tempo 
votato al suo compiersi 
come onda lunga e dolcissima 
che accompagna il volgere dell’universo 
Sul ciglio della notte 
scorgo uomini e cose 
sfiorare il silenzio 
 
di Gabriella Valera 
(da Gente della mia vita, Ibiskos Editrice Risolo, Empoli 2004) 

 
Giungiamo così a conclusione. 
 
Cosa è l’enigma se non un’onda lunga, che accompagna il volgere dell’universo? 
Un’onda di luce, di colori e di notti, di figure transeunti che appena si scorgono, che 

passano nelle tele dell’artista (o nelle parole del poeta), quasi ignote, eppure presenti nella 
grande materia di cui è fatto il gioco dell’universo; lo sfiorarsi di cielo e terra, di piani di-
versi, nello sfumare di colori e sentimenti e pensieri. Le «figure» dell’enigma nella pittura 
di Miroslav Pengal prendono forma: talvolta umana, talvolta di esseri animati o inanimati, 
nelle geometrie sapienti create dallo sguardo incantato dell’artista, per scomparire presto 
nell’energia del tutto che, dalle tele, raggiunge l’osservatore accompagnandolo nella visio-
ne con le sue domande. 

 
**** 
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Dopo la mostra: una poesia di Libera Zivian per il pittore Miroslav Pengal (ispirata dai 
suoi dipinti) 

 
MI RIMANE NEL RICORDO UN SOGNO 
 
Il mio finto mistero 
è il sistema lunare 
là nel cielo. 
 
Ma il sentimento  
sta quasi per andare via,  
volando con le ali della bellezza, 
 con l’aquila della bianca nera morte. 
 
Poi le rondini e i gabbiani 
con i colori della magia  
nelle luci delle stelle 
tra il mare e l’arcobaleno 
e i raggi del sole al tramonto. 
 
Ma i veri sogni  
che non finiscono mai, 
quelli notturni, quelli del cielo… 
 
le nuvole, i miei pensieri 
sono i ricordi della nostra felicità: 
nell’universo  
all’inizio dell’ombra 
fino al segno del cuore. 
 
Di Libera Zivian  
(inedita pubblicata con il permesso dell’autrice) 
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la prima edizione critica e annotata dei drammi teatrali di William Gillette e Arthur Conan Doyle 
su Sherlock Holmes; e ha curato con Gianni Ferracuti e Valentina Oppezzo La più nobile delle arti: 
saggi, racconti e riflessioni su bugia, falsità, inganno e menzogna, volume collettaneo multidisciplinare 
per i tipi di LULU, Morrisville, North Carolina. Attualmente sta curando un volume di studi su 
pregiudizi e stereotipi in ambito interculturale, e scrivendo uno studio monografico sulla percezio-
ne in ambito anglosassone della Grande Guerra nel Carso. 
 
RAFFAELE FEDERICI nasce in Umbria nel 1959 dove vive e lavora. Da anni pratica una pittura 
segnica, ricca di effusioni cromatiche legate alle terre, inconfondibile rispetto a qualunque altra vi-
sione informale. Coniuga la ricerca artistica alla ricerca intellettuale nella costante definizione di 
parole e immagini pertinenti al tempo vissuto. Ha esposto in diverse città italiane, in Russia e in 
Francia. I suoi quadri sono presenti in molte collezioni sia in Italia sia all’estero. È docente di Socio-
logia dei Processi Culturali e della Comunicazione all’Università degli Studi di Perugia, presso il 
Dipartimento di Ingegneria Civile e Ambientale. Studioso del pensiero simmeliano e orteghiano ha 
tradotto in italiano alcune opere di Robert Michels. Si occupa di sociologia dei processi culturali, 
sociologia della comunicazione, sociologia dell’arte e del paesaggio e sociologia e antropologia della 
salute. Su questi temi ha pubblicato, fra l’altro: L’esperienza della città - introduzione alla Sociologia di 
Parigi di Robert Michels (Perugia, 2013), Sociologie del segreto (Milano, 2012), «Introduzione alla lettura» 
di Intorno al problema del Progresso di Robert Michels (Roma, 2011), Farmaci, farmacisti e anziani. Il 
farmaco come se la persona contasse (con R. Garzi) (Perugia, 2009), Le prospettive relazionali nella ricer-
ca sociologica della salute (con R. Garzi) (Milano, 2006), Elementi sociologici della creatività (Milano 
2006). È membro del Centre Interdisciplinaire d’Analyse des Processus Humains et Sociaux presso 



 

 

l’Università Rennes 2 (Francia), del Centro di Studi della Sicurezza Umana di Narni e 
dell’Accademia delle Belle Arti Pietro Vannucci 1573 di Perugia. 
 
GIANNI FERRACUTI insegna Letteratura Spagnola presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Trieste. Pubblicazioni recenti: su Studi Interculturali: «Un po’ serpente e un po’ 
gatta in amore...»: il flamenco e l’identità culturale andalusa I. Il Flamenco nella stampa di fine 
Ottocento, 2017; «Dio e le religioni: il problema filosofico della storia delle religioni in Zubiri», 2016; 
«Temi interculturali nel teatro di Cervantes (per il IV centenario della morte), 2016; «“Dejándome 
llevar de un impulso romántico”: Valle-Inclán e l’esotismo messicano della Sonata de estío», 2015; «“Il 
punto di vista crea il panorama”: molteplicità di sguardi e interpretazioni in Ortega y Gasset», Studi 
Interculturali, 2015; «Difesa del nichilismo: uno sguardo interculturale sulla ribellione delle masse», 
2015; «“!Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!” Sonata de otoño e gli esiliati della modernità», 
2014; «José Ortega y Gasset e il modernismo: cento anni di Meditaciones del Quijote», 2014; «Contro le 
sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», 
2014; «Una teoria sul gioco del duende», 2013; «L’autonomismo andaluso e Blas Infante», 2013; «De-
blica Barea: la tradizione segreta del flamenco, 2013. Altri saggi recenti: «Le radici moderniste delle 
Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in G. Cacciatore, C. Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a 
cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014), Guida, Napoli 2016; «Jünger, il realismo sociale e 
la “terza navigazione” di Evola», in L. Iannone (ed.), Ernst Jünger, Solfanelli, Chieti 2015; «Liberali-
smo, socialismo, nazione, realismo politico: la polemica Ortega-Romanones», in Rivista di Politica, 
2013; «“La emoción interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclán», in Rocinante, 
Rivista di Filosofia Iberica e Iberoamericana, 2012/2013. Monografie: L’origine e le differenze: l’idea di 
realtà in Zubiri e la prospettiva interculturale, 2017; Iacobus: storie e leggende del Camino de Santiago, 
2015; Profilo storico della letteratura spagnola, 2013; Traversando i deserti d'occidente: Ortega y Gasset e la 
morte della filosofia, 2012; Cansóse el cura de ver mas libros... Identità nascoste e negate nella letteratura 
spagnola dei secoli d'oro, 2011; Modernismo: teoria e forme dell'arte nuova, 2010. 
 
PIER FRANCESCO ZARCONE Laureato in Giurisprudenza e dottore in Diritto Canonico, svolge 
un’intensa attività di ricerca su tematiche di storico-religiose, teologie cristiane, filosofia, dottrine 
politiche, ed è autore di numerose monografie, tra cui: Rousseau totalitario (Ege), Il lato oscuro della 
democrazia (Il Cerchio), Portogallo anarchico e ribelle (Samizdat), Los amigos de Durruti nella rivoluzio-
ne spagnola (Samizdat), Gesù profeta rivoluzionario (Macrolibrarsi), Gli anarchici nella rivoluzione mes-
sicana (Massari), Dopo il quinto sole. Il Messico e le sue rivoluzioni (Massari), Os anarquistas na Revo-
lução mexicana (Faísca), Spagna libertaria (Massari), Islam. Un mondo in espansione (Massari), Il Messia 
armato. Yeshu bar Yoseph (Massari ). Su Studi INterculturali ha pubblicato: «Gli ismailiti di Alamūt: 
Assassini o mistici», 2016; «Approccio a un Messico problematico», 2016; «Califfato ottomano e 
Islām nella prima guerra mondiale», 2015; «Filosofia islamica araba e persiana», 2015; «La “questione” 
palestinese, 2014; «Martin Buber  e l’anarchismo», 2014; «Mondo islamico, laicità e secolarizzazione», 
2014; «Ostacoli arabi allo sviluppo arabo», 2013; Riflessioni su cristianesimo e islam», 2016; «Turchia, 
minoranze e laicità», 2013. 

 


