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LA SHARI‘AT, QUESTA SCONOSCIUTA

PIER FRANCESCO ZARCONE

La parola araba shari‘at nella sua accezione originaria significa «via», «<cammino verso la
fonte», «via diritta», «<strada battuta», «<sentiero» e indica pure (ormai in senso prevalente) il
diritto religioso contenuto nel Sacro Corano (Qur’an) e da esso derivato. Ormai ¢ di uso
comune nei media, a motivo dell’espansivo fenomeno del radicalismo islamico, jihadista e
non. Se poi si andasse a chiedere, anche a persone di media cultura, elementi ulteriori per
meglio capire di che si tratti, allora la curiosita resterebbe generalmente insoddisfatta. Nel-
la migliore delle ipotesi ¢ possibile, per quanti abbiano effettuato qualche lettura piu spe-
cifica, dire qualcosa sulle fonti del diritto musulmano, il tutto visto in una luce negativa e

con abbondanza di fraintendimenti.
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Prima di ogni cosa ¢ opportuno chiarire che non siamo in presenza di una «legge codifi-
cata» alla maniera del diritto dell’Europa continentale, tanto per intenderci, nonostante
che tra le rivendicazioni del radicalismo musulmano (ma a volte anche di movimenti isla-
mici definiti «<moderati» dagli occidentali) si trovi al primo posto la reintroduzione della
Shari‘at quale disciplina giuridica religiosa della societa e dei singoli. Il che darebbe ragione
alle superficiali interpretazioni dell’Occidente, che la presentano come I'insieme normati-
vo destinato a regolare per appunto gli aspetti della vita sociale e privata; anzi, come
I'unico insieme normativo legittimo in quanto proveniente da Dio, il solo legislatore, do-
vendosi ridurre la normazione dei governi locali all’Tambito essenzialmente amministrativo.
Tuttavia, se qualcuno si recasse in una libreria islamica per comprare una copia della
Shari‘at non troverebbe «il» libro: nella migliore delle ipotesi gli verrebbero presentati il
Corano, una raccolta completa dei detti e fatti del Profeta (se il libraio fosse sunnita) e ta-
luni commentari della scuola giuridico/religiosa pitl influente nel paese. Infatti la Shari‘at
non ¢ mai stata codificata e forse nemmeno ¢ codificabile.

In prima approssimazione si potrebbe dire che innanzi tutto la «si ricava» dal Corano e
dagli ahadith (i detti) del Profeta. Spiegheremo meglio in seguito quel che cio significa.
Tuttavia, procedendo solo su questa linea, seppure legittimata da una certa prassi di giuri-
sti islamici, si perde la giusta prospettiva di quel che per I'Islam ¢ la Shari‘at, e non ci si sco-
sta da un equivoco servito per imporre e perpetuare il potere dei dottori della Legge
(‘ulama). Gli specialisti della giurisprudenza (Figh) hanno voluto restringere la Shari‘at allo
specifico campo del loro lavoro, mentre il senso di essa & molto pili ampio, esprimendo
I’idea della «via» che ingloba in sé tutti gli aspetti dell’Islam strumentali ai fini della Rivela-
zione divina, cio¢ la scienza della fede (al-‘aqgida), il Figh e la mistica (tasawwuf). Si deve
prendere atto che in base a questo riduttivismo lo strumento ¢ diventato un fine, a scapito
della realizzazione della purezza della mente e del cuore per l'incontro col divino. La
Shari‘at non deve essere confusa con la norma razionale (namiis), e quando i teologi parla-
no di superiorita sciaraitica rispetto a quest’ultima, tale valutazione non si riferisce alle
singole norme della Shari‘at né al loro insieme, bensi al fine per cui & sorta, cio¢ un ideale
etico (makarim al-gjlaq) individuale e collettivo additato dal Profeta. Ne deriva che il pote-
re politico organizzato, proprio per essere tale e quand’anche si presenti come islamico,
non puo andare oltre la cura della puntuale osservanza della Shari‘at, perché se ne perse-

guisse anche le finalita si trascenderebbe come realtd statale e il suo fine sarebbe ultra-
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mondano e gia piu politico. Si eleverebbe alla dimensione del Califfato, che pero storica-
mente non ¢ mai comparso per cid che dovrebbe essere: una realtd portatrice di parte
dell’eredita profetica di Muhammad e che tratta gli affari terreni nella prospettiva spiritua-
le di un mondo «altro». Per questo lo storico marocchino Abdallah al-‘Arawi (francesizzato
in Laroui; n. 1933) noto che il Califfato non puo essere negato in base al suo fine, ma non

pud essere affermato in base alla sua realtd, in quanto il suo fine etico-spirituale ne fa

un’utopia in senso stretto.

Tornando a noi, sarebbe pitt opportuno
parlare di «sistema giuridico» piuttosto che di
Legge islamica, e infatti fino al sec. XIX (cioe
fino alla grande irruzione del colonialismo eu-

ropeo nel mondo musulmano) questa espres-

sione era ignota tra i Musulmani: in arabo non
c’¢ una parola equivalente al nostro «diritto».

Qui c¢’¢ un dato in apparenza paradossale: non esiste una «legge» islamica nel senso oc-
cidentale del termine poiché non esiste uno Stato islamico. Come in tutti i contesti reli-
giosi monoteisti, anche nell’Islam a stretto rigore teorico non ¢ individuabile una reale au-
tonomia della politica (in senso lato) rispetto alla religione, e non si dimentichi che anche
nella cultura occidentale questa autonomia ¢ una realtd molto moderna. Ne consegue che
la Shari‘at ha dovuto assumere il ruolo di sistema regolatore della vita nella Umma, la co-
munitd musulmana che I'Islam colloca al posto dello Stato: la Umma ha un’essenza eti-
co/religiosa e non essenzialmente mondana come invece ¢ quella dello Stato.

Per quanto possa sembrare un’eresia a chi di solito limita le fonti della propria cono-
scenza ai mass-media, va affermata I’esistenza di forti similitudini con la common law bri-
tannica, particolarmente riguardo all'importanza dei precedenti e all’'uso dell’analogia. In
entrambi tali sistemi giuridici, non c’¢ legge scritta, e se la common law ¢ un diritto formato
dai giudici, la Shari‘at ¢ formata essenzialmente dai giuristi. Gli storici del diritto discutono
su un altro punto che non ci si aspetterebbe: cio¢ se la common law abbia tra le sue ascen-
denze proprio il sistema musulmano. Chi risponde positivamente al quesito sostiene che
istituti fondamentali del diritto britannico o derivino o siano stati adattati dal diritto isla-

mico dopo la conquista normanna dell’Inghilterra in base a conoscenze gia acquisite dal
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regno normanno di Sicilia. Comunque sia, cid non vuol dire affatto negare il ruolo della

tradizione anglo-sassone sulla common law.

Gli Sciiti nei territori islamici:

Paesi Abitanti Sciiti Percentuale

Iran
Pakistan
Iraq
Turchia
India
Yemen
Aczerbaigian

Afghanistan
Arabia Saudita

Siria
Libano
Tagikistan
Kuwait

Bahrayn

Emirati Arabi Uniti

Qatar

Oman

68.700.000
165.800.800
26.000.000
71.517.100
1.009.000.000
23.800.000
0.000.000
31.000.000
27.000.000
18.000.000
3.000.000
7.300.000
2.400.000
700.000
2.600.000
890.000

3.100.000

61.800.000
33.200.000
17.400.000
15.000.000
I1.000.000
10.710.000
7.650.000
5.900.000
4.000.000
2.200.000
1.700.000
1.I00.000
730.000
520.000
160.000
140.000

31.000

80,96
20,02
66,92
20,07
1,09
45,00
85,00
19,03
14,81
12,22
43,59
15,00
30,42
74,29
6,15
15,73

1,00

Quando si parla di diritto
islamico, sia pure a prescin-
dere dalla correttezza di tale
espressione, va subito tenu-
to presente che il potere po-
litico (ovvero oggi lo Stato)
non puo intervenire in alcun
modo nell’elaborazione not-
mativa, riservata ai soli giu-
risti (fugahd’), che si distin-
guono in usili (studiosi della
fonti) e muhaddith (speciali-
sti degli ahadith, i detti e fatti
del Profeta). In sostanza, piu
che di un diritto positivo si
tratta del frutto di elabora-
zioni di fonti religiose per
meglio interpretare la volon-
ta di Dio. Questo da luogo a
una sorta di tensione (per
cosi dire) tra tendenza etico-
spirituale e tendenza «istitu-

zionale» in cui tende a preva-

lere Paspetto normativo. Altro elemento da considerare (e che invece radicali islamisti e

jihadisti trascurano), proprio per la sacralitd di base della Shari‘at, & che il fine primario

della rivelazione coranica non ¢ tanto la regolazione dei rapporti fra gli esseri umani quan-

to il rapporto tra il singolo e Dio.

In genere in Occidente gli studi islamistici risultano essenzialmente focalizzati sul solo

Sunnismo, quantitativamente maggioritario (circa '80% dei Musulmani), e pochissimi so-
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no ancora gli specialisti di Sciismo. Di conseguenza anche il discorso sulla Shari‘at viene
presentato nella versione sunnita. In questa sede cercheremo invece una visione in qual-
che modo comparata, benché sinteticamente per ragioni di spazio. In merito allo Sciismo
va ricordato che li la corporazione degli ‘ulama col passare del tempo si ¢ strutturata in
termini organizzativi «forti», ossia gerarchici, costituendosi in una sorta di «simil-clero»,
dotato non solo di prestigio (fatti salvi i normali «anticlericalismi» generati da situazioni
del genere) ma anche di autorita. D’altro canto essendo lo Sciismo fortemente esoterico,
alla fine le cose non potevano andare diversamente.’

A differenza del Sunnismo, nello Sciismo esiste una forte tensione dialettica tra
Shari‘at, cifra esteriore della religione positiva, e haqgiqat, ovvero la sua verita spirituale ed
esoterica; di modo che per lo Sciita il rispetto della normativa sciaraitica deve essere vivifi-
cata dalla haqiqat, in quanto la sua & una religione della Resurrezione (Din al-Qiyamat). La
Shari‘at ¢ la forma essoterica (zahir) in cui si manifesta la rivelazione e di essa si deve cerca-
re il contenuto esoterico (batin). Per lo Sciismo duodecimano zahir e batin sussistono con
reciprocitd, cosicché Profeta e 'Imam sono considerati due luci generate da un’unica Luce
(lo Sciismo ismailita, invece, fa pendere la bilancia verso ’esoterico, e quindi da la prece-
denza all'Imam rispetto al Profeta). Il Sunnismo, invece, ¢ religione della sola Shari’at, non
vivificata dalla gnosi (‘irfan), e i loro dottori della Legge non la interpretano in modo da
aprire anche la via mistica (tariqat). Circa questo limite del Sunnismo, scrisse Henry Cor-
bin che «con il rifiuto di tutto cio che connota lesoterico, si determina anche la radicale degrada-
zione dell’essoterico [...]: infatti in assenza della gnosi [...] non puo esistere la shari‘at, nella sua ve-
ra condizione [...]. Lasciato a sé stesso, 'essoterico [...] ¢ solo natura morta»."

Al centro dello Sciismo c’¢ il concetto di walayat (in persiano dusti; traducibile con
amore, amicizia spirituale) un circuito spirituale che va verso I'Imam e lo lega ai suoi fedeli.
L’Islam sciita & quindi religione dell’amore prima e a prescindere da ogni forma di Sufi-
smo. La ricaduta di cid ai nostri fini sta nel fatto che ogni atto religioso per essere valido
deve essere sostenuto da un’intenzione d’amore. Per usare di nuovo le parole di Corbin, la

walayat

"Lo Sciismo divide gli esseri umani in tre categorie: la massa (al-‘amma), I'élite (al-khassa), 1'élite
dell’élite (khassat al-khassa).
"Henry Corbin, Nell’Islam Iranico, Mimesis, Milano-Udine 2012, vol. I, p. 145.
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prevale su tutte le obbligazioni della Shari‘at, non solo nel senso che essa ¢é la sola che pud au-
tenticare il loro compimento, ma, in caso di debolezza, é in grado di colmarle. [...] Poiché le
opere procedono [...] dall'intimo dell’essere (dal batin), per Uetica sciita ¢ dunque necessario
che le azioni devote e l'osservanza delle obbligazioni rituali scaturiscano da un sentimento
d’amore: altrimenti sono vuoto formalismo. [...] la validita spirituale delle opere e il loro gra-
dimento da parte di Dio sono condizionati dalla fede (iman); ma fa parte integrante della fe-

de il sentimento d’amore nei riguardi dei Dodici Imam e del loro Imamato.™

In base a quanto detto, vale solo per il Sunnismo "osservare che I'impostazione moder-
nista (nonostante le apparenze) del radicalismo islamista fa perdere di vista un aspetto es-
senziale della fenomenica giuridica sunnita tradizionale: la sua variegata articolazione nelle
modalita e nelle tecniche operative agevolate anche dalla mancanza di una gerarchia del
sacro, per cui in caso di controversie giuridiche non esiste alcuna un’autoritd superiore
capace di dirimerle.

In una persona di comune intelligenza quanto detto sullo Sciismo non puo che suscita-
re la domanda: «<ma come la mettiamo con ’attuale regime iraniano che palesemente privi-
legia la stretta osservanza del suo diritto islamico?». La risposta va trovata nella storia. Lo
Sciismo puramente esoterico e iniziatico & stato la tradizione dominante fino al X secolo,
ed era incentrata sulla figura dell’Imam quale essere teofanico (cio¢ manifestazione di Dio)
capace di leggere i significati occulti del Corano. Dopo il X secolo, entrato in occultamen-
to il dodicesimo Imam, di cui si attende il ritorno nei Tempi Ultimi, il vuoto da lui lasciato
& stato occupato dai giuristi teologi, con la conseguenza che si formera e alla fine prevarra
una corrente anche politica arrivata al suo culmine con Khomeini, e parallelamente si ¢
avuta la marginalizzazione di fatto delle tradizionali correnti esoteriche, quand’anche esse
siano ancora operanti. La reverenza formale verso I’esoterico & invece rimasta, caso non
unico nello sviluppo delle religioni organizzate. Ma le vie della Storia sono tortuose, so-
prattutto se si crede nell’occulto operare di una provvidenzialita al loro interno. E quindi,
senza sapere come andranno poi le cose, si pud osservare che esistendo ancora nello Scii-
smo duodecimano una consistente corrente mistica, pil1 orientata verso gli aspetti interiori
e spirituali rispetto a quelli giuridico-sociali, certe potenzialitd ancora sussistono e di esse

dira qualcosa solo il futuro.

iii

ibidem, pp. 335-6.
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D’altro canto, per ora in teoria, ma non & detto che poi non accada, ¢ allo Sciismo che
possono fare riferimento i riformatori musulmani intenzionati a operare indipendente-
mente dall’influsso occidentale, giacché i classici testi religiosi sciiti sono gli unici nel
mondo islamico, a parlare (fino al ritorno dell’Imam occulto) in una prospettiva di fede (e
non laica) sulla separazione fra religione e politica, fra spirituale e temporale, avendo in
pill una consolidata ermeneutica coranica che ha aperto la via a letture non letteraliste del
testo rivelato.

Nella nostra esposizione tratteremo soprattutto dell’esperienza sciaraitica nel cosiddet-
to «periodo classico» della civiltd musulmana. La questione circa le modifiche di imposta-
zione in etd contemporanea sara trattata alla fine.

Abbiamo detto che la Shari ‘at non ¢é riducibile a mero «diritto islamico», quand’anche
in alcuni Stati musulmani (come I’ Arabia Saudita) essa venga intesa come fonte di diritto
positivo dal carattere coercitivo, e identica ¢ la posizione dei vari movimenti jihadisti.
Nell’Islam originario, come affermano anche taluni dotti sunniti contemporanei (si pensi a
Tariq Ramadan, per esempio), essa indirizzava il comportamento etico con poco potere
coercitivo, proprio a motivo del suo fine principale, consistente (come gia detto) nel rego-
lare rapporto tra ciascuno e Dio. Ad ogni modo i versetti coranici definiti e definibili «le-
gali» sono in numero ridottissimo rispetto all’insieme di 6236 versetti (ayatun; sing. ayat), e
in quanto tali non presentano una portata cosi ampia o esaustiva da poter costituire un
codice giuridico completo.

La Shari‘at si riferisce tanto al «foro interno» (ovvero alla sfera della coscienza del singo-
lo) quanto al «foro esterno» (ossia alle azioni e ai comportamenti pubblici): circa il primo
ambito solo Dio giudica, mentre il foro esterno ¢ di competenza dei magistrati e dei giuri-
sti. Ovviamente esso ¢ il centro e il fulcro delle scienze religiose (al-‘ulim ad-diniyya). Ri-
guardo a esse ¢ appena il caso di ricordare la necessitd di una tara fra le interpretazioni
aventi una base religiosa e quelle invece mero frutto di usi e costumi locali, eventualmente
preislamici o extraislamici, spesso e volentieri spacciati come richiesti dalla religione (si
pensi alla mutilazione dei genitali femminili praticata in varie regioni musulmane
dell’ Africa, ed espressione solo di feroci concezioni patriarcali). In prosieguo eviteremo di
parlare di Shari‘at proprio per la sua non riducibilitd alla componente giuridica, e per

quanto possibile preferiremo la parola figh, che indica la giurisprudenza religiosa. Ricavar-
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lo dalla rivelazione coranica implica - a motivo di quanto dianzi detto - un grande lavoro di
interpretazione al di la del mero testo sacro dell’Islam.

La prima e piti importante fonte integrativa consiste nella vita del Profeta Muhammad,
considerata «esemplare» avendo egli meglio compreso fra gli esseri umani gli intendimenti
divini. La sua biografia, cio¢ i suoi comportamenti, insieme ai suoi detti (ahadith, sing.
hadith) costituisce la Sunnah, la tradizione. Corano e Sunnah sono quindi le fonti (usul) ori-

ginarie del «diritto» musulmano e sono dette nass, cio¢ testo, ovvero fonti testuali.

LE FONTI RELIGIOSE

IL CORANO

Benché i Musulmani (di qualsiasi corrente) non lo ammettano, riguardo alla formazio-
ne del Corano esistono aspetti problematici. Forse al momento di iniziare la collazione
completa delle rivelazioni ricevute dal Profeta si pensava che il lavoro sarebbe stato facile,
ma non fu affatto cosi. L’iniziale compilazione del testo fu disposta dal primo Califfo,
Abu-Bakr (573-634), ma quando il terzo Califfo, Uthman (570-656), attendeva I’edizione de-
finitiva ci si accorse dell’esistenza di altre quattro edizioni rivali. Esse sono ormai sparite
da lungo tempo, ma da alcune tradizioni si sa che differivano da quella «ufficiale», alcune
per omissioni ma altre per aggiunte. Uthman affido quindi a Zayd, segretario del Profeta,
I'incarico di mettere a punto un’edizione definitiva da valere per tutti, e inoltre dette ordi-
ne di distruggere ogni altro testo coranico in circolazione. E cosi fu.”

Per chi musulmano non ¢, tuttavia i problemi rimangono. Innanzi tutto, si pud davvero
sostenere che la raccolta supervisionata da Zayd abbia risposto al requisito della comple-

tezzal Certe tracce fanno pensare di no,’ e come concluse il prof. Michael Cook,

¥ Tuttavia i musulmani di Kufa rifiutarono I'edizione di Uthmain, e conservarono la loro usan-
dola fino all’anno rooo della nostra era.

Y Esiste, per esempio una lettera teologica risalente al 700 circa, scritta da Hasan al-Basri in cui si
cita un versetto coranico, nello stesso stile del libro sacro, che perd manca nell’attuale testo e asso-
miglia solo in parte ad altri due versetti simili (10, 33 e 40, 6). Lo stesso si potrebbe dire per una ver-
sione difforme del 40, 6 riportata da ibn Mas’iad (m. 652 o 653).
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Altri elementi che indicano come il testo del Corano non fosse ancora cosi stabilmente deter-
minato nei decenni dopo la morte di Uthman, sono le monete e le iscrizioni ufficiali dell'ultimo
decennio del VI secolo [...]. Esse riproducono quello che senza alcun dubbio ¢ materiale cora-
nico, ma con varianti (...). Nello stesso periodo o poco pits tardi si racconta che Hajjaj, gover-
natore dell’Iraq, operd una serie di cambiamenti al testo coranico che in diversi casi implicano

a sostitugione di una parola con un’altra, e ne invio copie alle provincie.
l tit d l ‘altra, Il vt

Oggi il testo coranico approvato da Uthman & accettato anche dagli Sciiti, ma in passa-
to le cose stavano diversamente: nelle raccolte degli ahadith imamiti si trovano accuse di
incompletezza e manipolazione circa la formazione del testo e si riporta una tradizione per
cui il cugino e genero del Profeta, ‘Ali, in possesso del testo originario del Corano lo
avrebbe nascosto per sottrarlo alla distruzione a cui il terzo Califfo lo aveva votato. Si sa-
rebbe trattato di un testo tre volte pitt voluminoso dell’attuale, e che sara rivelato solo nei
Tempi Ultimi. La tesi della contraffazione del Corano fu poi abbandonata dagli Sciiti
duedocimani sul finire del X secolo, periodo politicamente non casuale. Infatti tra il 945 e
il 1055 il Califfato abbaside (sunnita) di Baghdad era controllato dalla dinastia sultanale
persiana dei Buyidi, musulmani sciiti, i quali politicamente non avevano né intenzione né
interesse a continuare la polemica che avrebbe scatenato contro di loro la reazione delle
maggioritarie masse sunnite del califfato. Tuttavia ogni tanto la questione & riemersa, par-
ticolarmente dal sec. XII al XVIII. Forse I'ultimo autorevole sciita a farsene portatore fu il
persiano Mirza Husayn Nuri (m. 1902). Comunque stiano le cose, ¢ un dato di fatto che la

piu antica copia del Corano esistente risale solo al IX secolo."

""M. Cook, Il Corano, Einaudi, Torino zoor, pp. 126-7.

"'Se apriamo una copia del Corano in arabo, vediamo una particolarita in comune solo con i li-
bri arabi per 'infanzia o con i manuali per imparare ex novo la lingua: sono infatti segnate le vocali
brevi. Come si dice in gergo, & un testo vocalizzato, a differenza di quanto accade nei giornali, nelle
insegne, etc. Essendo semita, ’arabo ¢ una lingua consonantica e consonanti sono tutte le 28 lettere
del suo alfabeto (quand’anche tre di esse abbiano un suono, ma non la valenza - da vocale), e anti-
camente non si segnavano le vocali brevi (a, i, u). L'innovazione consistente nello scriverle nelle
edizioni del Corano ebbe 'ovvio scopo di evitarne letture ritenute errate; errate perché - ovviamen-
te - uno stesso insieme di lettere consonantiche possiede un significato diverso a seconda delle vo-
cali brevi che vi si inseriscano. Si deve ricordare quanto scrisse anni fa I’arabista francese Alfred
Guillaume a complicare vieppiu il caso: «L’antica scrittura kufica in cui il Corano fu originariamente
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La sistemazione delle Suwar (pl. di Sira) nel testo del Corano di Uthman non corri-
sponde a uno specifico criterio logico-sistematico: esse sono semplicemente disposte in
base al numero dei loro versetti, a cominciare dalle pit lunghe. Non si ¢ quindi in grado di
conoscerne con precisione 'ordine corologico, e questo ¢ fonte di difficolta interpretative
di un certo peso. Le Suwar vengono distinte in meccane e medinesi, a seconda del luogo di
rivelazione - ovvero rivelate quando Muhammad risiedeva alla Mecca oppure nel periodo
di permanenza a Yathrib, poi chiamata Medina (in arabo Madinat an-pabi, citta del Profe-
ta).”"Le prime hanno un contenuto piu spirituale, di portata universale; le seconde ri-
guardano la creazione della comunita musulmana, e secondo interpreti contemporanei -
musulmani, ma anatemizzati ferocemente dai tradizionalisti - sarebbero quelle storicamen-
te piu contingenti.

L’interpretazione del Corano (denominazione derivante dal verbo gara’a, recitare) ¢ un
problema a parte, di cui si & accennato in un nostro precedente articolo, e qui diciamo sol-
tanto che in particolare il mondo sunnita ¢ fortemente (e anche violentemente) refrattario
a considerare il testo sacro alla stregua di un prodotto linguistico appartenente a una cul-
tura specifica, e quindi non vengono utilizzati gli elementi forniti dalla moderne scienze
del linguaggio (fonetica, morfologia, sintassi, semantica, filologia). I versetti prescrittivi
(ayatun al-ahkam) riguardanti questioni giuridiche (in senso stretto o lato) sono 500 su
6632, e di essi soltanto un centinaio sono di contenuto giuridico in senso proprio. Si tratta
di: norme sulla liberta e la schiavitli; sul matrimonio e le successioni; sul diritto penale; su-
gli scambi commerciali; sulla proibizione dell’usura; sull’imposizione fiscale; sul diritto di

guerra; sul trattamento dei prigionieri; sulla condizione dei non musulmani protetti e dei

scritto, non conteneva alcuna indicazione di vocali, e cosi le consonanti dei verbi potevano essere lette sia co-
me attive che come passive, e, peggio ancora, molte delle stesse consonanti non potevano essere distin-
te senza i punti diacritici che furono aggiunti in seguito, non sappiamo quando e da chi» (A. Guillau-
me, Islam, Cappelli, Bologna 1961, p. 71).

"Tn proposito la prima questione sta nello stabilire quali siano le une e quali le altre. In via pre-
liminare si potrebbe anche accettare il criterio di Hisham ibn ‘Urwa (m. 763) che considerava dato
nella Mecca tutto cio che si riferisce a comunita e generazioni del passato oppure alle «credenziali»
del Profeta, e dato in Medina le prescrizioni e norme di comportamento. Ma poi nei dettagli resta
aperta la discussione, in quanto (per non farla tanto lunga) brani di una sura ritenuta meccana po-
trebbero essere stati rivelati in Medina, e viceversa.
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politeisti; sul diritto pubblico (rapporti politici fra individuo e societa, regole per il buon
governo; sul diritto internazionale.

Parleremo in seguito della soluzione interpretativa data alle contraddizioni interne (o
apparenti tali) tra i versetti (dyat) coranici. Al momento diciamo solo che per
I'impostazione classica vale il ricorso al principio del nasikh wa ’l-mansikh, cio¢ al criterio
cronologico, per cui il versetto rivelato successivamente abroga il precedente. Resta aperto
il problema di come cio si concili con la tesi dell’eternita del Corano diventata dogma
dell’Islam sunnita. Ovviamente del Corano possono darsi due tipi di lettura: la letterale
(tafsir) e lallegorica (ta’wil). Il radicalismo sunnita guarda con estrema diffidenza a

quest’ultima, che invece ¢ stata ed ¢ parte integrante dell’impostazione sciita.
LA SUNNAH

Per i Sunniti la Sunnah an-nabi, ovvero del Profeta, costituisce lo studio della vita di
Muhammad (sira o sirat) con particolare riguardo al suo modo di comportarsi (riwayat) nel-
le pit diverse circostanze. D’altro canto ¢ lo stesso Corano (XXXIII, 20) a dichiarare il pro-
feta eccellente modello da imitare. Una certa tradizione musulmana gli attribuisce la ismah,
Pimmunita dai peccati gravi.

Il discorso sugli ahadith ¢ alquanto complesso, e antichi studiosi autori di raccolte (Su-
nan, pl. di Sunnah) - come Muhammad ash-Shafi’i (m. 820), Ahmad ibn Hanbal (m. 855), al-
Bukhari, (m. 870), al-Muslim (m. 8;0), ibn Maja (m. 886), ad-Dawud (m. 889), at-Tirmidhi
(m. 892), an-Nasa’i, (m. g16), ar-Ramahurmuzi (m. 971) e ibn al-Salah (m. 1245) - sviluppa-
rono i criteri per stabilirne 'autenticita. Gli ahadith sono inquadrabili in quattro tipi fon-
damentali sulla base dell’affidabilita del contenuto: sahih, (sano, autentico), hasan (buono,
utilizzabile esistendo prove di validita), mutawassit (mediocre), da’if (debole, utilizzabile ma

non a scopo normativo), maudu’ (non autentico).”

* Esistono anche altre classificazioni: 1) sulla base del numero di trasmettitori (rawi), cioé mate-
riale considerato mutawatir, (successivo) se i trasmettitori sono tanti fin dalle origini, il che li fa ri-
tenere autentici; materiale considerato mashhiir (singolare) se i primi trasmettitori sono stati molti e
la catena trasmissiva & notoriamente accertata; materiale considerato Ahad (singolare), e se il narra-
tore & uno solo, ¢ detto unico (habar al-wdhid); materiale considerato gharib, strano, in pratica utiliz-
zato solo da alcuni dotti, che se ne rendono personalmente garanti. Vi ¢ poi la classificazione in ba-
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La Sunnah sunnita e quella sciita non coincidono affatto. Nello Sciismo a prevalere
quantitativamente non sono gli ahadith del Profeta, bensi quelli imamiti, ed esistono an-
che detti della figlia di Muhammad, Fatima, la moglie di ‘Ali ibn Abi Talib, cugino e gene-
ro del Profeta nonché primo Imam per i suoi seguaci (restiamo cioé¢ nell’ambito della co-
siddetta «gente della casa», ahl al-bayt, cioé la famiglia del Profeta intesa in senso stretto;
invece i Sunniti la estendono a tutta la parentela, naturale e acquisita, cio¢ mogli compre-
se). Questa diversa strutturazione della Sunnah sciita ¢ 'ovvia conseguenza I’esoterismo di
questa componente islamica che considera 'Imam il «Corano parlante» e il Profeta il rive-
latore dell’aspetto essoterico della religione, cio¢ del «Corano muto». Per gli Sciiti, termi-
nato con Muhammad il ciclo della profezia (da’irat an-nobowwat), si ¢ aperto il ciclo
dell’iniziazione spirituale dell’Imam (o ciclo della walayat, dell’amicizia con Dio).

Si aggiunga che gli Sciiti non considerano affidabili i detti tramandati da compagni di
Muhammad che non abbiano sostenuto il califfato di ‘Ali: innanzi tutto si diffida per la
taccia di traditori che grava su di essi, e poi esistono forti sospetti di falsificazione e si
obietta tanto la mancanza di spirito critico nella scelta e conservazione degli ahadith (in
ahadith conservati dagli Sciiti lo stesso Profeta aveva raccomandato che i detti a lui attri-
buiti fossero sempre confrontati col Corano) quanto la soppressione di detti poco graditi
ai Califfi successivi ad ‘Ali. Infine ¢’¢ 'accusa conclusiva: gli ahadith contestati hanno sot-
tratto all’Islam sunnita lo spirito vivo della religione divina, trasformandolo in ordinario
sistema sociale, senza legami con la spiritualita e etica delle origini.

Ne consegue che nello Sciismo gli ahadith direttamente uditi per voce del Profeta o di
suoi famigliari (nel senso ristretto sopra evidenziato) hanno lo stesso valore dei versetti co-
ranici; per quelli invece pervenuti tramite intermediari, valgono i seguenti criteri: se con-
tengono principi dottrinari, sono validi i detti ripetutamente attestati oppure avallati da
testimoni di sicura autorevolezza, mentre i detti «unici» o isolati, cioé riferiti da una sola
fonte, non sono validi; invece se contenenti norme giuridiche valgono anche i detti unici

o isolati, sempre che ritenuti degni di fede.

se ai narratori di riferimento: materiale considerato marfit’, riferito a una narrazione attribuita spe-
cificamente al Profeta; materiale considerato mawgqiif, se la narrazione ¢ attribuita direttamente a un
compagno (Sahaba) del Profeta; materiale considerato mag#it’, quando la narrazione & attribuita a
un tab’i (successore di uno dei compagni di Muhammad, pl: tabi’in).
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Per i Sunniti la vita di Muhammad ¢ la migliore interpretazione del Corano e viene a
costituire una forma di rivelazione, definita ghair matluwin, cio¢ non espressa verbalmente,
che si affianca a quella verbalmente espressa (matluwun) del Corano. Nello Sciismo vale lo
stesso per la vita di ciascun Imam.

Per i Sunniti la Sunnah comprende le parole (Sunnah al-qaul), gli atti (Sunnah al-fI'l) e i
silenzi del Profeta (Sunnah at-taqrir). Non fanno parte della Sunnah le prescrizioni costitu-
tive di un diritto specifico per il solo Profeta (khasa’is).*

Anche nella Sunnah ci possono essere elementi contraddittori; in tal caso per stabilire
I’abrogazione (an-naskh) di uno di essi si applicano i seguenti criteri: prevale ’hadith poste-
riore cronologicamente; se non si conosce la data dei detti profetici in contrasto fra loro, si
deve ricorrere ad ogni altra circostanza illuminante; va preferito I’ hadith in forma positiva
(muthbit) a quello in forma negativa (nafi); hadith riferito da un maggior numero di testi-
moni prevale; lo stesso dicasi per quello piu vicino al testo coranico o per hadith verbale
rispetto a quello di azione.

La veridicita degli ahadith ¢ indiscutibile per I'islamico «medio», ma per gli studiosi oc-
cidentali (anche per gli Sciiti e qualche musulmano sunnita) & sovente problematica. Vari
studi hanno dimostrato che in parecchi di essi non c¢’¢ tanto la parola del Profeta, bensi il
riflesso di dibattiti avvenuti in seguito nella societd musulmana, anche di natura politica,
per legittimare interessi delle dinastie califfali degli Umayyadi e degli Abbasidi (750-1258),
insieme a retaggi tribali, a influsso culturali persiani, e cosi via. In definitiva, scindere il ve-

ro dal falso tra gli ahadith & impresa impossibile.

IL FIQH

11 lavoro di «estrazione» delle norme giuridiche da queste fonti di base costituisce il
Figh, parola che significa comprensione profonda e viene altresi a indicare la giurispru-
denza islamica (il giurista ¢ il faqi, pl. fugaha’) che elabora il diritto. Il Figh spesso presenta

come diritto religioso cio che tale non ¢ a stretto rigore. Per esempio, ¢ consentita la pena

*Esempi: ¢ solo per lui Pobbligo di lavarsi i denti prima della preghiera e il divieto di mangiare
aglio; solo lui puo unire in matrimonio senza autorizzazione delle parti, sposare pit1 di quattro mogli
e non essere vincolato dai giuramenti fatti; ogni musulmano ¢ obbligato a ripudiare la moglie se il
profeta desidera averla; nessuno puo sposare una moglie da lui ripudiata o la sua vedova.
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di pena di morte per quattro reati: omicidio ingiusto, adulterio, bestemmia, apostasia; or-
bene, l'estensione di tale pena all’omosessualita, come avviene, per esempio, Arabia Sau-
dita, Nigeria, Iran, non farebbe parte della Shar?at.

Lo storico ibn Khalduan (1332-1406) defini il Figh «la conoscenza dei comandamenti di
Dio» relativamente alle azioni definibili wajib (obbligatorie), haram (vietate), mandib (rac-
comandate), makrith (disapprovate), mubah (indifferenti). Aggiungiamo che I’aspetto etico
dovrebbe essere preminente nel Figh rispetto all’aspetto puramente giuridico-normativo,
avendo presente la dimensione escatologica.

La scienza giuridica (‘ilm al-figh) si divide in studio delle fonti (usil al-figh) e dei singoli
rami del diritto (furit al-figh), i quali si dividono in regole circa il culto e la pratica religiosa
(al-ibadat) e regole sulle questioni e gli affari sociali (al-mu’amalat). Mentre il contenuto del
primo ambito risulta con chiarezza dalle fonti, lo stesso non accade per il secondo ambito,
che deve confrontarsi col continuo divenire delle realtd socio-economiche e per questo &
definibile ’area del possibile. Un possibile non sempre facile da definire. Si pensi che solo
alcuni casi concreti (taluni dei quali storicamente contingenti) furono risolti da
Muhammad, e solo per taluni altri egli espresse le sue opinioni: ’area da colmare & quindi
vastissima ed estremamente dinamica. In concreto, abbiamo una collezione sunnita di det-
ti del Profeta datata al IX secolo che ne contiene ben 300.000, ma solo 8.000 sono unani-
memente considerati autentici nel mondo musulmano.

Una situazione non certo 'ideale per I'attivita di estrazione delle norme, tuttavia non ¢
certo questo ad ostacolare ’ermeneutica giuridica, se si pensa che nemmeno la nostra giu-
risprudenza ¢ propriamente il regno della certezza giudica, stanti le contraddittorie senten-
ze dei giudici di merito e della Cassazione. Forse dire in termini assoluti che nel mondo del
diritto regna 'opinabilita sarebbe un po’ azzardato, ma nemmeno tanto lontano dal vero.

Per meglio riprendere e chiarire la differenza fra Shar’at e Figh si dice spesso che la pri-
ma va considerata analogamente a una bussola, mentre il secondo & come una mappa su
cui avvalersi della bussola. In base ai contenuti nel Figh sono distinguibili due grandi aree:

figh al-‘ibadat (riguardante pratiche rituali, norme di comportamento) cioé¢ il rapporto con
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Dio, e ovviamente in essa si collocano i cinque pilastri dell’Islam (arkan al-Islam)* e figh al-
um‘amalat (pratiche e alle relazioni sociali).

Per finire I’'argomento, dobbiamo ora parlare della questione dell’immutabilita o meno
del Figh. Nella concretezza storica sono riscontrabili riforme, nuove letture delle fonti e
differenti impostazioni circa 'applicazione o applicabilita di certi precetti. Oggi non man-
cano autorevoli studiosi islamici per i quali ¢ indispensabile ’'adeguamento a nuove situa-
zioni sociali, e al riguardo & utile ricordare 'opinione di Muhammad Hamidullah, (m.
2002), secondo il quale mentre la Shari‘at costituisce 'immutabile Via rivelata, invece il
Figh deve essere dinamico e in costante elaborazione dal momento che I’evoluzione ¢ la ca-

ratteristica del nostro mondo.
L’IMA

E il consenso comunitario (viene dalla radice jim-mim- ‘ayn, esprimente il mettere as-
sieme o raggruppare) basato su un hadith secondo cui la comunitd musulmana (Umma)
non puo essere concorde su un errore, in quanto ¢& ispirata da Dio. Questo consenso ¢ con-
siderato dai Sunniti una forma di rivelazione, e viene usato per dare corpo a una determi-
nata interpretazione del Corano o all’applicabilita di un precetto. Certo ¢ che si presenta
come una fonte estremamente problematica, e infatti gli Sciiti - a motivo dell’incertezza di
fondo esistente in tale ambito - non 'ammettono se non in termini di <hadith incerto» (in
persiano, khabar-e vahed), con quel che cio implica. Per lo Sciismo a costituire prova (huj-
jah) degna di fede sono Corano, Sunnah e intelletto umano (‘aql).

Il problema sta nello stabilire chi dovrebbe manifestare il consenso. Che si tratti di un
effettivo consensus populi ¢ da escludere poiché oltre tutto non sarebbe affatto di facile de-
terminazione; si tratta pitt semplicemente dell’accordo tra i maggiori giuristi di una data

epoca o generazione, i quali non sono certo esponenziali del consenso dell’'Umma. Si dice

“ Sono: shahada (professione di fede), salat (la preghiera da recitare 5 volte al giorno in periodi
determinati), zakat (elemosina obbligatoria: una volta ogni anno lunare islamico), as-sawm ar-
ramaDan (digiuno del mese di Ramadan), hajj (pellegrinaggio alla Mecca. La shahada sciita si distin-
gue da quella sunnita poiché alla frase rituale «<non vi ¢ altro Dio che Dio e Muhammad ¢ il suo Pro-
feta» (la ilaha illa Allah wa Muhammad rasul Allah) si aggiunge «e ‘Ali & amico di Dio» (wa ‘Ali wali
Allah).
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che il contenuto di tale accordo deve radicarsi nel Corano e nella Sunnah, ma questo non
dice nulla giacché queste due fonti presentano profili di incertezza o incompletezza.
Notoriamente nell’Islam sunnita non c¢’¢ clero né il simil-clero esistente in quello sciita,
ma ci sono gli ‘ulama (potente corporazione di fatto), i quali pero, oltre ad appartenere a
scuole giuridiche diverse (ne parleremo in seguito), non ¢ detto per nulla che siano sempre
di idee unanimi. Basterebbe un loro consenso maggioritario per ottenere un [jma dall’esito
vincolante? E se si formasse un consenso moderno diverso da un consenso antico? In real-
ta nella storia islamica difficilmente si sono formati consensi di portata generale, tranne
per brevi periodi oltre tutto legati a determinate esigenze politiche dei Califfi, diventati
ben presto meri sovrani temporali. A ben guardare, nell’intero corpus giuridico musulma-

no sunnita i casi risolti con I'ljma non superano '1%.

IL QIYAS

Piu che di fonte vera e propria, in realtd, sarebbe meglio parlare di metodologie volte a
ricavare norme giuridiche per i casi non regolati né dal Corano, né dalla Sunnah né
dall’Ijma. Il principale metodo del Qiyas ¢ ’analogia, la cui applicazione & sottoposta a pre-
cise condizioni: esistenza di un caso nuovo; un precedente caso in qualche modo similare e
regolato o da Corano e/o Sunnah; lesistenza di una ratio legis (‘illa) comune; la possibilita
di applicare al nuovo caso la norma riguardante il caso precedente. Un metodo importante
per individuare e valutare la ratio in questione ¢ la congruenza (munasaba). Un esempio di
applicazione del Qiyas riguarda le bevande alcooliche: essendo proibite perché intossicano
la mente, qualunque sostanza che produca effetti similari viene di conseguenza proibita,
come le droghe. Ci sono quattro forme di applicazione del Qiyas: mafhm an-nass (chiarezza
del testo), tamthil (somiglianza), istihsan e istislah, di cui parleremo fra poco.

Per quanto il Corano e I'agire di Muhammad presentino esempi di ricorso all’analogia,
questo metodo ¢ tuttavia fonte di contrasti fomentati dai tradizionalisti radicali (come
sempre piu realisti del re) che tacciano di empieta 'uso della ragione umana per colmare
quelle che potrebbero essere definite «lacune» nella normazione divina. Innegabilmente si
tratta di una pratica interpretativa derivante dai contatti con le culture ellenista e iranica,
quindi di natura non propriamente islamica, d’altro canto esiste un hadith del Profeta che

invita a cercare la saggezza anche fino in Cina.
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E un dato di fatto che (particolarmente nel Sunnismo) I'analogia nella produzione giu-
ridica sia stata usata e abusata. Il procedimento analogico - importante strumento per il
passaggio dal noto all’ignoto (qiyas al-ga‘ib ‘ala al-shahid) - funziona correttamente se coesi-
stono due presupposti necessari: la stessa natura dei due termini dell’analogia, e la comu-
nanza all’interno dell’elemento sostanziale costitutivo di detta natura. Ai fini di tale accer-
tamento soccorre (o dovrebbe soccorrere) un apposito esame (sabr) analitico (tagsim).
L’abuso fattone dai dottori della giurisprudenza islamica ha portato a trasformare casi sin-
goli in fonti, a loro volta soggette a nuove applicazioni analogiche, i cui risultati a loro vol-

ta si sono trasformati in fonti ulteriori.
[JTIHAD (ERA’Y)

Per finire un altro metodo considerato fonte giuridica: si tratta, come si desume dalla
stessa radice verbale di jihad, (letteralmente sforzo sulla Via di Dio), j-h-d, dello sforzo ri-
flessivo personale del giurista erudito (mujtahid), e si pone quale fonte sussidiaria del dirit-
to. Il mujtahid non & necessariamente un faqih o un ‘alim (sing. di ‘ulama): ¢ I’esegeta che si
avvale della sua cultura e del suo buon senso o ragionamento personale (ra’y). Anche nello
Sciismo I'ljtihad compete al mujtahid, mentre ai comuni fedeli spetta I'imitazione (taqlid),
ma col divieto di assumere come fonte di essa un mujtahid defunto, poiché si ritiene neces-
saria la presenza vivente del maestro qualificato.™

Inizialmente, il ra’y era utilizzato per formulare delle massime volte a far capire anche ai
meno istruiti i precetti giuridico-religiosi, e spesso funzionava da mezzo per islamizzare
contenuti di origine preislamica, e comunque all’inizio influenzarono la formazione del
Figh.

Rientra nell’ljtihad il ragionamento detto istihsan, cioé la «preferenza» giuridica nel qua-
dro della personale interpretazione, il considerare valido qualcosa anche se non approvata

da altri. Alcuni ’hanno definito I’allontanamento dalle conseguenze di una analogia in fa-

xii

Nella gerarchia degli ‘ulama sciiti i ruoli importanti sono: Hujjat al-Islam (Hojatoleslam in per-
siano), o prova dell'Islam, entrato in uso in tarda epoca qajar per designare gli studiosi di scienze
religiose non ancora assurti al livello di mujtahid; Marja‘at-taglid (o fonte di imitazione); Ayar Allah
(Ayatollah ¢ inglesismo), o segno di Dio, nel sec. XX riservato ai grandi Marja‘at-taqlid, ma in uso
anche in epoche pil antiche.
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vore di un’analogia pit valida; altri, hanno parlato di rinuncia di un’analogia per una pro-
va piu forte proveniente dal Corano, dalla Sunnah o dall’ljma; altri ancora hanno parlato
di sacrificio di implicazioni di una prova attraverso I’eccezione giuridica. L’istihsan ¢ stato
cosi classificato: attraverso i sacri testi (nass), sulla base del consenso (Ijma), sulla base di
quanto sia buono (maruf), sulla base della necessita (darurah), sulla base del beneficio
(maslahah), sulla base dell’analogia (Qiyas). In buona sostanza, lo schema ¢ il seguente: si
preferisce l'interpretazione X perché ritenuta piu aderente al singolo caso concreto,
quand’anche essa appaia pitt debole dell’interpretazione Y. Palesemente con questo siste-
ma di cerca di operare in base ai criteri di equitd e convenienza pratica, in linea col caratte-
re flessibile dell’esperienza sciaraitica. Viene molto usato dalla scuola ortodossa hanafita,
ma non ¢ ammesso dagli Shafiiti.

Un altro metodo dell’ljtihad ¢ listislah, il ritenere adeguato, ovvero la ricerca
dell’interesse pubblico, soprattutto quando si devono risolvere problemi per i quali non si
trova una chiara risposta nella rivelazione ed esistano circostanze speciali che giustifichino
il ricorso a questo strumento (per esempio & stato usato per ammettere le trasfusioni di
sangue e il trapianto di organi). L’istislah si basa sul considerare «<bene» tutto quanto sia
collegato ai c.d. cinque «beni di base»: religione, vita, ragione, lignaggio e proprieta. Alcuni
vi aggiungono anche ’onore. Adottato da ibn Hanbal, & respinto dagli Shafiiti.

Si tenga presente che secondo alcuni dottori della legge [jma e Qiyas farebbero entram-
be parte della Ijtihad: in questo modo sarebbe I'[jtihad a costituire la terza fonte dopo Co-
rano e Sunnah, suddividendosi in Ijtihad collettivo (Ijtihad jama‘i e individuale ossia il Qiyas.

In questo ambito in epoca contemporanea si ¢ affacciato (timidamente, a dire il vero, e
non a livello generale) il concetto giuridico del pubblico interesse (maslaba), come in Tu-
nisia, dove per contrastare la poligamia se ne sostenne la contrarieta al pubblico interesse
poiché un marito non si pud comportare in maniera uguale verso tutte le possibili mogli
(quattro), e questa disparita ¢ contraria a quanto stabilito nel Corano.

E utile ricordare un episodio della vita del Profeta. Quando affido a Sa‘d ibn Mu‘adh il
governo dello Yemen, gli chiese a quali regole si sarebbe ispirato e ibn Mu‘adh gli rispose
«Secondo il Corano, la parola di Dio»; al che Muhammad approvo, ma insistette: «E se il
Corano non soccorre?». La risposta fu «seguendo I’esempio dell’Inviato di Dio». Il Profeta
insistette ancora: «<E se nemmeno la Sunnah soccorre?». La risposta fu «Allora userd la mia

personale opinione»; e il Profeta approvo in modo conclusivo.
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Ricorre spesso negli scritti degli islamologi il tema dell’avvenuta «chiusura delle porte
dell’ljtihad» tra 1’855 e I'inizio dell’XI secolo in ambito sunnita, nel quadro di un pitt ampio
processo di stasi del pensiero critico. Oggi non mancano gli autori musulmani che o pre-
sentano la cosa in modo piu soft, o addirittura la negano. Certo ¢ che sarebbe vano andare
alla ricerca di un «proclama di chiusura», che del resto - mancando un’autorita religiosa
centrale - nessuno avrebbe mai potuto emanare legittimamente. E si potrebbe aggiungere
che quand’anche (per ipotesi) taluno ’avesse fatto, in un ambiente culturalmente vivace
cio avrebbe avuto scarsa influenza. Ad ogni modo la stagnazione che ha coinvolto I'ljtihad
¢ un dato di fatto, seppure non si possa parlare di totale paralisi della giurisprudenza mu-
sulmana sunnita, anche perché chiamata ad affrontare situazioni di tipo nuovo, e questo
fino al secolo XIX.

Il problema non ha mai riguardato lo Sciismo, in cui I'ljtithad ¢ rimasto sempre del tutto
funzionante. In questo settore dell’Islam vige a latere il taglid, o principio di emulazione
nel senso che la societd viene distinta in due categorie: il gruppo ristretto dei Marja ‘at-
taqlid, o fonti di emulazione, cioé i Grandi Ayat Allah (Ayat Allah Uzma) titolare del diritto
di [jtihad; ciascuno di essi puo effettuare interpretazioni indipendenti a cui si atterranno i
rispettivi seguaci; e poi ci sono i c.d. emulatori, il popolo dei credenti. Ogni sciita sceglie il
proprio Marja‘at-taqlid, di modo che Ijtihad e taqlid vengono a costituire nello Sciismo un
legame tra fedele e mujtahid da lui scelto come guida. Da un lato questo ha rafforzato il po-
tere morale, sociale e politico degli Ayat Allah, ma da un altro lato ha fatto di costoro una

corporazione capace di opporsi alla prepotenza dei governanti.
LA CONSUETUDINE, FONTE «SUSSIDIARIA»

Le varie scuole giuridiche musulmane (di cui si dira in seguito) la utilizzano in modo
diverso: si tratta della consuetudine (‘urf), sostenuta dalla scuola hanafita e malikita, ma
rigettato da quella shaafiitia, e cio¢ la prassi locale, il c¢.d. diritto comune, I'usanza tradizio-
nale. Per gli hanafiti in certi casi prevale sul giyas, ma mai sul Corano e la Sunnah. Lo ‘urf ¢

essenzialmente preislamico, ed & rimasto dove non contrastante con le fonti islamiche, di-
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ventando cosi consuetudine permessa, e quindi fonte sussidiaria di diritto. Casi tipica-
mente consuetudinari sono la circoncisione e la determinazione del tempo entro cui deve
essere pagata la dote.

In alcune scuole giuridiche lo si distingue fra: ‘urf ‘amm (consuetudine generale) e ‘urf
hass, consuetudine particolare o locale (mahalli) che non assurge a fonte di diritto. La vali-
dita della consuetudine dipende da alcune condizioni: sia avallata da giuristi autorevoli;
abbia prova e attestazione da parte di persone degne di fede; non sia in contrasto con Co-
rano e Sunnah. Di tipo consuetudinario ci sarebbe anche la ‘ada, cio¢ I’abitudine comune,
il costume, ma essa ¢ fuori dall’ambito sciaraitico e serve per lo pil a risolvere questioni

non connesse in modo rigoroso con norme religiose.

IL PROBLEMA DELL’ABROGAZIONE ALL'INTERNO DEL CORANO E TRA CORANO E SUNNAH

In merito al problema delle contraddizioni all’interno del Corano, deve dirsi che nel di-
ritto islamico si ¢ formata col tempo una vera e propria scienza dell’abrogazione, per quan-
to il tema dell’abrogazione del Corano per mezzo del Corano stesso abbia avuto rilevanza e
spazio minori di quello dell’abrogazione di versetti del Corano da parte della Sunnah o del-
la Sunnah da parte del Corano. Tema che coglie di sorpresa alla luce della credenza sunnita
nell’eternita del testo sacro, o meglio, nella sua appartenenza agli attributi di Dio. E ovvio
che sulla questione non vi siano opinioni uniformi e nei fatti il ricorso all’abrogazione
opera generalmente a vantaggio delle posizioni piu radicali e oscurantiste nel mondo mu-
sulmano.

Un esempio tipico ¢ dato dalla sura dell’Ape, d’origine meccana, che postula una sere-
nitd di rapporti con i monoteisti non musulmani, inseriti nella categoria del «popolo del
Libro» (ahl al-kitab), mentre la sura del Pentimento, d’origine medinese, ha un tenore
combattivo nei loro confronti e contiene il famoso «versetto della spada» («uccidete i mi-
scredenti ovunque li troviate») che secondo radicali e jihadisti abrogherebbe piu di cento-
venti versetti precedenti. Non mancano tuttavia quanti sostengono che invece sia il «Co-
rano medinese» a poter subire abrogazioni da parte del «Corano meccano», poiché le sure
meccane (le pit antiche) contengono il messaggio universale ed eterno di Dio all’'umanita,

mentre la successiva rivelazione data a Madinat an-nabi presentano un contenuto contin-
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gente relativo alla gestione della nuova comunitd musulmana. Un ulteriore elemento ca-
ratterizzante il «Corano meccano» rispetto a quello medinese sta nel fatto che il primo ¢
fondato sulla fede e non sulla legge, e la sua essenza consiste nell’adorazione di Dio
(‘ibada) e nella volonta di servire solo Lui. L’abrogazione coranica di parti della Sunnah &
senza problemi. Cosi, il Corano ha abrogato la disposizione di Muhammad sull’obbligo di
pregare rivolti a Gerusalemme.

E passiamo all’abrogazione di versetti coranici da parte della Sunnah, questione riguar-
dante i Musulmani sunniti. Il caso piti noto e tipico riguarda la sura II, 176, che raccoman-
da di effettuare un lascito testamentario ai genitori ed ai parenti piti prossimi: poiché la de-
terminazione delle quote ereditarie ¢ fatta nella Sunnah, si ¢ ritenuto che questa avesse la
prevalenza.

L’ijma e il giyas, non costituendo espressa rivelazione divina, non hanno forza abrogati-
va verso Corano e Sunnah. L’ijma puo solo indicare quale norma sia caduta in disuso. In
un solo caso essa ha operato abrogativamente sul Corano: fu quando il Califfo ‘Umar,
constatato che i fornicatori puniti con bastonate ed esilio, in applicazione di un disposto
coranico, una volta lontani dalla comunita apostatavano, in virtu della i{jma soppresse
Pesilio. Riguardo al giyas, esso ha prodotto un principio molto noto e di vasta applicazione
nel diritto musulmano: la necessitd rende lecite le cose vietate (ad-durirah tubihu’l
Mahzurat); naturalmente quando violando il divieto formale ci sia la possibilita di salva-
guardare la ragione determinante della norma. Principio applicato dallo stesso Muhammad
quando, dopo aver proibito di mangiare la carne di un animale morto, lo permise in caso di

fame non soddisfabile diversamente.

TALUNI CONTENUTI DEL DIRITTO RELIGIOSO

I contenuti pitt 0 meno noti del sistema giuridico islamico non godono affatto di buona
stampa in Occidente. La comparazione fra diritto occidentale e diritto religioso musulma-
no effettuata in base a come si presentano oggi - e quindi senza considerarne affatto la sto-
ricita, cio¢ che uno si ¢ enormemente sviluppato nell’ispirazione e nei fini, e 'altro no -
non rende giustizia al secondo dei due. Gia prima del sec. XII nel diritto religioso avevano

trovato posto concetti e istituti riguardanti la solidarieta sociale, la dignitd umana e del la-
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voro, la condanna dei comportamenti antisociali, la presunzione di innocenza, ’assistenza
ai bisognosi, le regole per il contratto giusto, la correttezza commerciale, ’abuso dei diritti,
il rispetto per la sfera privata, 'uguaglianza di fronte alla giustizia, la non retroattivita, ecc.
Secondo alcuni storici vari di tali concetti passarono poi in Europa attraverso al-Andalus,
I’emirato di Sicilia e le traduzioni latine del sec. XII. Esistevano anche elementi oggi consi-
derabili tipici dello «Stato di diritto», come la soggezione di tutti alle norme, I'inesistenza di
soggetti al di sopra di esse, 'obbligo per i funzionari pubblici di rispettarle al pari della
gente comune, il dovere del giudice di non discriminare in base a religione, razza, parente-
la o pregiudizi. Cio¢ principi che in Occidente si affacceranno dopo molti secoli. Citare i
casi di concreta devianza da tali istanze non riguarda il sistema giuridico in sé, musulmano
od occidentale che sia.

Sul diritto penale islamico la valutazione corrente da noi ¢ negativa al massimo, trat-
tandosi di una sfera giuridica definita «<medievale» e sicuramente fra le piu contingenti sul
piano storico. Senza dubbio esulano dai confini del diritto religioso le legislazioni di quei
paesi in cui le sentenze penali sono spietate ed a volte di entita ben superiore al danno po-
sto in essere.

Altro delicato punto riguarda la liberta di espressione, ugualmente da vedere in pro-
spettiva storica. Durante la c.d. et dell’oro della civilth musulmana inizialmente la liberta
di espressione fu addirittura sancita dal Califfo ‘Umar nel se. VII; e durante il Califfato
abbaside ricevette il seguente apprezzamento da parte di al-Hashimi, cugino del Califfo al-

Ma’mun (786-833), in una lettera a un oppositore religioso:

Porta avanti tutti gli argomenti che desideri, e di quel che davvero intendi, e parla di cio che
pensi apertamente. Ora che sei al sicuro e libero di dire quel che vuoi, indica per piacere un
arbitro che giudichi fra noi imparzialmente, e se si inclina solo verso la verita, al di la del do-
minio delle passioni, questo arbitro dovrd essere la Ragione, per la quale Dio ci faccia respon-
sabili per le nostre ricompense e punizioni. In questo modo combatto con giustizia con te e ti ho
dato completa sicurezza, e sono pronto ad accettare qualsiasi decisione che dia la Ragione
contro di me o contro di te. Giacché «non esiste costrizione nella religione» (Corano, 2, 256) e
solo ti ho invitato ad accettare la nostra fede con spontaneitd e per tua stessa iniziativa, ed ho
solo additato la bruttezza del tuo credo attuale.

Quanto dianzi detto vale per affermare che non si tratta di un tema proibito dal diritto

religioso musulmano in quanto tale, indipendentemente da come poi siano andate le cose;
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altrimenti sarebbe come dire che la filantropia non faccia parte fondamentale del Cristia-
nesimo sol perché i Cristiani (o asseriti tali) per lo pit hanno preferito dimenticarsene.
Infine ’annosa questione femminile. Qui entrano in gioco pit i fattori del patriarcali-
smo e del maschilismo che non il diritto religioso. Intendiamoci subito al riguardo, perché
questo ¢ il classico ambito in cui prima di scagliare la metaforica pietra si dovrebbe effet-
tuare un serio esame di coscienza storico, cioé considerando cosa fosse la condizione fem-
minile in buona parte dell’Europa almeno fino alla seconda meta del sec. XX, tanto dal
punto di vista giuridico quanto in base alle prassi maschiliste, e magari evitando di pren-
dere come parametri assoluti Arabia Saudita, Talibani e Isis. Il diritto islamico sulla donna
¢ sicuramente storicamente datato e quindi fonte di ingiustizie, per quanto sia vero che
con I'Islam la condizione femminile migliord enormemente rispetto al periodo preislamico,
e gli islamologi concordano sul fatto che furono garantiti alle donne (almeno sulla carta)
piu diritti che non le legislazioni europee dell’epoca. Oggi la situazione ¢ cambiata, ma non
si deve dimenticare che la tanto decantata common law britannica negd per molto tempo
alla donna sposata il diritto di proprieta e sotto, certi aspetti, una piena personalita giuridi-
ca indipendente dal marito; e che, coerentemente con questo punto di vista, 'applicazione
delle leggi britanniche ai Musulmani delle colonie ebbe come risultato per le donne sposa-

te la perdita di diritti rispetto a quanto proprio la normazione sciaraitica assicurava loro.

RUOLIISTITUZIONALI NELLA PRASSI GIURIDICA ISLAMICA

Quanto dianzi detto circa le fonti della Shari‘at gia fa capire che non siamo in presenza
di una produzione governativa, bensi del mondo dei giuristi. In ordine a essi, ed ai rispet-
tivi ruoli, va distinto fra Mufti e Qadi, che spesso in Occidente sono confusi. Il primo ¢ un
esperto giurista (un soggetto privato, in definitiva) con la funzione di emettere su richiesta
dei singoli interessati un responso giuridico (fatwa; pl. fatawa) su un caso particolare. Si
tratta di opinione non vincolante, ma idonea a risolvere anche liti e casi dubbi in base al
prestigio personale del singolo Mufti. L’importanza di questi responsi ¢ dimostrata dal fat-
to che la giurisprudenza islamica in realtd non & costituita dalle deliberazioni giudiziali,
bensi da quanto prodotto dai Mufti. Questo insieme ha anche costituito la base per i testi

giuridici scritti dagli studiosi del diritto. Un esempio significativo di fatwa ¢ quella emana-
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ta nel 1990 da un Mufti di Gerusalemme confermante che la signora Hanan Ashrawi era
persona giusta per fungere da portavoce dei Palestinesi alla Conferenza di Madrid: il caso
era dubbio trattandosi di donna, cristiana, abituata a fumare in pubblico, senza figli ma-
schi ma solo femmine e col marito che effettuava i lavori domestici. L’antitesi, quindi, del-
la tipica donna musulmana secondo le valutazioni della vigente cultura patriarcale. La fat-
wa eliminod ogni dubbio in proposito.

11 Qadi & invece il giudice deliberante, soggetto pubblico, e non privato come lo & il
Mufti. La funzione del Qadi era molto ampia, e ne rivela il ruolo all’interno della societa
musulmana, in cui era fortemente radicato: sovrintendeva alla costruzione di moschee e
alle opere pubbliche, controllava le fondazioni pie (waqf) e operava da mediatore extra-
giudiziale. In definitiva mediava anche nell’esercizio delle funzioni giudiziarie, giacché il
processo islamico classico non punta a un risultato definibile in termini di vincitore-vinto,
bensi di ricomposizione fra le parti della disarmonia alla base della lite, in modo da evitare
irreparabili rotture fra membri della stessa comunita.

Ultimo soggetto ¢ il professore di diritto, e questo ci porta a parlare della madrasah (pl.
madaris) la scuola coranica e giuridica nata verso la fine del sec. X. Tale istituzione, ini-
zialmente nata per iniziativa privata, ben presto suscito I'interesse dei governanti e dei po-
tenti che si attivarono a fondarne in gran numero e a dotarle di mezzi finanziari notevoli;
per il prestigio cosi acquisito, le piti importanti divennero anche ambito di formazione di
elementi della futura classe dirigente. Ad ogni buon conto la madrasah non ebbe mai il
monopolio della formazione giuridica, tant’® che non mancarono giudici mai formatisi
all’interno di una di esse.

Il citato interesse dei sovrani e delle classi alte introduce il discorso sui rapporti fra il
potere politico e "ambito sciaraitico, che esso tutto sommato il primo controllava poco e
male, innanzi tutto non essendo produttore del diritto religioso, che possedeva una pro-
pria sfera di autonomia rispetto ai sovrani, e godeva di un radicamento popolare tale da
costituire contro di loro un bastione non sempre sormontabile. Lo stesso Califfo non puo
essere considerato fonte del diritto, e difatti non si conoscono editti giuridici di prove-
nienza califfale tali da essere entrati a far parte della giurisprudenza musulmana. Gli atti
legislativi a carattere occasionale, o su richiesta degli interessati dovevano essere in armo-
nia con la Shari‘at; ovviamente i giudici potevano rivolgersi al Califfo per chiedere lumi su

questioni particolarmente difficili, ma anche il Califfo poteva fare cid con i giudici. D’altro
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canto il suo compito consisteva nella difesa della Shari‘at, nella sua applicazione, e non
nella sua produzione.

Tutto questo non significa delineare uno scenario idilliaco sui rapporti fra potere poli-
tico islamico e mondo della Shari‘at, ma solo approssimarsi alla comprensione delle rispet-
tive posizioni di forza e debolezza. La storia delle societd musulmane ¢ costellata di poteri
politici arbitrari e tirannici, ma anche di sovrani paragonabili a colossi dal piede di argilla
in quanto costantemente bisognosi di legittimazione religiosa che in caso di loro entrata a
«gamba tesa» nella sfera della Shari‘at poteva costare molto caro. Per cui, alla fin fine, Calif-
fi e potenti di vario rango dovevano sottostare - volenti o nolenti - a una produzione scia-
raitica da essi non controllata. Ovviamente una tale situazione implicava una dialettica co-
stante di rinegoziazione con i soggetti istituzionali della Shari‘at, e, al di fuori dai casi di
mancanza di interesse materiale o politico - non mancarono certo i momenti di frizione,
anche acuta; tuttavia per i potenti era sempre conveniente valutare aprioristicamente i pro
e i contro di loro intromissioni autoritarie. Tornando alla madrasah, ¢’¢ da dire che 'opera
di fondazione da parte di Califfi e potenti vari rientrava nella logica dell’acquisizione-
mantenimento della propria legittimita religiosa-politica.

Nella madrasah era il docente e scegliere cosa e come insegnare e quali testi far usare
dagli studenti, tuttavia questa sua libertd a un certo momento venne limitata
dall’approvazione ufficiale dei testi giuridici consentiti. Inoltre era lui, non avendo la ma-
drasah personalita giuridica, a rilasciare gli attestati curricolari agli studenti alla fine dei
corsi. E quasi superfluo notare che il consolidarsi e 'estendersi di questa istituzione con il
sostegno economico dei potenti consenti loro di acquisire anche la fedeltd (magari provvi-
soria) dei giuristi che vi operavano.

L’istituzione in parola divenne anche centro di promozione sociale, sia per accedere alle
cariche di giudice (ben pagate dai governanti) sia per sviluppare una carriera accademica o
per diventare Mufti o autore di testi giuridici. Progressivamente si formo un processo di
sviluppo di professionalizzazione dei giuristi e di formazione di loro dinastie famigliari. Il
monopolio di queste dinastie si consolido definitivamente nel sec. XVI durante 'impero
ottomano nel quadro di una precisa politica di centralizzazione.

Radicali islamici e jihadisti forniscono un’immagine distorta del’amministrazione della
giustizia in base alla Shari‘at cioé 'immagine di una prassi spietata, cieca e disumana. Que-

sta immagine ¢ moderna, poiché la giustizia secondo la Shari‘at tradizionale ¢ stata stori-
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camente altra cosa, come gia accennato. «La soluzione amichevole ¢ il miglior verdetto» co-
stituisce al riguardo un principio cardine, dietro il quale operavano precise realta sociolo-
giche.

In societa articolate in una pluralita dei corpi intermedi (per i colonialisti si trattava di
frammentazione) come famiglie, clan, tribl, quartieri urbani, confraternite religiose, una
gran parte delle questioni e delle liti trovavano soluzione piti 0 meno conciliativa proprio
in queste entitd sociali, a partire dalla famiglia (che non era mononucleare come
nell’Occidente contemporaneo). Quando poi le controversie finivano in tribunale, li le
parti in causa trovavano un ambiente del tutto diverso dai tribunali a cui noi siamo abitua-
ti e che riteniamo «normali». Il giudice era parte integrante del corpo sociale in cui operava
e suo compito primario era il mantenimento dell’armonia al suo interno, dando il massimo
della considerazione ai profili etici, collettivi e personali. dei contendenti. Si ¢ gia detto
che la logica del processo sciaraitico non consisteva nel rigido e impersonale binomio «vit-
toria-soccombenza» a motivo di una limitazione del giudice alla sola applicazione della leg-
ge nella sua astrazione, cio¢ a prescindere dai profili di equita. Poiché il deliberato proces-
suale mirava a precisi risultati sociali ed etici, la vittoria parziale (volta alla composizione)
era pitt normale della condanna secca, peraltro inevitabile in casi di gravi violazioni
dell’ordine morale e sociale; e il ruolo del giudicante doveva svilupparsi nella mediazione
dialettica fra norma giuridica ed esigenze morali tanto dei contendenti quanto del corpo
sociale nel suo complesso.

Nelle aule di giustizia, poi, il processo si svolgeva in modo estremamente informale, in
cui le parti, che esponevano liberamente le proprie ragioni senza avvocati, raramente era-
no digiuni di diritto (come invece accade normalmente per i cittadini degli Stati moderni),
giacché la Shari‘at, a parte le inevitabili sottigliezze giuridiche riservate ai giuristi o da essi
create per difendere la loro indispensabilita, era una tradizione sociale vivente e condivisa
che consentiva ai litiganti autorappresentati di potersela cavare da soli. E questo riguarda-
va anche le donne, nonostante che in genere si pensi il contrario: infatti, in quanto titolari
di personalita giuridica esse potevano agire da sole nei tribunali, e spesso lo facevano con

astuzia e abilita non inferiori a quelle degli uomini.
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LE SCUOLE GIURIDICHE

Di tali scuole (madhhahib, sing. madhhab) se ne annoverano quattro nel Sunnismo e tre
nello Sciismo; rispettivamente: la Hanafita, la Malikita, la Shafiita e la Hanbalita; e quindi

la Zaydita, la Jafarita e la Fatimida Mustali.

a) le scuole sunnite

Risalgono tutte a un arco temporale che va dall’VIII al IX secolo. In seguito non ne so-
no sorte altre. Il contributo di queste scuole alla formazione e al consolidamento della giu-
risprudenza islamica (Figh, da cui fuqgaha per indicare i giurisperiti) ¢ stata ed ¢ di primaria
rilevanza. E perfettamente lecito passare da una scuola sunnita a un’altra, anche tempora-
neamente per realizzare uno specifico negozio giuridico ammesso solo da una scuola e non
anche dalle altre. Questo in conformita a una tradizione attribuita al Profeta, secondo cui
la divergenza d’opinioni (ikhtilaf) sarebbe un bene per la comunita islamica: In realta questi
passaggi, non avvengono con frequenza a motivo del forte radicamento della tradizione
culturale vigente nelle singole aree del mondo islamico.

Ecco le quattro scuole:

- Malikiyya: fondata da Malik ibn Anas (710-795). Recepi i costumi giuridici della regio-
ne araba dell’Hijaz, con particolare riguardo a quelli di Medina. Ovviamente da un grande
importanza agli ahadith del Profeta. Presenta un carattere conservatore, solo apparente-
mente temperato dal ricorso al criterio della maslaha (utilita per la comunita islamica). Per
quanto riguarda I'ijma, si basa esclusivamente sul consenso dei saggi di Medina. E presente
nell’ Arabia orientale, nell’Alto Egitto, nel Maghrib e in Mauritania e Nigeria.

- Hanafiyya: fondata da Abu Hanifa (699-767) di Kufa. Fu la scuola ufficiale sotto i ca-
liffi Abasidi e durante 'impero ottomano. E ancora forte in Egitto, Siria, Iraq, Turchia e
Balcani, ed & presente in India, Pakistan e Asia centrale. Nell’insieme puo essere conside-
rata la piu duttile nell’interpretazione della legge islamica e la piu «tollerante» in quanto
lascia una certa liberta di valutazione (ra‘y) al giudice e un certo margine alla liberta indivi-
duale e ai diritti della donna nei contratti di matrimonio. Pratica 'inferenza analogica e la
valutazione discrezionale (istihsan). Vale la pena di ricordare che il suo fondatore non fu

immune da sospetti di eterodossia.
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- Shafiyya: fondata dal palestinese Muhammad ibn ash-Shafi‘l (767-820) che punto a
una sintesi della scienza giuridica islamica classica incentrata - in ordine alle fonti (usul)
primarie - sul Corano e sulla Sunnah, svalutando invece I’analogia (Qiyas) e il consenso
(Iima“). Questa scuola ha utilizzato 'ammonimento coranico a ubbidire al Dio e al suo Pro-
feta nel senso di considerare di ispirazione divina anche i suoi detti e fatti, il che ha com-
portato, rispetto alla figura del Profeta, un cambio di paradigma: Muhammad non pit pri-
mus inter pares, suscettibile (fermo restando il rispetto dovutogli) di confutazioni in base
sia al Corano sia alla ragione, bensi I'interprete autentico del Corano per ispirazione divi-
na e il legislatore di secondo grado rispetto al libro sacro. L’effetto fu che i detti e i fatti del
Profeta hanno acquistato un’importanza quasi pari al Corano, per cui il Corano viene in-
terpretato alla luce della Sunnah. Questa impostazione ha finito con I'influenzare anche la
Hanafiyya. La scuola di ash-Shafi‘i & oggi forte nell’Alto Egitto, in Siria, nell’Arabia meri-
dionale, in Africa orientale e nel Sud-est asiatico.

- Hanbali: si tratta della piu rigorosa fra le scuole giuridiche sunnite. Fondata da Ahmad
ibn Hanbal (780-8s5), privilegia ’approccio letteralistico al Corano e alla Sunnah. L’unica
«apertura» sta nel principio in base al quale ¢ lecito tutto cid che non sia espressamente
comandato o vietato. Non stupisce che abbia influenzato il movimento wahhabita. Oggi ¢

forte in Arabia Saudita e negli Emirati Arabi.

b) scuole sciite:

Oggi sono due, ma in passato erano tre; le prime due appartengono allo Sciismo Duo-
decimano (imamiyya ithna ‘ashariyya), la terza fu ismailita fatimide:

- Zaydita, dal fondatore Zayd ibn ‘Ali ibn al-Husayn Zayn al-‘Abidin ibn ‘Ali ibn Abi
Talib (695-740), che fu il primo a effettuare la cernita e la raccolta degli ahadith del Profeta:
& molto forte nello Yemen;

- Jafarita, fondata Ja‘far ibn Muhammad as-Sadiqg, ovvero Abu Abd Allah Ja’far ibn
Muhammad ibn ‘Ali (702-765), sesto Imam per gli Sciiti duodecimani, gli ismailiti e gli ala-
witi; & egemone in Iran, Iraq meridionale, Libano meridionale, Bahrayn e Azerbaigian.
Questa scuola ¢ praticamente sconosciuta in Occidente a motivo della gia accennata pre-
ferenza degli islamologi per I'Islam sunnita. Con Ja‘far as-Sadiq avvenne la reale sistema-

zione dei fondamenti dell’esoterismo sciita ed egli & considerato il padre della lettura mi-
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stica ed esoterica del Corano, del ta’wil o ermeneutica spirituale. Fino all’occultamento del
XII Imam (gos) era 'Imam vivente ad avere il potere di effettuare la lettura esoterica del te-
sto rivelato andando oltre la sua lettera, e quindi di penetrare attraverso I’apparente opaci-
ta dello scritto per coglierne il senso simbolico reale (o meglio, i vari livelli di tale senso). Si
trattava di un’autorita interpretativa per gli Sciiti suscettibile di colpire la basi della conce-

xiil

zione legalista imperante fra i Sunniti,"™ e quindi pericolosa per il potere califfale. Fu co-
munque sotto la sua guida che la comunita sciita inizid ad organizzarsi come corpo sociale
ed economico a sé stante. Questa scuola ha effettuato una correlazione fra rivelazione e in-
telletto umano (aql) che ha consentito ai giuristi sciiti di pronunciarsi, fino a oggi, su un
ventaglio di questioni mutevoli con i tempi e le situazioni.

- Fatimida Mustali, sviluppatasi durante il periodo fatimide, come impostazione ¢ stata -
al pari della Zaydita - piti prossima alle scuole sunnite.

La formazione delle scuole giuridiche «ufficiali» fu una necessita per il mondo islamico.
Infatti, I'iniziale proliferazione di scuole individuali semplicemente aumentava senza co-
strutto I'altrettanto proliferare di differenti interpretazioni giuridiche implicate dalla stes-
sa struttura della Shari‘at, con la conseguenza del vuoto di autorita di riferimento riguardo
alla formulazione di principi, metodiche e norme giuridiche, non essendoci un diritto
islamico di formazione statale o governativa, per cui "autorita giuridica risiedeva nel pre-
stigio dei dottori della legge. Alla fine queste scuole fecero da punto di collegamento tra le
singole societa ed i rispettivi vari dinasti, spesso di breve durata. Alla fine le scuole sopra
indicate si affermarono de facto, ma non senza conseguenze anche de jure, giacché fino alla
loro sostanziale dissoluzione dovuta al colonialismo non fu possibile ai singoli giuristi ope-
rare indipendentemente da esse, quand’anche i cittadini comuni potessero passare da una
scuola all’altra per singoli negozi o chiarimenti operativi.

I dinasti e governanti musulmani avevano bisogno di queste scuole, per vari motivi.
Innanzi tutto, poiché il loro potere era di per sé visto con sospetto (a dir poco) dai sudditi
per motivi religiosi, la parola indicante il potere politico in arabo ¢ mulk, e il sovrano malik
che originariamente significavano «possesso» e «possessore», ma solo a Dio compete il pos-
sesso delle cose del mondo, era indispensabile godere di legittimita, e solo i giuristi della

Shari‘at potevano in qualche modo assicurarla loro. Inoltre (come del resto in tutte le so-

xiii

Qui sta forse la matrice antinomista del successivo Sciismo ismailita e del problema del reale

valore vincolante della normativa o rivelata o desunta dalla rivelazione.
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cietd preindustriali) questi dominatori erano privi dell’apparato burocratico necessario a
controllare le societd ad essi sottoposte, ed era quindi indispensabile utilizzare allo scopo

la classe dei giuristi.

[L DIRITTO PENALE

Stante la natura religiosa della Shari‘at peccato e reato si confondono. La dottrina isla-
mica distingue tre tipi fondamentali di reati, fermo restando che non sono punibili il mi-
nore impubere e gli incapaci (di intendere e volere per follia o intossicazione).

Innanzi tutto ci sono i pit gravi, puniti dal Corano e dalla Sunnah, detti reati hudud, nei
cui confronti la discrezionalita del giudice & assai limitata; ragion per cui non era facile
sfuggire alla fustigazione e alla pena di morte se si commetteva apostasia, bestemmia, adul-
terio, e pesanti pene erano riservate a furto e brigantaggio. Tutti questi reati sono perse-
guibili d’ufficio in quanto contro Dio.

Abbiamo poi i reati sangue (gisans), anch’essi sottoposti a pene stabilite da Corano e
Sunnah, e quindi ancora una volta con limitata discrezionalita del giudicante. In via di base
vige la legge del taglione peraltro sostituibile, se la vittima o la sua famiglia lo consentono,
col c.d. «prezzo del sangue o del perdono» (diya). La volontarieta dell’atto non viene presa
in considerazione, di modo che il ricorso al pagamento di una somma era normale anche in
caso di incidente.

Infine ci sono i reati tazir, cio¢ quelle azioni che in una data epoca venivano considerate
negative per la convivenza sociale pur non essendo previste pene da Corano e Sunnah. Le
fattispecie risultano variare a seconda delle epoche e dei luoghi. Qui si ha piena discrezio-
nalitd da parte del giudice che commina sanzioni diverse come prigione, flagellazione, con-
fisca dei beni, ammonizione, a cui poteva aggiungersi la sanzione del togliere il turbante,
simbolo anche di posizione nella societd. La discrezionalita non va confusa con
Iarbitrarieta, essendo sinonimo di ponderazione di interessi primari e secondari. D’altro
canto non sempre erano precisi i confini dei reati in questione e le situazioni erano da va-
lutare di volta in volta.

Dal punto di vista tecnico-giuridico va osservato che il diritto penale islamico non co-

nosce le fattispecie e i concetti di tentativo di reato, di recidiva, di cumulo delle pene, di
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attenuanti o aggravanti, di dolo e di colpa (non contando il c.d. elemento soggettivo del

reato).

L’ AMMINISTRAZIONE DELLA GIUSTIZIA NEL PERIODO OTTOMANO

Per le dimensioni raggiunte e per aver incluso quasi totalmente il mondo di lingua ara-
ba, fino all’incontro/scontro col colonialismo europeo, 'impero ottomano ¢ importante
per accertare la situazione della Shari‘at in quella fase storica, premettendo che gia con
I’avvento della dinastia califfale degli Abbasidi di Baghdad (nel 750) il potere degli ‘ulama
si era accresciuto notevolmente, e che il califfo Hartin ar-Rashid (dal 786 all’'8og) costitui
un potere giudiziario centralizzato all'uopo nominando Abu Yusuf (m. 798) gadi al-qudat,
ovverossia capo dei giudici.

L’ideologia centralista ottomana si basava su un evidente «circuito». La continua espan-
sione del grande impero insieme all’esigenza di disporre di un supporto concreto e mate-
riale al dominio politico aveva reso sempre piu pressante per i Sultani I'esigenza di una
forza militare adeguata, e questo implicava logicamente notevoli risorse finanziarie nelle
societd dominate, per le quali era indispensabile la corretta amministrazione della giustizia,
cio¢ della Shari‘at. Ma questa, oltre a essere condizione della legittimita islamica, secondo
gli Ottomani aveva bisogno del mulk per essere applicata, e il mulk aveva bisogno del pote-
re militare. Questo chiudeva il circuito.

I giuristi riconoscevano al Sultano la cosiddetta siyasa shari‘iyya, vale a dire il potere di-
screzionale di emanare norme «<amministrative» a integrazione della Shari‘at purché nel ri-
spetto di essa. Con questo abbiamo il ganiin. Il grande Sultano a noi noto come Solimano
il Magnifico (1494-1566), da Ottomani e Turchi era detto Stileyman ganiini, cioe il legislato-
re. Qanun e Shari‘at non sempre collimarono: in certi casi il ganin integrod semplicemente
la Shari‘at in materia di ordine pubblico e per taluni reati, ma apri all’'usura, alla tortura e a
forme di tassazione non previste dal corpus sciaraitico; ma quando potevano i giudici igno-
ravano o disapplicavano tali innovazioni. Comunque, a stretto rigore, la giustizia doveva
essere amministrata in base alla Shari‘at e al ganun.

Sul finire del sec. XVI nell’impero ottomano si procedette all’unificazione dei poteri ri-

feriti alla Shari‘at in capo al Qadi che accrebbe di gran lunga la sua sfera di competenze.
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Nella creazione di una gerarchia giuridica alla fine del sec. XV era stata valorizzata la figura
dello Shaykh al-Islam, che in precedenza era stato solo un Mufti di prestigio e supervisore
dell’istruzione giuridica locale. Con la riforma ottomana questo Shaykh divenne il vertice
della gerarchia giudiziaria, la suprema entita giuridico-religiosa, titolare del potere di no-
minare e revocare i giudici, di esprimere pareri legali e, per molto tempo, anche di deporre
il Sultano. Fino al sec. XVII la sua carica fu a vita, e neppure il Sultano lo poteva deporre.

Un importante innovazione fu pure I’assurgere della scuola hanafita a fonte giuridica
ufficiale dell’impero ottomano. Questo non volle dire scomparsa delle altre tre scuole
sunnite, particolarmente a mano a mano che ci si allontanava da Costantinopoli, ed acca-
deva quindi che il locale gadi al-qudat nominasse anche giudici non hanafiti. Nella non di-
stantissima Siria, per esempio, quando I'intera regione fu conquistata dagli Ottomani nel
1517 la maggior parte della popolazione seguiva la scuola shafiita, ma alla fine del sec. XIX
era in maggioranza hanafita. Cio corrispondeva alle esigenze imperiali di uniformizzazione
nell’amministrazione della giustizia e di riduzione dei costi gestionali e di controllo. II ri-
svolto meno positivo consistette nella turchizzazione della burocrazia imperiale. Infatti,
I’emarginazione dei giuristi non hanafiti dall’amministrazione sultanale, provenienti da
scuole essenzialmente arabe, lascid ampio spazio al personale turco anche nelle provincie
di lingua araba.

Ulteriore innovazione ottomana fu la localizzazione unica delle aule giudiziarie, ovvero
il palazzo di giustizia. Qui non si svolgeva solo Iattivita di tribunale, ma anche altre fun-
zioni che ne facevano un centro di amministrazione imperiale: era sede dell’amministra-
zione fiscale e divenne fonte di reddito per la tesoreria del Sultano, giacché i giudici (non
piu stipendiati) furono autorizzati a percepire parcelle dai litiganti e da chi a loro si rivol-
gesse. Cominciarono le registrazioni delle cause e dei matrimoni, dietro pagamento di una
tassa.

La fase di vera e propria sostituzione progressiva della Shari‘at da parte di una legisla-
zione improntata ai moduli occidentali sarebbe poi avvenuta nel sec. XIX. Il ganuin, attra-
verso incremento quantitativo e qualitativo della sua produzione, innanzi tutto con il
conferimento di un ruolo sempre maggiore al diritto consuetudinario, ovviamente entro
in concorrenza dialettica con la Shari‘at, e per quest’ultima la situazione si aggravod in modo
rilevante a causa dell’introduzione (volontaria o no) di moduli e teorie desunti dagli ordi-

namenti giuridici europei.
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Finora abbiamo parlato della Shari‘a non tanto come ¢ ma come ¢ stata. Questa affer-
mazione si giustifica innanzi tutto per le vaste distruzioni del contesto sciaraitico effettua-
te dal colonialismo europeo che per un certo periodo ha dominato la quasi totalita del
mondo musulmano incidendovi in profondita ed introducendo lo Stato nazionale in terre
dove il concetto di nazione manca ancora di formazione spontanea. E poi c’¢ da mettere
nel conto 'azione del radicalismo islamico contemporaneo. Per comoditd cominciamo da
quest’ultimo.

Si legge spesso di come questo devastante fenomeno - nonostante i reiterati proclami di
ritorno alle origini dell’Islam (viste in modo riveduto e corretto secondo gli intendimenti
ideologici del radicalismo stesso) - rechi in sé stigmate della modernita occidentale, pur se
oggetto di molteplici anatemi. Il giudizio ¢ esatto, ma in genere viene motivato in base ad
elementi psicologici, ideologici, politici ecc.; manca invece, quale termine di confronto, il
nesso con tanti secoli di esperienza della Shari‘at fatte da societd musulmane tanto diverse
fra di loro. Da quanto finora detto ¢ emerso che la Shari‘at non ¢ diritto statale, che pur
avendo una base rivelata (o forse proprio per questo) il suo diritto & stato costruito
dall’interno delle societa islamiche, in fondo senza un alto grado di coercitivitd, ma come
parte essenziale di un modo di vivere condiviso socialmente. E, aspetto fondamentale, si &
trattato di un diritto plurale nelle sue interpretazioni e nelle determinazioni normative
estratte dalla rivelazione, che essenzialmente presupponeva comunita attente alla morale e

con i membri moralmente definiti. Citiamo al riguardo il prof. Wael B. Hallaq:

1l diritto sciaraitico sostanziale guidava e organizzava la moralita sociale, senza tuttavia ge-
neralmente sovrapporvisi in modo coercitivo. [...] Allo stesso modo il pluralismo legale, un
aspetto fondamentale e ben presente nella Shari‘at, era non solo la manifestazione di un forte
senso di relativismo giuridico, ma si opponeva in modo netto allo spirito di codificazione, che é
un altro dei metodi moderni di rendere omogenea la legge e, di conseguenza, la popolazione
che vi ¢ soggetta. [...] non si limitava a essere una mera manifestazione meccanica e interpre-
tativa della volontca divina, benst esso era anche un sistema socialmente radicato, un meccani-
smo e un processo, tutti creati a vantaggio dell’ordine sociale per opera di questo stesso ordine.
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[...] mirando discretamente a infondere delle norme giuridiche all’interno di un ordine sociale e

morale, attraverso la mediazione assai piti che con U'imposizione.™"”

Con il radicalismo odierno, invece, abbiamo un’impostazione ideologica estremamente
coercitiva (anche attraverso i noti metodi sanguinari) che lascia indietro il pluralismo e la
flessibilita sciaraitiche, ne isola determinate elaborazioni e interpretazioni a scapito delle
altre e ne fa una sorta di diritto statale. Cosa ha a che fare tutto questo con la dimensione
classica della Shari‘at? Poiché pensar male sard anche peccato, ma in genere ci si azzecca,
vengono alla mente due considerazioni: la prima é che buona parte dei Musulmani che au-
spicano ’avvento della Shari‘at ne abbiano perso, dopo le demolizioni colonialiste e dello
Stato moderno, le connotazioni spirituali ed antropologico-culturali; la seconda ¢ che il
silenzio o "appoggio di parte degli ‘ulama all’attuale ubriacatura neo-sciaraitica corrispon-
da piu al timore per le conseguenze personali di una decisa presa di posizione che non a
convinzioni effettive. Altrimenti ci sarebbe da chiedere, in modo brutale, cosa mai abbia-
no appreso della Shari‘at tradizionale.

Quand’anche nel presente scritto sia stata usata 'impropria espressione «diritto islami-
co», ormai di uso comune, abbiamo comunque detto, e dobbiamo ribadire, che in concreto
il vero diritto ¢ il figh, mentre la Shari‘at in quanto tale ¢ essenzialmente la base etica rivela-
ta del diritto. Tant’¢ che parlare di un reale diritto pubblico sciaraitico ¢ azzardato, in
quanto il Corano non contiene elementi utili alla realizzazione e gestione dello «Stato
islamico» (oggi slogan del radicalismo e del jihadismo) a parte due indicazioni piu etiche
che istituzionali: il governante deve essere giusto e i governati devono obbedirgli (4, 58-59)
e governanti e governati devono consultarsi (42, 38). Quand’anche non siano mancati e
non manchino i giuristi musulmani affermanti che il Califfato ¢ il modello ideale di Stato
islamico ed ¢ prescritto dalla religione, si tratta di un’affermazione falsa, cio¢ non suffraga-
ta dai dati della rivelazione, tant’e che lo stesso Profeta non lascio indicazioni né su chi do-
vesse succedergli alla guida della comunita né su come dovesse governare istituzionalmen-
te. La medesima espressione «Stato islamico» (dawla islamiyya) ¢ assente nei testi politici
classici, in cui si parla di Califfato, Imamato o Sultanato.

Per quanto riguarda i guasti del colonialismo ¢ paradigmatica ’azione svolta in India

dalla Gran Bretagna, realizzando una codificazione (!) della legge musulmana del tutto

Xiv

Introduzione al diritto islamico, il Mulino, Bologna 2013, pp. 214-5.
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estranea allo spirito sciaraitico (si pensi alla Anglo-Muhammadan Law) e sopprimendo tout
court il diritto consuetudinario. Inoltre I'introduzione dello Stato moderno ha inserito nel
corpo delle societa musulmane - o meglio, vi ha sovrapposto - un’entita che per la sua stes-
sa natura esprime esigenze specifiche non compatibili con lo spirito e la prassi sciaraitiche.
Quando nelle condizioni politiche, sociali e culturali odierne, dopo sostanziali soluzioni di
continuita nella prassi della Shari‘at, se ne chiede la restaurazione da parte dei radicali, non
si capisce bene a che cosa ci si riferisca, stante il contesto plurale interno alla stessa Shari‘at
se correttamente intesa. Per non parlare della completa distruzione dell’assetto sciaraitico
compiuta dai Francesi in Algeria.

In sostanza ¢ dalla seconda meta del sec. XIX che si & avviato un processo di recezione
di modelli normativi occidentali, con velocita variabili a seconda dei luoghi e delle situa-
zioni ivi esistenti, che oltre a sconvolgere il tessuto giuridico precedente ha avuto come
conseguenza la diffusione di una cultura giuridica laica. Importante la data del 1877 per
I’emanazione del Codice Civile ottomano (o Megélle), che disciplinava i contratti, le obbli-
gazioni e la procedura civile: voleva operare una sintesi della dottrina giuridica islamica,
tuttavia appare ispirato piu alla tradizione europea che non al diritto sciaraitico. Parallela-
mente, fuori dall’Impero ottomano, il colonialismo aveva massicciamente penetrato il di-
ritto dei paesi musulmani controllati.

Su influsso della colonizzazione, fino alla prima meta del secolo scorso i movimenti di
impronta laica fecero approvare legislazioni che si distaccavano di molto dal diritto tradi-
zionale, e oggi troviamo nel mondo musulmano la spaccatura in tre fazioni: i laici e i laici-
sti, secondo i quali la legislazione statale deve essere indipendente dalla normazione reli-
giosa; i tradizionalisti, per i quali la legge statale deve basarsi sulle scuole giuridiche islami-
che; i riformisti, sostenitori di una modernizzazione del figh.

Oggi in alcuni paesi i residui della Shari‘at coesistono col diritto statale, soprattutto per
quanto concerne matrimoni e famiglia. Il diritto di derivazione europea domina in ambiti
non perfettamente regolati dalla Shari‘at, come il diritto pubblico e il diritto commerciale,
ma esistono anche ambiti in cui il diritto statale ha sostituito quello in precedenza esisten-
te, come nell’ambito processuale, in cui la prova regina non ¢& pill testimoniale ma docu-
mentale, e in oltre ¢ stata ammessa la difesa tecnica degli avvocati. Ovviamente in paesi in

cui & forte 'adesione al diritto consuetudinario (come in Africa) i rapporti sono complicati
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e conflittuali. Spesso alla Shari‘at ¢ dato il rango di norma di riferimento della legislazione
statale: tuttavia & un omaggio formale che non occulta la prevalenza del diritto statale.

Alcuni paesi come Indonesia, Bangladesh e Pakistan hanno leggi e Costituzioni di im-
pronta secolare, tranne certe norme riguardanti il diritto familiare; India e Filippine (a
maggioranza non musulmana) sono gli unici paesi al mondo ad avere leggi civili a sé stanti,
basate sul diritto religioso islamico, per i propri cittadini musulmani, mentre comune a
tutti ¢ il diritto penale. La maggior parte dei paesi del Vicino Oriente e dell’Africa del
Nord ha tribunali secolari e sciaraitici, i quali ultimi trattano di diritto famigliare e succes-
sorio. Sul piano del diritto costituzionale ¢ sintomatico ’esempio dell’Iran khomeinista,
che ha adottato un particolare sistema repubblicano e parlamentare che, pur contenendo
aggiustamenti in senso islamico, nulla ha a che fare con la tradizione musulmana, sciita e
sunnita insieme.

Una delle conseguenze della colonizzazione e del periodo successivo consiste nella so-
stanziale destabilizzazione del tessuto sciaraitico e nel declassamento della funzione del
faqih trovatosi relegato piu al ruolo uomo di religione che non di vero e proprio giurista.
L’influsso occidentale ha operato tanto nel diritto privato quanto in quello pubblico, e
tutto sommato quando in certe Costituzioni di paesi musulmani, per contentare i tradi-
zionalisti e i radicali, si presenta la Shari‘at come «fonte», o «fonte principale» o «una delle
fonti» del diritto, questo ha pit che altro un valore tra il simbolico e il propagandista, ma
dagli effetti pratici non bene individuabili, al di 1a dell'imposizione di una determinata in-
terpretazione sciaraitica.

Infine non va sottaciuto che il sistema sciaraitico si ¢ formato in contesti preindustriali
e di essi rispecchia situazioni ed esigenze, e quindi non ¢ sempre adeguato alle mutate
condizioni di una modernita all’occidentale ormai globalizzatasi e come tale impostasi.
Uno Stato moderno - anche a prescindere dall’adozione di politiche sociali - non pud asso-
lutamente essere gestito con le poche tasse previste dalla Shari‘at; e inoltre, come si fa a
punire 'adulterio senza disporre di 4 testimoni maschi che abbiano assistito alla penetra-
zione tra i due amanti? Per non parlare della contrattualistica: in base ai principi della
Shari‘at i contratti di assicurazione, in quanto aleatori, contrastano col divieto di alea (gha-
rar), e dovrebbero essere vietati; lo stesso dicasi per i contratti produttivi di interessi,
equiparati alla vietatissima usura (riba). Per esempio, il Codice Civile egiziano prevede la

produzione di interessi nel caso del ritardo di pagamento di una somma gia determinata, a
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titolo di risarcimento del danno, nella misura del 4% per gli ordinari contratti civile e del
5% per quelli commerciali. Da notare che tale norma fu considerata costituzionalmente le-
gittima quand’anche ci fosse stata (nel 1980) la modifica della Costituzione nel senso di
mutare il ruolo della Shari‘at nei confronti dell’ordinamento giuridico statale: non piu
«una» fonte del diritto, bensi «la» fonte del diritto. La pratica conosce tutta una serie di ag-
giramenti della Shari‘at per adeguarsi alla realta, con 'appoggio dei giuristi e delle loro c.d.
astuzie legali (hiyal), spesso salvando la lettera ma non lo spirito. Si pensi alla vendita col
riacquisto (bai al-inah) in modo da far pagare un interesse camuffato.

La storia della Shari‘at smentisce la corrente visione (occidentale e islamista) di un dirit-
to non flessibile ma statico, rigido e draconiano. Tuttavia si deve rilevare un tallone di
Achille: tutte le elaborazioni giuridiche sviluppate nel corso dei secoli non hanno avuto la
sicura «copertura» di testi (religiosi e non) definibili seppur in senso lato «costituzionali»,
talché & sempre stata esposta alle ricorrenti critiche e sfide dei vari immobilisti. Con la
conseguenza di un’alternanza fra razionalitd pragmatica e purismo tradizionalista o oscu-
rantista repressivo.

C’¢ da chiedersi retoricamente che cosa sia rimasto dell’esperienza della Shari‘at, che
non si riduceva al mero dato testuale, come invece fanno i suoi asseriti paladini contempo-
ranei. E difatti se un’incompatibilitd profonda esiste fra la Shari‘at e qualcosa di altro da
essa, I'incompatibilita opera in primo luogo nei confronti dello Stato moderno. Se la
Shari‘at ¢ stata un ordinamento giuridico sviluppatosi in seno alle comunita e senza inter-
vento o sovraordinazione statale, e se oggi il presunto - e da certuni auspicato - ritorno alla
Shari‘at dovesse passare attraverso il ruolo dello Stato, allora sarebbe meglio provvedere a
un cambio di nome, poiché non si tratterebbe affatto della stessa realta. L’'imperversare di
radicalismi islamici e jihadismi vari non riesce a occultare un dato oggettivo: quando si
parla di Shari‘at si parla di un fenomeno storico sostanzialmente terminato.

Ignoranza, suggestione dei media, follie omicide dei jihadisti, figli di immigrati che si
radicalizzano, sono tutti fenomeni idonei a far pensare a un mondo musulmano che scen-
de massicciamente in campo brandendo Corano e kalashnikov, per trascinare in una guer-
ra di religione un Occidente la cui religione langue e dove quasi nessuno ¢ disposto a mo-
rire per la fede. Ma le moschee (solo esse?) non sono pil frequentate come una volta; alla
Mecca ci sono fast foods; gli sproloqui televisivi dell’imam «fai da te» di turno possono fare

effetto, ma a ben guardare si tratta della versione islamica dell’evangelizzatore (!) nordame-
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ricano o brasiliano, con lo stesso grado di ridicolaggine; in fondo & la globalizzazione che al

momento tutto avvolge. In un simile contesto lo spirito della Shari‘at non trova posto.

L’ESPERIENZA IRANIANA

Per finire, ci riferiamo al caso dell’Iran dopo la rivoluzione islamica di Khomeini, inter-
venuta in un contesto gia in parte modernizzato alla maniera occidentale da parte della
monarchia dei Pahlavi. Qui non interessa I’adozione islamizzata di istituti di diritto pub-
blico tipicamente europei, ma il modo in cui si ¢ realizzata in quel paese la «reintroduzione»
della Shari‘at, ovvero fino a che punto si tratti ancora della Shari‘at tradizionale.

Ma prima potrebbe essere utile riprendere le considerazioni fatte inizialmente circa la
politicizzazione avvenuta nello Sciismo duodecimano. Il progetto khomeinista ha avuto
nel suo autore un notevole conoscitore del pensiero tradizionale sciita nonché filosofo
gnostico (in senso islamico, ovviamente). Khomeini ¢ stato si il punto di arrivo della cor-
rente razionalista e politicizzante prevalsa nello Sciismo, fermo restando che sarebbe az-
zardato escludere dal suo progetto qualsiasi componente esoterica. La visibile prevalenza
del figh nella gestione dell’Iran & orientata alle masse popolari, e pud benissimo essere col-
legata alla distinzione dei Musulmani in tre categorie di cui si & parlato in precedenza.

L’esoterismo con proiezioni politiche esiste eccome; pud anche essere orientato alla
creazione di uno Stato specifico, ma ad ogni modo deve puntare alla formazione di societa
che sia affine ai propri principi: per cui abbiamo i vertici a conoscenza della realta esoterica
e i quisque de populo a cui si presenta per lo pil solo il dato essoterico, con i suoi riti, miti e
ideologie. Nel caso iraniano ¢ evidente il collegamento tra le istituzioni politiche sorte dal-
la rivoluzione khomeinista e I'atteso ritorno dell’Imam occulto. Pud darsi benissimo che
Khomeini ne ritenesse ormai prossimi i tempi, operando di conseguenza. In concreto egli
ha posto in essere una sorta di esoterismo di Stato. E dubbio che cose del genere funzioni-
no o completamente o davvero, poiché trasferire in politica I’escatologia finisce con
P’assorbimento a vantaggio della politica in quanto tale e dei progetti puramente ideologici.

Cio detto, affrontiamo il tema di come I'Iran khomeinista abbia operato per recuperare
la Shari‘at sciita tradizionale. La dinastia Safavide, iniziata dallo Shah Isma‘il (dal 1501 al

1524), proclamo lo Sciismo duodecimano religione ufficiale della Persia e vi introdusse
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Pinerente giurisprudenza. I sovrani safavidi si arrogarono il ruolo di rappresentanti
dell’Imam in occultamento e quindi si posero come autorita politica e giuridico-religiosa
nello stesso tempo. Cosa che non fecero i loro successori, di modo che 'autorita giuridico-
religiosa venne fatta propria dai dottori della Legge sciiti, che spesso riuscirono a fronteg-
giare le prepotenze dei monarchi e presero il controllo dell’apparato giudiziario. La situa-
zione comincid a cambiare con I'avvento al potere, nel 1925, di Reza Khan (18787-1944) ini-
ziatore dell’ultima e breve dinastia dei Pahlavi e le profonde riforme occidentalizzanti che
introdusse, a cominciare dalla codificazione di un diritto statuale.

Con la rivoluzione islamica del 1979 sul piano del diritto costituzionale venne adottato
un particolare sistema repubblicano e parlamentare che, pur contenendo aggiustamenti in
senso islamico, nulla ha a che fare con la tradizione musulmana, sciita o sunnita che sia. In
questo quadro per molti studiosi si apre il problema se ci sia stata, e in che misura, la rein-
troduzione della Shari‘at. L’ Ayatollah Khomeini introdusse nella nuova Costituzione (art. 5)
il principio del velayat-e faqih (in arabo walayat al-faqih) cioe a dire il diritto di esercitare la
guida suprema in assenza dell’Imam occulto da parte del pitt eminente giurista islamico (o
di un comitato di giuristi) che abbia dato prova della piti ampia e totale conoscenza del di-
ritto musulmano. Naturalmente ¢ egli ¢ il massimo Marja ‘at-taqlid, o modello da imitare
ed esercita I'ijtihad.

Prima di morire Khomeini effettud un’innovazione notevole e senz’alto «<modernista»,
trasformando il ruolo della guida suprema da iniziale supervisore della conformita delle
leggi alla Shari‘at in qualcosa di molto, molto piti pregnante e inaccettabile dai Sunniti. In
concreto, quale rappresentante dell’Iman occulto, la guida suprema per 'esercizio delle
sue funzioni risulta svincolato dalla stessa Shari‘at se cio fosse richiesto dal bene islamico
dell’Iran. Egli viene a essere quindi al di sopra della Shari‘at, sia pure in particolari contin-
genze. In definitiva Khomeini ha introdotto una tensione dialettica - perd non risolta - fra
islamizzazione dello Stato e I’essere quest’ultimo uno Stato moderno con assetto istituzio-
nale desunto dall’esperienza dell’Occidente.

11 principio sancito dall’art. 4 della Costituzione, per il quale tutte le leggi «devono ba-
sarsi sui principi islamici», in sede applicativa risolve poco i problemi che si presentano e la
situazione istituzionale & la seguente: un organo costituzionale (il Consiglio dei Guardiani)
valuta la conformita alla Shari‘at delle leggi varate dal Parlamento, ed & composto da 12

membri, 6 giuristi sciaraitici e 6 di formazione occidentale ovviamente poco o per nulla
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esperti di Shari‘at. Qui sta un primo possibile intoppo. L’altro, consiste nell’art. 167 della
Costituzione relativo all’attivita giudiziaria. Esso prevede che le sentenze devono fondarsi
sulla legge statuale, a meno che per il caso concreto manchi ’apposita norma, o non sia
chiara, ecc. allora si devono basare sulla fatwa di un giurista sciaraitico, oppure il giudice
stesso puo esercitare '[jtihad. Se tuttavia il giudice, nonostante cio, ritenesse la permanen-
za di elementi contraddittori allora il caso dovrebbe essere sottoposto ad un altro tribunale.

Questo complicato meccanismo, cosa significa, ovvero che cosa rivela? Rivela che no-
nostante i proclami sul regno della Shari‘at fatti dallo stesso Khomeini, alla fine del discor-
so la metaforica «palla risolutiva» va ad organismi dello Stato. Anche nel campo del diritto
penale nell’lran islamico sono state fatte innovazioni non di secondo momento, rispetto
alla Shari‘at. In base a essa per certi reati il giudice ha discrezionalitd nella determinazione
della pena, che perd non deve eccedere quelle previste per i reati piu gravi (chiamati hu-
dud), ma la legislazione iraniana non solo ha stabilito per essi le pene, ma ha eliminato un
aspetto fondamentale (e tipicamente sciaraitico) della precedente situazione, cioé la possi-
bilitd per il giudice di ponderare caso per caso i profili giuridici, sociali ed etici implicati
dal reato. In tal modo ¢ stata soddisfatta I’esigenza di uniformitad normativa tipica dello
Stato moderno.

A prescindere dai fraintendimenti del «pensiero unico» occidentale sul ruolo di Kho-
meini, presentato come un retrogrado medievaleggiante, ¢ innegabile I'importanza da lui
rivestita nella ristrutturazione dello Stato, che egli defini (alquanto modernisticamente) il
pit importante degli ordinamenti divini. Tutto questo mal si intende qualora il pensiero
di Khomeini non venisse inquadrato nell’ambito dello sviluppo storico dello Sciismo
duodecimano: Khomeini ha rappresentato il punto di arrivo (con esiti anche fortemente
innovatori) della tradizione millenaria della corrente detta razionalista degli Usuli (diven-
tata egemone) che, superato I’originario quietismo politico dei tradizionalisti (Akhbari). ha
portato la razionalizzazione religiosa alla fase dell’ideologizzazione politica. Naturalmente
qui emerge il complesso tema dell’effettiva conformita agli insegnamenti imamiti, che tut-

tavia richiederebbe una sede apposita.
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«FAIR LIBERTY, WAS ALL HIS CRY»: REX WARNER, JONATHAN SWIFT E
LA LIBERTA

MARIO FARAONE

A Edward Upward, Guido Bulla, Agostino Lombardo e Gianluca Cardinali, quattro tra i
pochissimi che ricordano Rex W arner.

Fair LIBERTY was all his cry;
For her he stood prepared to die;
For her he boldly stood alone;
For her he oft exposed his own.

Jonathan Swift, <Verses on the Death of Dr. Swift» (1731)
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There is something in [Swift] which, as it led to madness, can only be explained as the result of
disease. Yet what most affected his mind was the life of men and women. A man of extraordi-
nary sensitiveness and personal integrity, he lived at a time when the new forces of capitalism
in their quick rise to supreme power were overwhelming all standards of mercy and rational
justice. We shall best understand him not as a man thinking or dreaming, but as a man ob-
serving and acting [...] what he put on record in the words of his epitaph: «a man who used all
the energy he had in the defence of liberty.»

Rex W arner, <Jonathan Swift» (1937)

Hitler, inquadrato dal basso in alto, possente e statuario, in alta uniforme e con le gam-
be divaricate, le mani sui fianchi e lo sguardo sorridente, sornione, apparentemente rassi-
curante, di certo sicuro di sé. Tra le sue gambe, sfilano (e sfumano in lontananza) colonne
di soldati e di civili, eserciti e popolazioni, che marciano compatti. In primo piano, quindi
ultimi attori di questa parata farsesca e grottesca, alcune figurine perfettamente riconosci-
bili come caricature di politici e capi di stato degli anni Trenta, tra i quali spiccano Cham-

berlain e Daladier.!

"Il manifesto, di difficile reperibilita, ¢ tuttavia descritto in pit fonti. E stato recentemente in-
cluso in un programma prodotto dalla BBC sulla seconda guerra mondiale. Esiste, inoltre, tutta una
serie di manifesti propagandistici nazisti con Gulliver come personaggio principale. In un altro, ad
esempio, Gulliver sembra dimenticare gli scrupoli morali che nel cap. VII del primo viaggio, gli im-
pediscono di colpire fisicamente i pur crudeli lillipuziani: un pugno gigantesco, che rappresenta la
devastante potenza bellica nazista, si abbatte su un gruppo di lillipuziani, tra i quali & riconoscibile
Churchill, e li distrugge. Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), politico britannico conservatore,
primo ministro dal 1937 al 1940. Noto per la sua «appeasement foreign policy» (polisca estera basata su
riappacificazione, accordo, accomodamento), e in particolare per aver firmato il Patto di Monaco del
1938, concedendo a Hitler di occupare militarmente i Sudeti, la regione cecoslovacca di lingua tede-
sca. Anche Edouard Daladier (1884-1970), politico radicale francese e primo ministro dal 1938 al
1940, ¢ presente a Monaco per sottoscrivere il patto, ma & fortemente scettico sulla sua utilitd per
impedire lo scoppio del conflitto. Gli studi piu interessanti che analizzano la politica
dell’appeasement, e mostrano i termini del problema sono R. J. Q. Adam, British Politics and Foreign
Policy in the Age of Appeasement, 1935-1939, Stanford, Stanford UP, 1993; William R. Rock, British Ap-
peasement in the 1930s, London, Edward Arnold; New York, Norton, 1977; e Benny Morris, The Roots
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E la descrizione di un manifesto della propaganda politica e militare nazista comparso
verso la fine degli anni Trenta, quasi a ridosso del conflitto bellico, e mostra un Hitler-
Gulliver che sovrasta, troneggia, quasi annichilisce, i lillipuziani di turno. L’idea ¢ quella
di comunicare la possanza fisica e 'immensa statura politica. Che la propaganda nazista
abbia fatto ricorso a un personaggio simbolo della cultura dell’odiato nemico non costitui-
sce alcuna distonia, perché soprattutto a ridosso del conflitto e nei primi mesi dello stesso,
nella propaganda iconografica e nei discorsi ufficiali dei gerarchi nazisti frequente ¢ il ri-
corso a echi della storia e della cultura inglese, nel tentativo di fare presa su elementi ben
noti dalla maggior parte della popolazione e di poter cosi propagare terrore, angoscia e di-
sfattismo."

I Gulliver’s Travels, certamente il testo pitt noto di Swift, ricevono molta attenzione du-
rante gli anni Trenta e godono di un notevole successo editoriale, venendo ristampati e
riediti praticamente senza soluzione di continuitd, sia nella versione ridotta per il pubblico
infantile, sia in quella completa destinata al normale circuito di distribuzione." Ma, pitt in
generale, ¢ la complessa e a tratti contraddittoria figura di Swift che riceve molta attenzio-
ne e che gode di parecchia popolarita sia presso il comune cittadino, sia presso gli intellet-
tuali e gli scrittori impegnati sempre di pit nella lotta di resistenza al dilagare del pericolo
nazi-fascista in Europa e in Inghilterra. Swift, i suoi scritti e la sua figura compaiono in mi-
sura massiccia nelle forme artistiche e nella stampa quotidiana. Se la forma del pamphlet
polemico e di pubblica denuncia, spesso usata con estrema perizia da Swift, riscuote gran-

de popolarita proprio a causa del periodo di forti tensioni, un elemento in particolare che

of Appeasement: The British Weekly Press and Nazi Germany during the 1930s, London e Portland, Or.,
F. Cass, 1991.

¥ Albert Speer, massimo responsabile della produzione bellica nazista, scrive nelle sue memorie
che Hitler, in occasione di una cena ufficiale con lo stato maggiore nazista, ipotizza di scatenare un
attacco tremendo dei bombardieri tedeschi in modo da avvolgere Londra in un colossale incendio
simile al Great Fire of London, che dal 2 al 5 settembre 1666 distrugge una gran parte del territorio
londinese, evento tremendo ancora vivo nella memoria collettiva del popolo inglese negli anni
Trenta, che I'indistruttibile macchina bellica nazista puo fare si che accada di nuovo. Cfr. Albert
Speer, Memorie del Terzo Reich, Milano, A. Mondadori, 1995, pp. 339-40. Ringrazio I’amico e collega
studioso Gianluca Fiocco per avermi fatto conoscere il testo di Speer.
11 numero & davvero sorprendente: delle 29 edizioni comparse, sei vengono distribuite nel 1930,

cinque nel 1934; ben otto nel solo 1939, ’anno dello scoppio del secondo conflitto mondiale.
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sembra affascinare letterati e popolazione comune &, ovviamente, quello della satira, graf-
fiante e feroce, che il decano di San Patrizio esercita con grande abilita.

Nel 1938, ad esempio, sulla stampa quotidiana e periodica britannica si apre un concita-
to dibattito sui problemi generati da eventuali bombardamenti nazisti su Londra, ipotesi
tutt’altro che peregrina visto che 'opinione pubblica & sconvolta dalle notizie tragiche
provenienti dalla Spagna, dove in effetti 'aviazione franchista, appoggiata da quella tede-
sca, per fiaccare la resistenza del nemico repubblicano ha distrutto interi villaggi. Secondo
I’opinione pubblica britannica, i problemi sono di natura eterogenea, e vanno dalla costru-
zione per tempo di rifugi adatti a contenere un numero cospicuo di cittadini, alla distribu-
zione di maschere antigas, all’organizzazione di un’efficace artiglieria contraerea. Ma qual-
cuno, come Mr. W.H. Harding di Christ Church, Oxford, vede nella minaccia aerea an-
che un altro spiacevole inconveniente, costituito dalla necessita di offrire ricovero e cibo
ai bambini sfollati dagli slum in seguito al pericolo di bombardamenti. Una specie di secca-
tura, a lungo andare, che potrebbe generare malcontento popolare e persino sommosse,
come afferma Mr. Harding sulle pagine del Times: «In short, Sir, with all the good will in the
world to be obliged to entertain for an indefinite period guests of unknown character and suscepti-
bilities is, I maintain, a very severe strain on one’s patriotism, and the authorities must be prepared
for trouble».” Un anonimo lettore di The New Statesman and Nation la pensa diversamente e,
firmandosi «J. Swift», replica con una breve lettera dall’esplicito titolo <A Modest Propo-
sal», nella quale, in perfetto stile polemico e satirico swiftiano, suggerisce la costruzione di
«lethal chambers» a Battersea dove poter gassare i piccoli e scomodi ospiti, risolvendo cosi il
problema in modo indolore e incruento. E aggiunge che sarebbe buona cosa approfittare
dell’occasione e fare accompagnare i fanciulli fin dentro le camere a gas da quei parenti

adulti inadatti a prestare servizio militare o a lavorare alla produzione di armamenti."

¥Mr. W. H. Harding, Letter to the Editor», Times, 1938. Il testo della lettera riscuote una certa
attenzione, ed ¢ consultabile su The Unitarian Register: American Unitarian Association - The Chri-
stian Register, Vol. 117, 1938, p. 684.

YE rilevante osservare l'intero brano di questo «J. Swift> novecentesco, al fine di poter constata-
re la somiglianza tanto della struttura espositiva quanto dello stile con il quale la «proposal» ¢ espres-
sa. Cfr. «J. Swift», <A Modest Proposal», The New Statesman and Nation, October 15, 1938, p. 566:

In case of war the authorities will evidently have trouble enough without having to face a rustic
rebellion. May I suggest a way out? On the declaration of war it will be a simple matter to liquidate
all London childen who attend elementary schools. It is important that all cruelty should be avoided,
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2.

Cosa potranno mai «dirsi» un classicista, erudito, saggista, romanziere, decano di San
Patrizio e conservatore degli inizi del XVIII secolo, e un classicista, erudito, saggista, ro-
manziere, insegnate, marxista degli anni Trenta del XX? Qual ¢ il fil rouge che lega il loro
pensiero, che rende attuale ’opera di Swift nel decennio che si incammina verso I'orrore
mostruoso generato dal sonno della ragione, e che offre radici storiche al pensiero e
all’espressione letteraria di Warner, intellettuale di spessore che pure si abbevera ai grandi
classici del passato? Oggi, come allora: nel nostro XXI secolo come nel XX e prima ancora
nel XVIII ¢ la liberta la nota significativa che ricorre in riflessioni e dibattiti: la stessa liberty
che appassionava il conservatore Swift e il marxista Upward & al centro delle ansie e
preoccupazioni che contraddistinguono questo nostro mondo del presente, apparente-
mente incapace di trovare la strada giusta per conseguire una liberta individuale che non
prescinda - perché non deve e non pud mai prescindere - dal conseguimento della liberta
della societd intesa come gruppo coeso di individui.

La presenza della figura letteraria di Swift e 'importanza del suo capolavoro sono ele-
menti che si trovano presto al centro stesso di uno dei dibattiti culturali e politici piu in-
tensi del decennio e che ha luogo sulle pagine di Left Review, una tra le riviste maggior-
mente attive e seminali nel panorama letterario ed editoriale inglese. Inserito nell’ottica di
una piu generale rivalutazione del ruolo del proletariato inglese all’interno di una societa
classista e, secondo i piu, filo-fascista, il dibattito sostanzialmente concerne la necessita di
recuperare la tradizione popolare, democratica della letteratura e della storia inglese, per
troppo tempo isolata e ignorata dall’establishment intellettuale soprattutto modernista; e
quindi individuare una serie di nomi intorno ai quali poter costruire una tradizione popo-

lare-democratica alternativa.” Abbastanza curiosamente, il nome di Swift, conservatore e

and the Society for Prevention of Cruelty to Animals can be invited to collaborate by placing its lethal
chambers at Battesea and elsewhere at the disposal of the Society for Prevention of Cruelty to Chil-
dren. To avoid panic the children should be accompanied into the chambers by those of their adult re-
lations who are unfit to serve in the armed forces or munition works. If this be done, I can promise that
we country-dwellers will make no trouble whatsoever; our patriotism will be unstrined, and we shall

dewvote our unstinted energies to the duty of rounding-up recruits.
“ Cfr. Francesco Binni, «I Trentisti e il Modernismo», in Giovanni Cianci, (a cura di). Moderni-
smo e Modernismi: Dall’ Avanguardia Storica agli Anni Trenta e Oltre, Milano, Principato, 1991, pp. 459-

475, p- 462.
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esponente dell’entourage religioso e politico del suo tempo, che pure satireggia e denuncia
dal suo interno, compare in tutti gli interventi propositivi, da William Empson ad Arnold
Kettle, a Edgell Rickword.

Il nome di Swift compare, in diverse combinazioni, accanto a quelli di Langland, Mil-
ton, Bunyan, Shakespeare, Blake, Morris, Shaw, presenti spesso per motivi eterogenei, ma
quasi sempre perché costituiscono un punto di riferimento importante per la tradizione
letteraria popolare. In questo senso, risulta particolarmente indicativa una riflessione di
Edgell Rickword, contenuta nel suo contributo alla collettanea The Mind in Chains, un te-

sto di notevole spessore politico e letterario per il dibattito marxista degli anni Trenta:

Such men as Everard and Winstanley, Lilburne and Chamberlen (whose ideas are expressed
in pamphlets yet to be made available to the general reader), were striving for an ideal of social
justice for which the material conditions were not yet ripe. The noble anger of Milton at tyran-
ny and injustice, as of Swift in the next century; the struggle round habeas corpus, Wilkes and
the writer of the Junius letters; the idealism of Shelley, the searing contempt of Byron and
Cobbett, all these exertions of the finest minds in aid of an oppressed humanity could influence,
but could not determine the outcome of that historical conflict with complacent politicians
would like to convince us has no further significance for us to-day. The attempt to stigmatize
the class struggle as the fantastic invention of an alien and deadly philosophy is belied by every
fact that official history keeps in the background‘w‘i

“ Cfr. Edgell Rickword, «Culture, Progress, and English Tradition», pp. 237-256 in The Mind in
Chains: Socialism and the Cultural revolution, a cura di C. Day Lewis, London, Frederick Muller, 1937,
p. 242. Alcuni dei nomi citati da Rickword, come Milton, Swift, Shelley e Byron - sono ben noti.
Altri invece necessitano di qualche approfondimento per comprendere i motivi per i quali 'autore
li «recluta» nel suo albero genealogico del socialismo britannico e nell’esercito di chi, in vari modi e
misure, si & battuto per la Liberta del popolo. William Everard (1602? - 16517) & uno dei primi leader
dei Diggers, gruppo di Protestanti radicali antesignani del moderno anarchismo, e sostenitori del
socialismo agrario e del Georgismo, filosofia economica per la quale il valore economico derivato
dalla proprieta agraria deve essere diviso tra tutti i membri della societa. Gerrard Winstanley (1609-
1676), riformista Protestante, filosofo e politico attivo durante il Protettorato di Oliver Cromwell, &
uno dei fondatori del gruppo dei True Levellers chiamati anche Diggers dai contemporanei in virtu
delle loro azioni: infatti, il gruppo agisce occupando la terra pubblica che & stata privatizzata dal si-
stema delle enclosures, rivoltando le zolle, abbattendo le siepi confinarie e riempiendo i fossi per la
semina di nuovi raccolti. Anche John Lilburne (1614-1657), noto pure come Freeborn John, & un po-
litico appartenente al gruppo dei Levellers, ed ¢ attivo prima, durante e dopo la Guerra Civile (1642-
1650). Nato come Puritano e in seguito divenuto Quacchero, & lui a coniare il termine «freeborn
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Includendo la «<rabbia» di Swift in questa eterogenea coalizione di propugnatori delle ri-
forme sociali, Rickword si riferisce certamente alla saeva indignatio di cui vedremo pit ap-
profonditamente in questo mio contributo. Una cosa ¢ certa: al di 1a della sua popolarita

presso le fasce modeste della popolazione, Swift & spesso individuato come un caposaldo

rights», definendoli diritti con i quali ogni essere umano nasce, contrapposti a quelli concessi dai
governi o dalle leggi. Peter Chamberlen (1601-1683), noto come Peter the Third, ¢ medico chirurgo e
ostetrico, probabile inventore dei forcipi ostetrici di moderna concezione. Associato sia con il
gruppo dei Fifth Monarchists - uno dei numerosi gruppi di nonconformisti dissenzienti attivi tra il
1649 e il 1660 - sia con quello dei Diggers. Come Winstanley, Chamberlen nel suo The Poore Man’s
Advocate (1649) invoca la nazionalizzazione dei beni pubblici, pur sostenendo la liceita della proprie-
ta privata. L’Habeas Corpus Act del 1679 ¢ un atto parlamentare promulgato sotto Carlo II, e for-
malizza 'omonimo writ (decreto) del 1305 emanato sotto Edoardo I: I’atto richiede che la corte valuti
la correttezza formale e giuridica della carcerazione di un sospetto, avendo quindi per finalita di
prevenire e scongiurare carcerazioni illecite. John Wilkes (1725-1797), giornalista e politico radicale,
sostenitore della causa dei ribelli durante la Guerra d’Indipendenza Americana (1775-1783). Si batte
perché venga riconosciuto agli elettori il diritto di scegliere il candidato per chi votare, e contribui-
sce ad obbligare il governo a concedere agli editori di poter pubblicare il testo integrale dei dibattiti
parlamentari. Le Letters of Junius pubblicate nel 1772 sono una raccolta di lettere comparse periodi-
camente sul Public Advertiser, dal 21 gennaio 1769 al 21 gennaio 1772. Junius», ’autore, & rimasto
ignoto anche se la critica ha a lungo ipotizzato che potesse essere Philip Francis (1740-1818), politico
e panflettista britannico nato in Irlanda e appartenente all’area Whig. Le lettere hanno soprattutto
due finalita: informare il pubblico dei propri diritti storici e costituzionali in quanto inglesi di nasci-
ta, e denunciare come il governo invece questi diritti li lede continuamente. L’autore ha uno stile
coinvolgente e una prosa potente, tanto da mettere spesso in difficolth membri eccellenti
dell’establishment, e portare nel 1770 al termine del mandato ministeriale del primo ministro Au-
gustus Henry FitzRoy, Terzo duca di Grafton (1735-1811), anch’egli whig ma molto inviso al popolo
per la sua condotta nepotista e amicale nel dispensare nomine e incarichi. William Cobbett (1763-
1835), agricoltore, panflettista, giornalista e parlamentare. Severo critico della politica del primo mi-
nistro William Pitt the Younger (1759 - 23 January 1806), Cobbett si batte per una riforma del siste-
ma del rotten boroughs (lett. <borghi putridi»), piccoli centri rurali del Regno Unito caratterizzati da
una marcata egemonia della grande proprietd fondiaria i quali, praticamente spopolati a casa del
processo di inurbazione del popolo e quindi con scarso numero di elettori, seguitano a mantenere il
«diritto» sancito arbitrariamente dalla Corona di eleggere due rappresentanti ciascuno alla Camera
dei Comuni, influendo in modo surrettizio sui dibattiti e approvazioni legislative; e si scaglia contro
le famigerate Corn Laws, provvedimenti promulgati tra il 1815 e il 1846 i quali, nati per tutelare la
produzione nazionale di granaglie e contrastare 'importazione di quelle estere, di fatto arricchisco-
no i proprietari di latifondo, impoverendo il popolo e alzando i prezzi del pane.
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della lotta democratica e popolare contro le tirannie e gli atteggiamenti totalitari e imperia-
listi rappresentati dalla classe conservatrice britannica nei confronti dell’Irlanda. Pam-
phlets politici come On the Conduct of the Allies (1711), The Drapier’s Letters (sette lettere
scritte anonime nel 1724-1725, pubblicate insieme nel 1735), A Modest Proposal (1729) diven-
gono dapprima bandiere di battaglia che la sinistra inglese puod sventolare nella sua perso-
nale lotta di classe contro il nemico borghese e conservatore; e successivamente punti di

riferimento ideologici notevoli nella lotta contro il pericolo della tirannia nazista.

Le dimensioni esatte della potenza della figura swiftiana nel dibattito politico trentista
sono ben lungi dall’essere note. Questo mio contributo intende delineare gli aspetti fon-
danti del problema e fornire qualche breve coordinata di lettura. Tuttavia, gli elementi no-
tevoli traspaiono un po’ ovunque, ed & possibile accorgersene anche da una semplice re-
censione all’ennesima edizione dei Gulliver’s Travels, pubblicata nel 1934, soprattutto se
questa recensione ¢ scritta da un intellettuale brillante come Edgell Rickword. Secondo
Rickword, «Swift, both for his matter and for the simple tremendous strength of his style, should be
a master for every revolutionary writer»." Uno dei punti di forza del capolavoro di Swift so-
no le accuse che lo scrittore porta verso la «ruling class of his time», pur diluite in quella che
Rickword considera «a perverse and meaningless diatribe against the world in general». Swift si
accorge perfettamente «that power used for personal ends was socially mischievous |[...] he under-
stood the brutality and the fatuity as inevitable products of the system».”™ Una delle maggiori qua-
litd del testo swiftiano, secondo Rickword, & proprio quella di aver presagito, o semplice-
mente di aver identificato e denunciato sin dalla loro iniziale comparsa quei meccanismi
perversi e degeneranti che ’economia capitalista e imperialista della classe borghese pro-

duce e attiva per sfruttare il proletariato e il soggetto coloniale:

[Swift] clearly saw the forms that capitalist exploitation was taking - in the growth of national
wars; the seizure of colonies (the misery of their wretched prototype, Ireland, he knew only too
well); the enslavement of the people to the National Debt; the rise of stoke-jobbing; the increas-

v Edgell Rickword, «Review to Swift: Gulliver's Travels and Selected Writings. Edited by John
Hayward. London: Nonesuch Press, 1934», Left Review, 6: March 1935, pp. 236-7.
*ibid., p. 236.
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ing degradation of women and a growth of parasitism of all kinds. These and many more, the
diseases of the bright boyhood of capitalism, are exposed with unflagging vigour and wit in
many of his pamphlets and nearly all his poems.

Secondo Rickword, Swift & soprattutto consapevole del metodo di acquisizione dei ter-
ritori coloniali, un metodo brutale e totalitario che, al contrario di quello che afferma il
naufrago Robinson Crusoe di Daniel Defoe, ¢ in tutto e per tutto simile a quello esercitato
dalla cattolica Spagna nel corso della sua personale esperienza colonialista. La satira di

Swift, a questo proposito, ¢ feroce e lapidaria:

For instance, a crew of pirates are driven by a storm they know not whither; at length a boy
discovers land from the topmast; they go on shore to rob and plunder, they see a harmless peo-
ple, are entertained with kindness; they give the country a new name; they take formal posses-
sion of it for their king; they set up a rotten plank, or a stone, for a memorial; they murder two
or three dozen of the natives, bring away a couple more, by force, for a sample; return home,
and get their pardon. Here commences a new dominion acquired with a title by divine right.
Ships are sent with the first opportunity; the natives driven out or destroyed; their princes tor-
tured to discover their gold; a free license given to all acts of inhumanity and lust, the earth
reeking with the blood of its inhabitants: and this execrable crew of butchers, employed in so
pious an expedition, is a modern colony, sent to convert and civilize an idolatrous and barba-
rous people!”

La satira swiftiana attacca esplicitamente la condotta coloniale britannica, fingendo di
considerarla migliore rispetto a quella di altre nazioni, soprattutto cattoliche, ma di fatto
mostrandone i lati negativi e spietati di sfruttamento nei confronti delle popolazioni locali

e di chiusura completa verso la cultura «altra»:

But this description, I confess, does by no means affect the British nation, who may be an ex-
ample to the whole world for their wisdom, care, and justice in planting colonies; their liberal
endowments for the advancement of religion and learning; their choice of devout and able pas-
tors to propagate Christianity; their caution in stocking their provinces with people of sober

*ibid., pp. 236-7.

. Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, Harmondsworth, Penguin, 1986 (1967), p. 343. Da questo
momento in poi, nel corso della trattazione faro riferimento a questa edizione, citando direttamente
I’acronimo GT, seguito dal numero della pagina.
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lives and conversations from this the mother kingdom; their strict regard to the distribution of
justice, in supplying the civil administration through all their colonies with officers of the great-
est abilities, utter strangers to corruption; and, to crown all, by sending the most vigilant and
virtuous governors, who have no other views than the happiness of the people over whom they
preside, and the honour of the king their master. (GT, 343)

In questo senso, sembra proprio che Swift voglia satireggiare anche nei confronti del
Robinson Crusoe di Daniel Defoe, che vanta un’ottica pit aperta nei confronti del colo-
nialismo britannico, condannando quello spagnolo, ma che, con il suo comportamento
verso Friday, mostra di fatto un atteggiamento parimenti sfruttatore ed eurocentrico, se

non proprio altrettanto aggressivo:

[...] these people had done me no injury. That if they attempted me, or I saw it necessary for my
immediate preservation to fall upon them, something might be said for it; but that as I was yet
out of their power, and they had really no knowledge of me, and consequently no design upon
me, and therefore it could not be just for me to fall upon them. That this would justify the con-
duct of the Spaniards in all their barbarities practised in America, and where they destroyed
millions of these people; who, however they were idolaters and barbarians, and had several
bloody and barbarous rites in their customs, such as sacrificing human bodies to their idols,
were yet, as to the Spaniards, very innocent people; and that the rooting them out of the coun-
try is spoken of with the utmost abhorrence and detestation by even the Spaniards themselves
at this time, and by all other Christian nations of Europe, as a mere butchery, a bloody and
unnatural piece of cruelty, unjustifiable either to God or man; and such, as for which the very
name of a Spaniard is reckoned to be frightful and terrible to all people of humanity, or of
Christian compassion; as if the kingdom of Spain were particularly eminent for the product of
a race of men who were without principles of tenderness, or the common bowels of pity to the

miserable, which is reckoned to be a mark of generous temper in the mind.™

L’opinione che Rickword ha dell’importanza che Swift e i Gulliver's Travels assumono
nel panorama sociale degli anni trenta & peculiare, ma per nulla unica nel suo genere. In-
fatti, Swift sembra acquistare autorevolezza proprio perché, nel delineare gli aspetti nega-
tivi della borghesia, puo farlo in quanto ne costituisce parte integrante, pur sembrando
appartenere per forma di pensiero e per sentimenti alla classe degli sfruttati. Si tratta di un

elemento abbastanza comune nel dibattito trentista. Si veda ad esempio 'opinione che di

* Cfr. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Harmondsworth, Penguin, 1965, p. 178.
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Shakespeare e Balzac ha Edward Upward, uno degli intellettuali marxisti piu influenti e
piu brillanti del periodo. Secondo Upward, Balzac & spesso citato come uno degli scrittori
piu rivoluzionari nonostante fosse elemento della conservazione. Upward accomuna
I’esperienza di Balzac a quella di Shakespeare e di Eliot, tutti scrittori che egli considera
perfettamente inquadrati nella classe borghese d’origine eppure in grado tramite i loro
scritti di illustrare la decadenza e la dissoluzione dei valori della cultura borghese stessa. Si
veda quanto Upward afferma in un’intervista rilasciatami durante uno dei nostri numero-

si incontri:

You know, I was probably wrong in not recognising that Eliot, in spite of being reactionary in
politics, told the truth about tradition. You see, it happens just the same with Balzac: his
politics were reactionary and yet, because he told the truth about the conditions in France, he
was a writer enormously admired by Marx for that. Regarding Eliot, I couldn’t get his point. I
incredibly misunderstood him on it and in this essay I did say that in order to be a good writer,
he has to choose Marxism. Obwiously, even the reactionary writer could tell the truth through
depicting reality. On the other hand, mind you, I couldn’t say that he did anything good!!!

That's funny, isn’t it?! i

Non si pensi che Upward sia una rara avis nel sottolineare la qualita rivoluzionaria di
certi scrittori generalmente indicati come «conservatori» dalla critica. Per esempio Cecil
Day Lewis afferma che «[a] badly-designed, badly-constructed house is not excused by the fact
that it was built by a class-conscious architect and workmen. Equally, a poem may have been writ-
ten by a reactionary bourgeois and yet be a very good poem and of value to the revolutionary». ™ E
Alick West parla della qualita rivoluzionaria dell’arte anche in autori e pensatori reaziona-
ri e conservatori, come ad esempio era considerato Shakespeare negli anni Trenta. Esami-
nando un sonetto di Shakespeare e interrogandosi sulla capacita che il contenuto ha di
modificare la forma che lo esprime, West si risponde che «[n]o but it modifies the previously
existing sonnet form. And the form which Shakespeare finds ready to his hand is itself the result of
an endless number of new contents slightly modifying the form in which previous contents had been

embodied. [...] Because Literature, as content and form, expresses and is social change, it hastens

* Cfr. Mario Faraone, L’isola e il treno: L'opera di Edward Upward tra impegno politico e creativita
artistica, Roma, CEULS (Casa Editrice Universitaria La Sapienza), 2012, p. 391.

Xiv

Cecil Day Lewis, <Revolutionaries and Poetry», Left Review, 1, 10, July 1935, pp. 397-402, p. 397.
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it>" E opportuno segnalare anche Stephen Spender, il quale ha certamente avuto motivi
di contrasto con Upward, con Upward condivide una comune visione su questo elemento
critico: «The duty of the artist is to remain true to standards which he can discover only within
himself [... the artist himself may be a reactionary]. What is important is the analysis, and not the

means of achieving the change, which is not the primary concern of art».""

In perfetta linea con I'idea di uno Swift difensore della dimensione perfetta del mondo
pastorale contro lo sfruttamento e la degenerazione dei valori umani provocata dalla nuo-
va struttura sociale ed economica, Rickword considera il «conservatore» Swift come un ba-
luardo della dimensione umana e sociale dell’essere umano: «[...] Swift could still feel the pull
of the values that were being forced to extinction by the new world mentality of the “cash payment”.
[...] the object of his magnificent fury [... is] the irresponsibility of man towards man which results
when every item of personal worth has been translated into “exchange value”»."

La funzione di baluardo contro le dinamiche dell’aggressivitd borghese e capitalista a
favore di una classe popolare sfruttata e vilipesa sta un po’ stretta a Swift. Quel che perd
sembra certo ¢ che ¢ la sua irriducibile posizione contro gli oppressori e i tiranni
Pelemento decisamente in grado di convincere gli intellettuali degli anni Trenta a conside-
rarlo un «alleato» prezioso nella quotidiana lotta contro il pericolo rappresentato dalla
sempre pill crescente potenza nazi-fascista in Europa. Di questa opinione ¢&, ad esempio,
George Orwell, il quale esprime la propria valutazione sull’opera di Swift in un saggio del
1946

La posizione di Orwell nei confronti di Swift ¢ abbastanza eterogenea: infatti,
all’intellettuale trentista sembra a tratti sfuggire la tecnica satirica della «maschera», tanto
da attribuire a Swift esattamente le opinioni di Gulliver. In particolare, Orwell sembra at-

tribuire a Swift, e non alla sua maschera Gulliver, diverse delle posizioni del protagonista

* Alick West, Crisis and Criticism (1937), London, Lawrence & Wishart, 1975, pp. 98-9.
“ Cfr. Stephen Spender, The New Realism, London, Hogarth Press, 1939, pp. 12.
i Edgell Rickword, op. cit., p. 237.

i Cfr., George Orwell, «Politics vs. Literature: An Examination of Gulliver’s Travels», Polemics, 5:
September/October 1946. Le citazioni in questo studio provengono da Fair Liberty Was All His Cry:
A Tercentenary Tribute to Jonathan Swift, 1667-1745, a cura di Norman Jeffares, London MacMillan;

New York: St. Martin’s Press, 1967.
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dei Gulliver’s Travels, che sono invece al centro della satira swiftiana stessa, soprattutto

quella che tende a scoronare I'utopia di un paese ideale:

The educational system which Swift admires in the Lilliputians takes hereditary class distinc-
tions for granted, and the children of the poorest classes do not go to school, because «their
Business being only to till and cultivate the Earth ... therefore their Education is of little Con-
sequence to the Public». Nor does he seem to have been strongly in favour of freedom of speech
and the Press, in spite of the toleration which his own writings enjoyed. The King of Brobding-
nag is astonished at the multiplicity of religious and political sects in England, and considers
that those who hold «opinions prejudicial to the public» (in the context this seems to mean simp-
ly heretical opinions), though they need not be obliged to change them, ought to be obliged to
conceal them: for «as it was Tyranny in any Government to require the first, so it was weak-

ness not to enforce the second»."

Ad esempio, il paese utopico dei cavalli mostrerebbe la freddezza e I'aridita di una vita
condotta unicamente in virtu della ragione, ma anche ’ennesimo attacco di uno Swift lai-

co, pessimista e disgustato nei confronti di un’umanita del tutto priva di tratti umani:

The notions that life here and now is worth living, or that it could be made worth living, or that
it must be sacrificed for some future good, are all absent. The dreary world of the
Houyhnhnms was about as good a Utopia as Swift could construct, granting that he neither
believed in a next world nor could get any pleasure out of certain normal activities. But it is
not really set up as something desirable in itself, but as the justification for another attack on
humanity. The aim, as usual, is to humiliate Man by reminding him that he is weak and ridic-
ulous; and above all that he stinks; [...].~

In virtt di queste considerazioni, Orwell si dice poco convinto di uno Swift amante
della democrazia, immagine rituale nello schieramento left-wing dei trentisti, attribuendo

le visioni politiche swiftiane a rancori dovuti a insuccessi personali:

The political expression of such an outlook must be either reactionary or nihilistic, because the
person who holds it will want to prevent Society from developing in some direction in which his
pessimism may be cheated. One can do this either by blowing everything to pieces, or by avert-

Xix

George Orwell, op. cit., p. 176.
*ibid., p. 181
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ing social change. Swift ultimately blew everything to pieces in the only way that was feasible
before the atomic bomb - that is, he went mad - but, as I have tried to show, his political aims

where on the whole reactionary ones. ™

Sono diversi i luoghi del saggio di Orwell nei quali ’autore - che tuttavia bisogna ricor-
dare scrive nel 1946 - mostra come la sua opinione sia tutto sommato «fuori dal coro» di co-
loro che soprattutto negli anni Trenta considerano Swift un campione delle liberta delle
classi umili. Per Orwell, soprattutto, opporsi alla tirannia non vuole automaticamente dire

apprezzare la democrazia:

Swift’s physical repulsion from humanity is certainly real enough, but one has the feeling that
his debunking of human grandeur, his diatribes against lords, politicians, court favourites, etc.,
has mainly a local application and springs from the fact that he belonged to the unsuccessful

party. He denounces injustice and oppression, but he gives no evidence of liking democracy.”™
Comunque, Orwell ¢ perfettamente consapevole del peso politico degli scritti di Swift
e della condanna del decano di San Patrizio nei confronti della politica totalitaria di certi
paesi Europei suoi contemporanei, primo fra tutti I'Inghilterra: «Swift’s greatest contribution
to political thought in the narrower sense of the words, is his attack, especially in part III, on what
would now be called totalitarianism»*" Orwell si riferisce in particolare all’episodio del
viaggio a Laputa, nel corso del quale Gulliver incontra uno dei piu stravaganti «projectors»,
che ha elaborato una teoria secondo la quale sarebbe possibile venire a conoscenza dei se-
greti pensieri delle persone, e quindi di loro eventuali piani e complotti, esaminando colo-

re, odore e consistenza degli escrementi:

He advised great statesmen to examine into the diet of all suspected persons; their times of eat-
ing; upon which side they lay in bed; with which hand they wipe their posteriors; take a strict
view of their excrements, and, from the colour, the odour, the taste, the consistence, the crude-
ness or maturity of digestion, form a judgment of their thoughts and designs; because men are
never so serious, thoughtful, and intent, as when they are at stool, which he found by frequent

experiment; for, in such conjunctures, when he used, merely as a trial, to consider which was

“ ibidem.
“ibid., p. 169.

XXl

ibid., p. 174.
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the best way of murdering the king, his ordure would have a tincture of green; but quite differ-
ent, when he thought only of raising an insurrection, or burning the metropolis. (GT, 235-6)

Il fascino che le posizioni swiftiane esercitano su Orwell sembra anche dovuto alla for-
mulazione, nei Gulliver’s Travels, di uno scenario molto simile a quello che Orwell traccia
in Animal Farm e poi soprattutto in 1984: lo scenario di uno stato di polizia, dove il privato
cittadino ¢ sorvegliato e ogni suo passo o affermazione contraria alla volonta del potere as-
soluto ¢ sottoposta a sospetto e, in ultima analisi, a condanna. Orwell & molto chiaro in
merito: «[Swift] has an extraordinary clear prevision of the spy-haunted “police state”, with its end-
less heresy-haunts and treason trials, all really designed to neutralize popular discontent by chang-
ing it into war hysteria». ™"

In sostanza Orwell, che comunque considera i Gulliver’s Travels come un’opera fonda-
mentale del pensiero politico,™" non crede nell’immagine di uno Swift campione delle li-
berta e dei valori per cui si batte la sinistra marxista inglese dei trentisti. La sua personale

immagine ¢ quella ossimorica dell’anarchico conservatore:

We are right to think of Swift as a rebel and iconoclast, but except in certain secondary mat-
ters, such as his insistence that women should receive the same education as men, he cannot be
labelled «Left». He is a Tory anarchist, despising authority while disbelieving in liberty, and
preserving the aristocratic outlook while seeing clearly that the existing aristocracy is degener-

XXUI

ate and contemptible.

4.
Tra gli scrittori trentisti schierati politicamente, seppure con impegno diverso, a favore

delle liberta e dei diritti civili, sociali e umani, quello che sembra avere un rapporto piu

¥ ibidem.
X Cfr. ibid., p. 185:

In so far a writer is a propagandist, the most one can ask of him is that he shall genuinely believe
in what he is saying, and that it shall not be something blazingly silly. [...] Swift did not possess ordi-
nary wisdom, but he did possess a terrible intensity of vision, capable of picking out a single hidden
truth and then magnifying it and distorting it. The durability of Gulliver’s Travels goers to show that,
if the force of belief is behind it, a world-view which only just passes the test of sanity is sufficient to
produce a great work of art.

XXUI

ibid., p. 177.
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profondo e duraturo con 'opera di Swift ¢ senz’altro Rex Warner, il quale prima, durante
e dopo il conflitto mondiale scrive ben quattro saggi incentrati sulla tecnica e sui temi di

Xxvii

Swift, privilegiando proprio il tema fondamentale della liberta.

Proveniente come gran parte della sua generazione dalla borghesia medio-alta, ™™
Warner condivide con i suoi colleghi scrittori e compagni di lotta I'istruzione ricevuta nel-
le public school e nelle prestigiose istituzioni universitarie: nel suo caso, rispettivamente la
St. George’s School di Harpenden e il Wadham College di Oxford, dove ottiene una scho-
larship in lettere classiche. Come Cecil Day Lewis e Louise MacNeice, Warner & figlio di
un religioso. Non ¢ questo 'unico elemento che 'autore condivide con Swift, che passa
gran parte della vita in un ambiente religioso, essendo com’¢ noto nipote di Thomas Swift,

vicario di Goodrich, e poi divenendo egli stesso decano di San Patrizio. Infatti, con

XXl

Si tratta di: Jonathan Swift: Defender of Liberty», Left Review, 111, 5, June 1937, pp. 266-72;
Jonathan Swift: Defender of Liberty», Our Time, IV, 3, October 1944, p. 7; «The allegorical Meth-
od», pp. 105-20 in The Cult of Power, London, John Lane, The Bodley Head, 1946; <Review of John
Middleton Murry’s Jonathan Swift», London Magazine, 1, 6, July 1954, pp.75-8.

il R eginald Ernest Warner (1905-1986), nasce a Birmingham, ma passa la maggior parte della
sua giovinezza nel Gloucestershire, dove suo padre esercita come sacerdote. Frequenta la St. Geor-
ge’s School di Harpenden, e poi il Wadham College di Oxford, dove collabora con W. H. Auden,
Cecil Day Lewis e Stephen Spender alla pubblicazione dell’Oxford Poetry, rivista letteraria di grande
prestigio, tuttora in attivita. Nel 1925 si diploma in letterature classiche e nel 1928 si laurea in lettera-
tura inglese. Esercita la professione di insegnante, per un certo tempo anche in Egitto. Nel 1937
compare Poems, la sua prima raccolta di componimenti poetici. particolare, la poesia Arms in Spain &
una satira nei confronti del sostegno fornito dal nazismo e dal fascismo ai nazionalisti spagnoli.
Molti i suoi contributi a Left Review, una delle riviste marxiste piu influenti dell’intero decennio.
Grande ammiratore di Franz Kafka, la sua narrativa ne viene profondamente influenzata. I primi tre
romanzi di Warner riflettono le sue convinzioni antifasciste: The Wild Goose Chase & in parte una
fantasia distopica nella quale un governo tirannico viene eroicamente abbattuto. The Professor,
pubblicato durante I’Anschluss nazista, ¢ la storia di un accademico di idee liberali che viene arre-
stato e imprigionato da un governo repressivo, e successivamente ucciso durante un tentativo di
evasione: in pratica, la storia narra gli eventi accaduti nel 1934 in Austria, protagonisti dei quali fu-
rono Engelbert Dollfuss e Kurt Schuschnigg. Come molti intellettuali britannici marxisti, anche
Warner ha una forte iniziale simpatia nei confronti dell’Unione Sovietica, ma il Patto Molotov-
Ribbentrop gli toglie ogni illusione riguardo al comunismo. The Aerodrome ¢ un romanzo allegorico
nel quale il giovane protagonista si trova ad affrontare la disgregazione delle sue certezze riguardo
alle persone a lui care, e viene posto di fronte alla scelta tra la vita quotidiana e profondamente
«umana» del suo villaggio e la vita pura, efficiente ed emotivamente distaccata dell’aviatore.
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lautore dei Gulliver’s Travels Warner condivide anche una vasta erudizione classica, basata
sulla conoscenza di latino e greco, sulla passione per le letterature e le civilta dell’antichita,
tanto che dopo la guerra, smettera di scrivere romanzi e poesie per concentrarsi sugli studi
critici e biografici di grandi personalita del passato, come Cesare e Pericle, e lavorare a un
numero cospicuo di commenti e traduzioni di grandi classici latini e greci (come la Medea
di Euripide, La Guerra Peloponnesiaca di Tucidide e il Prometeo di Eschilo, traduzioni
tutt’oggi ristampate e che godono di un buon successo di pubblico). ™™

Rispetto a una generazione di scrittori che, come sottolinea Virginia Woolf, iniziano
presto a produrre e a pubblicare, gli inizi di Warner sono relativamente tardi, perché il suo
primo romanzo, The Wilde Goose Chase, & del 1937. Tuttavia, singoli componimenti poetici
compaiono gia nel 1933, nella seminale antologia New Country, curata e pubblicata
dall’attivissimo Michael Roberts,”* e lo stesso The Wild Goose Chase ¢ di fatto ultimato gia
nel 1932, quando Warner ritorna dal Cairo dove ha insegnato latino e greco.

11 1937 sembra essere per Warner un «annus mirabilis», perché molte delle sue opere piu
importanti compaiono proprio in questo periodo. Escono Poems, The Wild Goose Chase, il
contributo alla collettanea di Cecil Day Lewis The Mind in Chains: Socialism and the Cultu-
ral Revolution e il primo dei suoi scritti su Swift, dal non sorprendente titolo «Jonathan
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Swift». ™ Il testo di questo saggio affronta sia lo stile che i contenuti dell’opera di Swift ed
¢ significativo che, in un periodo di crisi come quello della fine degli anni Trenta, la quali-
ta swiftiana che colpisce maggiormente Warner ¢ proprio la veste di «defender of Liberty»
che lo scrittore settecentesco incarna esplicitamente, al punto di farsene vanto con orgo-

glio e consapevolezza sia nel lungo componimento poetico Verses on the Death of Dr. Swift,

XXIX

La biografia piti dettagliata e documentata su Warner, anche in virti1 dell’eccellente rapporto
amicale con lautore, & certamente quella di Stephen E. Tabachnick, Fiercer Than Tigers: the Life and
Works of Rex W arner, East Lansing, Michigan State UP, 2002.
% New Country: Prose and Poetry by the Authors of «New Signatures», a cura di Michael Roberts,
London: Hogarth Press, 1933.

XXXI

Il saggio ¢ pubblicato in Left Review, IlI: 5: June 1937, pp. 266-72, e pubblicato nuovamente
I’anno successivo nell’antologia In Letters of Red, curata da Allen Osborne, London, Michael Joseph,

1938, pp. 273-8s.
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sia nell’epitaffio che lui stesso compone e che ¢ inscritto sulla pietra tombale in St. Patrick
a Dublino.™"

Per Warner, parte dell’efficacia della feroce satira swiftiana nei confronti d’istituzioni e
singoli cittadini risiede nell’uso esteso e a tratti personale che lo scrittore fa del metodo al-
legorico. Warner approfondisce questa affermazione nel successivo saggio «The Allegori-
cal Method», ™" saggio non completamente incentrato su Swift ma che vede Swift come
un pilastro di una tradizione letteraria che Warner fa risalire al medioevo e che considera
fondamentale per applicare i dettami del «realismo socialista» d’ispirazione marxista, uno
xxxiv ] 5

dei temi centrali nel dibattito politico ed estetico degli anni Trenta. allegoria come

metodo espressivo & quello che interessa a Warner:

ol Jonathan Swift, Verses on the Death of Dr. Swift (1731), London: Bathurst, 1739. L’epitaffio - in-
scritto in una lapide conservata nella St. Patrick’s Cathedral di Dublino non lontano dal luogo del-
la sepoltura - & ben noto nella sua forma originale in lingua latina: «<Hic depositum est Corpus lonathan
Swifth S.T.D. Hujus Ecclesiae Cathedralis Decani, Ubi saeva Indignatio Ulteriud Cor lacerare nequit. Abi
viator Et imitare, si poteris, Streenuum pro virili Libertatis Vindicatorem». Ancora piu nota, benché non
strettamente letterale, ¢ la versione inglese in versi composta da W.B. Yeats. Cfr. W.B. Yeats, Col-
lected Poems, London: Picador, 1985, p. 277:

Swift has sailed into his rest;
Savage indignation there
Cannot lacerate his breast.
Imitate him if you dare,
World-besotted traveller; he
Served human liberty.

il R ex Warner, «The allegorical Method», pp. 105-20 in The Cult of Power, London, John Lane,
The Bodley Head, 1946. Da questo momento in poi, nel corso della trattazione fard riferimento a
questa edizione, citando direttamente I’acronimo AM, seguito dal numero della pagina.
¥ Dye gli eventi fondamentali per il dibattito estetico marxista in grado di coinvolgere gli in-
tellettuali britannici trentisti: la Second International Conference of Revolutionary Writers, tenu-
ta a Kharkov (odierna Ucraina) nel novembre e dicembre 1930, a cui partecipano 134 delegati di 35
nazioni; e la collettanea di saggi critici curata da Zhdanov in occasione del First Congresso f the So-
viet Writers tenuto nell’agosto del 1934. Cfr. A. Zhdanov (et alii), Problems of Soviet Literature: Report
and Speeches at the first Soviet Writers’ Congress, 1934, (Tit. or.: Vsesoiuznyi Sexd Sovetskikh Pisatelei);
London, Martin Lawrence; Moscow, Cooperative Publishing Society of Foreign Workers, 1935. (In
seguito, nuovamente pubblicato con il titolo: Soviet Writers Congress, Westport, CT, Greenwood

Press, 1979).
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[...] allegory is one of our most natural and forcible methods of expressing truth. It is the art of
expressing a relation between things which is not ordinarily perceived; it is the art of throwing
a strong light on aspects of the world which are ordinarily disregarded, or of placing what is
familiar in an atmosphere which will reveal something unexpected and unknown in the most
unlikely places; to it men have recourse when their thoughts seems to have outrun the ordinary
and accepted modes of expression. (AM, 107)

Per Warner, Swift & maestro soprattutto nella tecnica di «imagining normal relationships
in a wholly abnormal environment» (AM, 111), e per far questo utilizza la tecnica straniante,

attraverso la quale consegue

[...] the putting of what is familiar in a wholly unfamiliar environment. [...] he makes use simp-
ly of an alteration of scale. [...] This device of altering the scale of things admirably suits Swift’s
satire, which is derived from his admiration for the great and simple together with his burning
hatred for the petty, the mean, the over-complicated and the pretentious. (AM, 113-114)

Il metodo allegorico, o piuttosto la riscoperta dell’allegoria come struttura e tecnica ca-
pace di veicolare molte delle istanze del «realismo socialista» e di favorire la lotta di classe e
la produzione di una letteratura dalla parte della classe operaia e contro i rigidi e obsoleti
schematismi estetici della borghesia ¢ uno dei dettami che vengono ai giovani trentisti da-
gli atti della conferenza di Kharkov nel 1930 e quella del 1934, dettami che trovano corri-
spondenza e applicazione in molte delle teorizzazioni del periodo.”™ Lo stesso Warner
applica nei suoi romanzi degli anni Trenta il metodo allegorico con capacita e dedizione e,
soprattutto in The Wild Goose Chase, consegue risultati interessanti. Il romanzo, che ha per
sottotitolo appunto «An Allegory», ¢ una sorta di «quest» effettuata da tre fratelli che, come

XXXVi

accade agli eroi di molte favole della tradizione orientale delle Mille e Una Notte, par-

XXXV

Si tratta delle risoluzioni espresse nella Second International Conference of Revolutionary
Woriters, tenuta a Kharkov nel 1930 a cui abbiamo fatto riferimento. Stephen Spender condensa le
risoluzioni sintetizzate da Auerbach a Kharkov in un «eptalogo» che presto diventa una specie di
tavola sinottica per gli scrittori che aderiscono al realismo socialista. Cfr. Stephen Spender, «Writ-
ers and Manifestos», Left Review, 1: 5: Febbraio 1935, pp. 145-50.

XXXV

\

Nella novellistica orientale ¢ uno stratagemma narrativo piuttosto frequente. Si veda ad
esempio la Storia del principe Ahmed e della fata Pari-Banu, nella quale il sultano delle Indie non rie-
sce a decidere a quale dei tre figli Hussein, Ali e Ahmed concedere in moglie la nipote Nurunnihar,
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tono in cerca dell’oca selvaggia, simbolo di giustizia e di fratellanza ma anche della liberta

XXXVii

politica e spirituale in un paese che & oppresso da un governo dittatoriale. Il romanzo
di Warner di fatto segue le gesta di uno in particolare dei tre fratelli, George, uomo dotato
di buon senso e amante della natura.

Il testo presenta una serie d’incontri e avventure che, come sempre in questo tipo di
storie, costituiscono prove che il protagonista deve superare. Uno di questi incontri & con
un certo Don Antonio, nobile stravagante assertore del pensiero e della ragione pura, il
quale coltiva con raffinatezza vizi e piaceri vivendo di fatto in uno stato di degenerazione
incredibile, umiliando e schiavizzando chi vive con lui e, alla fine, commettendo suicidio.
E Desasperante culto della ragione non ¢ l'unico tratto distintivo che accomuna
quest’opera di Warner al capolavoro di Swift. Infatti, ¢ presente anche la satira verso la
cieca devozione al progresso scientifico rappresentato da un convento che ospita una co-

munita di scienziati e intellettuali, dediti a scopi tanto assurdi quanto futili, che in tutto e

affidatagli dal fratello minore poco prima di morire, e decide di inviarli per il mondo alla ricerca del-
la «rarita pit straordinaria e pit singolare» che possa soddisfare la sua curiosita. Il racconto ¢ consul-
tabile in Dalle Mille e una Notte: Racconti arabi raccolti da Antoine Galland, edizione originale Novara,
Edipem, 1974; traduzione di Valentina Valente, introduzione di Antonio Lugli, Novara, De Ago-
stini, 1983, pp. 282-322; e in Le mille e una notte, edizione originale Firenze, Salani, 1893. Edizione in
due volumi rivista a cura di Massimo Jevolella, traduzione di Armando Dominicis, Milano, Arnol-
do Mondadori, 1984, pp. 935-75.

oo L’etimologia di questo idiom & importante. Secondo il Dr. Johnson, infatti, «a wild goose cha-
se» indica un’impresa impossibile da realizzare, una specie di quest utopica quale risulta essere la ri-
cerca dell’oca selvaggia per George; la speranza di evitare il conflitto mondiale e di fare trionfare la
rivoluzione proletaria, per gli intellettuali trentisti; o il desiderio di trovare uno stato e un popolo in
cui la ragione regni sovrana, finalmente affrancata dal corpo, per Gulliver. Cfr. Oxford Dictionary of
English Language, ad vocem:

An erratic course taken or lead by one person (or thing) and followed (or that may be followed) by
another (or taken by a person in following his own inclinations or impulses); in later use (the origin be-
ing forgotten) apprehended as a «pursuit of something as unlikely to be caught as the wild goose»
(Samuel Jonson’s Dictionary); a foolish, fruitless, or hopeless quest.

Cambridge Dictionary Online, all’lURL <dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/wild-goose-
chase>:

A search that is completely unsuccessful and a waste of time because the person or thing being
searched for does not exist or is somewhere else: «After two hours spent wandering in the snow, I realized
we were on a wild goose chase».
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per tutto ricordano la situazione dei «matemathicians» lapuziani e dei «projectors»
dell’accademia di Lagado.

Ma, nell’opera di Warner a differenza che in quella di Swift gli scienziati sono talmente
dediti alla pratica della scienza come fine a se stessa da sottoporsi tutti a un’operazione che
li rende ermafroditi, cio¢ in grado di soddisfare autonomamente le proprie esigenze ses-
suali, e quindi poter passare il loro tempo in fatue ricerche che non portano mai a niente e
nella pratica dei loro gusti sessuali deviati. In altre parole, alla swiftiana satira contro
I’annichilimento del corpo a favore dell’esaltazione della ragione, Warner accosta la de-
nuncia tutta trentista nei confronti dei campi di concentramento tedeschi, dove le divi-
sioni mediche naziste, qui evocate da un inquietante «Research Department», praticano

XxXXviii

esperimenti scientifici su esseri umani inermi. Nei brani del romanzo che affrontano
la descrizione di questo convento, Warner sbeffeggia le indagini futili e fallimentari di
questi moderni lapuziani e lagadiani, che appaiono tanto ossessionati dal culto della ra-
gione da rinunciare all’integritd personale. E attacca, sulla falsariga di Swift, la super-
specializzazione, tanto inutile quanto assurda, e 'ignoranza di base degli scienziati verso
tutto cid che esuli dal loro diretto campo d’interesse. ™™™

Per Warner, 'uso del metodo allegorico da parte di Swift & particolarmente efficace e
raggiunge il massimo del successo laddove, come nel quarto viaggio, 'autore riesce a pro-
durre una netta contrapposizione tra due poli oppositivi, un rigido contrasto tra bene e

male. Dove invece non riesce a conseguire completamente questa struttura - e Warner

XXXUITT

Del resto, anche nell’opera di Swift questa presenza angosciante di chi esperimenta le pro-
prie teorie su cavie inermi e innocenti & uno dei punti di forza. Si veda ad esempio lo stravagante e
inquietante scienziato che, sull’isola di Laputa nel corso del terzo viaggio, esperimenta la possibilita
di curare le malattie iniettando aria nei pazienti per via rettale. La «cavia» di questo esperimento &
uno sfortunato cane che, ovviamente, muore di li a poco.
P influenza dellopera di Swift nella stesura di The Wilde Goose Chase & riconosciuta diret-
tamente dallo stesso Rex Warner, in una sua lettera del 14 novembre 1983 al suo biografo Stephen E.
Tabachnik. Cfr. S. E. Tabachnick, Fiercer Than Tigers, cit., p. 109:
In The Wilde Goose Chase the main influence are, I think, Swift, Fielding, & Dickens, together
with Plato’s myths (in the Republic, Gorgias & Phaedro). Also Dostoievsky & Bunyan. Also, in as-
pects of the «atmosphere», Kafka’s The Castle. I doubt whether I'd read Brave New World when I
was writing the book. That book of essays of mine - The Cult of Power - is fairly close to my view at the

time.
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porta ad esempio il terzo viaggio perché frammentario - opera mostra debolezza e falli-

mento:

Swift is the kind of satirist who sees only black and white, and both of these with great distinct-
ness. He has none of the enthusiasm which thinks in terms of salvation and destruction. If he
despaired of mankind it was because mankind seemed blind to what was to himself perfectly
obvious, namely the advantages of living in accordance with a Stoic’s idea of rectitude, sharing
the fruits of the earth, obeying an enlightened governement, without wars, law-suits or unnec-
essary disputes about religion. (AM, 115)

Quello che, della posizione politica di Swift, Warner soprattutto apprezza sembrano es-
sere i valori immutabili dell’'uomo d’onore del passato e 'integrita morale, politica e indi-
viduale di chi riesce ad aderirvi senza cedere all’azione mistificante del mondo contempo-
raneo: «The old Roman virtues - dutifulness, indipendence of spirit, hatred of tyranny, seriousness,
integrity, frugality - seemed to him naturally desirable and thus attainable by any sane organisa-
tion of rational beings». (DL, 7)*!

In perfetto stile con il suo parteggiare per gli antichi nella celebre querelle,xli Swift indi-

vidua nella politica del passato, in virtu del suo essere fatta a misura d’uomo e del singolo

“Rex Warner, «Jonathan Swift: Defender of Liberty», Our Time, IV, 3, October 1944, p. 7. Da
questo momento in poi, nel corso della trattazione faro riferimento a questa edizione, citando diret-
tamente ’acronimo DL, seguito dal numero della pagina.

Ui si riferisce, ovviamente, alla querelle des Anciens et des Modernes, sorta in seno all’Académie
francaise e in grado di agitare 'ambiente letterario e artistico francese della fine del XVII secolo.
L’Académie si spacca in due fazioni contrapposte: gli Anciens capeggiati da Nicolas Boileau (1636-
1711), sostenitori di una concezione particolare della creazione artistica, vista come semplice imita-
zione degli autori antichi greci e romani che hanno a suo tempo raggiunto una volta per tutte la per-
fezione artistica e che devono quindi essere imitati; e i Modernes capeggiati da Charles Perrault
(1628-1703), sostenitori delle alte qualita degli artisti del secolo di Luigi XIV, e del fatto che gli auto-
ri classici non siano affatto insuperabili e che la creazione letteraria debba rinnovarsi perché la let-
teratura deve essere interprete dell’epoca contemporanea e deve ricercare nuove forme artistiche.
La querelle coinvolge la vita culturale europea verso la fine del secolo X VII. In ambito britannico,
gli antichi sono rappresentati da William Temple (1628-1699), statista e saggista, con il suo Essay
upon the ancient and modern learning (1690); i moderni da William Wotton (1666-1727), teologo, lin-
guista e classicista, con le sue Reflections upon ancient and modern learning (1694), sostenuto dal criti-
co classicista Richard Bentley e dal poeta Alexander Pope. Il ruolo di Swift ¢, come spesso per suo
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cittadino, una qualitd democratica e vitale che si ¢ andata perdendo nei tempi in cui egli
vive. Warner si dichiara d’accordo con questa posizione, perché egli stesso vede un tradi-
mento organizzato da chi ¢ al potere e perpetrato nei confronti del singolo privato cittadi-
no: «The standards of civilisation handed down from the past were to him very real things. He saw
them being constantly transgressed and he reacted wviolently, with a passion for justice that, as he
says himself, was the dominating emotion of his life». (DL, 7)

La fiducia swiftiana nelle istituzioni del passato ¢ un tratto comune negli scritti di
Warner su Swift. Infatti, gia nel saggio del 1937 afferma: «[Swift] is among the most practical
and least mystical of all writers. He understood men and women, and he expected men and women
to live by the civilised standards inherited from the moralists of ancient Rome». (JS, 266)"" Ed &
condiviso dallo stesso Warner che, come si ¢ detto, ¢ profondo cultore di lettere e civilta
classiche e i suoi studi critici e le traduzioni di grandi classici lo portano ad apprezzare so-
prattutto I’epoca dell’Atene periclea del quinto secolo. Infatti, nel suo Men of Athens: the
story of fifth century Athens (1972), saggio che descrive la sua passione per la polis greca di
questo particolare momento storico, Warner giunge a definire esplicitamente questo scrit-
to come «not only a study of what we were [...] but of what we are or may become» M In questo,
pero, ¢ evidente la distanza dal pessimismo swiftiano, per il quale la frattura tra pensiero e
senso, tra ragione e corpo sembra davvero insanabile e 'utopica armonia dell’'umanesimo

\ . s .o xli
€ ormai tramontata € non potra tornare mait pll.l.X v

carattere, molto particolare: riconoscendo istintivamente nelle due fazioni due veri e propri modi
diversi di concepire la vita, il decano di San Patrizio ironizza su di loro tramite due satire molto po-
tenti, A Tale of a Tub (composta fra il 1694 e il 1697 e pubblicata anonima nel 1704) e il suo prolego-
meno The Battle of the Books (titolo completo: Full and True Account of the Battle fought last Friday
between the Ancient and the Modern Books in St. James’s Library).

iR ex Warner, Jonathan Swift: Defender of Liberty», Left review, 111, 5, June 1937, pp. 266-72. 11
saggio porta lo stesso titolo di quello precedentemente citato, e pubblicato nel 1944. Da questo
momento in poi, nel corso della trattazione faro riferimento a questa edizione, citando direttamente
I’acronimo JS, seguito dal numero della pagina.
il R ex Warner, Men of Athens: the story of fifth century Athens, London, Bodley Head, 1972, p. 23.
WA questo proposito, si vedano i saggi di Giuseppe Sertoli, «Ragione e corpo nei primi tre viaggi di
Gulliver», in La satira, a cura di Attilio Brilli, Bari, Dedalo Libri, 1979, pp. 271-322; e <Ragione e cor-

po nel quarto viaggio di Gulliver», in La critica freudiana, a cura di F. Rella, Milano, Feltrinelli, 1977,
pp. 211-64.
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Se ¢ possibile vedere 'apprezzamento di Warner per Swift nell’uso del metodo allego-
rico e nella stima per istituzioni e forme politiche del passato, ¢ perd nella tenace difesa
della liberta e dei diritti umani e sociali del singolo e della comunita che Warner individua
gli elementi piu significativi che garantiscono I’attualita della lezione swiftiana negli anni
Trenta e la comunanza degli ideali dell’autore dei Gulliver’s Travels con i propri. Tanto nel
saggio del 1937 per Left Review quanto nel successivo saggio del 1944 per Our Time - omo-
nimi nel titolo, come si ¢ indicato, ma ben diversi nel testo - Warner insiste su questa
chiave di lettura e propone Swift come modello da seguire per la salvaguardia della civilta
umana nei bui anni delle dittature e del conflitto mondiale. Esaminando appunto i «Ver-
ses on the Death of Dr. Swift», Warner si chiede quale fosse esattamente il concetto di «li-
berta» per Swift. Certamente Warner non concorda con la posizione di W. B. Yeats, il
quale nel 1944 afferma che «the liberty Swift served was that of intellect, not liberty for the masses
but for those who could make it visible». " Secondo Warner, & esattamente verso le masse, in-
tese perd come genere umano e non come precisa classe politica, che Swift nutre il
profondo sentimento di libertd che contraddistingue tutti i suoi scritti: «His views and his
enthusiasm seem to be based partly on an intense and rigid moral outlook and partly on a deep feel-
ing of tenderness for humanity». (DL, 7)

Warner ¢ corretto nel suo giudizio e, se da un lato percepisce I'attualita della visione
politica swiftiana, dall’altro non s’illude sulla sua totale adesione alla causa delle masse.
Per lui, Swift ¢ uno dei primi a rendersi conto dei contrasti sociali del suo tempo, dovuti
alla smisurata e disumana crescita di potere da parte del capitalismo nascente, un capitali-
smo che & padre di quello degli anni Trenta, avido e corrotto, ormai privo di controllo e
complice delle dittature nazi-fasciste: «Swift held firmly to what he regarded as civilised stan-
dards, and so he came into conflict with the rising forces of capitalism which, in order to rise the
more quickly, were transgressing those standards». (JS, 275) Per Warner Swift, pur possedendo
una limitata coscienza politica (nel senso trentista del termine) e una limitata comprensio-
ne delle implicazioni politiche del suo tempo dovuta al suo censo e alla sua ideologia con-

servatrice, comprende perfettamente uomini e donne comuni sue contemporanee:

Wy B. Yeats, Pages from a Diary, in Explorations: Selected by Mrs. W .B. Yeats, London and New
York, Macmillan, 1962, pp. 289-340, p. 315.
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Swift understood ordinary men and women as well as any political writer has ever understood
them. The Drapier’s Letters prove this; but there is no doubt that his general political theory
would seem to a professor unscientific. It was modelled on Roman Stoic culture. It was based
on the view that men were reasonable, and that they should be capable of living reasonably to-
gether, sharing the fruits of the earth and obeying a government which they were content to
obey, without wars, law-suits or unnecessary disputes about religion. Obviously such a view of
things is too rationalistic. It is founded on the false foundation of the theoretically isolated rea-
sonable man, and it is forgotten that such a man does not exist, that all men together are
shaped and conditioned by contact with each other and by those form of organisation which
have been found necessary to deal with external nature. (JS, ibidem)

Warner si dice convinto che, in virtu della sua Weltanschauung, Swift non pud com-
prendere esattamente le implicazioni politiche contemporanee, e si rende conto che le
cause di conflitto e di tensione sono generate dai meccanismi politici ed economici della

sua societa:

He lived during the years when capitalism finally consolidated its position as owner and mas-
ter of the apparatus of the State. The National Debt and the standing army, two conditions
for the rapid capitalist expansion, were institutions set up during his lifetime, and he hated
them both. He never realised that the «landed interest» represented the lost days of feudalism,
and that the «monied interest» against whose war policy and acquisitiveness he wrote so vio-
lently, was the class in whose hands lay the possibilities of the future. (JS, 275-6)

L’opposizione all’esercito di leva e la perplessita nei confronti del debito nazionale so-
no ferocemente satireggiati rispettivamente nel colloquio con il re di Brobdingnag (Gulli-
ver’s Travels, secondo viaggio) e nei giudizi espressi sull’inutilitd di mantenere gli accade-
mici di Lagado con i pubblici danari (Gulliver’s Trawvels, terzo viaggio). Agli occhi del mar-
xista trentista Warner, la coscienza sociale che spinge Swift a difendere la popolazione ir-
landese dall’aggressione imperialista britannica con le Drapier’s Letters e la Modest Proposal
non lo salva dalla cecita politica che gli impedisce di vedere i suoi tempi come la cristalliz-
zazione del potere economico e militare del capitalismo. Tuttavia, Warner riconosce aper-
tamente a Swift elementi di grande valore sociale nella sua visione dell’essere umano come

continuamente minacciato nei propri diritti e liberta:
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Swift’s stoic view of politics gave him some advantages which a more scientific theorist would
not necessarily possess. First was his intense and undeviating respect for human integrity. [...]
Then there were his very clear ideas on what he regarded as the fundamental rights of man:
government by consent, if not self-government, and the rights of each nation to the produce of
its own territory. (JS, 276)

In linea con quanto gia Edgell Rickword aveva espresso a proposito della condanna
swiftiana del colonialismo, anche Warner pone ’accento sulle pagine che Swift dedica a
quello che oggi si potrebbe definire il diritto dei popoli all’autodeterminazione. Un con-
cetto che se nelle gia citate Drapier’s Letters e Modest Proposal & rappresentato dalla difesa
della liberta del popolo irlandese, nei Gulliver’s Travels (e nel quarto viaggio in particolare)
si trasforma secondo Warner nella difesa della liberta dell’essere umano economicamente
sfruttato e politicamente tiranneggiato. Si veda la conversazione tra Gulliver e Master

Houyhnhnm:

I was at much pains to describe to him the use of money [...] That the rich man enjoyed the
fruit of the poor man’s labour, and the latter were a thousand to one in proportion to the for-
mer. That the bulk of our people was forced to live miserably, by labouring every day for small
wages to make a few live plentifully. (GT, 298)

Warner condivide 'opinione generale secondo la quale «Swift was “above” party and |...]
his general political theory, like that of Voltaire [...] was of a somewhat abstract kind» (JS, 277), ma
non ¢& affatto d’accordo con chi crede che Swift osservi la societa da lontano, attraverso la
posizione ovattata della filosofia, o con chi propaga il mito di uno Swift deluso e amareg-
giato che si apparta in Irlanda per gli insuccessi politici. Crede in uno Swift in prima linea,
sempre e ovunque, laddove c’¢ da difendere i diritti e le libertd umane dai potenti, dai ti-
ranni e dagli sfruttatori, e se questo ¢ evidente nei suoi scritti per la causa irlandese, lo ¢
anche nei pamphlet politici di carattere pitl generale, dove ¢ sempre evidente, sempre se-
condo Warner, la denuncia del capitalismo imperialista inglese.

E il caso, ad esempio, di The Conduct of the Allies, pamphlet del 1711 scritto a proposito

della guerra con la Francia, vista come una calamita nazionale perpetrata per gli interessi
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personali di Marlborough e Godolphin.™ Uno scritto politico tanto piu valido e incisivo,

dice Warner, quanto meno vincolato ad accusare questo o quel politico di turno, ma piut-
tosto a condannare in un modo comprensibile anche al popolino un’intera dissennata vi-

sione sociale della guerra:

[...] It is not against generalities like jingoism and profiteering that Swift directs the main force
of his attack. His pamphlet is a closely-reasoned argument from fact, and those points, often
comparatively unimportant, which would be most frequently debated by the man in the street,
are dealt with most carefully of all. A general detestation of war as being unworthy of a ra-
tional animal may have contributed motive power to his work; but the work itself is designed
for real living humanity with its prejudices and weakness. (JS, 278)

E se si esamina The Conduct of the Allies, si vedra che proprio all’inizio, nel «Preface»
propositivo, Swift esprime un concetto di estrema attualita per il dibattito trentista sulla

necessita di evitare o meno il conflitto:™ ™"

As to the war, our grievances are, that a greater load has been laid on us than was either just
or necessary or than we have been able to bear; that the grossest impositions have been submit-

ot John Churchill, st Duke of Marlborough (1650-1722), militare di carriera e statista, divenuto
importante soprattutto nel regno della regina Anna, e impegnato nella lunga Guerra di Successione
Spagnola (1700-1722). Sidney Godolphin, 1st Earl of Godolphin (1645-1712), uomo politico di note-
vole importanza tra la fine del XVII e I'inizio del XVIII secolo. Detenne un enorme potere econo-
mico prima come First Lord of the Treasure sotto Guglielmo III dal 1700 al 1701 € poi come Lord
High Treasurer sotto la regina Anna dal 1701 al 1710. Tra i suoi maggiori successi politici c’¢ sicura-
mente ’aver contribuito a negoziare e far approvare gli Acts of Union (I’'Union with Scotland Act,
26 luglio 1706, e I'Union with England Act, 1 maggio 1707) con i quali Inghilterra e Scozia si unisco-
no per far nascere ufficialmente il Regno Unito.
Wi Dibattito che coinvolge tutti gli intellettuali, schierati su diversi fronti che vanno dalla visio-
ne patriottica al pacifismo senza condizioni, all’astensione tout cour dal conflitto, alla partecipazione
alla guerra per boicottare la struttura sociale ed economica della borghesia conservatrice e fare fra-
nare definitivamente il sistema capitalista e imperialista. Al dibattito partecipa anche lo stesso Rex
Warner con un pamphlet in risposta a un pamphlet «pacifista» pubblicato da Aldous Huxley. Cfr.
rispettivamente Aldous Huxley, What Are You Going to Do About It? The Case for Constructive Peace,
London, Chatto and Windus, 1936; e Rex Warner, We're Not Going To Do Nothing: A Reply to Mr.
Aldous Huxley's <What Are You Going to do about It?», A Pamphlet published by Left Review, London,

November 1936.
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ted to for the advancement of private wealth and power or in order to forward the more dan-
gerous designs of a faction, to both which a peace would have put an end; and that the part of
the war which was chiefly our province, which would have been most beneficial to us, and de-
structive to the enemy, was wholly neglected. As to a peace, we complain of being deluded by a
mock treaty; in which those who negotiated, took care to make such demands as they knew
were impossible to be complied with, and therefore might securely press every article as if they

were in earnest.xzmi

Ed ¢ proprio nella denuncia dei pericoli e delle atrocita della guerra, e della tragedia co-
stituita dalla dittatura degli stati totalitari che consiste, nell’opinione di Warner, uno dei
maggiori contributi dell’opera di Swift. Warner giudica piuttosto naive e politicamente
debole I'episodio del terzo viaggio, nel quale Gulliver-Swift considera il senato dell’antica
Roma come formato da semidei a confronto con quello della sua Inghilterra composto da
mascalzoni e disonesti, perché «he [was] so overawed by his classical education as not to have
realised that the Senate of Rome was, at most periods, almost as full of Bullies and Pedlars as the
British Houses of Parliament». (JS, 274) Ma si rende conto dell’amore di Swift per la demo-
crazia e per la liberta, quando nello stesso episodio Gulliver-Swift acclama Bruto come un
degno rappresentante dei «destroyers of tyrants and usurpers, and the restorers of liberty to op-
pressed and injured nations». (GT, 241)™™

Le immagini di guerra, della distruzione economica e sociale che essa genera e delle of-
fese fisiche e morali che procura, soprattutto alle fasce pitt modeste della popolazione, so-
no frequenti nel testo di Swift. E nell’immaginario collettivo e nella coscienza politica de-
gli scrittori degli anni Trenta, queste scene ricordano tragici fatti appena accaduti o si pre-
sentano come tristi presagi di atrocita future e ormai imminenti: la parata militare dei Lil-
lipuziani in completo assetto di guerra tra le gambe di un compiaciuto e quasi disinteressa-
to Gulliver; il ricordo della lunga, quanto assurda, guerra con Blefuscu nelle parole del se-

gretario particolare dell'imperatore di Lilliput per gli affari privati; la cattura dell’intera

i Jonathan Swift, The Conduct of the Allies. In Jonathan Swift: A Critical Edition of the Major
Works, edited by Angus Ross and David Woolley, Oxford, Oxford UP, 1984, p. 281.

lix L’apprezzamento di Warner per questa celebrazione dell’operato politico di Bruto non deve
perod far credere a una condanna definitiva di Cesare. Infatti, ’enorme erudizione classica e
I’interesse verso la figura politica di Cesare lo portano a produrre ben due studi, ipotetici diari scrit-
ti da Cesare stesso alla vigilia delle fatali idi di marzo. Si tratta di The Young Caesar, London, Col-
lins, 1958; e di Imperial Caesar, London, Collins, 1960.
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flotta di Blefuscu, senza colpo ferire ma destando grande stupore per 'utilizzo di una nuo-
va e portentosa «macchina bellica»; la descrizione dell’effetto devastante della polvere da
sparo, invenzione della civiltd di Gulliver che ¢ incurante della dignitd umana e che viene
rifiutata con sdegno dalla civiltd dei giganti; I'atteggiamento dispotico e totalitario
dell’isola di Laputa, dittatura volante che minaccia la liberta dei popoli assoggetti; e la ri-
volta della citta di Lindalino, che si oppone alla minaccia dell’isola volante erigendo quat-
tro torri aguzze che le impediscono di fatto di precipitare sulla citta e che assomigliano in
modo inquietante ai palloni frenati necessari alle cittd europee per evitare di essere bom-

bardate; la conversazione con Master Houyhnhnm sulle cause e i motivi della guerra:

And being no Stranger to the Art of War, I gave him a Description of Cannons, culverins,
Muskets, Carabines, Pistols, Bullets, Powder, Swords, Bayonets, Battles, Sieges, Retreats, At-
tacks, Undermines, Countermines, Bombardments, Sea-fights; Ships sunk with a Thousand
Men, Twenty thousand killed on each Side; dying Groans, Limbs flying in the Air, Smoak,
Noise, Confusion, trampling to Death under Horses Feet; Flight, Pursuit, Victory; Fields
strewed with Carcases left for Food to Dogs, and Wolves, and Birds of Prey; Plundering,
Stripping, Ravishing, Burning, and Destroying. And to set forth the Valour of my own dear
Countrymen, I assured him, that I had seen them blow up a Hundred Enemies at once in a
Siege, and as many in a Ship, and beheld the dead Bodies come down in pieces from the
Clouds, to the great Diversion of the Spectators. (GT, 294-5)

Lo Swift di Rex Warner ¢ un artista che trascende la propria ideologia politica, un pila-
stro che si erge a difesa dei diritti umani e della possibilitd di una scelta democratica che

esula dalle imposizioni dispotiche.

It is true that Swift did not under stand the movement of history. Sometimes he looked back to
a mythical golden age of Roman or Greek antiquity when men were not to be bribed and ty-
rants were more frequently assassinated. [...] Brutus was to Swift as much of a hero as much as
he was an arch-villain to Dante. And yet a lack of this sort of historical accuracy does not
much diminish the greatness of either Dante or Swift. Swift held firmly to what he regarded as
civilised standards, and so he came into conflict with the rising forces of capitalism which, in
order to rise the more quickly, were transgressing those standards. Swift understood ordinary
men and women as well as any political writer has ever understood them. (JS, 274-5)
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Nei suoi scritti, Rex Warner ammette la mancanza di sottigliezza nelle teorizzazioni po-
litiche di Swift, ma & convinto che non si possa prescindere dalla sua passione profonda e
vigorosa per le liberta dell’individuo. E, in questo senso, lo indica come un modello mora-
le e politico a cui ispirarsi in un momento di crisi assoluta e disperata come quello in cui
egli sta vivendo. Individua nell’integritd morale e nel rigore interpretativo, qualita condi-
vise da molti degli intellettuali marxisti degli anni Trenta, i pregi maggiormente capaci di
affinare la gia acuta arte ironica e satirica di Swift: «[... A] refusal to accept the appearance for
the reality [...] His value as a social critic, indeed as a “defender of liberty”, will last as long as hy-
pocrisy and pretentiousness remains». (DL, 7) Secondo l'intellettuale trentista, Gulliver’s Tra-
vels sono un testo straordinario sia come documento della situazione politica del primo
ventennio del diciottesimo secolo, sia come atto di denuncia dei vizi e degli errori del sin-
golo individuo e della societa nel suo insieme: «[...] the greatness of Gulliver’s Travels is [...] the
simplicity and magnanimity of its author. [...] It is the work of one who really did prize, above all
things, dignity, decency, self-respect, what he called “liberty”». (DL, 7)

Ed ¢ in riferimento alla qualitd individuale e umana di questa «iberty» che Warner so-
prattutto apprezza l'operato e gli scritti di Swift. Ne apprezza la qualitd individuale e
Pamore che mostra, nonostante tutte le sue possibili «limitazioni» di tory, per ’essere uma-
no in quanto individuo e in quanto meritevole di rispetto, dignita e giustizia. Ed & ovvio
che Warner condivida questi ideali swiftiani. Infatti, anche se nei suoi romanzi, e in parti-
colare in The Wilde Goose Chase, Warner accusa gli intellettuali liberali, di eccesso
d’idealismo, di cecita di fronte al pericolo e di incapacita a leggere la realta per la mancanza
di consapevolezza della vera natura della vita umana, come coesistenza inseparabile di be-
ne e male, in realtd questi stessi ideali liberali fanno parte del tessuto della sua natura arti-
stica e del bagaglio politico e culturale della sua classe d’appartenenza.

Per gli intellettuali borghesi degli anni Trenta, che vivono il dramma individuale e per-
sonale dell’avvento al potere dei totalitarismi capitalisti e delle dittature violente e oppres-
sive che nascono dal fascismo e che sembrano molto simili alla societa basata sull’impiego
della forza militare descritta da Swift nei Gulliver’s Travels, la lezione di Swift, intellettuale
conservatore per formazione ma partigiano della liberta per scelta quotidiana, critico mili-

tante spesso a rischio della sua stessa vita, sempre in prima linea contro ’oppressione a co-
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sto di pericolose ritorsioni, ¢ un legato preziosissimo e indispensabile, un faro di luce e di

civilth umanista nel buio delle tenebre della ragione:

This is indeed a great quality, the refusal to accept the appearance for the reality; and it is a
quality which is particularly marked in the great English prose writers. Bunyan, Fielding,
Dickens, all have it, though each of these, it seems to us now, had perhaps his blind spot. Swift
had a more limited field than these others, but within his field his vision is devastatingly accu-
rate. His value as a social critic, indeed as a «defender of liberty». will last as long as hypocrisy
and pretentiousness remain. [...] Today he seems to us as valuable as ever he was, for never has
there been a greater need just for those qualities which he possesses, the love of liberty together

with the refusal to be taken in by substitutes for it, however brilliantly dressed, or tastefully de-
scribed. (DL, 7)
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«CON UN ALARDE DE PODER PAGANO»
SONATA DE PRIMAVERA DIRAMON EL VALLE-INCLAN

GIANNI FERRACUTT

"Le quattro Sonatas (de Primavera, Estio, Otofio, Invierno) costituiscono I'autobiografia fittizia di
un personaggio di Ramoén del Valle-Inclan, il marchese di Bradomin, rielaborazione in chiave mo-
dernista di temi legati ai diversi archetipi di don Juan Tenorio. Seguendo I'ordine di pubblicazione
dei testi, ho gia trattato le prime due, Sonata de otofio e Sonata de estio; passo ora ad analizzare i re-
stanti testi della tetralogia. Si veda: G. Ferracuti, «Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica
antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», Studi Interculturali, 1/2014, pp. 164-220;
id., «<“La emocién interior y el gesto misterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclan», Mediterrdnea,
11/2011. p. 5-44 (poi in Rocinante, Rivista di Filosofia Iberica e Iberoamericana, n. 7, 2012/2013, pp. 77-131);
id., «“iQué distinta pudo haber sido nuestra vida!”: Sonata de otofio o gli esiliati dalla modernita»,
Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61; id., <“Dejandome llevar de un impulso roméntico”: Valle-
Incldn e ’esotismo messicano della Sonata de estio», Studi Interculturali, 1-2, 2016, pp. 41-72. Le Sonatas
sono citate dalle seguenti edizioni: Ramén del Valle-Inclan, Sonata de otofio - Sonata de invierno, Me-
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In Sonata de primavera un giovane Bradomin, che presta servizio presso la Guardia No-
bile del papa, ¢ incaricato di portare la nomina a cardinale a monsignor Gaetani, vescovo e
membro di una famiglia principesca, residente nella cittd di Ligura, dove vive anche la
principessa sua cognata con le sue cinque figlie. A seguito della morte di monsignore, la
permanenza di Bradomin a palazzo Gaetani si prolunga; il giovane marchese ne approfitta
per corteggiare pesantemente la maggiore delle figlie della principessa, Maria Rosario, che
¢ in procinto di entrare in convento; cid occasiona la morte accidentale della sorella piu

piccola, Maria Nieves, e la precipitosa fuga di Bradomin.

L’AMBIENTAZIONE E IL TEMPO DELL’AZIONE

La Sonata de primavera ¢ ambientata in Italia, in una cittd dal nome di fantasia: Ligura,
nella quale ¢ riconoscibile Gaeta.” L’identificazione di Ligura con Gaeta appare indiscuti-
bile, come pure la presenza di Valle-Inclan nella stessa Gaeta durante un viaggio in prece-
denza non documentato, e la sua visita alla residenza della corte carlista che vi era in esilio.
Tuttavia non sembra esserci alcuna relazione di significato tra I'ideario carlista e la Sonata
de primavera: la corte di Gaeta ha rappresentato semplicemente il punto di avvio di
un’elaborazione letteraria che la trasforma nel palazzo Gaetani della Sonata. Credo che an-

che I'idea di nascondere il nome della citta dietro la maschera di Ligura, e poi rivelarlo in-

morias del Marqués de Bradomin, ed. Leda Schiavo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otofio, pp. 29-118; In-
vierno, pp. 119-213); id., Sonata de primavera, Sonata de Estio, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Ma-
drid 2000 (Primavera, pp. 23-97; Estio, pp. 99-180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le
consuete sigle SO, SE, SP, S, seguite dall’indicazione della pagina (le traduzioni dei brani sono
mie).

Si veda anche, come riferimento generale sul modernismo: G. Ferracuti, Modernismo: teoria e
forme dell’arte nuova, Mediterrdnea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste 2010; id.,
«Le radici moderniste delle Meditaciones del Quijote di Ortega y Gasset», in Giuseppe Cacciatore,
Clementina Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-2014),
Guida, Napoli 2016, pp. 125-50; José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento anni di Meditaciones
del Quijote», Studi Interculturali, 2/2014, pp. 7-38.

¥ Cfr. Gambini, La sonata de primavera de Valle-Inclan: un caleidoscopio intertextual e hipertextual,
Renacimiento, Madrid 2014.
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direttamente attraverso il cognome Gaetani, sia un gioco letterario. Cid non toglie che la
collocazione della vicenda nello stato pontificio abbia un’importanza enorme per
I'interpretazione del testo.” Alcuni elementi, su cui si basa 'identificazione della citta, ap-
paiono piu significativi di altri, perché oltre alla funzione di localizzazione, hanno una for-
te valenza ideologica. Valle-Inclan colloca a Ligura / Gaeta la sede del Collegio Clementi-
no, importante centro di studi teologici, e inserisce tra i personaggi fittizi monsignor An-
tonelli, che ¢ invece un personaggio storico, peraltro presente a Gaeta al seguito di Pio IX,
dopo la sua fuga da Roma nel 1848.

Il Collegio Clementino nella realtd ha sede a Roma, perd ha anche una sede estiva a
Monteporzio Catone, che non ¢ lontanissimo da Gaeta: 'arbitrio di Valle-Inclan, se cosi lo
vogliamo chiamare, non ¢ dunque enorme, ma ¢ quanto basta per intravedere, dietro la
maschera di Ligura / Gaeta, la rappresentazione di qualcosa che richiama molto la curia:
osservato in controluce, palazzo Gaetani mostra il profilo di Roma. Ma su questo tornere-
mo piu avanti.

Quanto all’epoca in cui si svolgono i fatti, scrive Valle-Inclan: «Questo succedeva nei feli-
ci tempi del Papa-Re, e il Collegio Clementino conservava tutte le sue prerogative, i suoi diritti e le
sue rendite»." Il papa re, in questo caso, non pud essere Pio IX, a cui abitualmente si pensa
con tale titolo, ma deve essere il suo predecessore Gregorio XV1." Infatti, in Sonata de estio,
che ¢ ambientata necessariamente in un tempo posteriore a quello di Sonata de primavera,
Bradomin dichiara di aver lasciato il servizio di guardia nobile del papa e indica appunto
Gregorio XVI come pontefice regnante. Bisogna anche notare che lo stesso Valle-Incl4n,
in altra occasione, con la definizione di Papa Re allude a Gregorio. In Jardin umbrio, nel

racconto Beatriz, fa coincidere i tempi del papa re con il tradimento di Vergara e la fine

" Entonces la Semana Santa tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia» (SP, 82).

¥ «Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba todas sus premd-
ticas, sus fueros y sus rentas» (SP, 24).

Y «Nifla, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitdn de la Guardia Noble. Si quieres ire-
mos a Roma en peregrinacion, y nos echaremos a los pies de Gregorio XVI» (SE, 138). Gregorio XVI fu un
grande mecenate, ebbe posizioni marcatamente tradizionaliste; nel 1839, con I’enciclica In supremo
apostolatus, condanno la schiavitu (il problema era particolarmente presente nelle Americhe. Cfr. la
voce Gregorio XVI, papa, dell’Enciclopedia Italiana: <www.treccani.it/enciclopedia/papa-gregorio-
xvi_(Dizionario-Biografico)>.
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della prima guerra carlista, quindi non con Pio IX, ma con Gregorio X VI, papa dal 1831 al
1846:

La contessa era unigenita del famoso Marchese di Barbanzén, che tanto figurd nelle guerre
carliste. Fatta la pace dopo il tradimento di Vergara - mai noi leali abbiamo chiamato in al-
tro modo 'accordo-, il Marchese di Barbanzén emigrd a Roma, e siccome quelli erano i bei
tempi del Papa-Re, il cavaliere spagnolo fu uno dei gentiluomini stranieri con incarico pala-
tino in Vaticano. Per molti anni porto sulle spalle il mantello azzurro delle guardie no-

bili [...]."!

Beatriz viene incluso in Jardin umbrio nell’edizione del 1920. Assai pill interessante & la
versione di Beatriz pubblicata in Corte de amor nel 1903. Qui si legge che la contessa «de-
scendia de la casa de Bradomin» (non di Barbazén), ed & «unigénita del célebre Marqués de Bra-
domin, que tanto figuré en las guerras carlistas»; il resto della citazione & uguale (a parte «los
leales llamamos...»)." Dunque, nel 1903, Valle-Inclan immagina in Beatriz, un Bradomin che

a) loda i tempi del papa re;

b) si riferisce a Gregorio X VI;

c) ¢ guardia nobile del papa;

d) si distingue nella prima guerra carlista (alla quale non si fa alcuna allusione in Sonata
de primavera).

Evidentemente, la Sonata de primavera ¢ ambientata in un periodo posto tra ’elezione di
Gregorio XVl e lo scoppio della guerra carlista, cio¢ tra il 1831 e il 1833. Questa collocazione
temporale ¢ compatibile con I'allusione alle due «anziane» dame di compagnia della con-

tessa Gaetani, che ricordano le guerre napoleoniche in Italia nella loro gioventu:

“R. del Valle-Inclan, Jardin umbrio, Tipografica Europa, Madrid 1920, pp. 52-3: «<La Condesa era
unigénita del célebre Marqués de Barbanzén, que tanto figurd en las guerras carlistas. Hecha la paz después
de la traicién de Vergara - nunca los leales llamaron de otra suerte el convenio-, el Marqués de Barbanzén
emigré a Roma. Y como aquellos tiempos eran los hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero espariol fue
uno de los gentileshombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante muchos afios llevé sobre
sus hombros el manto azul de los guardias nobles».

“I R. Del Valle-Inclén, Obras completas, vol. XI, Corte de amor, Imprenta Helenica, Madrid 1914,
pp. 200 e 201. Dunque Sonata de primavera ¢ ambientata in tempi molto vicini a Sonata de estio, men-

tre Sonata de otofio ¢ ambientata in tempi molto vicini a Sonata de invierno.
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Ormai vicina la mezzanotte, la Principessa acconsenti a ritirarsi a riposare, ma le sue figlie
restarono nel salone vegliando fino al giorno, accompagnate dalle sue signore, che racconta-
vano storie della loro giovinezza. Ricordi di antiche mode femminili e delle guerre di Bonapar-
te (SP, 43)’viii

Si allude all’invasione napoleonica del 1796 e alla proclamazione della Repubblica Ro-
mana nel 1798, su territori sottratti allo stato pontificio. A questo si potrebbe obiettare che
la citazione del Collegio clementino risulterebbe anacronistica, in quanto il Collegio ven-
ne soppresso con 'arrivo di Napoleone nel 1798 per essere riaperto solo nel 1834. Tuttavia
I’obiezione non appare fondata, in quanto non vi fu affatto una soppressione completa: il
Collegio infatti continud a funzionare, solo che non era aperto ai convittori esterni: nel
1831-32 era rettore Luigi Alessandrini, dei padri somaschi.”

Quanto a monsignor Antonelli, rappresenta un ulteriore elemento per situare cronolo-
gicamente I’azione di Sonata de primavera: & vero che fu nominato cardinale da papa Pio IX,
successore di Gregorio, perd era entrato nell’amministrazione pontificia sotto lo stesso
Gregorio.

Giacomo Antonelli (1806-1876), nato a Sonnino, da famiglia di origine modestissima,
arricchitasi poi con fortunate speculazioni immobiliari, venne mandato a Roma dal padre

Domenico, che desiderava avviarlo ad una carriera nell’amministrazione pontificia. Con-

Yt Y q cerca de media noche la Princesa consintié en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en
el salén velando hasta el dia, acompanadas por las dos seforas, que contaban historias de su juventud. Re-
cuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte».

X Cfr. <http://schedariocrs.altervista.org/ ACM/CRSXIX html>: «ALESSANDRINI LUIGI crs., in:
Statistica vol. 2 p. 120; rettore del Clementino nel 1831-32, prep. prov. (Zambarelli 1936, 55) - Statistica Stoppi-
glia (). NOTE: «Alessandrini Luigi crs. Una vocazione adulta, diremmo oggi. Entro in Congregazione a 38
anni. Era nato a Fermo, nelle Marche, nel 1791. Si era poi trasferito a Roma, dove conobbe il P. Luigi Par-
chetti, allora Provinciale romano, che vide in lui una possibile vocazione religiosa. Cosi ne scrive: «Convinto
della fallacia delle cose mondane, attediato di pitr oltre aggirarsi su di una terra arida e sommamente povera
di acque salutari, meditava di portarsi nella quiete della vita religiosa». Chiese infatti di entrare da noi ed
inizio il noviziato nell’agosto del 1829. Emessa la Professione fu consacrato sacerdote e destinato come inse-
gnante al Collegio Clementino, di cui fu anche Rettore per due anni. Ma la sua vita religiosa la spese quasi
tutta come parroco di S. Maria in Aquiro. Per trent’anni fu parroco e per tredici anche Rettore dell’ orfano-
trofio annesso. Nel 1850 fu eletto Provinciale romano» (Chierici regolari somaschi, Archivio generalizio,
nell’indirizzo web citato).
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seguita la laurea nel 1830 presso il Collegio Romano, entro nello stesso anno nell’organico
della giustizia amministrativa dello stato pontificio, segnalandosi immediatamente per le
sue qualitd.*In Sonata de primavera appare come Colegial Mayor, ed ¢ presentato come
monsignore, cosa che in effetti ancora non era.

Si consideri infine, come nota preliminare, che la guardia nobile del papa, a cui appar-
tiene Bradomin, aveva l'incarico di portare il berretto cardinalizio ai cardinali di nuova
nomina (questo appunto il compito del nostro Marchese nel romanzo): la guardia nobile si
muove solo all’interno dello Stato Pontificio, di cui Gaeta fa parte e la Liguria no (peraltro
la Ligura del testo ¢ collocata sul mar Tirreno).

Riferendosi agli anni in cui si svolge la vicenda, Bradomin dice di sé: «Tenia la petulan-
cia de los veinte afios» (SP, 64), eta che verosimilmente non va presa alla lettera: da anziano,
volgendosi indietro nel tempo, parla dei suoi vent’anni come di un periodo abbastanza am-
pio, precedente I’etd matura. D’altra parte, anche Maria Rosario, la giovane per la quale ha
un’infatuazione, & indicata come ventenne, ma non sembra che i due siano coetanei: lei
deve avere appena compiuto vent’anni, mentre Bradomin sembra di qualche anno pit an-

ziano: ipotizzandolo venticinquenne, potrebbe essere nato intorno al 1805-1807.

LA CRITICA DELL’ AMBIENTE RELIGIOSO

Le precisazioni sui tempi e sul luogo implicano un elemento ulteriore: se geografica-
mente la Sonata & ambientata in Italia, 'analisi permette di precisare che ’azione si svolge
nello stato pontificio, cosa che getta una luce piuttosto sinistra sull’ambiente in cui Bra-
domin si trova ad agire. Si nota infatti una discrepanza piuttosto netta tra i valori che sem-
brano essere costantemente proclamati a Palazzo Gaetani, col suo cerimoniale ampolloso,
una devozione fortemente ostentata e la proclamazione della totale dedizione alla causa
cattolica, e la presenza di qualitd morali scadenti in alcuni personaggi, la credenza in super-
stizioni improbabili, il compiacimento per il potere mondano e un’indulgenza verso me-
schinitd e sciocchezze. Dello stesso monsignor Gaetani, alla cui agonia assistiamo nelle

prime pagine del romanzo, da un lato viene messo in risalto il carattere di «uomo illustre,

* Cfr. Dizionario biografico degli italiani, s. v. Giacomo Antonelli online:
<www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-antonelli (Dizionario-Biografico)/>.
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pieno di virtti evangeliche e di scienza teologica» (SP, 24), ma dall’altro viene confessato
I'orgoglio e 'ambizione: non a caso, nella sua lapidaria descrizione fisica, Bradomin ne
evidenzia «curvo profilo di patrizio romano» (SP, 24) e monsignore stesso richiama alla memo-
ria «gli onori, le grandezze, le gerarchie, tutto cio a cui ho ambito nella mia vita» (SP, 30) e la no-

bilta della sua stirpe principesca considerata come valore superiore alle virtu:

- La mia colpa ebbe inizio quando ricevetti le prime lettere in cui il mio amico, Monsignor Fer-
rati, mi annunciava il progetto di Sua Santita di conferirmi il berretto cardinalizio. Com’é de-
bole la nostra natura umana, e quanto ¢ fragile il fango di cui siamo fatti! Ritenni che la mia
stirpe di Principe valesse pitr della scienza e della virti degli altri womini illustri: Nella mia
anima nacque U'orgoglio, il pits fatale tra i consiglieri umani, e pensai che un giorno mi sarebbe
stato concesso di governare la Cristianita. Nel mio casato ci sono stati Pontefici e Santi, e con-
siderai che potevo essere come loro. Cosi ci accieca Satana! Mi sentivo vecchio e sperai che la
morte mi spianasse il cammino. Dio Nostro Signore non wolle che arrivassi a vestire la sacra
porpora, e tuttavia, quando mi giunsero incerte e allarmanti notizie, io temetti che la morte,
da tutti temuta, di Sua Santitd avrebbe fatto naufragare le mie speranze... Dio mio, ho profa-
nato il tuo altare pregandoti di preservare quella vita preziosa perché, troncata in giorni pitt
lontani, la sua morte avrebbe potuto essermi propizia! (SP, 31-32)*'

Ambigua appare anche la principessa Gaetani, vedova del fratello maggiore di monsi-
gnore, che da un lato tende a interpretare un ruolo nobiliare di elevato livello, pari appun-
to a un rango principesco, ma dall’altro si muove in una piccola corte residuale i cui per-
sonaggi caratteristici sono un maggiordomo costantemente chiamato «squallido» da Bra-

domin e due bigotte credulone a cui il testo non sembra attribuire alcun barlume di intel-

“ « Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsefior Ferrati, me anunciaba
el designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad. iCudn flaca es nuestra humana naturaleza, vy
cudn fragil el barro de que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principe valia mds que la ciencia y que la
virtud de otros varones: Nacié en mi alma el orgullo, el mds fatal de los consejeros humanos, y pensé que al-
gun dia seriame dado regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podia ser co-
mo ellos. iDe esta suerte nos ciega Satands! Sentiame viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios
Nuestro Sefior no quiso que llegase a vestir la sagrada piirpura, vy, sin embargo, cuando llegaron inciertas y
alarmantes noticias, yo temi que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian de Su Santi-
dad... iDios mio, he profanado tu altar rogdndote que reservases aquella vida preciosa porque, segada en

mds lejanos dias, pudiera serme propicia su muertel.
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ligenza. Bradomin ne delinea indirettamente le caratteristiche citando il ritratto di Maria
de Medici dipinto da Rubens.

A proposito della decisione di sua figlia Maria Rosario di entrare in convento, Bra-
domin nota in lei i segni di un atteggiamento fanatico: <Maria Rosario entrerd in convento tra
pochi giorni. Dio la faccia diventare un’altra Beata Francesca Gaetanil», annuncia a Bradomin
evocando il prestigio antico della famiglia, e quando il marchese nota che si tratta di «una

separazione crudele come la mortel», la principessa interrompe con irruenza:

- Certo che é un dolore molto grande, ma anche una
consolazione sapere che le tentazioni e i pericoli del
mondo non esistono per questo essere amato. Se tutte le
mie figlie entrassero in un convento, io le seguirei felice...
Disgraziatamente non sono tutte come Maria Rosario.
Tacque, sospirando con lo sguardo assorto, e nel fondo
dorato dei suoi occhi io credetti di vedere la fiamma di
un fanatismo tragico e cupo (SP, 29, mio tondo) X"

Pit avanti nel testo, la principessa si dira rassegna-

ta alla scelta di Maria Rosario:

- Quando prende il velo Maria Rosario?

- Non ¢ deciso il giorno.
- La morte di Monsignor Gaetani forse lo ritarderd.
- Perché?

- Perché deve essere un nuovo dispiacere per voi.

Il ritratto di Maria de Medici di Rubens
Olio su tela, 1622, Museo del Prado

- Non sono egoista. Capisco che mia figlia sard felice nel convento, molto pis felice che accan-
to a me, e mi rassegno (SP, 54).°™

* . Maria Rosario entrard en un convento dentro de pocos dias. iDios la haga llegar a ser otra Beata
Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad: - iEs una separacién tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpié vivamente: - Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un con-
suelo saber que las tentaciones vy los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas en-
trasen en un convento, yo las seguiria feliz... iDesgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Callé, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo crei ver la llama de un fa-

natismo trdgico y sombrio».
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C’¢ un conflitto o un’oscillazione nella principessa Gaetani, che non sembra aver ela-
borato questo tipo di distacco dalla figlia e cerca di trovarne delle giustificazioni nella feli-
cita di lei o nel prestigio della famiglia - elementi di scarso significato religioso-; al tempo
stesso non le dispiacerebbe se tutte le sorelle seguissero la scelta del convento, proseguen-
do nello spazio sacro quella stessa clausura o isolamento dalla vita che vivono nello spazio
laico di Palazzo Gaetani: «disgraziatamente», dice la principessa, le sorelle non sono tutte
come Maria Rosario, e dunque saranno esposte alle tentazioni e ai pericoli del mondo
(s’intenda: del mondo che esiste fuori dal Palazzo). Questo complesso di sentimenti &
esplicitato anche nella profonda angoscia vissuta dalla principessa Gaetani quando vede
Maria Rosario indossare per prova I’abito monacale, quasi una rappresentazione plastica
dell’imminente distacco, che la spinge a compiere un gesto materno, o di una spontaneita

che non sembra esserle abituale:

Maria Rosario aveva indossato I'abito bianco che doveva portare per tutta la vita, le altre le si
raggrupparono intorno come se fosse una Santa. Vedendola entrare, la Principessa si sollevo
molto pallida: le venivano le lacrime agli occhi e lottava invano per trattenerle. Quando
Maria Rosario si avwicind a baciarle la mano, le getto le braccia al collo e la strinse amorosa-

Xiv

mente. Poi si fermd a contemplarla, e non poté trattenere un grido di angoscia (SP, 60).

Bradomin, dunque, assume una posizione critica esplicita verso un certo tipo di religio-

sitd, nella quale vede emergere, piu che la fede vissuta, la sua deformazione in un’ideologia

xiii

" «-iCudndo toma el velo Maria Rosario?

- No estd designado el dia.

- La muerte de Monseiior Gaetani, acaso lo retardard.

- {Por qué?

- Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

- No soy egoista. Comprendo que mi hija serd feliz en el convento, mucho mds feliz que a mi lado, y me
resigno».
™ Maria Rosario trata puesto el blanco hdbito que debia llevar durante toda la vida, y las otras se agru-
paban en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporé muy pdlida: Las ldgrimas
acudian a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acercé a besarle la mano, le
eché los brazos al cuello y la estreché amorosamente. Quedd después contempldndola, y no pudo contener un
grito de angustia».
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con tratti di fanatismo che si contrappongono alla libera spontaneita vitale e che

s’impongono a coloro stessi che la sostengono, obbligandoli a uno stato di rassegnazione.
La principessa ha, inoltre, una singolare accondiscendenza verso la superstizione, che

contrasta nettamente con la religiositd autentica: lo si vede, ad esempio, in occasione della

morte di monsignore:

Si scambiarono tra loro uno sguardo timido, come per infondersi coraggio, e si fermarono at-
tente, con un leggero tremito. I colpi di battiporta risuonarono di nuovo, ma stavolta dentro
Palazzo Gaetani. Una raffica percorse il salone e spense alcune luci. La Principessa emise un
grido. Tutti la circondammo. Ci guardava con le labbra tremanti e gli occhi spaventati. Una
voce insinuo: - Quando mori il Principe Filippo successe la stessa cosa... E lui lo raccontava di
suo padre.

In quel momento il Signor Polonio apparve sulla porta del salone, e vi si trattenne. La Princi-
pessa si drizzo sul sofa e asciugd gli occhi. Poi, con nobile presenza di spirito, lo interrogo: - E
morto?

1l maggiordomo chino il capo: - Ora gode di Dio! (SP, 38-39).*"

Il singolare ambiente religioso della corte di Palazzo Gaetani si fa ancora piu torbido
nell’episodio in cui il maggiordomo Polonio si rivolge a una fattucchiera per operare un
sortilegio contro Bradomin: la principessa, che sembra al corrente della cosa, non mostra
alcun segno di disapprovazione. D’altra parte, nella vita del palazzo, il fanatismo religioso e
la superstizione si legano a una mentalitd, che quasi si direbbe arcaica, disposta a vedere
dietro ogni angolo la presenza del diavolo, tanto che si giunge a denunciare Bradomin
all'inquisizione come satanista, in un’anacronistica caccia alle streghe, e ad accusarlo di
aver recuperato per arte magica un anello che invece ha semplicemente ricomprato con

denaro.

* «Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse dnimo, y quedaron atentas, con un
ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una rdfaga pa-
s6 por el salén y apagé algunas luces. La Princesa lanzé un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con
los labios trémulos y los ojos asustados. Insinué una voz: - Cuando murié el Principe Filipo ocurrid esto... iY
él lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecié en la puerta del salén, y en ella se detuvo. La Princesa in-
corpordse en el sofd y se enjugd los ojos. Después, con noble entereza, le interrogé: - iHa muerto?

El mayordomo incliné la frente: - iYa goza de Dios!».
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Anche monsignor Antonelli, personaggio di spicco, su cui il giudizio storico dovrebbe
essere molto articolato, viene presentato in una luce non propriamente positiva. Bradomin
evidenzia in lui, con ironia, un’eccessiva mondanita, sottolineando con malizia che le sue
dotte disquisizioni teologiche suscitano grande ammirazione presso le signore del salotto

della principessa Gaetani (che, peraltro, non sembrano essere cime di intelligenza):

Ogni sua parola produceva un mormorio di ammirazione tra le signore. Vero é che quanto
emanava dalle sue labbra sembrava pieno di scienza teologica e cristiana unzione. Di quando
in quando fissava su di me uno sguardo rapido e sagace, e io capivo, con un fremito, che quegli
occhi neri volevano leggere nella mia anima. lo, li, ero l'unico a restare in silenzio, e forse
Punico ad esser triste. Indovinavo, per la prima volta nella mia vita, tutta Uinfluenza galante
dei prelati romani, e mi tornava alla memoria la leggenda delle loro fortune amorose. Confes-
so che in certi momenti dimenticai la situazione, il posto e persino i capelli bianchi che pettina-
vano quelle nobili dame, e fui geloso, rabbiosamente geloso, del Collegiale Maggiore (SP,

41).xvi

Né manca un’allusione abbastanza esplicita a una falsita caratteriale, tipica dell’'uomo di

curia, abituato a vivere in ambienti ricchi di intrighi e a ordirne in prima persona:

- Mi rallegro che siate del mio stesso avviso... Che gran disgrazia, Marchese!
- Molto grande, Monsignore!
Ci guardavamo fissamente, con la profonda convinzione che fingevamo entrambi allo stesso

xvii

modo, e ci separammo (SP, 41).

“ Cada palabra suya producia un murmullo de admiracién entre las sefioras. La verdad es que cuanto
manaba en sus labios parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncién cristiana. De rato en rato fijaba en mi
una mirada rapida y sagaz, y yo comprendia, con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querian leer
en mi alma. Yo era el tinico que alli permanecia silencioso, y acaso el 1inico que estaba triste. Adivinaba, por
primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de
sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasion, el sitio y hasta los cabellos blan-
cos que peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor».

i . Me congratula que sedis del mismo consejo... iQué gran desgracia, Marqués!
- iMuy grande, Monseiior!
Nos mirdbamos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos por igual, y nos sepa-

Tamos».
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In sostanza, ’ambiente di Ligura, per molti versi, mostra la prevalenza di una mentalita
arcaica, superstiziosa e, in senso lato, sorprendentemente ignorante. D’altro canto, gia la
descrizione iniziale del viaggio di Bradomin verso la cittad pontificia forniva la chiara im-
pressione di un viaggio a ritroso nel tempo: si procede per strade abbandonate, «strade de-
serte dove cresce 'erba», e dove un elemento naturale e vivente come gli zoccoli della mula
appare quasi sacrilego, «un’eco burlona, quasi sacrilega»: rispetto all’atmosfera deprimente
dell’ambiente; subito dopo: «tre vecchie che sembravano tre ombre» e «la porta di una chiesa
ancora chiusa» (SP, 24). E come un ideogramma - strade abbandonate, vecchie ombre, chie-
sa chiusa - e il Collegio Clementino, che dovrebbe spiccare per contrasto, come un’oasi
culturale in mezzo all’ignoranza, si rivela invece del tutto omogeneo al vuoto circostante: i
padri che vi insegnano sono descritti come sempliciotti che credono a un improbabile mi-
racolo inventato da Bradomin circa la guarigione del papa, e alla figura di maggiore spesso-
re teologico e culturale, monsignor Antonelli, viene attribuito un carattere mondano e in-
sincero, insomma un abile manovratore in ambienti curiali: una religiositd oppressiva,
dunque, come lo ¢ qualunque forma di apparenza imposta come maschera ipocrita. I per-
sonaggi si muovono dietro la facciata di una devozione barocca, fortemente ostentata, al

punto da assumere i tratti di un’esibizione di potere, che da Bradomin descrive con ironia:

Mi diressi all’oratorio della Principessa, dove senza interruzione si succedevano le messe prima
dello spuntar del sole. Per primi avevano celebrato i familiari che avevano vegliato il cadavere
di Monsignor Gaetani, poi i cappellani della casa, quindi qualche obeso collegiale maggiore
che arrivava frettoloso e ansimante. La Principessa aveva fatto aprire le porte del Palazzo, e
lungo i corridoi si sentiva il sordo mormorio del popolo che entrava a wvisitare il cadavere. I ser-
vitori vigilavano nelle anticamere, e i chierichetti passavano e ripassavano con la loro veste

xviii

rossa e il rocchetto bianco, infilandosi a spintoni tra i devoti (SP, 45).

xviii

«Me dirigt al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde antes de rayar el
sol. Primero habian celebrado los familiares que velaran el caddver de Monsefior Gaetani, después los cape-
llanes de la casa, y luego algin obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia
mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentiase el sordo murmullo del
pueblo que entraba a visitar el caddver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acdlitos pasaban y repa-

saban con su ropén rojo y su roquete blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos».
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Si noti il rigoroso ordine gerarchico, che si conclude con I'ingresso del popolo, sorve-
gliato tuttavia dai servitori, verosimilmente perché non rubi I’argenteria.

Monsignor Gaetani aveva disposto di essere sepolto nel convento dei francescani, dove
da quattro secoli sono sepolti i principi della sua famiglia, sottolineando cosi la sua appar-
tenenza alla nobilta, oltre che 'immobilita del suo ambiente quasi fossilizzato, e, nel mo-
mento del funerale, il perfido Bradomin sembra dare del corteo una descrizione grottesca,
alla quale contrappone, sottolineandone perfidamente la sostanziale falsitd, un vigoroso

sole pagano:

1l suono delle campane riempiva 'aria, e il grave cantico dei chierici sembrava giacere in terra,
dove tutto ¢ polvere e putridume. Giaculatorie, miserere, responsori cadevano sul feretro come
Pacqua benedetta dell’ aspersorio. Sopra le nostre teste le campane continuavano a suonare, e
il sole, un sole aprilino, giovane e biondo come un ragazzo, brillava sulle vesti sacre, sulla seta
degli stendardi e sulle croci parrocchiali con uno sfoggio di potere pagano.

Attraversammo quasi tutta la citta. Monsignore aveva disposto che s’interrasse il suo corpo
nel Convento dei Francescani, dove da pit di quattro secoli avevano sepoltura i Principi Gae-
tani (SP, 48).*

Alcuni interpreti riferiscono il sole pagano alle vesti dei prelati, a significare appunto il
carattere poco cristiano del loro comportamento. A mio parere si tratta di una lettura erra-
ta: il sole, infatti, viene descritto come un sole di aprile, giovane, cioé primaverile, e nel
corso dell’intera Sonata i riferimenti alla primavera e agli elementi naturali tipici della pri-
mavera sono sempre indicativi di qualcosa che si contrappone al mondo chiuso e oppri-
mente dei principi Gaetani o che gli ¢ estraneo. La primavera caratterizza il giardino: «Nel
giardino le fonti ripetevano il voluttuoso commentario che sembrano fare a ogni pensiero d’amore,

le loro voci eterne e giovanili. Inchinandomi sulla balaustra, io sentii che 'alito della Primavera

X El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cdntico de los clérigos parecia reposar en la tierra,
donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caian sobre el féretro como el agua
bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguian siempre sonando, y el sol, un sol abri-
lefio, joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las
cruces parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habta dispuesto que se diese tierra a su cuerpo en el Conven-
to de los Franciscanos, donde hacia mds de cuatro siglos tenian enterramiento los Principes Gaetani».
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saliva sul mio viso»™ (SP, 36); le cinque sorelle, le cui risa sono un’«onda primaverile» che si
leva «armonica» sotto "'ombra dei cipressi (SP, 37); la brezza che, aprendo la finestra per
cambiare un’aria resa pesante dai troppi fiori, penetra nel salone del Palazzo Gaetani:
«Aperta la finestra, una brezza leggera entro nella stanza. Era allegra, profumata e gentile come
un messaggio della Primavera>* (SP, s5). E costante la connotazione primaverile di Maria
Rosario e delle sorelle, in contrapposizione a tutto cio che di vecchio ¢ presente nel palazzo.

Sempre parlando dell’apparente cattolicesimo dei personaggi, bisogna dire che anche
in questo testo, come nei precedenti, Bradomin si mostra come un cattolico molto sui ge-
neris, sottolineando il suo completo disinteresse verso il cerimoniale religioso, nel quale

non sembra trovare alcun valore:

Tutte le campane della storica cittd suonarono contemporaneamente. Sotto il portico del Pa-
lazzo si sentiva risuonare il canto latino dei chierici, e il mormorio della gente che riempiva la
piazza. Quattro collegiali maggiori scesero a spalla il feretro, e il corteo funebre si mise in
marcia. Monsignor Antonelli mi fece posto alla sua destra, e con un’umilta, che mi sembro
studiata, comincio a dolersi di quanto con la morte di quel santo e di quel sapiente perdeva il
Collegio Clementino. A tutto io assentivo con un vago gesto e, con dissimulazione, guardavo le
finestre piene di donne (SP, 48).

xxii

Bradomin non manca di prendere le distanze ironicamente dall’ingenuita o dal mero ri-

tualismo di chi lo circonda, proprio mentre sembra sottolinearne la vita devota. La princi-

«En el jardin las fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo pensamiento de
amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el hdlito de la Primavera
me subia al rostro».

“ Abierta la ventana, una ligera brisa entré en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un

mensaje de la Primavera»
i Todas las campanas de la histérica ciudad doblaban a un tiempo. Oiase el canto latino de los cléri-
gos resonando bajo el pértico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales
mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su
derecha, y con humildad, que me parecié estudiada, comenzé a dolerse de lo mucho que con la muerte de
aquel santo y de aquel sabio perdia el Colegio Clementino. Yo a todo asentia con un vago gesto, y disimula-
damente miraba a las ventanas llenas de mujeres».
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pessa Gaetani «era molto afflitta perché avevo perso 'Ufficio Divino»™" (in realta Bradomin,
dopo una notte insonne, si addormenta proprio quando sente le campane che chiamano a
messa: «Durante U'allegro volteggiare di un campanone che suonava a messa, mi addormentai»). 1
«seri teologi» del palazzo credono come ingenui alla burla di Bradomin, cui si alludeva
poc’anzi, secondo cui la guarigione del papa da una grave malattia sarebbe avvenuta grazie

alla reliquia di un santo della sua famiglia:

I seri teologi fecero gruppo per ascoltare le mie novitd, e siccome era ben poco cio che potevo
dirgli, dovetti inventare in loro onore una leggenda pia e miracolosa: Sua Santita che recupe-
rava il giovanile vigore grazie a una reliquia! Il Priore, col volto splendente di fede, mi chiese: -
Di che Santo era, figlio mio?

- Di un santo nella mia famiglia.

xxiv

Tutti si inchinarono come se il Santo fossi io (SP, 49).

In questa occasione Bradomin descrive la sua invenzione come «eyenda piadosa y mila-
grera» (SP, 49), ma poche righe prima aveva usato lo stesso aggettivo piadoso per una tradi-
zione locale, assimilandola di fatto alle sue storie di fantasia: «Una pia tradizione dice che il
Santo di Assisi fondo il convento di Ligura e che wi visse per qualche tempo. Fiorisce ancora nel
giardino il vecchio roseto che si copriva di rose in tutte le occasioni in cui il Divino Francesco visita-
va quella fondazione» (SP, 48-49). 1 seri teologi sono dei creduloni. Le grottesche dame di

compagnia della principessa sono disposte a vedere I'ispirazione divina dovunque, anche

it Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profundo reconocimiento cudnto por la salud de mi
alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque yo habia perdido el
Oficio Divino» (SP, 57).

] os graves tedlogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podia decir-
les, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera. iSu Santidad recobrando la loza-
nia juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me pregunté: - {De qué
Santo era, hijo mio?

- De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo».

¥ «Una tradicién piadosa, dice que el Santo de Asis fundé el Convento de Ligura, y que vivié alli algin
tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que se cubria de rosas en todas las ocasiones que visitaba
aquella fundacién el Divino Francisco».
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nell’idea del maggiordomo Polonio di realizzare figure di cartapesta per la processione del

venerdi santo:

11 Signor Polonio girava attorno alla portantina [ndt. che regge le statue di cartapesta per
la processione] e con le nocche colpiva delicatamente le fiere teste dei quattro deicidi: - Di

vi

cartonel... Si, signore, come le maschere! Un’idea che mi é venuta senza sapere come.™™
Le dame ripetevano giungendo le mani: Ispirazione divina...
- Ispirazione dall’alto!... (SP, 61-62).*™"

La «squallida figura del Signor Polonio» (SP, 58), col contorno delle due buffe dame di
compagnia, incarna il lato esplicitamente grottesco della piccola corte di palazzo Gaetani e
in fondo, a ben vedere, ne svela la natura caricaturale: qualunque ambiente dotato di un
minimo di serietd lo avrebbe messo a strigliare i cavalli. Il personaggio & inconsapevolmen-
te comico: «Era un vecchio rasato, vestito con una vecchia redingote ecclesiastica che quasi gli
sfiorava le scarpe ornate da fibbie d’argento. Si chiamava Polonio, camminava in punta di piedi,
senza far rumore, e a ogni istante si girava per parlarmi con voce bassa e piena di mistero» (SP,
33)030(4}1'1'1'

Si diletta nel costruire maschere di carnevale, e ha realizzato un carro allegorico in car-
tapesta per le processioni del venerdi santo, di cui ¢ estremamente orgoglioso; disgrazia-
tamente, la trovata di costruire le figure in cartapesta si rivela un fallimento, a causa della

pioggia che le distrugge impietosamente:

XXUI

La costruzione rappresenta la caduta di Gest, dileggiato dagli ebrei durante ’ascesa al Golgo-
ta.
i E] Sefior Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente las fie-
ras cabezas de los cuatro deicidas: - iDe cartén...! iSi, sefioras, igual que las caretas! Fue una idea que me
vino sin saber cémo.

Las damas repetian juntando las manos: - ilnspiracién divina...!

- iInspiracién de lo alto...!».
i Era un vejo rasurado, vestido con largo leviton eclesidstico que casi le rozaba los zapatos ornados
con hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento

se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio».
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L'ultimo ad apparire fu il Paso de las Caidas [=Rappresentazione della Caduta di Gesu
durante la passione]. Senza curarsi dell’acqua, le dame si trascinarono in ginocchio fino alla
balaustra del balcone. Si udi la voce tremula del maggiordomo:

- Arriva! Arrival

Arrivava, si, ma com’era diverso da come lo avevamo visto la prima volta in una sala del Pa-
lazzo. I quattro ebrei avevano deposto la loro fierezza sotto la pioggia. Le loro teste di cartone
si stingevano. Si ammollivano i corpi, e cedevano le gambe come se si stessero mettendo in gi-
nocchio. Sembravano pentiti. Le due sorelle, con gli antiquati vestiti di gros, vedendo in cio un
miracolo, ripetevano piene di devozione:

- Edificante, Antonina!

- Edificante, Lorencina!

La pioggia cadeva senza tregua come un castigo, e da un balcone di fronte giungeva, vago di
poesia e di mistero, il tubare di due tortore allevate da una vecchia a lutto e smunta che prega-
va tra due ceri accesi su alti candelieri, dietro i vetri. Cercai con gli occhi il Signor Polonio:

XXix

Era scomparso! (SP, 8s).

Non sara un’allegoria della precaria conditio humana, ma certo ¢ un segnale di quanto
vale il mondo che si muove tra le mura del Palazzo Gaetani dove, con eccezione di Maria
Rosario, sembra che la pompa abbia preso il posto di una fede ormai svuotata: non & un ca-
so che la pioggia cada «come un castigo» sulle ridicole figure di Polonio, in perfetta solidarie-
ta con il sole pagano di poco prima, e che basti la rapida allusione della vecchia che prega
tra due ceri per spogliare una devozione di cartapesta di ogni valore religioso; la vecchia,

con il suo semplice e poetico balcone nobilitato dalla presenza di due candele e due torto-

X El 4ltimo en aparecer fue el Paso de las Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de
rodillas hasta la balaustrada del balcén. Oydse la voz trémula del mayordomo.

-iYallega! iYallega!

Llegaba, si, pero cudn diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una sala del Palacio. Los
cuatro judios habian depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de cartén se despintaban. Ablanddbanse
los cuerpos, y flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian arrepentidos. Las dos
hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetian llenas de uncion:

- iEdificante, Antonina!

- iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcén frontero llegaban, con vaguedad de poesia y
de misterio, los arrullos de dos tértolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos
cirios encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Seiior Polonio: Habia desapa-

recido».
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relle, incarna il sentimento religioso autentico smascherando la scenografia falsamente re-

ligiosa del potere.

DON JUAN E MARIA ROSARIO: LA PRIGIONIERA DA LIBERARE

L’unica a mostrare una fede sincera e profonda ¢, dunque, Maria Rosario; tuttavia, il
modo in cui Bradomin la descrive e la interpreta ¢ particolare. A tutti gli effetti, Maria Ro-
sario gli sembra la vera vittima di tutta I'ipocrisia e il fanatismo del palazzo: una fanciulla
ingenua, totalmente ignara della vita, che ha introiettato, per la rigida educazione, un mo-
dello di comportamento irreale. Maria Rosario ¢ «pallida, con gli occhi neri, pieni di luce ar-
dente e languida» (SP, 28). La sua educazione le ha mostrato costantemente modelli di sante
nobili, e cosi ha finito per scambiare i sogni per realta: studia da santa, per cosi dire, e vive
dentro una leyenda, termine con cui Bradomin aveva indicato la sua invenzione circa la

guarigione miracolosa del papa:

Anche Maria Rosario aveva una bella leggenda, e anche i gigli bianchi della carita la profu-
mavano. Viveva nel Palazzo come in un convento. Quando scendeva in giardino aveva la
gonna piena di lavanda che spargeva nei suoi vestiti, e quando le sue mani si applicavano a
un lavoro monacale, la sua mente sognava sogni di santitd. Erano sogni candidi come le pa-
rabole di Gesi, e il pensiero accarezzava i sogni, come la mano accarezza il soave e tenero
piumaggio delle colombe familiari. Marta Rosario avrebbe voluto trasformare il Palazzo in un
rifugio dove accogliere la processione di vecchi e invalidi, di orfani e pazzi, che riempiva la
cappella chiedendo elemosina e salmodiando paternostri. Sospirava ricordando la storia di
quelle sante principesse che accoglievano nei loro castelli i pellegrini di ritorno da Gerusa-
lemme. Anche lei era santa e principessa. I suoi giorni scivolavano come quei ruscelli silenziosi
che sembrano portare addormentato nel loro fondo il cielo che riflettono. Recita e ricama nel
silenzio delle grandi sale deserte e malinconiche. Tremano le preghiere nelle sue labbra, trema
nelle sue dita Pago che cuce il filo d’oro, e nel panno di lamé fioriscono le rose e i gigli che
riempiono i manti sacri. E dopo il giorno pieno di occupazioni umili, silenziose, cristiane, di
notte s'inginocchia nella sua camera, e prega con fede ingenua il Bambin Gesti, che splende
sotto una campana di vetro, vestito con un’alba di seta ricamata di lustrini e conterie. La pace
familiare si alza come un’allodola dal nido del suo petto, e volteggia per tutto il Palazzo, e
canta sopra le porte, all'ingresso delle grandi sale. Maria Rosario fu l'unico amore della mia
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vita. Sono passati molti anni, e ricordandola ora si riempiono ancora di lacrime i miei occhi

aridi, ormai quasi ciechi (SP, 51-52).*

Maria Rosario, nella visione di Bradomin, interpreta un ruolo medievale; la sua dedizio-
ne a poveri e malati ricorda antiche figure di principesse sante: «Bella e candida come una
Madonna, in mezzo alla sordida corte di mendicanti che si avvicinavano in ginocchio per baciarle
le mani. Quelle teste umili, emaciate, miserabili, avevano un’espressione d’amore. lo ricordai allo-
ra gli antichi quadri, visti tante volte in un monastero dell’ Umbria, tavole preraffaellite dipinte nel
ritiro della sua cella da un monaco sconosciuto, innamorato degli ingenui miracoli che infiorano la
leggenda della regina di Turingia»** (SP, s1). E una possibile allusione a santa Elisabetta di
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Turingia,™" o di Ungheria, il cui ritratto potrebbe essere identificato con una tavola del

X «Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad también la

aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardin traia la falda llena de esplie-
go que esparcia entre sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente sofaba
suefios de santidad. Eran suefios albos como las pardbolas de Jesiis, y el pensamiento acariciaba los suefios,
como la mano acaricia el suave vy tibio plumaje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera querido
conwertir el Palacio en albergue donde se recogiese la procesién de viejos vy lisiados, de huérfanos y locos que
llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aque-
llas santas princesas que acogian en sus castillos a los peregrinos que volvian de Jerusalén. También ella era
santa y princesa. Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo
el cielo que reflejan. Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melancélicas. Tiemblan las
oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el paiio de tisu florecen
las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del dia lleno de quehaceres humildes, silen-
ciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesiis, que resplan-
dece bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta
como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entra-
da de las grandes salas. Maria Rosario fue el unico amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recor-
darla ahora todavia se llenan de ldgrimas mis ojos dridos, ya casi ciegos».

4 Hermosa y candida como una Madona, en medio de la sérdida corte de mendigos que se acercaban
de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenian una expre-
sién de amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo mondasterio de la
Umbria, tablas prerrafaélicas que pinté en el retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los in-
genuos milagros que florecen la leyenda de la reina de Turingia».

X _ww.treccani.it/enciclopedia/elisabetta-di-turingia-santa %28Federiciana%z29>. Illustrazione:
Santa Elisabetta d’Ungheria, opera di Gherardo Starnina (1354-1413), attivo a Venezia, Valencia e
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1445, opera del pittore senese Giovanni di Paolo, dove peraltro appare con dei fiori raccolti

nel mantello, gesto caratteristico anche di Maria Rosario.

- Un avventuriero...?
La interruppi:

- Come Sant’ Agostino?

Bradomin ne accentua le caratteristiche di immagine sa-
cra. Quando penetra nella sua stanza, e la giovane sviene,
nota le sue «mani diafane come l'ostia», il letto «come altare»,

la «bianchezza dell’abito monacale», indossato come prova in

vista dell'imminente ingresso in convento (SP, 67).

L’ingenuitd di Maria Rosario diventa patetica quando
Bradomin si burla di lei citandole Casanova come maestro
spirituale, e la giovane rivela la condizione di una esiliata

dalla vita e da ogni nozione culturale estranea all’ambiente

in cui si ¢ educata:

Aprii il libro con cura religiosa, aspirando la fragranza delicata
e appassita che esalava come un aroma di santiti. A bassa voce
lessi:

- «La Citta Mistica di Suor Maria de Jestis, detta de Agreda».
Glielo restituii, e lei, prendendolo, chiese senza osare guardarmi:
- Conoscete forse questo libro?

- Lo conosco perché il mio padre spirituale lo leggeva quando era
prigioniero nei Piombi di Venexzia.

Mavria Rosario, un po’ confusa, mormoro:

- Ilwostro padre spirituale! Chi ¢ il vostro padre spirituale?

- Il Cavaliere di Casanova.

- Un nobile spagnolo?

- No, un avventuriero veneziano.

- Si penti alla fine della sua vita.
- Si fece frate?
- Non ne ebbe il tempo, anche se lascio scritte le sue confessioni.

Firenze. Analogo ritratto: Giovanni di Paolo (1398-1492), Sante Chiara ed Elisabetta d'Ungheria (1445),

coll. privata, immagine disponibile su wikipedia.
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- Uguale! Ma umile e cristiano non volle eguagliarsi a quel dottore della Chiesa, e le chiamd
Memorie.

- Voi le avete lette?

- E la mia lettura preferita.

- Saranno molto edificanti?

- Ohl... Quanto vi imparereste!... Giacomo Casanova fu molto amico di una monaca di Ve-
nezia.

- Come San Francesco fu amico di Santa Chiara?

- Con un’amicizia ancora pitt intima.

- E qual era la regola della monaca?

- Carmelitana.

- Anch’io saro carmelitana (SP, 77). ™"

XXXIiT

«Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que exhalaba como
un aroma de santidad. En voz baja let: - <La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda.

Volui a entregdrselo, y ella, al recibirlo, interrogé sin osar mirarme: - { Acaso conocéis este libro?

- Lo conozco porque mi padre espiritual lo leta cuando estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmurd: - iVuestro padre espiritual! {Quién es vuestro padre espiri-
tual?

- El Caballero de Casanova.

- {Un noble espaiol?

- No, un aventurero veneciano.

- Y un aventurero...?

Yo la interrumpt: - Se arrepintié al final de su vida.

- {Se hizo fraile?

- No tuwo tiempo, aun cuando dejé escritas sus confesiones.

- {Como San Agustin?

- iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las llamé Me-
morias.

- {Vos las habéis leido?

- Es mi lectura favorita.

- {Seran muy edificantes?

- iIOh...I iCuanto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja de Venecia.

- {Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

- Con una amistad todavia mds intima.

- Y cudl era la regla de la monja?

- Carmelita.

- Yo también seré Carmelita».
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Maria Rosario, dunque, non solo rinuncia a una vita di cui non ha alcuna esperienza,
ma rinuncia a qualcosa della cui esistenza non ha nemmeno il sentore. Il piccolo feudo di
Palazzo Gaetani, dove il tempo si & fermato al barocco (non al rinascimento), & come il pa-
lazzo di Concha in Sonata de otorio una sorta di fossile sociale in cui si alimenta una forma
di vita residuale; solo che, mentre Concha torna nel suo palazzo come in un rifugio, dopo
esperienze di vita negative, e ricrea un universo arcaico con un atteggiamento romantico
(si pensi al paggio Florisel), Palazzo Gaetani ¢ una struttura sopravvissuta, un fossile viven-
te, pitt che una ricostruzione ideale. Maria Rosario vi ¢ nata dentro, come un uccello che
non & mai vissuto fuori dalla cattivita. Dal punto di vista bradominiano, dunque, il corteg-
giamento di Maria Rosario assume ’aspetto di una meritoria opera di salvezza e di libera-
zione della giovane: quanto imparerebbe Maria Rosario dalle Memorie di Casanova! La
battuta sottolinea ironicamente tutto cid che la giovane non sa della vita, cid a cui ha ri-
nunciato senza averne esperienza, in una scelta che, se in una certa ottica ¢ considerata
frutto di vocazione, nell’ottica di Bradomin & frutto di ingenuita e condizionamento fami-
liare. Il seduttore, nell’interpretazione modernista, si assume il compito di infrangere la
prigione moralista e riportare alla vita le giovani principesse recluse nel loro giardino mu-
rato: questo ¢ anche il senso della preferenza del Marchese (espressa pit volte, sia pure con
ironia) per le figure di sante redente dopo aver molto peccato. Nella paradossale condotta
del dongiovanni modernista si tratta di un compito quasi religioso, se Bradomin puo dire

di sé:

Io, calunniato e incompreso, sono stato nient’altro che un mistico galante, come San Giovanni
della Croce. Nella stagione piu fiorita dei miei anni, avrei dato con piacere tutte le glorie
mondane per poter scrivere sulla carta da wisita: Il Marchese di Bradomin, Confessore di
Principesse (SP, 66).°*"

Quella fanciulla era crudele come tutte le sante che agitano nella tersa destra la palma virgi-
nale. Confesso che io ho predilezione per le altre, che prima sono state grandi peccatrici. Di-

Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico galante, como San Juan de

la Cruz. En lo mas florido de mis aiios, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir
en mis tarjetas: El Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas».
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sgraziatamente Maria Rosario non volle capire che il suo destino era molto meno bello di quel-
lo di Maria di Magdala (SP, 45)."

Lily Litvak ha osservato che, nella rappresentazione modernista, il giardino murato del
palazzo nobiliare, se da un lato protegge la fanciulla innocente, dall’altro acquista (almeno

agli occhi del seduttore) ’apparenza di una prigione:

Larte e la letteratura ritraggono la giovane del fine secolo nel suo domicilio, in un confortevo-
le, benché reclusivo, confinamento. Le troviamo custodite come reliquie dietro alte pareti che
alludono alla loro virtit femminile, in un balcone o in finestra, in sala o nel giardino, cioé in
perimetri segregati che riflettono demarcazioni sociali e sessuali. Uno di questi spazi, il giardi-
no circondato da mura, é un motivo ricorrente, come simbolo dell’'innocenza femminile. Le
dongzelle che vi abitano sono sempre molto giovani, associate a fiori ricchi di significati simboli-
ci: gigli, rose, iris bianchi, rappresentanti la verginitd. [...] Il recupero di questo moderno hor-
tus conclusus ¢ tuttavia carico di sfumature ambigue. Le forti mura danno la vaga idea di
una prigione. Dietro questi casti disegni di donne e fiori ¢’¢ un erotismo nascosto, con
Pequazione subliminale della donna come giardino senza spine. Qualcosa ci fa presentire che
questa innocenza verra presto violata da un interludio amoroso. La figura, timida, onesta, e

XXXVi

persino inespressiva, interagisce con le piante senza sospettare la minaccia.

XXXV

«Aquella nifia era cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal.
Confieso que yo tengo predileccion por aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgracia-

damente Maria Rosario nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de
Magdala».

% El arte y la literatura retratan a la joven fin de siglo en su domicilio; en confortable aunque reclusi-
vo confinamiento. Las encontramos guardadas como reliquias tras altas paredes que aluden a su virtud fe-
menina, en un balcén o ventana, en la sala o en el jardin, es decir en perimetros segregados que reflejan de-
marcaciones sociales y sexuales.

Uno de estos espacios, el jardin amurallado, es motivo recurrente, como simbolo de inocencia femenina.
Las doncellas que alli habitan son siempre muy jévenes, se asocian con flores, ricas en significados simbdlicos:
azucenas, rosas, lirios blancos, representativos de la virginidad. [...] La reivindicacién de este moderno hor-
tus conclusus estd, sin embargo, cargada de matices ambiguos. Los fuertes muros dan la vaga nocién de
una prisién. Bajo estos castos dibujos de mujeres y flores hay un escondido erotismo, con la ecuacién sublimi-
nal de la mujer como jardin sin espinas. Algo nos hace presentir que pronto esa inocencia serd violada por
algun interludio amoroso. La figura, timida, recatada, y hasta inexpresiva interactiia con las plantas sin
sospechar la amenaza»: L. Litvak, «El espejo de Venus: imagen erética de la mujer en el fin de siglo»,
in Paolo Caucci von Saucken (ed.), Saggi in onore di Giovanni Allegra, Universita di Perugia 1995, pp.
401-20, P. 400.



106 «Studi Interculturali» n. 2 /2017

Nel caso di Sonata de primavera la reclusione viene accentuata proprio dalla descrizione
dell’ambiente religioso in cui si muove la giovane e che ha influenzato le sue scelte di vita.
La stessa studiosa, in Erotismo fin de siglo, collega Bradomin a Sade, giacché entrambi ve-

dono nella verginita femminile una sfida affascinante:

1l desiderio di Bradomin, come quello di Sade, ¢é stimolato dalla verginita, e cio dd un senso pitt
cerebrale al loro sadismo, il piacere di vedere che le loro azioni distruggono quest’ultima bar-
riera. Bradomin ¢ eccitato dalla purezza di Maria Rosario. La immagina con una colomba -
allegoria della castita - posata sulla spalla, la paragona alle madonne dei quadri primitivi che
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emanano «non so che aroma di fiore e di donzella».

Effettivamente, il paragone puo essere rafforzato da una considerazione: né Bradomin
né Sade credono realmente nel valore della santita e nelle norme morali proclamate dal
cattolicesimo, soprattutto in tema di sessualita e vita coniugale - non perché Bradomin sia
un personaggio dai tratti satanisti, come spesso si dice, bensi perché ¢ un libertino il cui
personaggio & modellato su quello del don Giovanni nelle versioni di Moliére o di Mozart
e Da Ponte, almeno per quanto riguarda la ribellione al moralismo cattolico e la trasgres-
sione dei valori della fedelta coniugale e della verginita.

Com’¢ noto, il don Juan del Burlador de Sevilla di Tirso de Molina non ¢ il tipo di sedut-
tore che siamo abituati a vedere nelle redazioni successive della sua storia: il fascino del
corteggiamento, il mistero dell’attrazione sessuale, la complicitd anche femminile nel gio-
co seduttivo, sono elementi estranei alla sua vicenda, che & solo un tessuto di inganni.
Don Juan Tenorio appare in Tirso come un individuo dal carattere labile, psicologicamen-
te insignificante e superficiale, privo di qualunque nota di ribellione o titanismo. Piu che
rifiutare la morale e sfidare il senso comune, ¢ un giovanotto fatuo, convinto di avere mol-

to tempo davanti a sé per pentirsi: la sua superficialita sta nel non capire che si pud morire
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L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona 1979, pp. 130-1: «<El deseo de Bradomin,
como el de Sade, se estimula con la virginidad, y ello da un sentido mds cerebral a su sadismo, el placer de ver
que sus acciones destruyen esa ultima barrera. A Bradomin lo excita la pureza de Maria Rosario. La imagi-
na con una paloma - alegérica de la castidad - posada sobre el hombro, la compara con madonas de cuadros
primitivos que exhalan «no sé qué aroma de flor y de doncella». [...] La castidad actiia como provocacién pa-

ra el marqués».
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da un momento all’altro e che lo stato di grazia o di peccato mortale definira, nel momento
della morte, il suo destino eterno.”™*"Il tema trattato da Tirso ¢ dunque prettamente lega-
to alla dottrina morale della controriforma, e si cifra tutto nel «ricordati, fratello, che devi
morire» (0, in versione banale: tanto dopo mi confesso!). Il suo don Juan ¢ un ingannatore:
non seduce le donne, ma ne abusa: nel caso delle nobili, si sostituisce ad altre persone, co-
sicché esse giacciono con lui senza esserne consapevoli (magia del teatro o sostanziale in-
tercambiabilitd del maschio!); nel caso delle plebee, semplicemente si impegna in una
promessa di matrimonio, che non mantiene. E interessante notare che nel Burlador di Tir-
so & presente una forte critica sociale che ritorna anche nei testi di Bradomin. Protetto nel-
le sue malefatte da una casta nobiliare, coinvolta in una generale condanna morale, don
Juan paga i suoi peccati solo grazie all’intervento soprannaturale, che subentra
all'impotente giustizia terrena: il ritorno di don Gonzalo, da lui ucciso, sotto forma di sta-
tua-fantasma, che lo trascina all’inferno. Al momento della morte, ’azione divina consiste
in un giudizio che, in modo per cosi dire notarile, constata la presenza del peccato mortale
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e danna don Juan.

il SfrG. Ferracuti, «Invito a cena col morto: Don Giovanni Tenorio tra macabro e comico»,
Prospero, XV /2009, p. 75-98, poi in Cansése el cura de ver mas libros... Identita nascoste e negate nella let-
teratura spagnola dei secoli d’oro, Mediterranea - Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste
2011, pp. 108-25. Il testo di Tirso: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/tirso-de-molina-el-
burlador-de-sevilla>.

' Sono note le aspre critiche di Goldoni al testo di Tirso (o comunque a lui attribuito): «Che
mai di peggio poteasi vedere rappresentare, e qual altra composizione meritava d’esser pitt di questa negletta?
Un uomo s’introduce di notte negli appartamenti del Re di Napoli, vien ricevuto da una donzella nobile al
buio, l'accoglie questa d'un altro in vece fra le sue braccia, e dell’inganno solamente s’avvede allora quando
le vuol fuggire di mano. Alle querule voci d'una si onesta Dama comparisce il Re di Napoli col suo candelier
nelle mani; Don Giovanni colla spada gli spegne il lume, e resta Sua Maesta all’oscuro. Scoperto, il Cavalier
dissoluto parte per Castiglia; una burrasca lo getta in mare, e la fortuna lo fa balzare sul lido, colla parruc-
ca incipriata, e senza essergli nemmen bagnate le scarpe. Non parlo del servidore compagno del suo naufra-
gio e della sua fortuna, con cui fa cambio graziosamente d'improperi, di villanie e di calci, ma é ben cosa mi-
rabile la velocitda, con cui fa passare I'Eroe da un Regno all’altro, per farlo agire in Castiglia; e per non per-
dermi inutilmente a far Uanalisi d'una Commedia, che in ogni Scena ha la sua porzione di spropositi e
d’improprietd, basta per tutte le altre la Statua di marmo eretta in pochi momenti, che parla, che cammina,
che va a cena, che a cena invita, che minaccia, che si vendica, che fa prodigi, e per corona dell’opera, tutti gli
ascoltatori passano vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa del Diavolo, e mescolando con le risa il
terrore, si attristano i pit devoti, e se ne beffano i miscredenti». (Carlo Goldoni, Don Giovanni Tenorio, a
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Il tema, modificato dalla commedia dell’arte, viene ripreso da Moliére, il cui Dom Juan
ou le festin de pierre viene letto immediatamente come un’apologia del libertinaggio.” La
stessa difesa della morale, rappresentata all’interno del testo dal servo di don Juan (qui
Sganarello, interpretato sulla scena dallo stesso Moliére), ¢ talmente maldestra da rendere
piu plausibili le argomentazioni del giovane nobile, il quale peraltro ¢ un cinico ma non ¢
privo di qualita.

Dom Juan ¢ descritto da Sganarello come un grande scellerato, «un diavolo, un turco, un
eretico», che «considera una fola tutte le cose in cui crediamo». Nella versione di Moliére, ha
abbandonato donna Elvira, con cui si era sposato, per seguire il suo istinto di seduttore e
non pud ammettere di amare ed essere amato in esclusiva. Nel testo si pone con chiarezza
un conflitto tra morale ed estetica, o ricerca del piacere, che in Tirso non esisteva, almeno
non in questi termini. A differenza del personaggio di Tirso, il don Giovanni di Moliére
contesta esplicitamente ’ordine morale cattolico, contrapponendogli una visione liberti-
na. La sua dedizione all’estetica ¢ evidente nella straordinaria battuta con cui commenta
I'ingresso in scena di Elvira, la moglie che ha abbandonato ed ¢ partita alla sua ricerca:
«Est-elle folle de n’avoir pas changé d’habit, et de venir en ce lieu-cy, avec son équipage de campa-
gnel» ™

Questo Don Giovanni ¢ dichiaratamente ateo: quando Sganarello chiede al suo padro-
ne se ¢ possibile non credere affatto al Cielo o all’altra vita, ottiene in risposta una risata:
«lo, dice, credo che due pitr due fa quattro e che quattro pitr quattro fa otto». Naturalmente, & per
definizione un personaggio negativo dal punto di vista dell’ordine morale vigente; pero, se
in Tirso non ¢ possibile trovargli una minima giustificazione che renda discutibile la con-
danna, in Moliére la situazione cambia notevolmente. Nella parte conclusiva della com-
media, quando il tema della colpa diventa predominante e i nodi morali vengono al petti-
ne, don Giovanni assume I’aspetto di un eroe negativo la cui funzione ¢ mostrare con la

sua malvagita la cattiveria degli altri, di quelli che, ipocritamente, si confondono con le

cura di Carlo Alberto Petruzzi, Damocle, Venezia 2012, «L’autore a chi legge», p. 23). Nello stesso
prologo le critiche alla versione di Moliére. Il testo & disponibile online:
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/ carlo-goldoni-don-giovanni-ebook-gratuito>
& Moliére, Dom Juan ou le festin de pierre, disponibile online:
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/moliere-dom-juan-ou-le-festin-de-pierre-ebook-gratuito>.
o E pazza, a non aver cambiato I'abito e a venire in questo posto con la sua tenuta da campagna?».
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persone per bene. Voi volete passare per un onest’uomo? Gli chiede Sganarello, e Juan ri-
sponde: «Pourquoy non? il y en a tant d’autres comme moy qui se mélent de ce métier, et qui se
servent du mesme masque pour abuser le monde».* Con coerenza, dunque, porta fino in fon-
do la sua sfida, accettando il suo destino tragico e, a differenza del don Juan di Tirso, che
chiede di confessarsi quando ormai non c’¢ piti tempo, il protagonista dell’opera di Molie-
re afferma con decisione: «Non, non, il ne sera pas dit, quoy qu’il arrive, que je sois capable de

xliii

me repentir».

xliv

Su questa linea si pone anche il Don Giovanni di Mozart e Lorenzo Da Ponte,™ che si
presenta come «opera buffa», dove il tema della condanna morale sembra quasi sparire,
riassorbito nel gioco degli effetti scenici, nella satira libertina e nella comicita. Credo sia
stato poco sottolineato questo carattere don Giovanni libertino: si tratta di una vicenda
che, in entrambe le versioni, presenta una sostanziale nota di comicita che sdrammatizza le
tinte fosche della vicenda, rendendole spettacolo e sarabanda di diavoli sulla scena, met-
tendo in primo piano il desiderio di una trasgressione liberatoria.

Solo nel romanticismo, con il Don Juan Tenorio di Zorrilla,"™ la lezione morale che era
all’origine del personaggio viene recuperata. Tuttavia non si tratta di un ritorno alla fred-
da religiositd controriformista di Tirso, e il personaggio appare molto complesso e intri-
gante. Coerentemente, gli elementi comici vengono quasi annullati, mentre si complica
I'intervento soprannaturale. In questa versione, Dio non si limita a registrare in modo no-
tarile lo stato di peccato mortale dell’anima, ma opera per ottenerne la conversione. Dun-
que risulta essenziale il pentimento di Juan e la sua richiesta di perdono. Il tema morale in
Zorrilla poggia sull’amore divino: anche il perdono, come la morte, pud avvenire in ogni
momento e richiede un solo istante. In Tirso la statua di don Gonzalo si anima per punire;

in Zorrilla per indurre al pentimento e, dunque, per salvare. Nel primo caso, la salvezza o la

Ui Perché no? Ce ne sono tanti aleri come me che si mettono in questo mestiere e si servono della stessa
maschera per abusare del mondo».
it N o, non sia mai detto che accada, che io sia capace di pentirmi».
W testo & disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/lorenzo-da-ponte-don-
giovanni-ebook-gratuito>.

W11 testo & online: <wwuw.ilbolerodiravel.org/wp-content/uploads/2016/11/dj 8-zorrilla.pdf>. Altri te-
sti e canovacci: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/2016/11/13/don-giovanni-tenorio-i-grandi-testi-che-

hanno-creato-il-mito-ebook-gratuiti>.



110 «Studi Interculturali» n. 2 /2017

dannazione dipendono esclusivamente dal comportamento umano; nel secondo, fermo
restando il libero arbitrio, la provvidenza stessa si attiva per salvare I'individuo, motivan-
dolo al pentimento. Sul fronte opposto, nell’interpretazione libertina di don Giovanni, la
satira feroce di Moliére contro i «tartufi» & attenuata in Da Ponte, a vantaggio di una messa
in scena pitt complessa e pitl equilibrata nella distribuzione delle colpe, anche se resta evi-
dente avversione al complesso apparato morale della Chiesa. Fatte salve le differenze, si
pud comunque dire che da un lato & predominante un messaggio etico, e dall’altro un
ideale estetico. Proprio don Giovanni diventa in Kierkegaard il simbolo di una vita esteti-
ca: esteta ¢ colui che vive la vita come godimento e rappresentazione del godimento, vita
come gioco, immaginazione e teatro. Estetica ¢ spontaneita, ¢ cid per cui 'uomo ¢ imme-
diatamente cio che é.

Con I'avvento del decadentismo la dimensione estetica diventa predominante, tuttavia
subisce una serie di stravolgimenti. Se pensiamo al don Giovanni Tenorio come a un mito
costruito con un complesso di elementi fondamentali, dotati ciascuno di un preciso signi-
ficato, anche di valore simbolico, bisogna ammettere che in epoca modernista non c’¢ al-
cun personaggio dongiovannesco, tra quelli pitt conosciuti o meglio riusciti, che ne recu-
peri tutti gli elementi essenziali; anzi, sembra che il tema di partenza venga continuamente
arricchito con elementi nuovi, nuove possibilita letterarie di giocare con la trasgressione
sessuale e di utilizzare il personaggio con fini molto diversi: dalla narrazione fine a se stessa
(Azorin®), alla deformazione ironica, a una critica sociale politicamente scorretta, come in
parte ¢ il caso di Valle-Inclan.

Bradomin, che in Sonata de estio afferma di non essere un donjuanista, in Sonata de
primavera risulta essere un don Juan gia nell’epigrafe del testo: dunque non si pone come
imitatore di don Giovanni (qualunque sia il riferimento, Tirso o Moliére), bensi come un
ulteriore modello o nuovo prototipo. Lo caratterizza in primo luogo la bruttezza, il che si-
gnifica che non pud appoggiarsi a un fascino naturale, a una bellezza che innamora al pri-
mo sguardo, e dunque deve supplire a questa sua condizione attraverso una tecnica di se-
duzione (corteggiamento, costruzione di un’immagine fascinosa di sé¢, accumulazione di
elementi che producano linfatuazione della vittima). E inoltre sentimentale, vale a dire

che agisce in base all’impulso del sentimento: insegue la bellezza che emoziona, la raffina-

xloi

Azorin, Don Juan, Biblioteca Nueva, Madrid 2002.
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tezza di una situazione, la tentazione di una perversione inaudita e tutto cio che solletica la
sua estetica di dandy decadente. Infine & cattolico: conosce bene I'immoralita dei suoi atti e
dei suoi disegni, ma sempre, nel conflitto tra etica ed estetica, sceglie quest’ultima. Va in-
fine notato che, come tipo nuovo di don Giovanni, Bradomin non finisce all’inferno, né si
pente in punto di morte, bensi sopravvive e, in un certo modo, si redime.

Tornando al giardino, avevo fatto allusione a una differenza sostanziale tra quello de-
scritto in Sonata de primavera e quello in cui si muove Concha in Sonata de otofio. 1l giardi-
no di Concha ha un carattere marcatamente romantico: ¢ il luogo in cui la nobile si rifugia,
quasi in una fuga dal mondo, e in cui ricostruisce forme di vita che la storia ha superato - si-
gnificativa ¢ la presenza di un paggio cui viene dato un nome da leggenda cavalleresca; in-
vece il giardino di Palazzo Gaetani, pit1 che una ricostruzione, sembra essere uno spazio so-
prawvissuto, una sorta di fossile rimasto all’interno di un’epoca ormai moderna. E un «iejo
jardin», un gardin antiguo» «lleno de gracia gentilica» (SP, 36): gli elementi classici sono me-
ramente decorativi: mirti e allori, sullo sfondo del rumore del mare, in uno spazio cristia-
nizzato, dove gli abiti liturgici appaiono vittoriosi e trionfanti: «Suonavano a festa le campa-
ne di un paese e la chiesa si profilava in lontananza sull’ altura di una collina verde circondata da
cipressi. Usciva la processione, che si mosse attorno alla chiesa, e si distinguevano le immagini sa-
cre nel loro palanchino, coi mantelli ricamati che brillavano al sole e i rossi stendardi parrocchiali
che procedevano davanti, fiammeggiando wittoriosi come trionfi liturgici*** (SP, 36). Le cinque
figlie della principessa Gaetani sembrano muoversi nei suoi viali in perfetta armonia, «con
le gonne piene di rose, come in una favola antica» (SP, 36), ma al tempo stesso, al suono della
campana di una chiesa vicina, «le cinque sorelle si inginocchiarono sull’erba e giunsero le mani
piene di rose» (SP, 36); si muovono come «principesse incantate che accarezzano uno stesso so-
gno» (SP, 37) lungo i sentieri del labirinto; le loro voci si perdono tra i rumori della sera, e
tuttavia Maria Rosario, sulla cui spalla si posa una colomba, ha da grazia e il mistero di
un’allegoria» di segno cristiano. Il giardino, dunque, arriva fino al presente conservando in

sé, come fossili, i segni della sua storia, sopravvissuti come elemento decorativo: «I tritoni e

xlwii

«Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina
verde, rodeada de cipreses. Salia la procesién, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las imdge-
nes en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban

delante, flameando victoriosos como triunfos litiirgicos».
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le sirene delle fonti borbottavano il loro riso chimerico, e le acque d’argento scorrevano con giovani-
le mormorio lungo le barbe melmose dei vecchi mostri marini chini per baciare le sirene, prese tra le
loro braccia»™" (SP, 37).

Anche nella decorazione del Palazzo, un’esistenza religiosa francamente bigotta si svol-
ge nel salone «dorato e di un gusto francese, femminile e lussuoso»: le decorazioni rappresenta-
no amorini, ninfe, cacciatori galanti, cervi, e, nelle porcellane, «duchi pastori» e «marchese di
paese» (SP, 37).

Ad ogni modo, la trasgressione dell’ordine morale operata da Bradomin in Sonata de
primavera presenta i tratti di un’azione liberatrice. La prima impressione che Maria Rosario
produce su di lui al momento della sua presentazione ¢ un sentimento di tristezza: «Credo
che oltre alle sue labbra mi sorrisero i suoi occhi, ma sono passati talmente tanti anni, che non pos-
so assicurarlo. Ricordo tuttavia che, vedendola allontanarsi, sentii che una nube di vaga tristezza
mi copriva 'anima» (SP, 28).** E, per dichiarata volonta della madre, la giovane & avviata sul
cammino per diventare santa: «Dio la faccia diventare un’altra Beata Francesca Gaetani» (SP,
29). Come si ¢ visto, diventare santi senza aver provato le gioie e le miserie della vita & per
Bradomin una triste condizione. E sembra appunto di capire che, nel fondo, la vocazione
di Maria Rosario, benché sinceramente vissuta, non sia estranea al condizionamento
dell’educazione familiare, che fin da piccola la include in un universo religioso, sostan-

zialmente separato dal mondo:

- E molto antica la vocazione di Maria Rosario?

- Da bambina.

- E non ha mai avuto velleita?

- Mai!

Io mi ravwiai il baffo con la mano un po’ tremante:

- E una vocazione da Santa.

xlviii

«Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian
con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a
las sirenas, presas en sus brazos».

X Creo que ademds de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos aiios, que no puedo ase-
gurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el

almas.
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- Si, da Santa... Ti diro che non sarebbe la prima nella nostra famiglia. Santa Margherita Li-
gure, Badessa di Fiesole, era figlia di un Principe Gaetani. Il suo corpo é conservato nella cap-
pella del Palazzo, e dopo quattrocento anni é come se fosse appena morta. Sembra addormen-
tata. Tu non sei sceso nella cripta? (SP, 54)"

Da questo punto di vista, i tratti blasfemi di Bradomin e la sua contaminazione costante
di sacro ed erotismo rivelano 'aspetto di una competizione con il sacro e la religione per il
possesso della donna: non una competizione con Dio, bensi una battaglia contro la corru-
zione del sentimento religioso, che ¢ la struttura costitutiva della famiglia Gaetani e del
suo piccolo mondo. Orbene, questo scontro un po’ impari, che rappresenta in ordine cro-
nologico il primo grande evento della sua vita, il pit1 antico narrato nei quattro volumi del-
le memorie amabili quando li leggiamo nell’ordine logico e non in quello di pubblicazione
dei romanzi, finisce in modo tragico, con la morte di Maria Nieves, la pazzia di Maria Rosa-

rio e la fuga precipitosa di Bradomin.

L (Es muy antigua la vocacién de Maria Rosario?

- Desde nifia.

- {Y no ha tenido veleidades?

- iJamds!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula: - Es una vocacién de Santa.

- Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa Margarita de Ligura,
Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y des-
pués de cuatrocientos aiios estd como si acabase de expirar. Parece dormida. {T1i no bajaste a la cripta?».



ITALIANITA CULTURALE E NAZIONALISMO A MALTA TRA
OTTOCENTO ENOVECENTO

SERGIO PORTELLI

L’isola di Malta, che dista appena 96 km dalla Sicilia, ha sempre avuto stretti le-
gami con l'isola vicina e con il meridione della penisola italiana. Lungo i secoli, tali
rapporti sono stati caratterizzati dal movimento di persone e merci in ambedue le
direzioni, dal legame politico-amministrativo tra Malta e la Sicilia fino alla prima
meta del Cinquecento, e soprattutto dall’influenza culturale italiana che ¢ durata -

in diverse forme e in diversi gradi di intensita - fino ai giorni nostri.
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L’introduzione dell’italiano come lingua ufficiale a Malta da parte dei Cavalieri
Gerosolimitani dell’Ordine di San Giovanni nel 1530 ha avuto nei secoli effetto di
rafforzare ulteriormente il legame culturale delle classi abbienti e istruite dell’isola
con I'Italia. Le famiglie abbienti mandavano i figli a studiare nei collegi e nelle uni-
versita italiane, mentre i Cavalieri introducevano a Malta le nuove tendenze lette-
rarie, artistiche e musicali del continente, ma soprattutto della penisola vicina. Al
tempo dell’allontanamento dell’Ordine da Malta nel 1798, I'isola era diventata un
centro di cultura, con un teatro che ospitava compagnie italiane, ricchi palazzi,
chiese barocche con opere di pittori importanti quali Caravaggio e Mattia Preti, e
una ricca biblioteca. Tuttavia, gia negli ultimi anni della dominazione dei Cavalieri,
nei Maltesi era nata la consapevolezza che vi era una netta distinzione tra loro, i
dominati, e gli altri, i dominatori stranieri, e che gli interessi dei primi erano spesso
divergenti da quelli dei secondi. La dominazione gerosolimitana era di fatto una
teocrazia in cui i Maltesi non avevano alcun ruolo decisionale. L’Ordine controlla-
va tutto e ammetteva nei ranghi intermedi della pubblica amministrazione solo
quegli isolani dotati di particolari capacita e di comprovata fedeltd ai dominatori.
Cio nonostante, verso la fine del secolo XVIII, in alcuni elementi della ristretta
schiera di isolani istruiti si insinuarono i valori della Rivoluzione francese, che ri-
masero pero inespressi nel clima autoritario imposto dai Cavalieri. Le conseguenze
economiche e culturali della Rivoluzione misero ben presto in ginocchio I’'Ordine,
che nel 1798 non poté contrastare I'intimazione dei Francesi di lasciare l'isola. Le
truppe napoleoniche presero possesso di Malta proclamando i valori della Rivolu-
zione ma di fatto instaurando un avamposto militare nel Mediterraneo come punto
di transito per la campagna d’Egitto.

[ Maltesi accolsero i nuovi dominatori con simpatia e speranza, incoraggiati dal-
la politica conciliante inizialmente adottata dai Francesi. I propositi dichiarati dei
nuovi arrivati erano di concedere agli isolani liberta, giustizia ed istruzione. La

Commissione di Governo istitui anche la liberta di stampa, che tuttavia si rivelod

"Sul periodo francese a Malta vedi Carmelo Testa, The French in Malta, Midsea, Malta 1997
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illusoria siccome esigeva 1’obbligo di firma degli scritti e poneva la responsabilita
del loro contenuto al tipografo della Stamperie Nationale, I'unica esistente sull’isola.
Il foglio ufficiale bilingue «Journal de Malte», redatto in francese e italiano, era
I'unico foglio periodico locale, e di fatto i Maltesi si trovarono in una situazione
simile a quella degli anni precedenti. Ben presto i rapporti tra dominatori e domi-
nati peggiorarono per via dei contrasti tra il governo e le classi abbienti, la nobilta
ed il clero. La confisca dei beni dei proprietari e la depredazione dei tesori delle
chiese per finanziare la spedizione egiziana sancirono il punto di rottura che porto
alla sollevazione degli isolani, alla fucilazione dei patrioti guidati dal sacerdote Mi-
kiel Xerri ed al blocco navale anglo-portoghese, che costrinse i Francesi a lasciare
definitivamente 'isola dopo soli due anni di dominio. La breve ed amara parentesi
della dominazione francese tra il 1798 ed il 1800 fece comunque prendere coscienza
ai Maltesi della loro identitd come popolo. Capirono di essere una comunita con
caratteristiche ed interessi propri, che divergevano da quelli degli stranieri che im-
ponevano il proprio dominio su di loro. Il primo riferimento alla “nazione maltese”,
infatti, era stato fatto dallo scrittore isolano Mikiel Anton Vassalli nella dedica del
suo Lexicon Melitense-Latino-Italum pubblicato a Roma nel 1796."

Fu pero durante la dominazione britannica che si venne ad affermare un nazio-
nalismo che era rimasto latente e poco definito fino alla fine del Settecento. Per la
prima volta nella loro storia, i Maltesi espressero alle autorita provvisorie nella per-
sona del Commissario Alexander Ball la propria volonta di non tornare sotto la
dominazione dei Cavalieri, come stabilito nell’Articolo X del Trattato di Amiens

(1802), chiedendo di rimanere sotto la protezione della Gran Bretagna.” Dopo

"Mikiel Anton Vassalli, Lexicon Melitense-Latino-Italum cui post actuarium accedunt appendic ety-
mologica et comparativa et duo indices vocum Latinarum ac Italicarum Melitensibus numero responden-
tium, A. Fulgonio, Roma 1796.

“ Sui primi anni della dominazione inglese a Malta vedi Desmond Gregory, Malta, Britain and
the European Powers, 1798-1813, Farleigh Dickinson University Press, Madison 1996, e Maria
D’Angelo, Mercanti inglesi a Malta, 1800-1825, Franco Angeli, Milano 1g9go.
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un’iniziale tentennamento, gli Inglesi si resero conto dell’utilita strategica di Malta
al centro del Mediterraneo, sulla rotta commerciale verso il Levante. Malta diven-
ne cosi un protettorato britannico, ma le speranze degli isolani vennero ben presto
deluse. Le guerre napoleoniche, in modo particolare quella della III coalizione del
1804, indussero gli Inglesi a trasformare 'isola in una fortezza militare. La popola-
zione locale dovette percio adattarsi alle superiori esigenze dei dominatori. La li-
berta di stampa, promessa ma non concessa dai Francesi, rimase una chimera, an-
che se alcune opere di scrittori locali vennero stampate nella Stamperia del Gover-
no, ed il governo locale permetteva la libera circolazione di libri e fogli periodici
stranieri, di fatto non ostacolando 'arrivo sull’isola di idee dall’estero. Inoltre,
I’amministrazione civile escludeva i Maltesi dagli incarichi pitt importanti e remu-
nerativi, affidando a funzionari inglesi le cariche come sinecura. In breve tempo,
gli isolani scoprirono che il cambiamento non aveva portato ai risultati sperati, e
che nonostante la loro liberalita in patria, gli Inglesi non erano disposti a concede-
re altrettanti diritti ai Maltesi. Per i dominatori, Malta era innanzitutto una fortezza
militare e un porto per la propria flotta navale, e tutte le altre considerazioni erano
subordinate a tali priorita. Nel 1813, I'isola divenne una colonia della Corona. Cid
costitul un cambio di status che spazzo via ogni dubbio sul rapporto tra Malta e la
Gran Bretagna. Inevitabilmente, nelle classi agiate ed istruite comincio a serpeggia-
re una forte delusione: erano state loro a caldeggiare I’arrivo degli Inglesi, nono-
stante non avessero alcuna voce in capitolo sulla sorte della propria patria. La sol-
levazione contro i Francesi era costata la vita a 20.000 isolani, e i Maltesi non erano
disposti ad accettare fatalisticamente la disattesa degli accordi stipulati coi domina-
tori.

Perché potesse essere avviato a Malta un processo ideologico nazionalistico si
dovette attendere I’arrivo sull’isola degli esuli italiani dopo i moti carbonari del
1820. Il loro credo liberale esercitd una forte influenza sui Maltesi istruiti coi quali i
rifugiati vennero in contatto. E ormai generalmente ritenuto un dato di fatto dagli

storici che gli esuli italiani a Malta durante il periodo risorgimentale furono stru-
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mentali nella formazione di un sentimento nazionalistico sull’isola. Come rilevato

da Oliver Friggieri,

attraverso il loro operato in campo letterario, giornalistico, politico e educativo, gli esuli non
solo diedero un importante contributo al movimento risorgimentale italiano, ma a Malta
promossero una sensibilizzazione sulla questione del risorgimento di questa stessa isola in

uanto anch’essa era soggetta ad una dominazione straniera. Da cio nacque il liberalismo
88

iv
maltese.

Gli esuli poterono esercitare la propria influenza sulla classe colta maltese grazie
alla lingua italiana che le due parti avevano in comune. Essa era la lingua di cultura
dell’isola, utilizzata nell’istruzione, nei tribunali, nella pubblica amministrazione e
dalla Chiesa. L’italiano era la lingua che permetteva ai Maltesi istruiti di sentirsi
partecipi di una realtd molto piu vasta, non confinata entro i limiti geografici
dell’isola ma estesa a tutto il bacino del Mediterraneo. Fu proprio per questo che
I’anglicizzazione promossa - peraltro senza troppa convinzione - dal governo impe-
riale britannico fin dal 1815 venne tanto osteggiata dalla classe colta locale.
Quest’ultima vide la politica linguistica delle autorita come un tentativo di sradica-
re spiritualmente i Maltesi dalla loro dimensione mediterranea, atto ad imporre lo-
ro una lingua ed una cultura che sentivano come estranee in quanto rispecchiava-
no un patrimonio culturale e religioso alieno a quello locale.

La comunanza culturale e linguistica tra gli esuli ed il ceto istruito locale permi-
se ai primi di intrattenere da subito rapporti sociali con le famiglie piu influenti e
con gli intellettuali dell’isola, rapporti che gli Inglesi, da parte loro, si guardavano
bene dall’allacciare. Molti dei profughi infatti si integrarono ben presto nella vita
sociale e mondana maltese. Tra i primi esuli ad arrivare a Malta fu il poeta abruzze-

se Gabriele Rossetti. Approdato sull’isola nel 1821, Rossetti trovo un ambiente ac-

¥ Oliver Friggieri, Il-Kuxjenza Nazzjonali Maltija. Lejn Definizzjoni Storika-Kulturali, PEG, Malta
1995, p- 34. (Trad. dell’a.).
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cogliente che gli permise di stringere amicizia con il diplomatico e scrittore inglese
John Hookham Frere, con altri esuli e con il ristretto circolo di Maltesi colti. Ben
presto trovd occupazione come insegnante privato, ed ebbe come allievi personag-
gi destinati ad avere un ruolo di rilievo nella vita pubblica ed intellettuale isolana
come Paolo Sciortino, fondatore del «Portafoglio Maltese», uno dei primi periodici
locali, e Cesare Vassallo, responsabile della Biblioteca di Malta.” Negli anni succes-
sivi arrivarono scrittori come Tommaso Zauli Sajani, Lorenzo Borsini, Michelange-
lo Bottari e Michele Amari, ed attivisti politici come Nicola Fabrizi, coordinatore
delle attivita della Giovine Italia sull’isola, suo fratello Paolo, Adriano Lemmi e
Francesco Crispi. Essi non solo trovarono appoggio per le loro attivita sovversive,
come accadde per Nicola Fabrizi che riusci a guadagnare alla causa mazziniana
I'influente famiglia Sceberras, ma anche di esercitare un’influenza sulla gioventu
istruita dell’isola attraverso rapporti d’amicizia, 'insegnamento e la pubblicistica.”
Uno dei settori nei quali gli esuli fecero sentire la loro influenza fu infatti il
giornalismo. La liberta di stampa a Malta nel 1838 fu una delle concessioni ottenute
dai Maltesi grazie all’operato di un gruppo di isolani non legati alla pubblica am-
ministrazione, che riunitisi sotto il nome di Comitato Generale Maltese portarono
all’attenzione del governo imperiale a Londra le lagnanze dei Maltesi contro
I’amministrazione coloniale. Tra le richieste fatte dal Comitato a nome della popo-
lazione locale vi erano la partecipazione dei Maltesi all’amministrazione dell’isola,
il miglioramento dell’istruzione, la riforma del sistema giuridico e, appunto, la li-
berta di stampa.” Tali richieste dimostrano che ormai le classi istruite avevano ma-
turato maggiore consapevolezza e fiducia nelle proprie capacitd di contribuire
all’amministrazione della propria isola, di rivendicare i diritti della popolazione e di

sfruttare le strutture e le procedure esistenti per entrare in un rapporto dialettico

YVincenzo Bonello, Bianca Fiorentini e Lorenzo Schiavone, Echi del Risorgimento a Malta, Se-
conda edizione, Cisalpino-Goliardica, Milano 1982, pp. 214-5.

“Vedi Vincenzo Bonello et al., cit., passim.

“ Vedi Henry Frendo, Malta’s Quest for Independence, Valletta Publishing, Malta 1989, pp. 50 e

segg.
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con i dominatori stranieri. Essi non solo chiedevano partecipazione e giustizia, ma
anche cultura e liberta di espressione, in un contesto storico-culturale che vedeva
le popolazioni vicine del Mediterraneo private di tali benefici. Concedere la liberta
di stampa significava ben pit1 del permesso dato alla piccola comunita locale di far
sentire la propria voce. Come ebbe ad osservare il foglio bilingue anglo-italiano
«The Harlequin», «[’accordare un torchio libero a Malta era, sino ad un certo punto, ac-
cordare un torchio libero a tutta U'ltalia, ed alle Due Sicilie, non meno che all’ Africa set-
tentrionale, alla Grecia ed al Levante»."" Infatti i governi assoluti, dalla Santa Sede
all’Impero Austro-ungarico, protestarono energicamente contro tale concessione
che serviva agli Inglesi soprattutto per raccogliere informazioni attraverso gli scritti
degli esuli, oltre che per accontentare i Maltesi e per conoscerne gli umori.

Non deve pertanto sorprendere che fino all’'unita d’Italia il giornalismo maltese
fosse condizionato da pressioni esterne alla realtd locale. Si puo dire anzi che in
massima parte i fogli maltesi tra il 1838 ed il 1870 subirono nella loro linea editoriale,
direttamente o indirettamente, condizionamenti ricollegabili alle forze contrappo-
ste nella questione italiana del tempo. Fino agli anni Settanta dell’Ottocento, i fo-
gli maltesi erano in massima parte redatti in italiano. Le eccezioni erano i fogli
compilati da Inglesi per i loro compatrioti militari e civili dimoranti sull’isola, ed
alcuni foglietti satirici in maltese.”™ Alcuni esuli italiani si impegnarono attivamen-
te nella stampa locale promuovendo le proprie posizioni politiche o quelle delle fa-
zioni locali che sostenevano. La Giovine Malta si attivo fin da subito e fondando il
settimanale «Il Mediterraneo» (1838-71), la cui compilazione venne affidata all’esule
forlivese Zauli Sajani che pochi anni dopo diede vita assieme al poeta senese Bor-
sini al foglio satirico «Stenterello» (1845-71). I due periodici furono per lungo tempo

i principali organi del liberalismo italiano sull’isola, assieme al «Corriere Mercanti-
p p

Y The Harlequin, n. 93, 19 ottobre 1839, p. 109.
* Sulla storia del giornalismo italofono a Malta vedi Sergio Portelli, La stampa periodica in italia-
no a Malta, Malta University Press, Malta 2010.
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le Maltese», quotidiano fondato dal messinese Bottari e che fu dal ’56 fino al ’60 il
portavoce degli esuli filo-sabaudi. Tali periodici, assieme ad altri di minore durata,
trattavano perlopit argomenti locali, sostenendo i diritti dei Maltesi e denuncian-
do le iniziative del governo coloniale che anteponeva gli interessi militari e della
guarnigione a quelli della popolazione civile. I temi venivano trattati da una pro-
spettiva liberale, dando risalto alle differenze tra dominatori e dominati anche sul
piano culturale.

Il giornalismo ¢ una delle armi pit efficaci a disposizione dei movimenti nazio-
nalisti, in quanto funge da mezzo tramite il quale indirizzare I'identificazione dei
parametri della volonta individuale di autodeterminazione per poi sostenerli atti-
vamente come criteri sui quali basare la volonta di autodeterminazione collettiva.
In questo senso la collaborazione di diversi giovani colti maltesi alla stampa libera-
le degli esuli italiani, inizialmente nel ruolo di redattori o cronisti, poi come diret-
tori o proprietari di testate influenti, fu strumentale nella formazione di figure co-
me Gian Carlo Grech Delicata, Nicola Zammit, Ramiro Barbaro e Zaccaria Roncali
che furono i protagonisti della lotta politica per i diritti dei Maltesi nel terzo quarto
del secolo XIX, proprio al culmine del Risorgimento italiano. Infatti, nonostante le
autoritd avessero avviato delle riforme nell’amministrazione dell’isola dopo de-
cenni di noncuranza verso le richieste dei Maltesi, si era gia formata in gran parte
dei ceti locali pitu influenti una diffidenza che costituiva terreno fertile perché gli
esuli liberali italiani piantassero il seme che entro pochi decenni si sarebbe tra-
sformato nel movimento nazionalista maltese.

L’influenza dei liberali italiani si manifestd concretamente per la prima volta nel
1848, anno di rivoluzioni contro i regimi autoritari sul continente. L’arrivo a Malta
di un governatore civile e cattolico, I'irlandese Richard More O’Ferrall, provoco
dapprima sospetto poi aperta ostilita da parte degli esuli e dei loro amici maltesi.
More O’Ferrall era stato inviato sull’isola dal governo imperiale nel tentativo di
migliorare i rapporti con i Maltesi, che si lamentavano del fatto che i governatori
erano sempre stati dei militari che tenevano gli isolani in poca considerazione.

Tuttavia, nonostante I'iniziale buona volonta del nuovo venuto, nacquero subito
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delle tensioni dovute alla sua forte ed aperta simpatia per i gesuiti, che animavano
la fazione clericale maltese sostenitrice dei governi assoluti degli stati italiani. Per le
elezioni del banco minoritario del Consiglio di Governo secondo la nuova costitu-
zione dell’anno precedente, nel 1849 venne fondata I’Associazione Patriottica Mal-
tese, guidata dal medico Grech Delicata, con l'intento di perseguire «il perfeziona-
mento delle bisogna intellettive, morali e materiali del popolo [...] [attraverso] la coltura e il
progressivo estrinsecamento dei caratteri nazionali».” La presa di coscienza dell’essere
un popolo con caratteristiche proprie, distinto dagli altri, era indubbiamente ispi-
rata dagli esuli e da quanto stava succedendo in Italia e in altre parti del continente,
anche se il nazionalismo maltese, per evidenti limiti pratici, non mirava
all'indipendenza ma ad un riconoscimento dei propri diritti da parte della Gran
Bretagna.

Gli anni 1849-51 furono caratterizzati da duri scontri politici tra le fazioni politi-
che locali, una sostenuta dagli esuli liberali e I’altra dai gesuiti, da gran parte del
clero diocesano e da agenti inviati dallo Stato Pontificio. Quando nel 1849 nego
Pattracco a due navi di profughi provenienti da Civitavecchia, More O’Ferrall
venne attaccato duramente non solo dalla stampa liberale maltese, ma anche dal
foglio inglese «<Malta Mail», vicino agli ambienti militari, e dall’opinione pubblica
della madrepatria che simpatizzava per i reduci dalla Repubblica Romana. Soste-
nuto solo dai gesuiti, dal clero filo-legittimista e dalla fazione da loro sostenuta, il
governatore passo al contrattacco organizzando una fitta rete di spie, associandosi
sempre pill apertamente ai gesuiti e ostacolando la libera stampa, impedendo agli
esuli di collaborarvi, istituendo decine di cause per diffamazione contro vari organi
di stampa e chiedendo al governo imperiale di sopprimere i fogli dissidenti. Il suo
allontanamento nel 1851, ufficialmente per motivi di salute, costitui una vittoria
importante per i liberali, ma soprattutto dimostrod ai Maltesi che la lotta politica a

Malta era possibile. L’intenso triennio di More O’Ferrall costitui una preziosa pale-

X . .
Awvenire, n. 1, 1 dicembre 1849, p. 1.
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stra di lotta politica per i giovani maltesi colti, nati durante il dominio britannico e
nutriti dei valori e degli ideali politici risorgimentali degli esuli italiani. Pochi anni
dopo, nel 1860, gli esuli tornarono in patria per partecipare alla vita politica del
nuovo regno, passando il testimone a figure quali Ramiro Barbaro e Zaccaria Ron-
cali, giovani istruiti, imbevuti di ideali risorgimentali e gid con una buona espe-
rienza giornalistica alle spalle. Barbaro divenne una figura di spicco del giornali-
smo isolano come direttore prima del <Mediterraneo» e poi del «Corriere Mercanti-
le», nonché capo del banco elettivo di minoranza nel Consiglio di Governo, men-
tre Roncali dopo alcuni anni abbandono la scena politica per diventare giudice nei
tribunali dell’isola.

L’unificazione italiana, che era stata seguita dai Maltesi con grande attenzione e
partecipazione emotiva, ebbe importanti conseguenze sulla politica coloniale in-
glese nel Mediterraneo. L’emergenza di una nuova potenziale rivale molto vicina
alla rotta commerciale tra I'Inghilterra ed il Levante nel Mediterraneo porto le au-
toritd imperiali a rivalutare 'importanza strategica di Malta. La conseguenza prin-
cipale per l'isola fu il rinvigorimento della politica di anglicizzazione che, fin da
quando era stata concepita nel 1815, era stata condotta con poca convinzione da
parte del governo coloniale. Cio si scontrava decisamente con quanto accadeva nel
resto d’Europa; il nazionalismo che aveva infiammato i cuori dei giovani italiani,
tedeschi, greci, polacchi ed ungheresi era riuscito ad imporsi ed a sconfiggere
I'opposizione di poteri ritenuti per anni impossibili da superare. A Malta invece il
dominatore straniero avviava un processo di trasformazione culturale con
I'intenzione di garantirsi la fedelta della popolazione locale, alienando quest’ultima
dal proprio patrimonio culturale italiano attraverso una maggiore importanza data
alla lingua maltese ed a quella inglese.

Una proposta fatta nel 1878 da un commissario inglese, Patrick J. Keenan, man-

dato sull’isola per indagare sullo stato dell’istruzione locale, di scalzare I'italiano
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dal suo ruolo di lingua ufficiale urtd I'amor proprio dei Maltesi. Nemmeno la
maggiore importanza data dalle autorita alla lingua maltese, considerata dai ceti
istruiti come il dialetto da usare in famiglia e con gli analfabeti, servi a placare lo
sdegno degli isolani. Sir Adrian Dingli, per lunghi anni Avvocato della Corona e
poi Giudice Superiore, nonché una delle figure maltesi pil1 influenti presso le au-
toritd coloniali, ammoni il governo a non procedere con la sostituzione forzata
dell’italiano con I'inglese. Egli osservo che sarebbe stato altamente deleterio ricor-
rere a misure coercitive in un posto come Malta, dove le conseguenze sarebbero
state disastrose per gli interessi pii immediati dei ceti professionali e pertanto
osteggiate anche dalle altre classi sociali. Era convinto che il tentativo sarebbe stato
combattuto con tutti i mezzi legittimi e da tutti i ceti della popolazione, la cui soli-
darieta sarebbe andata naturalmente ai propri compatrioti oltraggiati. Ammoni
inoltre che un’eventuale perseveranza da parte del governo avrebbe potuto provo-
care forti risentimenti anche nelle nuove generazioni, e che avrebbe potuto perdu-
rare anche per molto tempo dopo che il motivo originale del contrasto sarebbe sta-
to dimenticato.™

Le previsioni di Dingli, fatte nella seconda meta degli anni Settanta del secolo
decimonono, si rivelarono azzeccate. Infatti, fu la questione della lingua a dare
I'impulso decisivo per la nascita di un vero e proprio movimento nazionalista a
Malta. La differenza tra «noi» e «loro» comincid ad essere approfondita e posta in
rilievo soprattutto nelle colonne di vari fogli periodici. L’essere «maltese» venne a
significare, in tale contesto, essere nativo di Malta, di cultura e lingua italiane e di
religione cattolica. Venne enfatizzata soprattutto I'italianita culturale e linguistica

dei Maltesi come tratto distintivo rispetto ai figli della «perfida Albione», caratte-

* Sulla storia maltese del tempo vedi Henry Frendo, «Colonialismo e nazionalismo nel Mediter-
raneo: la lotta partitica a Malta durante 'occupazione inglese: tra assimilazione e resistenza», Studi
urbinati di scienze giuridiche, politiche ed economiche, 75, 2008, Nuova serie A, N. 59, 1.

“ Geoffrey Hull, The Malta Language Question. A Case Study in Cultural Imperialism, Said Inter-
national, Malta 1993, p. 30.
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rizzati invece da una lingua e da una cultura rispecchianti i «geli nordici» in cui si
erano evolute. I Maltesi, vedendosi minacciati dai dominatori stranieri, reagirono
in difesa della propria autonomia linguistico-culturale contro le imposizioni del
governo coloniale e «vollero» essere Maltesi. Stabilirono come criteri di «<maltesita»
la lingua e la religione che, non a caso, erano diverse da quelle dei dominatori. Tali
criteri sono, come osserva Joshua Fishman, le principali discriminanti identificate
da un popolo per distinguersi da un altro.™™

E da notare che la lingua che i Maltesi volevano difendere non era il vernacolo
parlato da tutte le classi sociali dell’isola, bensi la lingua di cultura alla quale aveva
accesso la ristretta cerchia di persone con un certo grado di istruzione scolastica.
Difatti, il maltese era considerato come un dialetto, privo com’era di una tradizione
letteraria che potesse collocarlo sul livello delle lingue europee pit prestigiose. Per-
tanto, come sottolineato da Joseph Brincat, la borghesia maltese non poteva con-
cepire il vernacolo come una caratteristica principale della propria identita cultura-
le.*” Di conseguenza, la lingua per la quale i Maltesi si apprestavano ad intrapren-
dere una lotta di oltre sessant’anni contro la politica coloniale inglese era essen-
zialmente la lingua delle classi sociali piu elevate, soprattutto dei professionisti e
del clero che tuttavia usavano il maltese come mezzo di comunicazione informale.
La parte istruita della societd locale vide nell’anglicizzazione una minaccia, oltre
che alla sua cultura, ai suoi secolari privilegi in quanto avrebbe perso il suo ascen-
dente sul resto della popolazione che era composto soprattutto da contadini, ma-
novali ed artigiani analfabeti. Infatti, la preoccupazione principale era che la diffu-
sione dell’inglese a scapito dell’italiano avrebbe potuto negli anni seguenti mettere
in diretto contatto gli strati sociali pitt umili con i dominatori, rendendo superflua
la mediazione - e dunque l'influenza - dei ceti tradizionalmente piu determinanti.

La societa maltese si trovava in quella che Ernest Gellner definisce «’eta agraria»,

xiii

Joshua A. Fishman, Language and Ethnicity in Minority Sociolinguistic Perspective, Multilingual
Matters, Clevedon-Philadelphia, 1989, p. 7.
*Joseph M. Brincat, II-Malti - Elf Sena ta’ Storja, PIN, Malta 2000, p. 146.
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ovvero uno stadio in cui alcuni possono leggere e molti non lo possono fare, con
gli alfabetizzati che hanno una forte influenza sugli altri; essa era ancora lontana
dall’«eta industriale» nella quale tutti possono e devono essere alfabetizzati per il
bene comune.™ La transizione dall’una all’altra, avvenuta nel corso del Novecento,
si sarebbe verificata a scapito della lingua italiana e a tutto beneficio dell’inglese e
del maltese. Quest’ultimo si sviluppo grazie al sostegno delle autorita anche nella
forma scritta.

La lotta per la conservazione dell’italianita culturale dei Maltesi non era perd
unanimemente condivisa. Con la nascita dei partiti politici che si contendevano i
seggi di minoranza nel Consiglio di Governo, l'italianita culturale divenne un ca-
posaldo della politica del Partito Nazionalista (PN), fondato nel 1880 e capeggiato
da Fortunato Mizzi, direttore e proprietario del giornale italofono piu autorevole e
longevo, il <Malta». Cio che contraddistingueva il PN dalle altre formazioni politi-
che era soprattutto la questione dell’italianita e del mantenimento della lingua ita-
liana, dalle quali il partito non transigeva nelle sue lotte politiche contro i tentativi
di anglicizzazione del governo coloniale. Lo schieramento opposto, inizialmente
denominato Partito Riformista, si schierd a favore dell’insegnamento dell’inglese e
del maltese, e dell’eliminazione dell’italiano. La salvaguardia della lingua italiana
rimase uno dei capisaldi della politica del PN nei decenni successivi, che videro i
Maltesi lottare per una nuova costituzione piu rappresentativa. Malta ebbe una
nuova costituzione nel 1887, con una maggioranza elettiva nel Consiglio di Gover-
no le cui delibere potevano essere annullate o sorpassate dal governo imperiale. La
carica di Capo Segretario della Colonia, che comportava I’effettiva amministrazio-
ne civile dell’isola, venne affidata a Gerald Strickland, un conte anglo-maltese dal-
la personalita assai spiccata e portata alla conflittualitd. L’obiettivo dichiarato di

Strickland era quello di inglesizzare i Maltesi nel modo pit completo possibile.™

* Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Blackwell, Oxford 1983, p. 77.
' G. Hull, The Malta Language Question. A Case Study in Cultural Imperialism, cit., pp. 38-9.
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Cio inevitabilmente comportava I’eliminazione della lingua e della cultura italiana
da ogni sfera della societa isolana, soprattutto dalla scuola. L’italiano venne priva-
to dalla sua importanza come materia scolastica e come lingua veicolare in alcuni
corsi universitari. Sostenuto dal Segretario di Stato per le Colonie Joseph Cham-
berlain, Strickland promosse attivamente la lingua inglese e I'acculturazione bri-
tannica dei funzionari pubblici e degli insegnanti, incorrendo nell’ostilita sia del
PN sia della Chiesa, preoccupata per le possibili influenze protestanti alle quali ciod
poteva condurre. La situazione politica rimase incandescente fino al trasferimento
di Strickland in Australia nel 1go2.

Forte del sostegno della Chiesa e del ceto professionale, il PN riusci con discreto
successo a contrastare i tentativi sempre piu decisi di eliminare I'italiano dalla vita
pubblica fino all’inizio del secolo XX, ma le trasformazioni sociali del primo ven-
tennio del Novecento andavano in tutt’altra direzione. Durante la prima guerra
mondiale, migliaia di operai maltesi trovarono lavoro nei cantieri navali, entrando
in diretto contatto con i loro superiori inglesi, imparando la lingua e identificando-
si con la causa bellica dei dominatori. Il maltese trovd sempre piu spazio nella
stampa e veniva insegnato nelle scuole elementari, mentre gia nel primo decennio
del secolo la Chiesa locale decise di abbandonare l'italiano come veicolo per la
propria attivita pastorale, adottando il maltese. Tale periodo vide inoltre la nascita
e lo sviluppo di un partito anglofilo e ostile all’italianita culturale, il Partito Costi-
tuzionalista (PC) guidato dal redivivo Strickland, ritiratosi dal servizio pubblico e
tornato a Malta come privato cittadino. Le lotte politiche erano accese ed appas-
sionavano il popolo attraverso la stampa, i comizi, le adunate in piazza e talvolta
anche dei tafferugli.™"

Sul piano politico, ’'ammirazione per il fascismo divise il fronte nazionalista tra
chi gia percepiva la natura antidemocratica del regime mussoliniano e non voleva
esservi associato, e chi invece sbandierava litalianitd sentendosi forte

dell’appoggio del governo italiano che considerava Malta tra le terre irredente. Nel

*"'Vedi H. Frendo, Colonialismo e nazionalismo nel Mediterraneo, cit.
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1921, il PN si scisse in due schieramenti, il Partito Popolare capeggiato da Monsi-
gnor Ignazio Panzavecchia, moderato e di ispirazione sturziana, ed il Partito Demo-
cratico Nazionalista con a capo Enrico Mizzi, pit oltranzista e ben presto filo-
fascista. Col passare del tempo, dopo I'instaurazione della dittatura in Italia ac-
compagnata dalla crescente ostilita della Chiesa verso il regime, molti dei naziona-
listi italofili ribadirono la loro fedelta alla corona britannica pur continuando a lot-
tare per la conservazione di un’italianita culturale che col passare degli anni diven-
tava sempre pitu anacronistica. Gia dopo la ricomposizione della scissione naziona-
lista nel 1925, infatti, il PN fondo il proprio organo «Patria» in lingua maltese, cosi
da raggiungere un parco lettori molto pitt ampio. Il <Malta», non piu organo di par-
tito, divento il giornale degli irriducibili italofili, e sotto la direzione di Carlo Mal-
lia, di li a poco rappresentante di Malta come terra irredenta nel senato italiano,
ebbe una svolta fascista dando voce al ristretto gruppo di irriducibili filo-fascisti il
cui comportamento assecondava gli interessi politici degli anglofili, che da parte
loro denunciavano tutti i nazionalisti come irredentisti e fascisti, alimentando in
ogni modo i sospetti delle autorita coloniali su tutti i nazionalisti indipendente-
mente dalla loro opinione sull’irredentismo.

L’avvento del fascismo al potere in Italia diede un ultimo, breve ma vano impul-
so alla causa dell’italianita sull’isola. Inizialmente, i fautori della lingua italiana ac-
colsero gli avvenimenti della penisola con favore, in quanto vi vedevano la speran-
za della nascita di una nuova Italia forte e potente, che potesse riguadagnare il pre-
stigio perduto al cospetto delle altre nazioni del mondo. Attratti dalla propaganda
fascista, soprattutto dopo I’avvento della radio i cui programmi dall’Italia raggiun-
gevano le coste maltesi, alcuni nazionalisti italofili si sentirono partecipi della pro-
spettata rinascita politica e culturale dell’Italia. Tuttavia, con I'inasprimento dei
rapporti con la Chiesa e soprattutto dopo la promulgazione delle leggi razziali, mol-
ti nazionalisti presero le distanze dal fascismo e si limitarono a chiedere la salva-
guardia della lingua italiana. Tale posizione fu quella ufficialmente adottata dal PN

sotto la guida di Ugo Mifsud ed Enrico Mizzi (quest’ultimo allontanatosi da posi-
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zioni filo-fasciste) negli anni immediatamente antecedenti la seconda guerra mon-
diale.

Sul piano culturale, per dimostrare la propria appartenenza alla civilta italiana
in contrapposizione con quella inglese dei dominatori alla quali gli anglofili del PC
cercavano di identificarsi, i fautori dell’italianitd - compresi quelli non affascinati
del fascismo italiano - si dedicarono ad una vigorosa attivita letteraria. Vennero
pubblicati romanzi storici, antologie di versi e riviste letterarie come la «Malta let-
teraria», la «Brigata» e la «Crociata», dove poeti e prosatori maltesi pubblicarono le
proprie composizioni accanto a quelle di scrittori italiani residenti in Italia o appar-
tenenti alle comunita italiane all’estero.™" Ispirati dal professore di lettere italiane
dell’universita, I'italiano Vincenzo Laurenza, nel 1932 gli studenti universitari del
corso d’italiano fondarono la SULI (Societa Universitaria di Letteratura Italiana), e
iniziarono a pubblicare i loro scritti nella rivista «La Brigata». In essa si trovano
numerosi casi interessanti di sperimentazione del futurismo, del racconto e del tea-
tro psicologico, e della critica letteraria contemporanea, una produzione del tutto
diversa da quella tradizionale tardoromantica che ancora caratterizzava la letteratu-
ra maltese in italiano. Per diversi motivi, non ultimo la prematura scomparsa di al-
cuni dei giovani piu interessanti ed impegnati, tale rinnovamento letterario si
esauri definitivamente nel 1937.

Verso la meta degli anni Trenta, ’atmosfera di forte contrapposizione tra gli
schieramenti in un contesto politico internazionale sempre piu teso, fece capire al-
le autorita coloniali che era arrivato il momento di dare il colpo finale alla lingua
italiana sull’isola. Dopo mesi di tensione politica, nel 1934 il governo imperiale re-

voco la costituzione del 1921 con la quale era stato concesso ai Maltesi 'autogover-

xviii

Vedi Sergio Portelli, «La letteratura italiana come arma politico-culturale nelle riviste maltesi
in italiano del primo Novecento: Malta letteraria e La Brigata», Rivista di letteratura italiana, XXIII,
2005, I-2, pp. 30I-4; id., La stampa periodica in italiano a Malta, cit., pp. 245-64, e id., «“O Italia, o dolce
Italia”: Percezioni dell’Italia nella poesia maltese in Italiano dal 1g9oo al 1945», in L’Italia allo specchio.
Linguaggi e identita italiane nel mondo, a cura di Fabio Finotti e Marina Johnston, Marsilio, Venezia

2015, pp. 417-28.
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no, e tolse alla lingua italiana lo status di lingua ufficiale di Malta che aveva goduto
per quattro secoli, inserendovi al suo posto il maltese. L’entrata in guerra dell’Italia
nel 1940 spense qualsiasi altra velleitad di mantenere un’italianita culturale che or-
mai aveva smesso di essere uno dei criteri che qualificava il carattere nazionale de-
gli isolani. Un gruppo di italofili formato da figure pubbliche, tra cui il capo del PN
Enrico Mizzi e altre meno note vittime di delazione, venne esiliato in Uganda du-
rante la guerra senza processo e capo d’accusa. Dopo la guerra, il gruppo torno in
patria, il PN vinse le elezioni e Mizzi divenne primo ministro, ma ormai la lotta per
la conservazione dell’italianita culturale di Malta era definitivamente terminata. Il
PN abbandono la lotta per la salvaguardia della lingua italiana come lingua di cul-
tura dei Maltesi, e si concentro assieme agli altri partiti sui gravi problemi econo-
mici del dopoguerra. La questione della lingua era ormai un lontano ricordo visti i
traumi che il conflitto mondiale aveva lasciato su un’isola pesantemente bombar-
data e per alcuni mesi ridotta alla fame.

Benché molto affievolita nonostante 'ottenimento dell’indipendenza nel 1964,
dal secondo dopoguerra ad oggi I'influenza culturale italiana & rimasta ben presen-
te sull’isola. Cio ¢ dovuto soprattutto alla televisione italiana, che dalla fine degli
anni Cinquanta per alcuni decenni ¢ stata la principale fonte di intrattenimento
dei Maltesi. Essa ¢ stata anche il principale veicolo per 'apprendimento della lin-
gua italiana - soprattutto per i bambini - fino agli anni Novanta, che hanno visto
I’avvento dei canali satellitari anglofoni e la nascita di una produzione televisiva
autoctona. Tuttavia, la lingua italiana rimane a tutt’oggi la lingua straniera piu
studiata, e dopo I’adesione di Malta all’'Unione Europea nel 2004, grazie alla libera
circolazione delle persone che ha portato sull’isola migliaia di Italiani che hanno
scelto I'isola come loro residenza e luogo di lavoro, viene usata anche verbalmente
nei rapporti interpersonali. Pur non essendo piu un criterio sul quale si basa
I'identita maltese, I'italianita culturale rimane parte integrale del patrimonio cultu-

rale isolano e mantiene saldo lo stretto rapporto tra i due paesi.






ARCHEOLOGIE DU FUTUR. LA MUSIQUE EN VINYLE ENTRE LE LIEN SOCIAL
ET LA POST-NOSTALGIE.

RAFFAELE FEDERICI

1.1. LESAVOIR OCCIDENTAL ET L'INCERTITUDE.

«Mais il arrive qu'un jour, 'atmosphére change. La signification des points de vue utilisés sans
réflexion devient alors incertaine, le chemin se perd dans le crépuscule. La lumiére des grands pro-
blémes de la culture s’est déplacée plus loin. Alors la science se prépare elle aussi & modifier son
paysage habituel et son appareil de concepts». Ces mots de Max Weber, écrits il y a plus d’un

siecle, résonnent aujourd’hui avec une tonalité particuli¢re. Le contenu culturel de notre

"M. Weber, Essais sur la théorie de la science, trad. Julien Freund, Plon/Presses-Pocket, Paris 1992,
p. 200.
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savoir scientifique, jusqu’alors évident, commence a nous échapper, notre savoir est de-
venue «incertain». Et, encore, «Le savoir occidental tente, depuis vingt-cing siécles, de voir le
monde. Il n’y pas compris que le monde ne se regarde pas, il s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute.
Notre science a toujours voulu surveiller, compter, abstraire et castrer le sens, en oubliant que la vie
est bruyante et que seule la mort est silencieuse...»." C’est dans cette incertitude que je cherche
de mots moins incertain, aussi dans les bruits, dans les fétes, dans les coins plus intéressant
de la planéte. Je propose de considérer ici la musique comme un lieu par excellence ou
peuvent vérifier des transformations dans ’ordre de la sensibilité.

Dans Pespace festive, mais aussi dans I’espace domestique, dans ’extra-ordinaire et
dans l'ordinaire, le disque en vinyle a gagné une popularité étonnant. Il y a souvent par-
tout en Europe une recherche dans la séance musicale, une recherche qui est orientée aux
disque rare et recherché, en provenance de lieux éloignés joué sur le vinyle. Pour com-
prendre la diffusion d’un objet technique je peux partir du symbolique, du social ou du
matériel. Il n’y a pas de point de départ absolu. Ici je pars d’une approche en terme de cul-
ture matérielle, parce que c’est la plus usuel dans le domaine sociologique. Afrobeat, reg-
gae, benga, bossa nova, R&B et, encore, funk et disco musique: c’est le dancehall exotique,
entre kitsch et dérision, tribal, globale, postmoderne, nostalgique. Si la musique Techno
’était le passage aphasique dans le temps de Dionysos," le dancehall exotique, funky, tri-
bal, du «rare groove», c’est plutot le passage dans un futur qui préserve, mimésis praxeos,
imitation de 'action, qui tente de batir ou rebatir un sentiment d’authenticité. Le regret
des temps antérieurs a pris une nouvelle ampleur a ’ére d’Internet. L’usage de cette puis-
sance de stockage illimitée donne accés & une nouvelle dimension temporelle, ou passé,
présent et futur se confondent. La musique populaire, dans ’ensemble de ses expressions,
des genres dits «grand public» aux styles plus en marge, défend une nouvelle définition de
la création comme art de la citation et du détournement. La pop d’aujourd’hui est le col-

lage kitsch revendiqué de fragments de notre passé. Précisément, les mélange musical crée

i J. Attali, Bruits. Essai sur 'économie politique de la musique, PUF, Paris 1977, p. 7.

A Vimage de Dionysos, le dieu aux multiples visages, Uorgiasme social est lui-méme pluriel, et Uanalyse
que on peut faire renvoie a une diversité de tableaux qui, chacun & sa maniére mais sous des angles
différents, reprennent quelques grandes caractéristiques de cette forme». M. Maffesoli, L’ombre de Dionysos.
Contribution & une sociologie de 'orgie, Libraire des Méridiens, Klincksieck, Paris, 1985, p. 13.
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par les disques de se présentent & nous, dans ce contexte précis, comme d’excellents révé-

lateurs de ce qui est en train de se passer; mieux, de ce qui s’annonce.

1.2 MYTHOLOGIE (EXTRA)ORDINAIRE.

Placé, au méme niveau que les danseurs, le D] se fond dans la masse et reste immergé
dans la foule, & la maniére d’un «Dieu caché» postmoderne. La culture du mix avec le
disque en vinyle cultive I'art de 'emprunt et multiplie les références d’un genre musical a
Iautre, surtout rétro et black.

Spontanée et libertaire, polémique, exotique, cette pratique est étroitement liée a I’es-
sor des musiques analogique qui, paradoxalement, se diffusent de facon fulgurante, tou-
chant rapidement un public vaste mais électif. C’est ’¢lite des nouveau progressistes. Se
déplacant des périphéries urbaines vers les centres-villes, dans le club plus recherché, mais
aussi entre le espace plus populaire, par 'intermédiaire de créateurs de tendance, cette cul-
ture se diffuse dans les galeries, dans le défilé¢ des nouveau stylistes, élargissant les champs
de rayonnement d’une culture aussi environnementaliste, associée a la musique.

Les réseaux sociaux, la téléréalité, la pornographie du web et des media, et la crise de
Pindustrie du disque, participent de surcroit a faire du DJ, qui joue avec le vinyle, une
icone de style, un Maestro engagé dans la recherche des sonorité exotique, exclusive, re-
cherchée, élitaire. De plus en plus le crate digging, littéralement on pourrait le traduire
comme fouineur de bacs de disque, est devenue une chercheur socio-anthropologique de
Iimaginaire orientée vers une recherche néobaroque et exotique dans le monde entre le
Liban e ’Egypte, et, en plus, entre la Jamaique e le Brésil et, encore, dans I’ Afrique subsa-
harienne ou le Balkan. Disco libanaise, pop irakienne, funk marocain, rock progressif turc,
tropicalisme” e rock latin. Les trésors des swinging sixties et seventies kitsch et orientales
ressortent des cartons. Par un effet intrigant, le bon vieux 33 tours réussit a redonner de la
valeur a la musique et au lien communautaire. De par sa conception, sa matiére, sa rareté,
sa pochette grand format ou petite format, il justifie le fait de recommencer a donneur un

valeur au lien, écouter ensable. Pour une génération élevée au téléchargement, gratuit,

¥ Pour Gilberto Gil le tropicalisme est une musique universelle, tendant vers 'uniformisation,

mais avec une présence éloquente de la dimension locale, de la diversité.
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voila quelque chose qui étonne, parce qu’il s’agit d’'une valeur recherché. C’est, avec le
mots de Jankélévitch une «réaction contre I'irréversible»:” la nostalgie semble étre indisso-
ciable de notre époque. En Occident, un engouement nostalgique glorifiant les pratiques
et les objets d’antan est omniprésent dans des domaines aussi divers que le nationalisme,
les politiques patrimoniales, le consumérisme, I'industrie du tourisme, la culture populaire
et les mouvements religieux ou écologiques. Plus concrétement, cette rétromania se mani-
feste dans le succes croissant des marchés aux puces et des antiquités, des aliments biolo-
giques, du vintage, des techniques d’accouchement dites «naturelles», des écomusées, et se
retrouve au coeur méme des nouvelles technologies, tel Instagram, qui confére instanta-
nément a vos photos un cachet «passé». C’est le poids du passé: Bergson écrit que, pour
chacun d’entre nous da vie est la, conservée jusque dans ses moindres détails et que nous

n’oublions rien [...] que tout persiste indéfiniment».”

1.3 LEPASSE

C’est un recherche dans le passé, dans une systeme mythologique complexe entre Fela
Kuti et Abdou El Omari ou Vigon, c’est une obsession du passé, voila ce qui caractérise la
postmodernité. C’est une forme qui ¢ dans les nouages musical de la postmodernité:«Les
nuages orangés du couchant éclairent toute chose du charme de la nostalgie»." Le premier fac-
teur d’appropriation de la musique enregistrée sur le vinyle est relatif & I'imaginaire de
I'individu: il s’agit de une forme d’authenticité. Selon Camus (2002) «’authenticité mar-
chande percue représente une caractéristique propre au produit, qui découle d'une activité cogni-
tive, affective et conative»."" Trois conditions fondamentales doivent étre réunies: Porigine
du produit doit étre identifiée, 'origine du produit doit étre conforme a sa représentation

et la nature du produit doit étre conservée tout au long du processus allant de 'origine de

YV. Jankélévitch, L'Irréversible et la Nostalgie, Flammarion, Paris 1983.
“H. Bergson, L’énergie spirituelle, Alcan, Paris 1919, pp. 93-96.

“' M. Kundera, L'Insoutenable Légéreté de I'étre, Gallimard, Paris 1o8r.
Yt S, Camus, Les mondes authentiques et les stratégies d’ authentification, in «Décisions Marketing»,
26, avril-juin, 2002, pp.37-45.



Raffaele Federici: Archéologie du futur... 137

la marchandise a son point de réception. Plus encore pour Baudrillard (1968),"
Pauthenticité correspond a la capacité a remonter a 'origine sociale de I’objet, a son auteur.
Dans le domaine de I’art, avantage de connaitre "auteur d’une ceuvre va résider dans la
compréhension de I'intentionnalité artistique et de la sincérité mise en ceuvre (Heinich,
1991)." Dans cette authentification situationnelle nous construisons notre culture popu-
laire davantage en regardant derriére nous, dans le «rétro-viseur», plutdt que devant nous,
mais il s’agit d’un rétro qui va a étre sélectionné comme une DJ. Une nostalgie bati a pos-
teriori. Le concept de nostalgie, tel que nous "appréhendons aujourd’hui, a connu un
changement sémantique intéressant. Venant du grec «<néstos» (le retour), et «4lgos» (la tris-
tesse, la souffrance), il désignait a Porigine le mal du pays des expatriés, navigateurs et
autres voyageurs. Le mot nostalgie, dans le siecle XVIII, ¢’était un néologisme introduisit
dans la nosologie médicale du médecin Johannes Hofer, la nostalgie comme une maladie
proche de la mélancolie qui renvoyait exclusivement au désir de retour dans la patrie,
dans le pays d’origine. Versé dans ’étude du «mal du pays» (Heimweh), Hofer fallut créer
un mot qui put signifier une affection véritable, digne de renter dans le vaste registre des
maladies, et auquel correspondre un état de tristesse e de léthargie.

Dans la modernité la nostalgie, «maladie du pays», est devenue maladie du siecle. C’est
dans la modernité qui la nostalgie est mythique: c’est, en effet, le romantisme qui a déve-
loppé sa fascination pour le mythe, pour la nostalgie, en tant que refus de ’avancée inexo-
rable de la Raison, et pour retrouver ce qu’on aurait oublié¢ & 'ombre de 'avénement de la
raison comme seul principe d’explication du monde. On peut dire qui les mots nostalgie
et modernité se rassemblent et, aussi dans 'industrie de ’enregistrement, I'idée que la mu-
sique pouvait étre produit pour devenir un disque, sont ’objet et le sujet de un retour pri-
vilégié. Robertson a parlé de Pexistence d’un paradigme nostalgique.™ Et, encore, on pout-
rait dire que dans le cadre de cette paradigme on peut considérer la nostalgie comme une
réaction affective douce-amere, éventuellement associée a une activité cognitive, et qui est

éprouvée par un individu lorsqu’un stimulus externe ou interne a pour effet de le transpo-

i J. Baudrillard, Le systéme des objets, la consommation des signes, Gallimard, Paris 1968.

*N. Heinich, La gloire de Van Gogh: essai d’ anthropologie de I'admiration, Editions de Minuit, Paris
IQOL.

“R. Robertson, After Nostalgia ? Wilful nostalgia and the phases of globalization, in «Theories of
modernity and post-modernity», B. T. Turner (eds), Sage, London 1990, pp. 45-61.
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ser dans une période ou un événement issu d’un passé idéalisé. Cette définition insiste sur
la dominante affective de la nostalgie et renvoie a la typologie de Baker et Kennedy
(1994)™ distinguant la nostalgie réelle de la nostalgie simulée.

Mais aujourd’hui il y a des changements sémantique. On pourrait dire que la nostalgie

n’est plus ce qu’elle était. Le rock, le funk, le jazz, la bossa nova, non plus.

1.4 LEDESIR DU RETOUR.

Ainsi, le désir du retour auquel renvoie initialement la nostalgie est spatial, et non
temporel: ses syndromes naissent du déplacement. La nostalgie était donc un mal guéris-
sable puisqu’il existait un reméde pour la dissiper: embarquer dans le premier navire pour
retourner auprés des siens. Mais dans sa définition contemporaine, la nostalgie est deve-
nue un sentiment de regrets des temps passés, auxquels on associe a posteriori des sensa-
tions agréables. Elle est désormais incurable, seul un voyage temporel permettrait d’en
guérir. S’il est évident que I'on puisse attribuer ce changement sémantique a la banalisa-
tion et la généralisation de la mobilité mondiale, il semble que ce soit aussi la réaction face
a un monde subissant des changements toujours plus effrénés. Les transformations éco-
nomiques, les innovations scientifiques et les évolutions socioculturelles de la Modernité
signifiaient toutes que pour la premiére fois, le monde dans lequel on finissait ses jours
était radicalement différent de celui qui nous avait vu naitre. Et cela ne s’est qu’accentué.
La nostalgie en disque vinyle traduit cette volonté de retrouver des «référentiels perdus»,
familiers ou non, puisqu’on peut étre nostalgique par procuration, une recherche du lien
communautaire perdu. Un jeune issu de ce que 'on appelle communément aujourd’hui la
génération Y, qui n’a donc pas connu le rock et le punk des années soixante-dix, peut tout
faire pour vivre des jours de gloire, d’une systéme mythologique globale entre le rock et la

musique afro ou afro-américaine, la recherche du mot perdu.

C’est une forme de éclectisme, un reflet de «’hétérogénéité profonde de 'individu libre,

un au-dela de Vindividualisme>™ (Maffesoli, 1988), c’est aussi la force invisible de Iétre-

'S, M. Baker, P.F. Kennedy, Death by nostalgia: a diagnostic of context-specifics, in «Advances in
Consumer Research», 21, 1, 1994, 169-174.
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ensemble. Il s’agit d’une force globale et locale: entre Nairobi, Beyrouth, London, et, en-
core Kinshasa. Le vinyle connait actuellement un boom & Beyrouth. Avec les disques mi-
crosillons, les Libanais redécouvrent un pan de leur musique. Un sociologue congolais,
qui travaille dans une champs des refugiée, m’a dit que la musique, la mémoire de la mu-
sique en vinyle c’est encore une forme de mémoire qui résiste a la répression coloniale et
postcoloniale. Et, encore a Beyrouth Ernesto Chahoud, le DJ qui habite dans le quartier
arménien de Bourj Hammoud a dit qui: «Depuis deux ans environ, ces disques en arabe sont a
nouveau incroyablement populaires. Peut-étre parce qu’ils ne sont pas trés connus et qu'ils ont ce
petit coté exotique. Les gens trouvent ces rythmes plus rapides et vraiment cool». C’est encore
’ambivalence simmeliene de la culture.®” Un avis que partage aussi Hisham Mayet de Su-
blime Fréquences: «Je m’intéresse a la musique qui jette un pont entre ['ethnographie e
Pamplification, car elle est toujours porteuse d’expérimentation».

C’est la recherche et la féte, 'exotisme élitaire et le recherche de histoire, du temps aprés que
Internet a créé une nouvelle dimension temporelle, ot passé, présent, futur sont alignés
sur un axe horizontal. C’est une méga-archive, a la force de stockage illimité. Il s’agit d’une
forme pour arréter la répétition, transformer I'ordinaire et la vie en une instable jouissance.
Toute donnée peut y étre mémorisée et consultée. Internet ne fait aucun tri de son conte-
nu, il égalise le niveau de pertinence de toutes ses informations mais il ne donne pas le
contact humaine. C’est le «facteur» Apollon, dieu de la musique et de la poésie, de
I’éloquence et de la médecine, des augures et des arts, exilé du ciel et condamné a vivre sur
la terre, préside aux concerts des neuf Muse, chargé par Zeus de répandre la lumiére dans
I'univers, qui manque e qui retourne avec les valeurs positifs, étayant le régne de la trans-

J . 7 \ X
parence pour évincer I'angoisse des ténébres.™

M. Maffesoli, Le temps des tribus, Le déclin de U'individualisme dans les sociétés de masse, Libraire
des Méridiens, Klincksieck, Paris 1988.

¥ idée dont part Simmel est élémentaire. Si la sociologie étudie les faits de relation, le socio-
logue doit donc interroger de maniére critique les significations possibles de ces relations sur la ba-
se des pratiques sociales quotidiennes. Il doit se demander a) comment ce qui nous relie devient
possible et b) quelles sont les propriétés de cette reliance qui permettraient de différencier nos pra-
tiques relationnelles, de distinguer Iinteraction de la réciprocité, la rencontre de la solidarité,
Paction de activité. Cfr. P. Watier, Eloge de la confiance, Belin, Paris 2008.

* G. Durand, Les structures anthropologiques de 'imaginaire: introduction & Uarchétypologie générale,
Dunod, Paris 1992
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Si les «samples» de musique arabe sont devenus si populaires, c’est aussi parce que le
Moyen-Orient est trés présent dans les média. Il y a des images trés stéréotypée de la cul-
ture arabe, mais cette musique des années 60 et 70 est en totale contradiction avec cette
image. C’est le passé qui devient le futur. Le futur d’une société intimiste, La Tyrannies
des Intimités, comme I'appelle Richard Sennet, pour vivre moins d’expérience et plus
d’un frisson. La thése de Sennet est simple: depuis le XVIlle siécle, nous assistons dans les
sociétés occidentales 4 un déséquilibre croissant dans la vie sociale et les relations inter-
individuelles qui s’y déroulent. Celle-ci pour Sennet, était régulée par les contraintes d’un
jeu de role assignant a chacun une place selon son rang et déterminant son comportement
en public. A partir de cette époque, on assiste 4, d’'une part, ’émergence de la notion de
personnalité qui suppose I'existence d’un moi préexistant aux interactions sociales, et
d’autre part & une séparation de plus en plus forte, jusqu’a devenir absolue entre vie pu-
blique et vie privée. Bientot, les valeurs que ces sociétés attribuent aux pdles des couples
role versus moi, vie publique versus vie privée, sont trés déséquilibrées. Le moi, la person-
nalité intime devient synonyme de vérité et de sincérité, tandis que les roles sociaux sont
dévalorisés comme factices et artificiels. Par ailleurs, la vie privée, en particulier familiale,
en ce qu’elle est fondée sur le sentiment, ce dévoilement transparent de la personnalité,
prend une valeur presque absolue, et en tout cas bien supérieure a tout engagement dans
la vie publique. La thése de Sennet est iconoclaste, certainement polémique mais il y a des
traces de notre identité culturelle avec la fin de la «culture publique», la mort de la res pu-
blica out chacun se retirant dans le confort et 'enfer narcissique en méme temps de sa
sphere privée, abandonne tout espace public, toute vie publique, toute politique a la «ty-
rannie du charisme»: tyrannie du narcissisme d’un coté, tyrannie du charisme de I'autre
donc. En plus, la nostalgie constitue une force sociale, un affect qui met en jeu des dimen-
sions performatives et pragmatiques. Publié en 1979, Yearning for yesterday de Fred Davis™"
est le premier ouvrage a traiter des aspects sociaux de la nostalgie. Prenant a rebours I'idée
que les aspirations rétrospectives seraient politiquement régressives et émotionnellement
perturbées, Davis révele le role crucial de la nostalgie pour «construire, entretenir et re-

. . . XVLTT . 7 7 . 7 .
construire nos identités».""" La littérature récente a effectivement montré que la nostalgie,

“R. Sennett, I declino dell'uomo pubblico. La societd intimista, Bompiani, Milano 1982.
™ F. Davis, Yearning for yesterday. A sociology of nostalgia, Free Press, New York 1979.
xwiii

ibid., p. 35.
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qu’elle prenne la forme d’affect, de rhétorique ou de pratique, participe a la construction
des identités collectives sociales, ethniques et nationales.

C’est pour ca que J'ai cherché la nostalgie dans le peuple du vinyle, ou objet, le disque,
a cessé d’étre un accessoire de la scéne, et il devenue le concurrent de Uacteur. Avec d’autres mots,
il y a la nécessité de une ré-écriture des mot, une recherche dans Parchéologie du future,™
la recherche des mots pour le lien social, une parole harmonieuse perdue pour le lien so-
ciétale.

Les relations complexes qui existent entre le passé, le présent et ’avenir dans le cadre
de la nostalgie, ne porte pas toujours sur le passé. La nostalgie peut avoir une portée ré-
troactive ou prospective, entre le continu et le discontinu, entre la persistance et le chan-
gement, et surtout, entre le passé, le présent et 'avenir. C’est, encore la post-nostalgie et la

recherche des mots perdu.

Xix

F. Jameson, Archéologie du futur. Une désir nommé de 'utopie, Max Milo, Paris 2007.






L’ENIGMA DELLE «FIGURE» NELLA PITTURA DI MIROSLAV PENGAL

GABRIELLA VALERA

«Enigman», personale di Miroslav Pengal, inaugurata mercoledi 17 maggio 2017 al Teatro Stabi-

le Sloveno di Trieste'

"Per 'inaugurazione: intervento della prof. Gabriella Valera, Direttore del Centro Internaziona-
le di Studi e Documentazione per la Cultura Giovanile, qui riportato, con la lettura di poesie
del Concorso Internazionale di Poesia e Teatro Castello di Duino (presieduto dalla stessa Valera); con-
certo di violino di Felipe José Kopusar Prenz e presentazione del pittore a cura del prof. Mitja No-

vak.
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Entro nella bella sala espositiva del Teatro Stabile Sloveno di Trieste, dove un pubblico

numeroso, sorridente, pieno d’attesa, incontra il pittore Miroslav Pengal di cui si sta per

inaugurare la mostra <Enigma.

y
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L’atmosfera ¢ gioiosa, come
se tutti sentissero di essere in
procinto di vivere un evento
speciale, qualcosa che ha a che
vedere con I'arte e la bellezza.

Cid che subito mi prende &
un’onda di luce.

Viene dalle grandi tele. Cer-
co immediatamente, come ¢ nel
mio carattere e nella mia moda-
litd anche espressiva, una logica
di sequenza dell’esposizione che
non trovo e in fondo non mi cu-
ro troppo di trovare perché sono
completamente avvolta da quell’
onda da cui mi lascio prendere..

Ecco: i colori incendiano al-
cune tele; altre invece sono deli-
cate e trasparenti. Si sfumano i
lilla dolcissimi in tenui grada-
zioni di verde acqua (si tratta di
olii ma talvolta sembrano acqua-

relli), con tocchi di azzurro.

Oppure gradazioni di verde quasi petrolio, diluite perd in un bianco che le ingentilisce,

si trasformano in luce, assorbono qualche tonalita di giallo chiarissimo che si fa pitt denso,

a sua volta, in un altro spazio della tela, dove le pennellate si raccolgono in un nucleo di

colore pill scuro, tra arancio e marrone chiaro.
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Prevale nella mostra (almeno come io la percepisco) I’arancio, e nell’arancio ’oro, che
spesso in pennellate sottili, anche fisicamente rilevate, risalta e riempie di brillii I’aria in-
torno.

Allora davvero I'occhio non riesce pit ad allontanarsi dalla tela.

Ci avviciniamo. Si scoprono geometrie che danno ordine ad un apparente caos di colo-
ri. Si scorgono un po’ in tutte le tele, ma mi limito a indicare quelle sin qui riprodotte.

Nella prima, gli spazi lilla e verde-azzurro si corrispondono rispettivamente a sinistra e a
destra (rispetto all’osservatore). Una piccola zona azzurra in alto viene ripresa anche in
basso A guardare bene fra le linee che si incrociano limitando i due spazi sembra di vedere
un occhio, la sua pupilla. Ma non ¢ uno sguardo inquietante: anzi colori e forme comuni-
cano un senso di pacata sicurezza.

Analogamente nella
seconda tela si ricono-
scono facilmente due zo-
ne non completamente
estranee 'una all’altra ma
delimitate da sottilissime
pennellate verticali che si
aprono a ventaglio come
per accogliere la luce e
andare verso I'aggrumar-
si di un cielo piu scuro.

Infine nella terza (una
delle mie preferite) rico-
nosciamo una complessa
geometria di strati oriz-

zontali dove si esprimo-

no le armoniche tonalita

di colore e di luce. Al
centro della tela, pero, orizzontalita della geometria ¢ interrotta dalla circolarita di due li-
nee che distinguono uno spazio inferiore e uno superiore. I due spazi si toccano e si fon-

dano: una terra, un orizzonte, un cielo, un orizzonte che non confinano ma si toccano e si
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fondono solo in un punto, rimanendo poi liberi nella loro separatezza, liberi nella loro in-
tegritd, quasi per un dialogo infinito. E qui che si riconoscono i valori figurali della pittura
di Miroslav Pengal.

Se ancora piu ci avviciniamo
alle tele scopriamo altri ele-
menti che ci invitano a riflette-
re.

Entrando nella sala espositi-
va (immaginiamoci di nuovo
avvolti dall’londa dei colori e
della luce, riflessa verso di noi
dagli ori che illuminano i dipin-
ti) sulla destra richiama imme-
diatamente I’attenzione una
grande tela.

In essa, dal colore acceso, steso
con pennellate che danno for-

ma a geometrie visibili, sembra

emergere una figura umana,
molto stilizzata, si intuisce un
corpo grande, delle braccia allargate. In realta si vede come una croce, e dentro la figura
piu grande, se si guarda bene verso il basso al centro del petto, si intuisce un’altra figura
umana molto piccola appena delineata e meno geometrica. Il valore figurale di questo di-
pinto sembra tutto essere espresso dalla costrizione dell’essere umano nella geometria del-
la croce, che comunque offre una immagine di grandiosa , contrapposta alla piccolissima
dimensione dell’altra immagine che si scorge al centro del petto.

In molte altre tele si scorgono figure umane: intere, allungate, oppure lontane, su sfon-
di. Oppure si vedono volti, immersi nella matericita dei colori, talvolta capovolti rispetto
alla direzione del quadro. In alcune, come in movimento, emergono dall’insieme figure
animali, a stento riconoscibili eppure presenti, pesci, volatili: tutto un mondo fatto di
sfondi onirici, ritrovati nella percezione di uno spazio, quello della tela, che & nello stesso

tempo definito e rinnovato dalla pennellata dell’artista.
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Mi piace richiamare di nuovo 'attenzione del lettore sulla terza tela qui riprodotta. lo
vedo al centro, proprio dove le due parti del dipinto si sfiorano, emergere un veliero, dise-
gnato a tratti leggeri, che incalza ’'onda e viene verso di noi in quella sintesi di mare e cielo
che trova la sua apoteosi e la sua trasfigurazione nella straordinaria «distesa» di un paesag-
gio mentale.

Mi ¢ stato chiesto, durante la cerimonia di apertura della mostra, se potevo leggere al-
cune poesie che riflettessero quanto andavo sperimentando dinanzi alle tele.

Ed io ne ho scelte alcune. Le riporto perché il lettore sappia come diversi linguaggi ci

accolgano in un mondo di «<enigmi».

TENEREZZAEINDACO

di Angelica Barona

Nel modo in cui le tue parole
lasciano le tue labbra

mi insegnasti

come scrivere

di atterraggi di farfalle.

(da Il gesto e la Genesi / The Gesture and the Genesis, Poesie dei vincitori del Concorso Inter-
nazionale di Poesia e Teatro Castello di Duino, XII edizione, a cura di Gabriella Valera, Ibiskos
Editrice Risolo, Empoli 2016)

Leggiamo questa poesia con i suoi suoni e il suo mistero. Quanto pud essere lieve e
morbido il posarsi delle farfalle sulla terra degli uomini, e quanto grande il mistero della
poesia che raccoglie parole inviate verso il cielo per ricongiungere la scrittura alla voce, la
parola agli spazi del nostro dire e del nostro trasfigurare. Terra e cielo si toccano nel punto

preciso in cui la «figura» emerge (come il veliero qui le farfalle) nella nuova realta dell’arte.
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PASSANTE
di Antonio Pedro Faro (Brasile)

E quasi andassi
per una strada di pietre
e le osservassi

intatte solide integre

E quasi vedessi il cielo

al di sopra del corpo

E le stelle

solitarie, ma li,

vivide, brillanti, appese all’eterno
come un quadro in un museo

di giorni, di anni,

e li appesi oggetti.

E quasi da [i mi osservassi

nell’ antico specchio di inutile tugurio
di architettura immortale,

e vedessi il mio riflesso, il mio essere
abiezione dell’infinito;

e tutt’intorno gli edifici, ridenti giocosi,
e la mia effimera esistenza

transeunte.

(Da «Dopo il viaggio/ After the Journey, Poesie dei vincitori del Concorso Internazionale di poe-
sia e Teatro Castello di Duino XI edizione, a cura di Gabriella Valera, Ibiskos Editrice Risolo,

Empoli zo15)
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Qual ¢ in questa poesia il punto di incontro fra cielo e terra? Il viandante, il suo sguardo,
tiene insieme le due «visioni» e la prospettiva ¢ rovesciata, convessa, perché egli stesso
guarda lo specchio del cielo e si guarda dallo specchio del cielo. Tutto sospeso, come nella
vita: il testo caratterizzato da un’allusiva incompiutezza sintattica ¢ nel suo complesso «fi-

gura» dell’ «<essere transeunte», nell’'universo stellare fatto di luminosa materia.
Infine:

Amore senza tempo

votato al suo compiersi

come onda lunga e dolcissima

che accompagna il volgere dell’'universo
Sul ciglio della notte

SCOTgo uomini e cose

sfiorare il silenzio

di Gabriella Valera
(da Gente della mia vita, Ibiskos Editrice Risolo, Empoli 2004)

Giungiamo cosi a conclusione.

Cosa ¢ ’enigma se non un’onda lunga, che accompagna il volgere dell’universo?

Un’onda di luce, di colori e di notti, di figure transeunti che appena si scorgono, che
passano nelle tele dell’artista (o nelle parole del poeta), quasi ignote, eppure presenti nella
grande materia di cui & fatto il gioco dell’universo; lo sfiorarsi di cielo e terra, di piani di-
versi, nello sfumare di colori e sentimenti e pensieri. Le «figure» dell’enigma nella pittura
di Miroslav Pengal prendono forma: talvolta umana, talvolta di esseri animati o inanimati,
nelle geometrie sapienti create dallo sguardo incantato dell’artista, per scomparire presto
nell’energia del tutto che, dalle tele, raggiunge I’osservatore accompagnandolo nella visio-

ne con le sue domande.

%k %k %k ¥
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Dopo la mostra: una poesia di Libera Zivian per il pittore Miroslav Pengal (ispirata dai

suoi dipinti)
MIRIMANE NEL RICORDO UN SOGNO

Il mio finto mistero
¢ il sistema lunare

4 nel cielo.

Ma il sentimento
sta quasi per andare via,
volando con le ali della bellezza,

con 'aquila della bianca nera morte.

Poi le rondini e i gabbiani
con i colori della magia
nelle luci delle stelle

tra il mare e ’arcobaleno

e i raggi del sole al tramonto.

Ma i veri sogni
che non finiscono mai,

quelli notturni, quelli del cielo...

le nuvole, i miei pensieri

sono i ricordi della nostra felicita:
nell’universo

all’inizio dell’ombra

fino al segno del cuore.

Di Libera Zivian

(inedita pubblicata con il permesso dell’ autrice)
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