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JOSE ORTEGA Y GASSET E IL MODERNISMO
CENTO ANNI DI MEDITACIONES DEL QUIJOTE

GIANNI FERRACUTI

La maggior parte dei manuali e dei dizionari enciclopedici riporta la notizia che il primo
ad usare il termine postmoderno sarebbe stato il critico Federico de Onis nella sua Antologia
de la poesia espaiiola e hispanoamericana (Centro de Estudios Histéricos, Madrid 1934); in
pochi casi viene precisato che Onis non si occupava affatto della modernita, né di que-
stioni filosofiche. Modernismo ¢ il nome spagnolo di una rivoluzione artistica diffusa in
tutta Europa: in Italia la conosciamo come decadentismo, altrove compare come Jugendstil,
art nouwveau o simili.' Quando Onis compilava la sua pregevole antologia, si riteneva co-

"1l modernismo & un movimento artistico letterario originato dalla rivoluzione estetica avviata
da Baudelaire e Gautier, tra gli altri, e diffusasi in tutta Europa. Corrisponde a cio che in Italia
chiamiamo abitualmente decadentismo. Inizialmente venne considerato un’avanguardia di breve
durata, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento; oggi lo si ritiene un fenomeno epocale,
che dalla meta dell’Ottocento giunge fino ai giorni nostri, includendo tutte le avanguardie e gli stili
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munemente che il modernismo fosse un’avanguardia di breve durata (mentre oggi lo si
considera un movimento epocale che va da Baudelaire ai giorni nostri), pertanto certi poe-
ti, caratterizzati da scelte stilistiche diverse da quelle della prima generazione modernista,
vennero definiti postmodernisti. In nessun caso si faceva riferimento a contenuti di tipo
teorico, simili a quelli trattati posteriormente da Lyotard ne La condition postmoderne.”
Tuttavia, gia alla fine dell’Ottocento risultava evidente che il rinnovamento modernista
investiva tutte le arti, non solo la letteratura, produceva profonde trasformazioni nella vita
sociale (architettura, moda e design) e implicava cambiamenti in ogni ambito del sapere,
dalla scienza alla politica, dalla religione alla filosofia: non ¢ un caso che Manuel Machado,
nel presentare un elenco dei principali esponenti dell’avanguardia modernista, facesse an-
che il nome di Ortega y Gasset - peraltro nel 1913, quando ancora Ortega non aveva pub-
blicato il suo primo libro, le Meditaciones del Quijote. Orbene, un elemento comune a quasi
tutti (se non tutti) gli esponenti del modernismo era Pavversione nei confronti della cul-

dentro una concezione dell’arte come creazione libera e incondizionata, in cui 'unica regola &
I’assenza di regole, per tradurre in immagini artistiche ’emozione estetica e 'idea del bello propria a
ciascun artista. Su cio si vedano i miei saggi: <Modernismo, teoria e forme dell’arte nuova», volume
monografico di Mediterrdnea, n. 8, 2010 <www.retemediterranea.it/mediterranea/mediterranea -
12.htm>, e «Contro le sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva intercultura-
le nel modernismo», in Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 164-220 <wwaw.interculturalita.it>. Questa con-
cezione epocale del modernismo, per molto tempo estranea alla critica, era abitualmente affermata
dagli scrittori del tempo, come Ramén del Valle-Inclan, Manuel Machado o Juan Ramén Jiménez
[cfr. ad esempio Manuel Machado, «Los poetas de hoy», in La guerra literaria (1898-1914), Imprenta
Hispano-Alemana, Madrid 1913 (sic), pp. 15-39]. In questa interpretazione estesa del modernismo
scompare la nozione di generazione del 98, che in buona sostanza si ¢& rivelata un equivoco storico
(cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma..., cit., pp. 202-12). Per una panoramica sulla letteratu-
ra spagnola del tempo, cfr. G. Ferracuti, «Profilo storico della letteratura spagnola», Mediterrdnea, n.
22, 2013, PP. 340-479 <www.retemediterranea.it>. Per un’introduzione generale al pensiero di Ortega,
cfr. G. Ferracuti, José Ortega y Gasset, esperienza religiosa e crisi della modernita, Il Cerchio, Rimini
1992 (ora come vol. 15, 2013 di Mediterrdanea <www.retemediterranea.it>). Sul pensiero giovanile di Or-
tega e la formazione del suo sistema filosofico, G. Ferracuti, <L’invenzione del Novecento, Intorno
alle Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y Gasset», Mediterrdnea, 17, 2013, pp. 7-153; per la formazione
del pensiero politico orteghiano, cfr. G. Ferracuti, «Traversando i deserti d’Occidente, Ortega y
Gasset e la morte della filosofia», Mediterrdnea, 13, 2012, in particolare i capitoli «Ortega, la fenome-
nologia e il gran sole del mediterraneo», pp. 9-44, «Etnia, nazione, democrazia in Ortega», pp. 45-68.
Cfr. ancora: id., «Liberalismo, socialismo, nazione, realismo politico: la polemica Ortega-
Romanones», Rivista di Politica, n. 2, 2013, pp. 33-61. Sugli sviluppi posteriori del pensiero di Ortega:
id., «Ortega e la fine della filosofia», in Giuseppe Cacciatore, Armando Mascolo (ed.), La vocazione
dell’ arciere: prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, pp.
163-20L

" Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Les Editions du Minuit,
Paris 1979 (La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981).
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tura borghese e della concezione borghese della modernita; al riguardo occorre pero di-
stinguere tra:

- la concezione non ideologica della modernita, ovvero il modo comune di intendere
tale termine;

- 'idea borghese che concepisce la modernita come un’epoca storica, caratterizzandola
con determinati principi e valori, generalmente desunti dai luoghi comuni del progressi-
smo idealista o positivista e dal razionalismo;

- la critica di questa concezione borghese della modernita, sviluppata da Ortega nelle
Meditaciones del Quijote, senza alcun ricorso all’infelice e contraddittoria nozione di post-
modernitd.

1. UNA PICCOLA PREMESSA TEORICA

Nel suo significato basilare, modernita indica la qualita di cio che ¢ recente e caratterizza
il presente. L’introduzione di novita nella vita sociale, si tratti di oggetti, usi o idee e mode,
¢ un fatto normale e di per sé non ha alcun valore ideologico: il nuovo non costituisce una
categoria, in quanto le novitd possono essere le piu disparate tra loro e 'unico carattere
che le accomuna & negativo: ¢ il non essere vecchie; in sé e per sé, un certo numero di cose
e usi moderni non costituisce un’epoca. Perché il moderno venga inteso come un’epoca e
contrapposto alla tradizione, sono necessari due fattori. Il primo ha carattere ideologico: si
deve essere tendenzialmente portati a ritenere che il nuovo rappresenti un miglioramento
rispetto al vecchio; il secondo ¢ un carattere sociale: un certo complesso sufficientemente
organico di idee e usi nuovi ¢ diventato socialmente vigente, ovvero un certo mondo so-
ciale e culturale preesistente ha subito modificazioni strutturali irreversibili, e una nuova
epoca sostituisce la precedente. L’idea borghese della modernita consiste appunto nel ri-
tenere che questa nuova epoca, strutturata sulla base di certi valori ben identificati nella
cultura borghese, sia superiore all’epoca o alle epoche precedenti.

Questa concezione si forma in maniera compiuta nel periodo illuminista, sulla scorta di
una serie di ingenuita quali la svalutazione dell’intero medioevo come parentesi storica, o
la concezione della societd come apparato di continuo e illimitato miglioramento. Dopo la
rivoluzione francese, la borghesia trionfante fara sua questa idea epocale della modernita,
che il progressismo idealista e quello positivista dell’Ottocento sanciranno come dogma:
la concezione ideologica della modernita é la prima delle ideologie moderne e su di essa
poggiano tutte le altre, in particolare il primato della ragione e la presunzione di poter
spiegare il reale attraverso le sue costruzioni concettuali. Contemporaneamente alla diffu-
sione di questa concezione borghese, la societd europea esperimenta un possente sviluppo
tecnologico e radicali trasformazioni che rendono obsolete forme di vita attestate da mil-
lenni, al punto che tali novita sembrano avere un carattere travolgente, rappresentando la
morte definitiva di un sistema di vita tradizionale: la forma borghese della modernita otto-
centesca - che ¢ diversa dalle precedenti forme di modernita, dalla rinascita carolingia
all'umanesimo, dal rinascimento al barocco, all’illuminismo - si presenta come la moderni-
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ta per antonomasia.” Tutte le forme di modernita precedenti avvento della borghesia
sono considerate come un cammino preparatorio, in un’ottica progressista, dell’epoca
borghese intesa come epoca della modernita compiuta.

In questo lavoro interpretativo il concetto di modernita viene elaborato parallelamente
al concetto correlativo di tradizione, che di fatto gli ¢ complementare; pill precisamente,
inteso come categoria astratta e metastorica, esso ¢ ’antecedente del concetto di moderni-
ta. Questa si definisce in relazione all’altra: con un esempio banale, il primato della ragio-
ne come strumento di conoscenza ¢ moderno solo perché si ¢ definita tradizionale la subor-
dinazione della ragione ad una visione dogmatica che traduce in principi indiscutibili una
rivelazione divina. In realtd, la contrapposizione tra modernita e tradizione riguarda due
principi astratti, che poco o nulla hanno a che vedere con la realta storica, soprattutto se
non ci si limita alla cultura europea. Per analogia, ¢ come se dividessimo un cerchio in due
sezioni: spostando la linea di separazione, una porzione del cerchio aumenta di superficie,
e contemporaneamente 'altra diminuisce: limitando la tradizione ad alcuni valori e ad al-
cune forme storiche (compito realizzato in buona misura dalla controriforma), tutto cio
che non rientra in tali valori risulta automaticamente moderno.

Per capire che tradizione e modernita sono concetti del tutto teorici e interpretativi,
basta scrivere una sola parola: ellenismo. La civilta ellenista o alessandrina, che abbraccia
il mondo mediterraneo, puo essere definita tradizionale? Se la risposta ¢ affermativa, salta
I'idea astratta della Tradizione con maiuscola, come scrivono i tradizionalisti; se & negati-
va, salta la concezione epocale della Modernitd con maiuscola, come scrivono i progressi-
sti: i caratteri della tradizione, contro cui polemizzano i moderni, non sono presenti nella
civilta alessandrina (ad esempio, la svalutazione della ragione come strumento di cono-
scenza), e contemporaneamente, molti valori che i tradizionalisti rimproverano alla mo-
dernita costituiscono l'ossatura portante delle culture mediterranee e di una civilta che
nell’ellenismo ha il suo culmine. Detto in altri termini, la definizione teorica della Tradi-
zione ¢ ottenuta eliminando elementi che facevano parte delle prassi tradizionali storica-
mente documentate, ed & tanto astratta quanto la definizione teorica della Modernita. E si
rasenta il ridicolo quando si definiscono le due squadre, la tradizionale e la moderna, inse-
rendo fenomeni culturali e personaggi storici nell’'una o nell’altra a seconda dei propri gu-
sti personali: Socrate ¢ moderno, san Tommaso no; il rinascimento ¢ moderno, la contro-
riforma no; ’espansione coloniale ¢ moderna, le crociate no; la purezza etnica e il razzismo
sono tradizionali (quando mai?), il socialismo ¢ moderno...

i Cfr. David Frisby, «<Modernita», in Enciclopedia delle scienze sociali, edizione online all’indirizzo
<www.treccani.it/enciclopedia/modernita_(Enciclopedia delle_scienze_sociali)>; Gianluca Sadun Bordoni,
Modernita, Enciclopedia Treccani online <www.treccani.it/enciclopedia/modernita>. Nella critica
all’idea di modernita e tradizione seguo 'interpretazione data da Ortega in «En torno a Galileo»,
Obras completas, Revista de Occidente, Madrid 1966 e segg., 12 voll., vol. V, pp. 9-164. Cfr. anche G.
Ferracuti, «Difesa del nichilismo: ventura e sventura dell’'uomo-massa nella societd contempora-
nea», Mediterranea, 18, 2013, pp.4-59.
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Nella realta storica non ¢ possibile predisporre un catalogo dei valori che appartengono
alla tradizione e, accanto, in fiera contrapposizione, un altro catalogo con i valori della
modernita. Se all’interno di una comunita tradizionale compattamente buddhista si svi-
luppa un nucleo, una comunit, di cattolici, tale comunita funziona oggettivamente come
un elemento di modernita: implica una trasformazione dell’assetto culturale vigente, cioe¢
del mondo in cui vive il singolo, il quale, per la semplice presenza nel suo orizzonte delle
culture cattolica e buddista, si ritrova col problema di dover scegliere quale dovra essere la
sua cultura, ovvero quale delle due gli sembra vera; e se la situazione precedente, con la
presenza di un’unica cultura, la definiamo tradizionale, la situazione nuova ¢ la modernita:
non & questione di valori, ma della presenza di pitt culture anziché di una cultura unica vi-
gente. Orbene, la pluralitd delle culture e il loro incontro ¢ il dato basilare della storia
umana e produce quella condizione del tutto normale esemplificata nell’ellenismo: la coe-
sistenza di tante tradizioni all’interno di uno stesso ambito sociale. La tradizione, intesa
come la cultura in cui il singolo si sente inserito e nella quale trova gli strumenti e i signifi-
cati che gli servono per vivere, ¢ un’entita dinamica che si serve della conservazione del
passato e dell’innovazione, nonché della critica che permette di selezionare cosa va con-
servato e dove va innovato.

Come si diceva, la trasformazione della modernita in una categoria si diffonde, e si ge-
neralizza fino a diventare una specie di presupposto indiscutibile, in contemporanea con il
trionfo sociale della borghesia: la cultura borghese ¢ la cultura moderna per eccellenza. Lo
strumento essenziale di questa modernita si racchiude in una sola parola: razionalizzazione
- in filosofia come in politica, in economia come nell’arte, nei costumi come nella scienza,
nella morale come nella religione. La razionalita ¢ il comun denominatore di tutti gli
aspetti della modernita borghese e di tutte le ideologie che vi prendono corpo.” Bisogna
dire che il cammino della razionalitd non & stato una marcia trionfale priva di resistenze, al
contrario, sul piano culturale il razionalismo illuminista subisce fortissime contestazioni e
si potrebbe definirlo una stagione di breve durata, contro cui si erge il gigante emozionale
del romanticismo e della sua prole: Nietzsche, I'irrazionalismo, la rivalutazione delle cultu-
re popolari e di quelle europee; perd questa possente reazione culturale non scalfisce la
trasformazione pratica della societa realizzata dal ceto borghese, con le sue capacita im-
prenditoriali, con la tecnologia, con la rivoluzione industriale, ed ¢ questa forma moderna
di vita a diffondersi e dominare in Europa e America del Nord: la modernita borghese, se
non ¢ un diritto, & tuttavia un fatto.

Questo fatto produce alcuni fenomeni interessanti per la nostra analisi. Il primo ¢ di
ordine artistico. Il mondo ¢ cambiato, i panorami sono cambiati, laddove prima si vedeva-
no solo mucche e prati, ora si vedono i fumi delle ciminiere e dei treni a vapore: ¢ il caso di
rappresentare artisticamente queste realtd? La grande risposta viene da Baudelaire: non

Y Cfr. su cio la critica a Cartesio mossa da Ortega in <El tema de nuestro tiempo», Obras comple-
tas, cit., vol. III, specialmente pp. 160-1 (1923).
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solo ¢ il caso, ma ¢ un dovere: occorre dipingere la vita moderna, estrarne artisticamente la
sua bellezza e, attraverso l’arte, riportarla a un significato e inserirla, come novitd, in una
tradizione culturale: questo impegno produce I’arte nuova, il modernismo. Secondo pun-
to: ’arte nuova produce opere innovative, senza precedenti per il loro aspetto o il loro sti-
le, e il borghese non le capisce né le apprezza; il borghese non ha gusto estetico, non ha in-
teresse ai valori culturali, se non per cid che pud ricavarne come immagine personale, co-
me lustro e propaganda. Al borghese non interessa che la locomotiva sia bella, ma che tra-
sporti merci e persone e sia uno strumento di profitto (tale ovviamente 'interpretazione
che del borghese viene data in ambito modernista: io mi limito a riassumere con parole
mie). Da qui la polemica dura degli artisti modernisti contro la borghesia: la provocazione,
la vita bohémienne, la poetica dei bassifondi e dell’emarginazione, 1'ostentata violazione
delle norme di comportamento che per il borghese rappresentano la civilta: rifiuto del la-
voro, rifiuto del moralismo, estetismo esasperato, marginalitd. Ma anche: revisione critica
dei presupposti culturali su cui si fonda la visione borghese, con una ripresa della polemi-
ca romantica, su basi molto piti rigorose e scientifiche.

La ricerca filosofica di Ortega si inserisce in questo contesto, a stretto contatto con il
movimento modernista: Meditaciones del Quijote rappresenta la conclusione di una decina
d’anni di studi e propone una concezione del realismo originale rispetto alla cultura spa-
gnola (Unamuno) e a quella europea, soprattutto tedesca. Si tratta di una prospettiva che,
accanto alla sua ovvia avversione alla filosofia idealista, presenta una critica radicale anche
al realismo positivista ottocentesco e in generale a tutti i presupposti del pensiero moder-
no borghese. Un elemento di estremo interesse & che questo realismo filosofico viene ela-
borato a partire da studi molto accurati sul realismo estetico, cioé sull’estetica modernista
della rappresentazione della realta.

2. VERSO UNA NUOVA IDEA DEL REALISMO: L'EQUIVOCO SULL'ESTETISMO

Oltre alle Meditaciones del Quijote, nel 1914 Ortega pubblica altri due importanti saggi: il
testo della conferenza Vieja y nueva politica e ’Ensayo de estética a manera de prélogo. Meno
celebrati delle Meditaciones, anche se notissimi, questi due saggi confermano ’idea che il
cammino intellettuale percorso dal filosofo spagnolo nei dieci anni precedenti & sfociato
nella formulazione di un pensiero organico, maturo e illustrato con estrema chiarezza. La
nota fondamentale comune agli scritti del ‘14 ¢ facilmente individuabile in una prospetti-
va realista molto innovativa: realismo filosofico ed esistenziale nelle Meditaciones del Qui-
jote, realismo politico nella conferenza, ed estetica realista nell’Ensayo. In quest’ultimo te-
sto, peraltro, la riflessione estetica si fonde con un superamento in senso realista della fe-
nomenologia husserliana, che fornisce un’eccellente chiave di lettura delle Meditaciones
del Quijote. A questa complessa reinterpretazione del realismo Ortega arriva attraverso va-
rie linee di ricerca, la piti feconda delle quali mi sembra essere, appunto, quella estetica,
legata al dibattito sull’arte del modernismo e delle avanguardie.
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Relativamente alle manifestazioni artistiche del tempo, i primi scritti di Ortega rivelano
la presenza di due aspetti che, da un certo punto di vista, appaiono contraddittori e ver-
ranno armonizzati nel volgere di alcuni anni: da un lato un forte interesse per
I’avanguardia modernista, di cui sono apprezzati molti temi, in particolare le nuove forme
di realismo; dall’altro, una concezione dell’arte che presenta ancora elementi romantici e
prova disagio nei confronti di un’eccessiva ostentazione di estetismo. Si pud vedere una
prima manifestazione di simpatia per il modernismo gia in Glosas (pubblicato nella rivista
Vida Nueva, 1902), dove Ortega si dichiara a favore di una critica d’arte militante, che ri-
nunci fin dall’inizio al fantasma dell’imparzialita e del giudizio dogmatico: «Imparzialita,
vuol dire impersonalitd. Essere impersonale ¢ uscire fuori da se stessi»." Una critica impersonale
equivale a sostituire le valutazioni personali con I'influenza della massa, cosa di cui, peral-
tro, la massa neppure si accorge: «Essendo impersonale, la massa non ha memoria della sua
stessa identita, in virtu della quale U'individuo si riconosce oggi come lo stesso di ieri. Vale a dire:
quell’opinione non ¢ Popinione della gente. Neppure ¢ quella del critico: ha abdicato»." E neces-
sario, per Ortega, un movimento contrario: uscire incontro alle cose, «urtare con esse», esse-
re personalissimi nelle proprie affermazioni e negazioni. Soprattutto, insiste, «occorre essere
sinceri».""

Questa esigenza di personalita e sincerita ¢ innegabilmente un tratto modernista, e vie-
ne ribadita da molti autori dell’epoca,”™ ed ¢ in piena sintonia con il carattere antiaccade-
mico e antidogmatico del modernismo. Tuttavia, entrando in un discorso piu specifica-
mente estetico, si nota il contrasto a cui accennavo piu sopra: in Moralejas (1906) la difesa
della critica militante ¢ unita a una svalutazione dell’estetismo modernista. Ortega vi di-
fende, con ironia, una critica «<barbara», capace di arrivare all’essenziale, sfrondando tutto

¥ ]. Ortega y Gasset, «Glosas», in Obras completas, vol. I, Revista de Occidente, Madrid 1966, pp.
13-8, part. p. 14. Vida Nueva fu una rivista nata poche settimane dopo la fine, ingloriosa per la Spa-
gna, della guerra di Cuba nel 1898; era fortemente impegnata sul fronte del rinnovamento estetico,
in chiave modernista, e politico, con marcate simpatie socialiste. Era molto accentuata la polemica
contro «il vecchio», con un carattere di ribellione generazionale.

"ibid., p. 16.

VT%‘ibid., p.17.

Y Si veda ad esempio Ramén del Valle-Inclan, «Breve noticia acerca de mi estética cuando es-
cribi este libro», in Corte de amor: Florilegio de honestas y nobles damas, Imp. de Balgafnén y Moreno,
Madrid 1908 (cfr. 'edizione Perlado, Madrid 1914, pp. 18-32; cfr. anche Eliane Lavaud, <Un prologue
et un article oubliés: Valle-Inclan, théoricien du modernisme», Bulletin Hispanique, tome 76, n° 3-4,
1974, PP- 353-75); M. Machado, Los poetas de hoy, cit., pp. 15-39. L’intera estetica modernista poggia sul
principio dell’espressione sincera di cio che I’artista sente, e naturalmente cid che sente ha due
aspetti: il complesso delle sue emozioni e ciod che viene sentito della realtd. Dall’espressione quanto
piu sincera possibile di questa percezione derivano le innovative scelte lessicali del modernismo e
la sua rappresentazione antiaccademica della realta.
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cio che di artificioso ¢ stato riversato nel tempo sulla semplicita naturale.™ La critica deve
cogliere di un’opera cio che essa pud fornire come nutrimento vitale, cid che di un libro
«puo passare a me, diventare sangue e carne miei», trascurando (e qui entra in contrasto con il
modernismo) tutti i tecnicismi e gli estetismi del letterato: «Queste “vinte difficolta”, queste
accuratezze di bottega, tutta la manualita dell’ artigiano, che valore possono avere per me, che non
sono artigiano, che sono nudo lettore, se non entrano in me?».

L’occasione dell’articolo ¢ la recensione della prima antologia dei poeti modernisti, La
corte de los poetas,™ ai quali Ortega rimprovera il disinteresse per i temi profondi della vita
umana, che considera materia principale dell’arte: avverte nella letteratura e nella vita del
tempo un «prurito di genialita e di fanfaroneria» e constata che il suo modo di vedere i temi
universali, nazionali e privati ¢ «esattamente opposto a quello che lasciano intravedere questi
poeti del mio tempo»." La poesia modernista gli appare manierata, narcisista, intellettual-
mente povera: «Cosi sono le letteratura di decadenza che trascurano tutti gli interessi umani e
nazionali, per curarsi solo del virtuosismo, apprezzato da esperti, iniziati e colleghi dell’arte». Da
qui, nella poesia modernista, una sorta di deificazione della parola, che viene intesa come
valore, anziché come segno di valori: «Questi poeti fanno materia artistica di cio che é solo
strumento per plasmare quella materia, nuova e unica in tutte le arti, la Vita, la sola che porta
frutti estetici»* Per converso, manca nella nuova poesia un’aspirazione nazionale, capace

1. Ortega y Gasset, <Moralejas», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 44-57, p. 44: «Secoli e secoli di
cultura hanno in tal modo confuso le necessita umane, soprattutto quelle morali, sempre pin facili da defor-
mare, che a volte é sano disfare il cammino e rinnovare in un certo punto loriginaria sempliciti. Sembra
come se 'umanita abbia bisogno ogni tanto di prendere una dose di ingenuita per poter continudare a vivere».

*ibid., p. 45.

* La corte de los poetas, florilegio de rimas modernas, 1906 (Renacimiento, Coleccion Laurel n°. 1,
Sevilla 2009, edizione facsimile dell’originale), prima antologia della poesia modernista, curata da
Emilio Carrere. Cfr. Marta Palenque, La recepcién de «La corte de los poetas» (1906), antologia de Emilio
Carrere, en la prensa espatiola de la época, <www.cervantesvirtual.com/obra-visorla-recepcion-de-la-
co/rte-de-los-poetas-19o6-antologia-de-emilio-carrere-en-la-prensa-espanola-de-la-epoca/html/bi8 49068-
71fc-4126-843a-e25705b60447 2. html#l o >.

XTT‘]. Ortega y Gasset, Moralgjas, cit., p. 46.

XT“ ibid., p. 47.

¥ ibid., p. 50. Scrive Ortega in polemica con I’estetismo modernista: «<Non basta, no, per essere
poeta, pettinare con ritmo e lima lo zampillino sonoro di una fonte; bisogna essere fonte, sorgente, profonda
vena di umanita che condensa santa energia estetica, rinnovatrice, stimolante, consolatrice» (ibid., p. 51),
formulando inconsapevolmente il programma che, qualche anno dopo, sard proclamato dal
creacionismo di Vicente Huidobro: questo per indicare che la sua critica al modernismo non parte
mai da una prospettiva accademica. Contro il primato della tendenza estetizzante, Ortega assegna
all’arte un compito salvifico: «L’arte ci salva - pensava Schopenhauer - da questa coscienza individuale
con cui viviamo ordinariamente e che ci fa percepire il viavai dei fenomeni, la nascita e la fine delle cose, il
desiderio e il fallimento del nostro desiderio; Uarte ci aiuta a emergere, c’'innalza fino a quella “coscienza mi-
gliore” in cui cessiamo di essere individui e contempliamo solo gli ampi, immutabili stati dell’anima univer-
sale. I nuovi poeti hanno quest’idea sovraesistenziale e salvifica dell’arte, questa intenzione metafisica nella
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di forgiare ideali e caratteri: «<Mentre la Spagna cricchia d’angoscia, quasi tutti questi poeti va-
gano ingenuamente intorno ai poeti dell’attuale decadenza francese e con le pietre grezze del verbo
castigliano vogliono riprodurre fontanelle versagliesche, merende in penombra in stile Watteau,
erotiche leggiadrie e nervose infatuazioni della vita smidollata, sonnambula e femminile di Pari-
gin

Il compito di propulsione nazionale assegnato all’arte sembra avere un’origine roman-
tica: ’arte viene considerata un’attivita liberatoria, che sottrae la vita al dominio della vol-
garitd, mettendola a contatto con realtd perenni e grandi angosce dell’'umanita:

lo non so cosa penserai tu, lettore, ma per me la volgarita ¢ la realta di tutti i giorni, cio che i
minuti portano nelle loro giare uno dopo Ualtro; il cumulo di fatti significativi o insignificanti,
che sono lordito delle nostre vite e che sciolti, sparpagliati, senz’altro collegamento che la loro
successione, non hanno senso. Ma a sostenere, come il tronco un rigoglioso fogliame, queste
realtd di tutti i giorni, esistono le realtd perenni, cioé le ansie, i problemi, le passioni cardinali
del vivere dell’'universo. A queste arriva 'arte, s'immerge e quasi annega in loro Uartista vero
e, usandole come centri energetici, riesce a condensare la volgarita e a dare un senso alla vita.
[...] Se non sei immerso nelle grandi correnti del sottosuolo che collegano e animano tutti gli es-
seri, se non ti preoccupano le grandi angosce dell'umanita, a dispetto dei tuoi lindi versi a ma-
ni che sono bianche, a giardini che muoiono per amore di una rosa, a una minuta tristezza
che ti gironzola come un topo sul petto, non sei un poeta, sei un filisteo del chiaro di luna.™

Ortega, dunque, si colloca all’interno del movimento modernista (non ha mai difeso
un’arte accademica), cercando di distinguere tra le varie posizioni del movimento, ma
sembra che non abbia ancora messo a fuoco il valore dirompente dell’estetismo.*" Nella
sua polemica, pitt che appoggiarsi alla letteratura dell’Ottocento, che non era certo priva
di sentimento nazionale, trova una sponda nel modernismo di Azorin. In particolare cita
Los pueblos, dove rinviene un carattere castizo. Non & questo un termine di semplice tradu-
zione: si puo intendere lo castizo come ['elemento puramente ispanico di un testo, di un’opera
d’arte o di un pensiero.” In questo modo, nel modernismo spagnolo Ortega pone (sotto-

loro elaborazione della bellezza? Certamente no» (ibid., p. 51). La nozione di salvataggio & molto impot-
tante nei primi scritti di Ortega e avra una formulazione compiuta nelle Meditaciones del Quijote
(cfr. G. Ferracuti, <L’invenzione del Novecento: intorno alle Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y
Gasset», Mediterrdnea, 17, 2013, pp. 31-49 <www.retemediterraned.it>).

* 7. Ortega y Gasset, Moralejas, cit., p. 50. Probabilmente non traspare dalla traduzione, ma si
consideri che lo stile di questo articolo ¢ molto elaborato, e molto modernista.

*“ibid., cit., p. 5L
In proposito, cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e pro-
spettiva interculturale nel modernismo, cit., pp. 188-192 e 212-20. Va detto che, facendo critica lettera-
ria, Ortega si & sempre trovato piu a suo agio con la prosa che con la poesia.

" 1n realta si tratta di una brutta parola: deriva da casta ed entra in uso in riferimento al con-
flitto razziale scatenato a partire dai re cattolici contro ebrei e musulmani (poi moriscos) quando si
propone per la prima volta ’equazione Spagna = cattolicesimo. Poi la memoria del conflitto razziale

xvii
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lineo il carattere attivo di questo verbo) una distinzione tra un’arte ritenuta (erroneamen-
te, a mio parere) frivola e decorativa, espressione di un estetismo fine a se stesso, e un’arte
piu profonda, capace di esprimere, nelle forme nuove dell’avanguardia, i temi piu impe-
gnativi dell’esistenza e le grandi questioni nazionali. Subito dopo, nella terza parte del sag-
gio, introduce una considerazione sull’esperienza vissuta del paesaggio e sul carattere pe-
dagogico della contemplazione della natura. Si tratta pero di riflessioni attribuite a un per-
sonaggio fittizio, Rubin de Cendoya, come se Ortega volesse distanziarle da sé, evocando
dei temi di cui non si attribuisce esplicitamente la paternita. Questo Rubin (che a me ha
sempre suggerito, senza prove, I'idea ironica di un piccolo Rubén - nel senso di Rubén
Dario), percepisce, al contatto col paesaggio, un senso di permanenza e di continuita, che
evoca il sublime romantico di ispirazione kantiana.*™

L’anno successivo, in Teoria del clasicismo,™ Ortega tenta di superare questa emozione
attraverso l’elaborazione di una nuova idea del classicismo, che prende le distanze da
Rubin de Cendoya. L’idea, pero, & esposta con una certa fatica, come se si trattasse di una
riflessione ancora in corso e, caso raro in Ortega, la terminologia usata appare inutilmente
confusa. Si inizia con 'affermazione, infelice, che cultura & sinonimo di classicismo, in-
tendendo naturalmente un concetto del tutto diverso da quello solitamente indicato con
tale termine. Il termine classicismo non viene riferito primariamente all’arte e non allude
qui a un principio di imitazione dei modelli classici, che viene anzi aspramente criticato; il
classico non appartiene al passato, ma pud nascere in qualunque momento storico: classi-
co ¢ la qualita di tutto cio che incrementa la vita nazionale. Con questa avvertenza, Ortega
rifiuta la contrapposizione tra classico e moderno (suppongo che attribuisca a Los pueblos
di Azorin il carattere di classico), suggerendo I'idea che si possa essere artisti moderni e
produrre opere che, pur appartenendo per stile e concezione al nostro tempo, siano non-
dimeno classiche - dotate di una loro specifica classicita: il che ci richiama alla mente Le
peintre de la vie moderne di Baudelaire e, dunque, la grande rivoluzione estetica dell’arte

si perde, e castizo finisce col diventare equivalente di tradizionale ispanico, ma sempre con una sfu-
matura di avversione verso il non ispanico. Cfr. G. Ferracuti, L’amor scortese: fanatismo, pulizia etni-
ca e trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 1998, ora come volume
monografico di Mediterrdnea, 14, 2013 <www.retemediterranea.it>. Cfr. Azorin, Los pueblos (Ensayos
sobre la vida provinciana), Biblioteca Nacional y Extranjera, Madrid rgos.

** «Lasciando andare lo sguardo sull’oscura linea dove s'infrange il cielo, avverto che nella mia anima
c’¢ un grumo metastorico che viene da una conca del passato e si appresta a gettarsi in un futuro senza limi-
ti. Questa montagna ha perpetuato il suo profilo attraverso i secoli, e in quel profilo ieratico i miei sguardi si
riuniscono con quelli di tutte le generazioni morte di spagnoli [...]. Un’ansia infinita di permanenza trasuda
da quanto di pit intimo vi ¢ in noi, mentre la ragione ci anticipa 'immagine di una morte certa. [...] Queste
montagne sono necessarie nella meccanica dell’'universo; ma tu ed io, che ora siamo dinanzi a loro, dobbia-
mo produrgli lo stesso effetto tra il burlesco e il sorprendente prodotto in noi da cio che chiamiamo casualitd.
Credimi, amico, tu ed io siamo una casualitd. Invece questo paesaggio mi fa scoprire una parte di me pitt
compatta e nerboruta, meno fugace e casuale» (J. Ortega y Gasset, Moralejas, cit., pp. 53-4).

**id. (1907), «Teoria del clasicismo», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 68-75.
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nuova.™ Di per sé quest’idea non ¢ originalissima; la novita sta semmai nel corollario: il
classico, non essendo pitl contrapposto al moderno, & tuttavia opposto al romantico. Clas-
sico e romantico definiscono due atteggiamenti costantemente presenti nella cultura eu-
ropea: «Classici e romantici sono sempre esistiti, dalla Grecia in poi: la storia europea, ovvero
umana, ¢ la storia delle lotte tra questi due angeli» "

Come si diceva, in questo saggio Ortega si allontana dalle posizioni espresse con la ma-
schera di Rubin de Cendoya, e in particolare prende le distanze dal casticismo,
dall’equivoco concetto di castizo.™™ L’atteggiamento romantico, a cui si oppone quello
classico definito da Ortega, ¢ rivolto costantemente al passato: Ortega si spinge a dire che
il classicismo letterario, quello dell’imitazione dei modelli del passato, ¢ una delle masche-
re del romanticismo. Contro di esso ¢ necessaria una lotta per migliorarsi e superarsi:
«Questa lotta per migliorarsi, per superarsi, ¢ 'emozione classica: e voler affermare una realta sto-
rica come qualcosa di definitivo, siano un popolo o un eroe o il proprio “io”, é I'emozione romantica
che, come tentazione innumerevole, abita negli animi classici pitt puri».”*" Orbene, se affermare
una realtd storica come definitiva ¢ il male romantico, ne consegue la necessita di superare
lo castizo che, essendo un patrimonio proveniente dal passato, non puo essere inteso come
definitivo.

Questi primi orientamenti critici trovano conferma nella lettura che Ortega fornisce di
alcuni scrittori contemporanei, ad esempio Valle-Inclan.™" Nella recensione di Sonata de
estio torna I"ambiguita gia vista: da un lato Ortega si muove nel quadro del modernismo,
apprezzandone molti elementi innovativi; dall’altro risulta ancora legato, per alcuni aspet-
ti, alla concezione romantica dell’arte. Trova molti elementi positivi in Valle-Incldn, in
primo luogo il suo atteggiamento antiborghese, che in termini letterari significa il rifiuto
della soffocante letteratura ottocentesca.™"' Ne apprezza persino la raffinatezza formale, in

i Charles Baudelaire (1863), «Le peintre de la vie moderne», in L’art romantique, Calmann Levy,
Paris 1885 (Oeuvres complétes, vol. III), pp. s1-114; Cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma, cit.,
pp- 164-73.

7 Ortega y Gasset, Teoria del clasicismo, cit., p. 71.

«Dovendo essere nostra norma Uarricchimento della vita nazionale, credo, fratello Cendoya, sia
giunto il momento di smettere di essere casticisti» (ibid., p. 72).

*Mibid., p. 75.

Al quale, tra I’altro, ¢ dedicato il primo articolo conosciuto di Ortega, Glosa a Ramén del Val-
le-Incldn, in Faro de Vigo, 28 agosto 19o2: un’esaltazione modernista della bellezza, dove compaiono
tipici elementi modernisti, come il giardino («Un jardin, casi un huerto al fin del cual un mirador de
piedra daba su frente al mar»), le erbe alte e la fonte («A mi espalda, escondida entre hierbas altas, una
fuente vertia su chorro interminable»), il tramonto: cfr. Obras completas, vol. I, nell’edizione Taurus,
Madrid 2004, pp. 3-4 (i riferimenti a questa edizione saranno indicati come Obras completas Taurus;
nessuna indicazione specifica verra data per la citazione dall’edizione della Revista de Occidente).

7. Ortega y Gasset, «La “Sonata de estio” de Ramén del Valle-Inclén», in Obras completas,
cit., vol. I, pp. 19-27, part. pp. 20-1: «<La letteratura francese naturalista ¢ stata un lungo lamento, una la-
mentosa salmodia per i diseredati. [...] Tutte le difficolta della lotta per Uesistenza hanno assalito la fantasia

xxiii
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cui coglie acutamente un ulteriore segno della critica alla borghesia,”™"" e apprezza i vir-
tuosismi stilistici™"™ e il carattere non castizo della prosa dell’autore.™™ Piu ancora: trova
in Valle-Inclan, e la apprezza, una disumanizzazione della scrittura, termine che richiama
subito alla mente il saggio del 1925 sulla Deshumanizacion del arte.™™ E tuttavia, esprime an-
cora una riserva verso questi elementi di forte estetismo, che pure sono 'armatura di un
indubbio capolavoro della letteratura contemporanea:

Se il signor Valle-Incldn ampliasse i suoi quadri, lo stile guadagnerebbe in sobrieta, perdereb-
be questo carattere malaticcio immaginario e musicale, questo preziosismo, che a volte infa-
stidisce, ma quasi sempre affascina. Oggi é uno scrittore personalissimo e interessante; allora
diverrebbe un grande scrittore, un maestro di scrittori. Ma fino ad allora, perbacco!, seguirlo é
peccaminoso e nocivo. [...] Quanto mi rallegrerei il giorno in cui aprissi un libro nuovo del si-
gnor Valle-Inclan senza imbattermi in «principesse bionde che filano con rocche di cristallo»,
né ladri gloriosi, né inutili incesti! Conclusa la lettura di questo libro possibile e dandogli
qualche colpetto soddisfatto con la palma delle mani, esclamerei: «<Ecco che don Ramén del
Valle-Inclan abbandona le sbruffonate e ci narra cose umane, troppo umane, nel suo stile
nobile di scrittore ben nato» ™™

degli scrittori e hanno conquistato il diritto di cittadinanza nella creazione letteraria». Cfr. R. del Valle In-
clan (1903), «Sonata de estio», in id., Sonata de primavera, Sonata de Estio, ed. Pere Gimferrer, Espasa
Calpe, Madrid 2000, pp. 99-180.

VI Sembra che nel XIX secolo le opere dei nostri autori fossero ispirate, pits che da un’arte sincera,
spontanea, da pragmatiche eloquenze e da abili prospettive da scenografo. Siccome la creazione bella non
era pitt una necessitd espansiva, un lusso di forze, un eccesso di idealismo, di forza spirituale, bensi un me-
stiere, un modo per vivere stimato, studiato, socialmente istituzionalizzato, si comincio a scrivere per conqui-
stare lettori. Mutato il fine della preparazione letteraria, cambio U'origine e viceversa. Si scriveva per guada-
gnare; si guadagnava, naturalmente, tanto pit quanto maggiore fosse il numero dei lettori» (J. Ortega y
Gasset, La «Sonata de estio» de Ramén del Valle-Inclan, cit., p. 22).

VI (Questo piacere di unire le parole in modo nuovo o in nuove forme é 'elemento ultimo e dominante:
da qui che, frequentemente, il suo stile diventi manierato; ma da qui, anche, nasce un rinnovamento del les-
sico castigliano e una valorizzazione precisa dei vocaboli» (ibid., p. 24).

B Questo compito di unire idee molto distanti attraverso un filo tenue il signor Valle-Incldn non Uha
appreso negli scrittori castigliani: é un’arte straniera, e nella nostra terra sono rari coloro che hanno avuto
tali ispirazioni» (ibid., p. 25).

¥ «Don Ramén del Valle-Incldn, che non emoziona né lo vuole. Solo in “Malpocado” alcuni tratti ca-
ratterizzanti commuovono il lettore. Il resto dell’opera ¢ disumanamente (inhumanamente) asciutto di la-
crime. Compone in tal maniera che non vi é in essa nessun fresco sentimentalismo...» (ibid., p. 26). Cfr. J.
Ortega y Gasset, <La deshumanizacién del arte e Ideas sobre la novela», in Obras completas, cit. 111,
pp- 353-430; G. Ferracuti, Modernismo, Teoria e forme dell’ arte nuova, cit., in particolare i capitoli «No-
vecentismo» e «L’immagine disumanizzata», alle pp. 126-88.

7, Ortega y Gasset, La Sonata de estio de Ramén del Valle-Inclan, cit., pp. 26-7.
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3. L’ARTE COME PENETRAZIONE NEL MISTERO DELLA REALTA RADICALE

Nei riguardi dell’estetismo Ortega prova attrazione e repulsione al tempo stesso. Sente
un evidente disagio verso un’arte che, soprattutto negli imitatori, puo risultare frivola,
inessenziale, insopportabilmente leziosa; eppure riconosce che quest’arte, con il suo pro-
clamato disimpegno (peraltro solo apparente) si spinge in ambiti della vita umana che al-
trimenti resterebbero irraggiungibili e consegue, sul piano artistico, risultati formidabili
nella descrizione della realtd. Si veda ad esempio il breve articolo dedicato al teatro di
Maeterlink, El poeta del misterio (19o4), e alla sua capacita di far vivere, con un estetismo
astratto, il mistero, ovvero il sostrato della vita di superficie colta con i sensi ordinari: an-
dando ad assistere a un dramma di Maeterlink, scrive Ortega, «andiamo a visitare un mondo
sconosciuto, di cui a volte abbiamo percepito dei barlumi; nei momenti di angoscia o di grande al-
legria, quando i nervi acutizzano la loro sensibilita e sentiremmo il rumore di una foglia che cade
da un albero a grande distanza da noi».

Come spesso accade in questi anni, considerazioni estetiche e problemi filosofici si so-
vrappongono. Ragionando sull’arte, Ortega tiene costantemente presente il fatto che
Partista & capace di penetrare la dove il filosofo, vincolato alla metodologia razionale, non
riesce a giungere, e tuttavia questa straordinaria veggenza del poeta resta sempre su un
piano irrazionale: il suo mondo ¢ rappresentabile, ma non ¢ giustificabile:

xxxii

A wolte ci sentiamo inquieti, con un eccesso di chiaroveggenza e un’acutezza della fantasia
che é come un incubo a occhi aperti, dalle forme assolutamente inconcrete; sentiamo stimoli
che rispondono a urti della nostra anima con i «corpi» delle idee pitt vaghe, in modo molto si-
mile agli stimoli fisici: ¢’¢ nel nostro spirito un turbamento immotivato, un’ansia, che ¢ come
Pattesa di «qualcosa» di grande che sta per arrivare, che gia arriva, che si avvicina trepidando.
[...] «Qualcosa, qualcosa»: ¢ Punica parola per dire questa cosa ignota, perché é 'unica parola
che afferma un’esistenza, senza segnare confini, senza dare un nome.

Intorno a noi accadono mille cose che non riusciamo a spiegare: ci awwolge [ignoto.
Lagitazione e il rumore della vita quotidiana potranno zittire quelle voci indistinte che ci
giungono non si sa da dove, perché in questa esistenza strapazzata e sonora ci dimentichiamo
persino di noi stessi e non udiamo le nostre piit intime reazioni; ma se restiamo soli si ergera al
nostro fianco il mistero, come un compagno ombroso, muto, di cui ignoriamo di dove venga, e
che cammina con noi. Anche se adottiamo lo scetticismo pit perfetto, anche se inzuppiamo i
nostri sensi in tutti i piaceri, anche se chiudiamo a forza di ragionamenti le finestre della no-
stra interioritd, il «mistero» ci assillerd, ci tormenterd, mormorerd intorno a noi come uno
sciame di api invisibili, e nel parossismo della sofferenza o del piacere noteremo una chiama-
ta, un suggerimento che ci da una notizia, che ci ricorda, che ci preavverte che qualcosa sta
per succedere. Chi potra negare U'esistenza del mistero che si muove dentro di noi, al nostro
fianco?™"

Xxxff‘id‘, «El poeta del misterio», Obras completas I, cit., pp. 28-32, p. 28.
XM ibid., p. 29.
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Esiste una vita che si svolge al di sotto della coscienza: la razionalita vi penetra a fatica e
con maggior fatica trova le parole per esprimerla: «I nostri sentimenti e i desideri pitt profondi,
le nostre concezioni pitt mirabili, dette con i vocaboli perdono tutta la loro sincerita, la loro forza e
la loro verita. Per quale originale cammino Maeterlink conferma la maligna frase di Harel! “La
parola ¢é stata data all’vomo per occultare i propri pensieri”» "

Di nuovo, penetrare in questo regno sembra essere privilegio dell’arte: in Maeterlink
«ogni parola é una suggestione, ogni dialogo una chiave d’oro che apre dinanzi ai nostri occhi timo-
rosi il giardino dei sogni, il regno del mistero».*" Ortega riconosce che vi & una sorta di misti-
co potere in questa arte; piul ancora: ritiene che Maeterlink si collochi al termine di un
lungo cammino intellettuale che ha inizio con la mistica spagnola del Cinquecento, diffu-
sasi poi nei Paesi Bassi, e riconosce ai mistici una effettiva capacita di penetrazione nel mi-
stero;™ ™! tuttavia conclude 'articolo con un tono di scetticismo e diffidenza, perché «una
volta soddisfatta la curiosita estetica, é bene dimenticarsi di tutti questi misteri, di tutte queste va-
ghezze, suggestioni e forme imprecise, é bene guardarsi, infine, da cio che un povero matto di Sils-
Maria chiamava “allucinazioni del Tras-Mundo”» "

Anche nella critica letteraria, al misticismo del sogno simbolista Ortega preferisce la
concretezza del mondo di Azorin, con il suo costante interrogarsi sulla situazione spagno-

25V bid. p. 30. In realtd, il primo a usare questa espressione sembra essere stato Voltaire; viene
poi attribuita spesso a Talleyrand, e Stendhal nel Rosso e nero. Ortega si riferisce perd a Charles-
Jean Harel (vero nome Francois-Antoine Harel, 1790-1846), drammaturgo e direttore di teatro fran-
cese, redattore del giornale satirico Le nain jaune (1815) (cfr. Jacques-Philippe Saint-Gérand, Re-
marques sur Uoralité supposée du francais au XIXe siécle, disponibile all’indirizzo:

<projects.chass.utoronto.ca/langueXIX/oralite/remarques.htm>).

Y ibid., p. 30. Cfr. ancora: «Queste cose che sono al di la della parola e forse al di la del pensiero, que-
sti vaghi istinti inesprimibili, queste supposizioni imprecise che intorno a noi sia accadendo qualcosa che non
conosciamo, che invano cercheremmo di conoscere, queste attese di eventi misteriosi, tutte queste forze, infi-
ne, che gettano le loro ombre sulla nostre vite, restando occulte, sono la materia dei drammi di Maeterlink.
[...] Questa vita che non si realizza nel tempo né nello spazio, non é percepita dai sensi: sono le viscere, i mu-
scoli e soprattutto i nervi che la capiscono e la recepiscono» (ibid., pp. 30-1).

OV In tutti i tempi i mistici sono stati in piedi sulla frontiera dell'ignoto: sono stati le vedette
dellumanitc che, innalzati nel sogno o nell’estasi, lanciano grida di allerta scorgendo le brume rosate che
annunciano la costa. I sapienti, con tutti i loro impedimenti e le loro andature da cammelli stanchi arrivano
alle terre promesse secoli dopo i veggenti» (ibid., p. 31).

U ibid., p. 32. Si noti che trasmundo significa semplicemente: cid che sta dietro la parte visibile
del mondo. Non implica alcun significato metafisico: il mio trasmundo attuale ¢ il cane del vicino,
che sento ma non vedo perché sta dietro la siepe. In Ortega si tratta di una nozione molto importan-
te, ed ¢ la radice della concezione della verita come alétheia (disvelamento, eliminazione del velo
che impedisce la visione) nelle Meditaciones del Quijote. Il «povero matto» & Nietzsche, ovviamente: a
Sils Maria, nell’Engadina Nietzsche visse tra il 1881 e il 1889, soggiornandovi d’estate, e la sua casa &
attualmente un museo (Nietzsche-haus). Si dice che in questa localita abbia concepito Also sprach
Zarathustra.
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1 xxxViii
)

o la profonda ricostruzione della Spagna contemporanea fatta da Pio Baroja in El
drbol de la ciencia. Dedica a questo romanzo una recensione (Calma politica. Un libro de Pio
Baroja) nella quale formula con precisione alcune caratteristiche del modernismo:

Andres Hurtado é un precursore, secondo Baroja, perché rappresenta una generazione di
scrittori che quindici anni fa ha iniziato a influenzare la nazione e con la quale comincia una
Spagna nuova, separata da un abisso dalla Spagna vecchia e ordinaria. E la generazione del-
lo stesso Baroja: ne fanno parte nomi suggestivi come quelli di Unamuno, Benavente, Valle-
Inclan, Azorin, Maeztu. Gli scrittori di questa generazione sono cosi dissimili tra loro che a
mala pena si assomigliano in qualcosa. Unamuno é un mistico per il quale il mondo esteriore
non esiste, mentre per Valle-Inclan ha realta solo questo mondo patente, ordito di suoni e co-
lori. Benavente é uno scettico totale e Maeztu era, allora piit che ora, entusiasta del progresso
industriale. Non si assomigliavano, dunque: la loro comunitd fu negativa. Erano non con-
formisti. Le loro eterogenee tendenze convergevano nel rifiuto della Spagna costituita: storia,
arte, etica, politica. Erano fieri nemici di quel pragmatismo fragile e convenzionale, attraver-
so cui Baroja fa passare il suo protagonista.™™

La recensione di Ortega & pubblicata su La Prensa del 13 settembre 1912: precede dun-
que di pochi mesi il noto saggio di Azorin La generacién de 1898, pubblicato su ABC nel
febbraio 1913.! Ortega vi sottolinea il conflitto generazionale implicito nella nuova lettera-
tura, che Azorin, invece, si sforzera di negare nel suo intervento su ABC:

XxxViii

Si veda ad esempio J. Ortega y Gasset, <Nuevo libro de Azorin», Obras completas, I, cit., pp.
238-43, in cui commenta Lecturas espaiiolas (escritores cldsicos y modernos) (Revista de Archivos, Ma-
drid 1912), considerato un contributo al nuovo modo di intendere la storia della Spagna, e il piu
consistente saggio orteghiano Azorin o los primores de lo vulgar, pubblicato nel secondo volume de El
espectador, nel 1917 (Obras completas, cit., II, pp. 157-91); il saggio eccede i limiti cronologici che ho
imposto al presente studio, e vi accenno appena: «Azorin si ¢ immerso nel passato spagnolo senza affo-
garvi. Ha fatto del castizo il suo oggetto, la sua materia, ma non la sua opera. L’opera castiza o casticista
riproduce la sensibilita di un’epoca passata e potrebbe interessare solo gli womini di tale epoca. L’opera di
Azorin ¢ attuale; usa gli organi sentimentali dell’anima contemporanea per farle percepire, sotto forma di
presente, il passato» (p. 188).

T, Ortega y Gasset, «Calma politica. Un libro de Pio Baroja», Obras completas Taurus, vol. 1,
cit., pp. 540-4, part. pp. 542-3. Baroja pubblica El drbol de la ciencia nel 1911 (cfr. Pedizione Alianza,
Madrid 2005). Andrés Hurtado & il nome del protagonista del romanzo. Come si pud notare, questa
descrizione del gruppo o generazione ¢ molto diversa da quella che ne fara, di li a poco, Azorin,
formulando la nozione di generazione del 98: non ¢ casuale che Ortega, parlando di questioni lette-
rarie, sia pure in riferimento alla situazione spagnola, non le colleghi esplicitamente al 1898, anno
della perdita delle ultime colonie nella guerra di Cuba, mentre fa costantemente riferimento a tale
vicenda parlando di questioni politiche.

* Ma tanto Azorin quanto Ortega avevano gia usato il termine generazione e, con interpretazioni
diverse, ’avevano messo in relazione con la sconfitta spagnola nella guerra di Cuba del 18¢8: cfr. G.
Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma..., cit., pp. 202-12. Cfr. Azorin, «La generacién de 1898», in
Cldsicos y modernos, Lozada, Buenos Aires 1959, pp. 174-91.
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Questi scrittori, che rappresentano gli ultimi quindici an-
ni spagnoli, eccetto uno, non hanno preso posizione tra le
grandi fazioni della contesa pubblica. Non erano conser-
vatori lanciati contro i liberali: liberali e conservatori li
odiavano e continuano a odiarli. Né erano anticristiani
venuti ad abiurare i principi del cattolicesimo: qualcuno
di loro era allora apostolico romano. Dunque, non era
und parte maggiore o minore della Spagna che combatte-
va contro il resto.

Andrés Hurtado sente la sua incompatibilita con la vita
che lo circonda, con lintera vita nazionale: si sente diver-
so da questa Spagna circostante. Lui e i suoi concittadini
normali si sentono irriducibilmente estranei o, come dice-
vano i greci di quelli di cui non comprendevano la lingua,
si sentono reciprocamente barbari.™

Molto interessanti sono altri interventi di Ortega
su Baroja. In primo luogo Ideas sobre Pio Baroja, dove
viene dato il giusto peso alla componente stilistica del

testo letterario, precedentemente svalutata in difesa di una sorta di primato del contenu-
to: con piena adesione all’estetica modernista, Ortega scrive che «c’¢ un’affinita previa e la-
tente tra la pinr profonda intimita di un artista e una certa parte dell’'universo. Questa scelta, soli-
tamente non deliberata, deriva, chiaramente, dal fatto che un artista crede di vedere in tale oggetto
il migliore strumento di espressione per il tema estetico che si porta dentro, 'aspetto del mondo che
riflette meglio le sue emanazioni intime»."" Ne deduce che lo stile letterario, concepito nella
sua totalitd, ¢ una cosa piu vasta del semplice stile del linguaggio: si intenda che lo stile ar-
tistico si radica nell’affinita previa con un tema reale, e questa affinitd impone un linguag-
gio espressivo - la terminologia usata ¢ un po’ confusa, ma il senso ¢ talmente chiaro che
potrebbe sottoscriverlo pienamente il Valle-Incldn della Breve noticid..., in cui teorizza le
raffinatezze stilistiche dell’estetismo modernista:

Lo stile del linguaggio, cioé la scelta della fauna lessicale e grammaticale, rappresenta solo la
parte pit esterna, e pertanto meno caratteristica, dello stile letterario preso nella sua totalita.
Tutti noi che scriviamo ci rendiamo conto chiaramente del ridotto margine al cui interno si
puo muovere la nostra scelta riguardo il linguaggio. La lingua della nostra epoca ci impone la
sua struttura generale, e le trasformazioni realizzate dal pitt grande innovatore del dire sono

le‘]. Ortega y Gasset, Calma politica, cit., p. 543.
*id., «Ideas sobre Pio Baroja» (El espectador, 1916), in Obras completas, cit., II, pp. 69-124 (com-
prende il saggio <Una primera vista sobre Baroja»). La citazione a p. 7o.



Gianni Ferracuti: Ortega e il modernismo 23

nulla se le si paragona alla sua originalita negli altri campi della creazione. Le condizioni e
gli scopi del linguaggio ne fanno una cosa in gran parte anonima e comune.™ "

In questo saggio si nota come Ortega abbia accettato di mettere in primo piano
nell’arte l'intenzione estetica, cosa che equivale al riconoscimento della piena liberta
dell’artista e del suo dovere di innovare fuori dagli schemi dell’accademia e dell’imita-
zione:

E diritto di ogni scrittore che si cerchi nella sua opera cio che lui ha voluto metterci. Dopo che
avremo scoperto la sua volonta e la sua intenzione ci sard lecito applaudirla o ingiuriarla. Ma
non ¢ lecito censurare un autore perché non sostiene le stesse intenzioni estetiche che abbiamo
noi. Prima di giudicarlo dobbiamo capirlo. La stessa cosa accade con il pittore o con il musici-
sta. Chi, abituato alla plastica realista, osserva un quadro del Greco, di solito non lo vede.
Questo sguardo realista consiste nella predisposizione a trovare la somiglianza tra una super-
ficie dipinta e un frammento di corporeita esistente. Siccome il Greco, nella maggior parte dei
suoi quadri, non si & proposto di creare tali somiglianze, ¢ chiaro che non le troviamo, o meglio,
che troviamo 'assenza di cid che cercavamo. E questa incongruenza tra la tela e la nostra
predisposizione lascia in noi un senso di frustrazione. Anziché riconoscere che la pista seguita
dal nostro sguardo per entrare nel quadro era falsa, rendiamo quest’ultimo responsabile della
nostra delusione. ™

Nello stesso tempo attacca la critica letteraria abituale in Spagna, con parole che ri-
chiamano gli stessi concetti espressi nel 1913 da Manuel Machado in Los poetas de hoy:

Per un meccanismo reazionario, che abitualmente ci muove in tutti gli ordini della cultura - in
religione come in politica, nell’industria come nell’arte o nella relazione sociale -, tendiamo a
inscrivere la nuova opera nell’ambito delle vecchie. E davvero perverso il piacere provato dallo
spagnolo quando trova una cosa di oggi fatta interamente con cose di ieri. Che 'oggi non sia
oggi, bensi ieri, ci provoca un entusiasmo frenetico. Invece non possiamo tollerare la petulanza
mostrata da alcune cose che pretendono di essere nuove, diverse e mai state finora.
Linnovazione, il gesto creatore, i modi che suscitano qualcosa di nuovo sulla superficie del
mondo, ci sembrano quasi, quasi un gesto indecente, incompatibile con la dignitd nazionale.
L’unica cosa che di Parigi ha incantato un mio amico, estremamente castizo, é stata che il
ponte pitt vecchio della citta si chiamasse Pont Neuf.xzv

xliii

ibid., pp. 7o-1. lo interpreto nel senso che lo stile letterario, cioé la scelta delle parole, dipende
dalla necessitd di comunicare I’emozione estetica suscitata al contatto con la realtd, cio¢ in
un’esperienza reale, e questo elemento ¢& essenziale nel modernismo. Trovare le parole adeguate ad
esprimere il sentito della realtd ¢ appunto cio che distingue il realismo nuovo da quello ottocente-
sco, meramente descrittivo di apparenze.
xliv .7 .
ibid., pp. 75-6.
XlV .
Ibid., p. 76.
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4. SUPERAMENTO DEL REALISMO OTTOCENTESCO

Il superamento delle iniziali riserve nei confronti di certi aspetti del modernismo ¢&
chiaramente documentato in tre testi di carattere teorico dedicati all’arte: Arte de este
mundo vy del otro, Addn en el Paraiso e Ensayo de estética a manera de prélogo.

Nel primo, Ortega propone un superamento della concezione ottocentesca del reali-
smo, iniziando col relativizzare la componente realista tradizionalmente considerata do-
minante nella cultura spagnola. Il testo si apre con una bella e ironica descrizione letteraria
del realista uomo spagnolo, che «ama le cose nella loro purezza naturale, che ha piacere di rice-
verle cost come sono, con chiarezza, stagliate nella luce meridiana, senza che si confondano le une
con le altre», e che incautamente entra in una cattedrale gotica, assalito da «esseri fantastici,
come animali immaginari ed eccessivi, grifi, gargouille, cani mostruosi, uccelli triangolari», fauna
irreale e inverosimile, «creature di condizione equivoca, mobile e ve'rtiginosa»,XlVi che sono rap-
presentazioni plastiche di una fantasia che intende cogliere I'infinito. Questa contrapposi-
zione tra i due atteggiamenti, gotico e realista, serve intanto per relativizzare entrambi, per
apprendere «[’esistenza di altri universi spirituali che ci limitano, al cui interno non possiamo pe-
netrare, ma che, facendo resistenza alla nostra pressione, ci rivelano di essere li, di cominciare li
dove noi terminiamo» " Oltre «womo senza immaginazione» ¢’¢ un tipo umano per il quale
non esiste la forma statica, e che cerca espressivitd, dinamismo, trascendenza e infinito.
Entrambi questi atteggiamenti, se colti isolatamente, sono insani: due forme di pathos da
superare. Secondo un altro punto di vista, esistono tanti modi di concepire il realismo: per
esempio, come si dird nelle Meditaciones del Quijote, il realismo delle superfici e quello del-
la profondita.

Nella descrizione dell’'uomo gotico Ortega segue 'opera di Worringer Problemi formali
dell arte gotica,”™ " usandola come punto di partenza per analizzare il rapporto tra naturali-
smo e idealismo, tra anima mediterranea e anima gotica, tema ripreso nelle Meditaciones
del Quijote. Per Worringer I'atteggiamento naturale, primitivo, consiste nell’imitare la na-
tura, nel copiarla, e i progressi dell’arte, per molto tempo, sono consistiti nella capacita di
produrre copie sempre piu perfette del vero. Il sottinteso ¢ che lo sviluppo dell’arte gotica
rappresenterebbe un salto di qualitd, proprio perché abbandona il concetto primitivo della
mera copia. Ortega ritiene che questo sia un pregiudizio del tutto gratuito: ci sono intere
epoche che non si sono mai proposte ’ideale estetico di copiare la natura, e non per que-
sto possono essere presuntivamente ritenute incapaci di farlo, o prive di sensibilita artisti-
ca. Per esempio ’arte geometrica si sottrae completamente a questa concezione naturalista
dell’arte. Pertanto appare del tutto fuori luogo elaborare una sorta di scala evolutiva tipo-

xlvi

J. Ortega y Gasset (1911), <Arte de este mundo y del otro», Obras completas I, cit., pp. 186-205.
part. p. 186.

le?ibid., pp. 187-8.

it o Wilhelm Worringer, Problemi formali del gotico, a cura di Giovanni Gurisatti, Cluva ed.,
Venezia 1986 (Formprobleme der Gotik, 1g11).
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logie artistiche, dall’'uomo primitivo, all'uomo classico, all’'uomo orientale, al mediterra-
neo, al gotico.

In Adan en el Paraiso, Ortega percorre un camino diverso, iniziando da una riflessione
sulla pittura di Zuloaga; osserva che, davanti ai suoi quadri, il critico ¢ portato a chiedersi
se effettivamente la Spagna sia cosi come la dipinge il pittore, ovvero «non si parla pin di
pittura: non si discute se alle mani o ai volti dei personaggi corrisponda una realta fuori dei qua-
dri. Questa questione di realismo plastico viene abbandonata»™ E la prova, per Ortega, che
questa pittura non si esaurisce solo in linee e colori, ma cerca qualcosa che li trascende:

Si noti bene: anzitutto ci troviamo con un piano di pennellate in cui vengono trascritte le cose
del mondo esterno; questo piano del quadro non é una creazione, é una copia. Dietro di esso
intravediamo quasi una vita strettamente interna al quadro: aleggia su queste pennellate
quasi un mondo di unita ideali che poggia su di esse e in esse s'infonde: quest’energia interna
al quadro non ¢ presa da alcuna cosa, nasce nel quadro, vive solo in lui, ¢ il quadro.

Ci sono dunque pittori che dipingono cose e pittori che, servendosi di cose dipinte, creano qua-
dri. Cid che costituisce questo mondo di secondo piano, che chiamiamo quadro, é qualcosa di
puramente virtuale: un quadro si compone di cose; cio che vi ¢ in pitt, non & una cosa, é unda
unitd, elemento indiscutibilmente irreale, per il quale non si puo cercare in natura nulla che
gli sia congruo. La definizione che otteniamo del quadro ¢ forse abbastanza sottile: 'unita tra
alcuni frammenti di pittura. I frammenti di pittura, bene o male, potevamo estrarli dalla real-
ta, copiandola, ma Punita da dove viene? E un colore, é una linea? Il colore e la linea sono co-
se; Punita, no.!

xlix

J. Ortega y Gasset, <Adan en el Paraiso», Obras completas I, cit., pp. 473-93, part. p. 474 (si trat-
ta di un saggio del 1910, poi ripubblicato in Personas obras, cosas).

Libidem. Cfr. Charles Baudelaire: «Pour lui [= Poe], 'Imagination est la reine des facultés; mais par ce
mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’ Imagination
n’est pas la fantaisie; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme ima-
ginatif qui ne serait pas sensible. L' Imagination est une faculté quasi divine qui percoit tout d’abord, en de-
hors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analo-
gies. Les honneurs et les fonctions qu’il confére & cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand
on a bien compris la pensée de I'auteur), qu'un savant sans imagination n’apparait plus que comme un faux
savant, ou tout au moins comme un savant incomplet» (<Notes nouvelles sur Edgar Poe» [1857] in Nou-
velles histoires extraordinaires, Oeuvres completes, Quantin, Paris 1884, vol. XII, pp. [-XIX, p. XI). Cfr.
ancora: «Un bon tableau, fidéle et égal au réve qui I'a enfanté, doit étre produit comme un monde» (id., «Le
gouvernement de 'Imagination», in Curiosités esthétiques. L’ art romantique et autres ceuvres critiques,
Clonard, Paris 1923, pp. 278-85, p. 282). Qualunque sia il soggetto del quadro - anche una scena dal
vero - alla sua radice sta il réve; questo ¢ I’elemento che trasforma I’idea di realismo nell’arte con-
temporanea: una rappresentazione artistica che ci sembra realistica non presenta direttamente la
realtd, bensi 'organizzazione di elementi tratti dalla realta e disposti secondo il réve. Inoltre gli ele-
menti che compongono il quadro sono articolati tra loro, in maniera coerente, come un mondo - cioé
un cosmos e non un caos. La nota di colore su un certo punto della tela non ¢ indipendente dal re-
sto, ma contribuisce con il resto a produrre 'unita del quadro; la stessa cosa vale per una parola, o
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Quest’unita che regge il quadro & concepita, immaginata dall’artista tenendo presente
non solo i singoli pezzi di realtd, ma anche in complesso di relazioni che ogni cosa ha con il
resto dell’universo - il che consente di passare dal realismo ingenuo, inteso come copia, al
nuovo realismo, inteso come costruzione dell'immagine della realta:

Ma che é una cosa? Un pezzo di universo; non c’é niente di isolato, non ¢’¢é niente di solitario o
a tenuta stagna. Ogni cosa & un pezzo di un’altra pitr grande, fa riferimento alle altre cose, é
cio che ¢ grazie alle limitazioni e ai confini che queste le impongono. Ognuna di esse é una re-
lazione tra varie cose. Pertanto, dipingere bene una cosa non sard, come supponevamo prima,
un’attivitas cost semplice come copiarla: é necessario accertare precedentemente a formula
della sua relazione con le altre, cioé il suo significato, il suo valore."

Ogni cosa ¢ inserita in un sistema di relazioni, e interpretarla equivale a interpretare ta-
le sistema: la terra non ¢ vissuta e valutata allo stesso modo da un astronomo e da un con-
tadino. Pertanto, attenendoci al tema artistico, risulta evidente che «non esiste la presunta
realta immutabile e unica con cui poter comparare i contenuti delle opere d’arte: ci sono tante
realta quanti sono i punti di vista. Il punto di vista crea il panorama». Questa concezione pre-
senta dei problemi filosofici non marginali: nel ripubblicare il saggio in Personas, obras, co-
sas, Ortega segnalera il carattere inadeguato di questa formulazione; ma quel che qui inte-
ressa ¢ che la concezione della realta che sta delineando nasce dalle riflessioni su un qua-
dro, ed & profondamente legata a una questione estetica. Data la condizione relazionale
delle cose, ¢ chiaro che ritrarle artisticamente significa interpretare il sistema di relazioni
in cui sono inserite, a partire da un punto di vista estetico: «Ogni arte é necessaria; consiste
nell’esprimere attraverso di essa cio che 'umanita non ha potuto e non potra esprimere in altro
modo. [...] L'unita trascendente che organizzera il quadro non deve essere filosofica, matematica,
mistica né storica, bensi puramente e semplicemente pitt:orica».liii

Con questa impostazione, Ortega trova la radice di ogni forma d’arte nel bisogno di
espressione che appartiene all’uomo e, forse, pilt ancora ne caratterizza 'essenza. E appena
il caso di dire che la costruzione dell’immagine della realta ¢ nell’arte perfettamente arbi-
traria, a dispetto della sua efficacia:

anche solo per il suo suono, in un testo letterario. Si vedono e si copiano pezzi di natura, ma 'unita
del quadro la si immagina (e, nei limiti umani, la si crea).

t J. Ortega y Gasset, Addn en el paraiso, cit., p. 474-5. Cfr. Meditaciones del Quijote: <Una cosa pud
essere fissata e confinata solo con altre cose. Se continuiamo a prestare attenzione a un oggetto, questo si fis-
serd maggiormente perché vi troveremo pits riflessi e connessioni con le cose circostanti. L’ideale sarebbe fare
di ogni cosa il centro dell’'universo. E questa ¢ la profondita di una cosa: cio che in essa ¢ riflesso di tutto il
resto, allusione a tutto il resto. Il riflesso ¢é la forma pitr sensibile dell’esistenza virtuale di una cosa in un’al-
tra. Il «significato» é la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione di profonditc»

(cit., p. 351).
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Come rendere manifesta la totalita delle relazioni che costituiscono la vita pit semplice, quel-
la di questo albero, di questa pietra, di quest’uomo?

E impossibile farlo realmente; proprio per questo arte ¢ anzitutto artificio: deve creare un
mondo virtuale. L'infinita delle relazioni é irraggiungibile; Uarte cerca e produce una totalita
fittizia, una quasi infinita. E cio che il lettore avra provato cento volte davanti a un quadro
famoso o a un romanzo classico; ci sembra che 'emozione ricevuta ci apra infinite prospettive,
infinitamente chiare e precise, sul problema della vita. Il Don Chisciotte, ad esempio, lascia
in noi, come un divino sedimento, una rivelazione improvvisa e spontanea che ci permette di
vedere senza fatica, con una sola occhiata, un vastissimo ordinamento di cose: si direbbe che
di colpo, senza apprendimento previo, siamo stati innalzati a un’intuizione superiore a quella
umand.

Di conseguenza, cio che ogni artista deve proporsi ¢ la funzione della totaliti; dato che non
possiamo avere tutte e ciascuna cosa, otterremo almeno le forme della totalitd. La materialita
della vita di ogni cosa & inaccessibile; si possieda almeno la forma della vita.™

E interessante il richiamo al Don Chisciotte, che ci rimanda immediatamente alle Medi-
taciones, dove i temi trattati nel saggio vengono quasi tutti ripresi, benché in maniera mol-
to piu rigorosa; tuttavia non sara fuori luogo notare anche che la concezione dell’arte ora
esposta si sposa perfettamente con la dottrina delle corrispondenze formulata da Baudelai-
re, la quale ¢ alla base del nuovo realismo simbolista e modernista. Proseguendo
nell’argomentazione, Ortega usa una terminologia che sembra mutuata dal Manifesto del
simbolismo di Moréas: produrre un’opera d’arte - realizzarla, secondo la terminologia di
Cézanne -

non sara copiare una cosa, ma copiare la totalitd delle cose, e dato che questa totalita esiste
solo come idea nella nostra coscienza, il vero realista copia solo un’idea: da questo punto di vi-
sta non vi sarebbero inconvenienti nel chiamare il realismo, in modo pit esatto: idealismo.

Ma anche la parola idealismo subisce false interpretazioni: comunemente, idealista & chi si
comporta davanti agli usi pratici della vita con un non so che di stupida vaghezza e cecita: ¢
chi cerca di introdurre nel clima ambientale progetti adeguati ad altri climi, chi cammina ad-
dormentato nel mondo. Di solito viene anche detto romantico e illuso. Io lo chiamerei imbecil-
le.

Storicamente, la parola idea viene da Platone. E Platone chiamo idee i concetti matematici. E
li chiamo cost per il motivo puro e semplice che, come strumenti mentali, servono per costruire
le cose concrete. Senza i numeri, senza il pitt e il meno, che sono idee, queste supposte realtd
sensibili chiamate cose non esisterebbero per noi. Talché é essenziale a un’idea la sua applica-
zione al concreto, Uessere atta alla realizzazione. Dunque il vero idealista non copia le inge-

li p , . , . .

"J. Ortega y Gasset, Addn en el Paraiso, cit., p. 484. Cfr. d., <Renan»: «Perché vediamo nel Cavalie-
re con la mano al petto un’interminabile serie di realtd spagnole? Non lo sappiamo: le condizioni di questa
realta giacciono nel nostro spirito. E chi pud riferire l'odissea del nostro spirito?» (Obras completas, cit., vol.

L, pp. 443-67, p. 458).
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nue vaghezze che attraversano il suo cervello, ma s'immerge con ardore nel caos delle presunte
realtd e cerca in esse un principio orientativo per dominarle, per appropriarsi fortissimamente
della res, delle cose, che sono la sua unica preoccupazione e la sua unica musa. L’idealismo
dovrebbe veramente chiamarsi realismo.”

Anche questa inversione dei significati di realismo e idealismo ha un precedente nella
critica d’arte, e in particolare nel saggio di Baudelaire Le gouvernement de 'imagination. La
nuova estetica, in buona sostanza, riesce a penetrare nella totalitd del reale: non si limita
alla descrizione delle apparenze - rimprovero che puo essere mosso al realismo ottocente-
sco e, in particolare, al naturalismo di Zola™ - ma coglie anche le porzioni del reale che ri-
mangono nascoste dietro la superficie e le esprime attraverso le forme visibili. Natural-
mente, 'arte non ¢ opera della ragione, ma del senso estetico, che Baudelaire identifica
con l'imagination:

La realta ¢ la realta del quadro, non quella della cosa copiata. Il modello del Greco, per il ri-
tratto del Cavaliere con la mano al petto, fu un pover'uomo che non riusci ad individualiz-
zarsi, a realizzare se stesso, ed ¢ sprofondato in quella forma generale detta: toledano del
XVII secolo. Fu il Greco, nel suo quadro, a individualizzarlo, concretizzarlo, realizzarlo per
tutta Ueternitc. Il Greco diede l'ultima pennellata sulla tela, e da allora una delle cose pin
reali del mondo, una delle cose piit cose, ¢ il Cavaliere con la mano al petto.

Ed ¢ proprio perché il Greco non copio tutti e ciascuno dei raggi luminosi che giungevano sulla
sua retina dal modello!

Per Parte la realtc ingenua é puro materiale, puro elemento. L’ arte deve disarticolare la natu-
ra per articolare la forma estetica. Pittura non é naturalismo - sia esso impressionismo, lumi-
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nismo, ecc.-; il naturalismo é tecnica, strumento della pittura.”

E aggiunge, significativamente: «L’'importante ¢ articolazione di questo materiale: questa
articolazione ¢é diversa nella scienza e nell’arte. E all’interno dell’arte ¢ diversa nella pittura e nel-
la poesiar." «Occorre dunque che il quadro si trovi, presente e attivo, in ciascuna delle sue parti;
Parte & sintesi grazie a questo potere particolare e strano di far st che ogni cosa penetri nelle altre e
perduri con esse».™ Si tratta ancora di un’idea pienamente baudelairiana. Bastera confron-
tare queste note con le pagine della Meditacién preliminar per notare un sottile spostamen-
to del punto di vista, sufficiente pero a trasporre questa concezione estetica del realismo in

un quadro pienamente filosofico. Cid che permette di compiere tale salto & un’originale
interpretazione in chiave realista della fenomenologia di Husserl (s’intenda: della sua for-

lv‘]. Ortega y Gasset, Addn en el Paraiso, cit., p. 486.

M £ interessante ricordare che tra le prime critiche subite da Zola ci sono proprio le obiezioni
degli autori realisti spagnoli, in particolare Emilia Pardo-Bazéan, La cuestiéon palpitante, Imprenta
Central, Madrid 1883, online all'indirizzo: <www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/pp/pardoBazan.zip>.

IVTT‘]. Ortega y Gasset, Addn en el paraiso, cit., pp. 486-7.

1‘\/111 ibid.., p. 487.

B bid., p. 488.
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mulazione nelle Ideen del 1913™). Questa interpretazione & molto chiara nelle Meditaciones,
anche se I'essenziale dell’argomentazione non vi viene esplicitato, probabilmente per re-
stare fedele al tipo di scrittura adottato nel testo. Lo si trova, perod, chiaramente espresso
nell’Ensayo de estética a manera de prélogo, pubblicato come prefazione alla raccolta di poe-
sie El pasajero di José Moreno Villa.™

5. L’ESSERE OPERANTE E LA COSTRUZIONE DELL'OGGETTO ESTETICO

Ortega vi formula la dottrina dell’io operante (ejecutivo) iniziando col distanziarsi da
Kant e, in generale, da ogni prospettiva idealista: 'unica realta dell’'universo che non puo
essere trasformata in uno strumento d’uso, in un mezzo ¢é: lo (non l'io, oggettivato, ma Io,
me stesso). Lo si mostra analizzando la differenza di significato del verbo andar, cammina-
re, nelle frasi io cammino e egli cammina. Egli cammina fa riferimento a una realta percepita
con gli occhi, che si verifica nello spazio, quindi un oggetto osservato; io cammino, invece,
pur suggerendomi I'immagine di una persona che si muove nello spazio, fa riferimento
anche all’esperienza vissuta e sentita del mio camminare, che potrebbe anche essere pe-
sante, faticoso, fisicamente doloroso. L’io, oltre a rappresentarsi le cose e il mondo, agisce,
opera con le cose e il mondo, e tale carattere operante & primario: sentire una sensazione
fisica resterd sempre una cosa diversa dal descriverla, dal renderla oggettiva, dal presentar-
la o rappresentarla; la rappresentazione ¢ il fantasma di un evento che si compie:

Limmagine del dolore non duole; pitt ancora, allontana il dolore, lo sostituisce con la sua
ombra ideale. E viceversa, il dolore dolente ¢ il contrario della sua immagine: nel momento in
cui diventa immagine di se stesso, cessa di dolere.

lo significa, dunque, non quest'uomo a differenza dell’altro, men che meno 'uomo a differen-
za delle cose, bensi tutto - womini, cose, situazioni - in quanto si stanno verificando, essendo,
compiendosi. In base a questo, ciascuno di noi ¢é io, non per la sua appartenenza a una specie
zoologica privilegiata, che ha un apparato di proiezione chiamato coscienza, ma pii sempli-
cemente perché é qualcosa. Questa scatola di pelle rossa che ho davanti a me non ¢é io perché
¢ solo una mia immagine, ed essere immagine equivale appunto a non essere la cosa immagi-
nata. Immagine, concetto, ecc., sono sempre immagine, concetto di... e cio di cui sono immagi-
ne costituisce il vero essere. La stessa differenza esistente tra un dolore di cui mi si parla e un
dolore che sento io, esiste tra il rosso visto da me e lo star essendo rossa di questa pelle della
scatola. Per essa 'esser rossa ¢ come per me il dolermi. Come ¢’é un io-Tizio, c’é un io-rosso,
un io-acqua e un io-stella.

 Cfr. Edmund Husserl «Ideen zu einer reinen Phinomenologie und phinomenologischen Phi-
losophie. Erstes Buch: Allgemeine Einfithrung in die reine Phinomenologie», Jahrbuch fiir Philoso-
phie und phdnomenologische Forschung, Max Niemeyer, Halle 1913.

el J. Moreno Villa, El pasajero, proél. ]. Ortega y Gasset, Imprenta Clésica Espafiola, Madrid

1914.
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. . VL xii
Tutto, guardato dall'interno di se stesso, ¢ io.”"

Questo emergere in primo piano dell’io operante si mostrera, con il corso del tempo,
come un grimaldello che scardina sia ’ontologia tradizionale, sia quella moderna (Ortega
rifiuta il dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa); ma per il momento ha come risul-
tato immediato la possibilita di compiere il salto di qualita, dal nuovo realismo estetico a
un nuovo realismo filosofico. Il discorso sembra paradossale, ma & sufficientemente chia-
ro: essere operante, nella sua attivitd, non si identifica con 'immagine che ne abbiamo,
ovvero con le sue rappresentazioni:

Quando io sento un dolore, quando amo o odio, io non vedo il mio dolore, né mi vedo amare o
odiare. Perché io veda il mio dolore, é necessario che interrompa la mia situazione di dolente e
mi converta in un io osservante. Questo io che osserva U'altro io dolente ¢ ora l'io vero, operati-
vo, presente. L’io dolente, parlando con precisione, non c’é piti ed ora é solo un’immagine, una
cosa o un oggetto che ho di fronte.

In tal modo arriviamo all’'ultimo passo dell’analisi: «<io» non é 'uomo in opposizione alle cose,
«i0» non & questo soggetto in opposizione al soggetto «tu» o «egli»; «io», infine, non ¢ quel «me
stesso», me ipsum, che credo di conoscere quando metto in pratica I'apoftegma delfico: «cono-
sci te stesso». Cio che vedo levarsi all’ orizzonte e vacillare sulle oblunghe nubi dell’alba come
un’anfora d’oro non ¢ il sole, ma un’immagine del sole; nello stesso modo, I'<io» che mi sembra
di avere cost immediato a me, ¢ solo un’'immagine del mio ciow

Interrompere la condizione di dolente e convertirsi in osservatore del dolore ¢
un’operazione dell’io, che Husserl chiama riduzione fenomenologica. L’io operante, che ¢
sempre alle prese con qualcosa, ¢ sempre inserito in un mondo, mi si mostra, quando lo
osservo, come immagine di me stesso, come contenuto mentale; ma per farlo apparire co-
me contenuto mentale ho dovuto compiere un’operazione, realizzare un cambiamento
della mia condizione; grazie a questo, so che tale io operante non si esaurisce nel contenuto
mentale (che attesta un operare extra-mentale), e soprattutto mi riconosco come lo nel con-
tenuto mentale stesso. In parole povere, nell’Erlebnis «io e 'albero» potrei anche mettere in
parentesi la realta dell’albero e accantonarne il problema, ma non posso mettere in paren-
tesi la realta dell’io (del mio io), che & presente nell’Erlebnis a seguito di una mia operazio-
ne, e nfl:l quale riconosco me stesso come ero un momento prima, quando ero alle prese con
Palbero.™

Ixii

J. Ortega y Gasset, <Ensayo de estética a manera de prélogo», Obras completas, cit. vol. VI, pp.
247-04, part. p. 252.
Ixiii .«
ibid., 252-3.
«In tal modo arriviamo al seguente rigido dilemma: non possiamo rendere oggetto della nostra com-
prensione, non puo esistere per noi niente, se non si converte in immagine, in concetto, in idea - cioé se non
cessa di essere cio che &, per trasformarsi in un’ombra o schema di se stesso. Solo con una cosa abbiamo una
relazione intima: questa cosa ¢ il nostro individuo, la nostra vita; ma questa nostra intimitd, quando si con-

Ixiv
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Nell’Ensayo de estética a manera de prélogo si riconosce all’arte la capacita di rappresen-
tare I'intimita dell’io operante. Viene mostrato come esempio la statua del Pensieroso di
Michelangelo (il ritratto di Lorenzo de Medici duca di Urbino, posta sulla sommita della
sua tomba nelle Cappelle medicee di Firenze), definita un «oggetto nuovo» (siamo alla vigilia
del creacionismo di Huidobro), grazie al quale «abbiamo latto stesso del pensare mentre si sta
verificando (el acto mismo de pensar ejecutdndose)»:™ viene portato alla nostra presenza
cio che, fuori dalla creazione artistica, non potrebbe mai essere un oggetto posto dinanzi a
noi:

Si osservino i tre termini che intervengono in ogni espressione linguistica. Quando dico «mi
duole», & necessario distinguere: 1) il dolore stesso che io sento; 2) la mia immagine di questo
dolore, la quale non duole; 3) la parola «mi duole». Cosa trasporta all’anima attigua questo
suono «mi duole», cosa significa? Non il dolore dolente, ma I'immagine anodina del dolore. La
narrazione trasforma tutto in fantasma di se stesso, lo allontana, lo traspone oltre I'orizzonte
dell attualita. Il narrato é un «fu». E il fu é la forma schematica lasciata dal presente da cid
che ¢ assente, 'essere di cio che non ¢ pits - la muta abbandonata dal serpente.

Ebbene, pensiamo cosa significherebbe una lingua, o un sistema di segni espressivi, la cui fun-
zione non consistesse nel narrarci le cose, ma nel presentarcele mentre si compiono (como
ejecutdndose). Questa lingua é Parte: questo fa Parte. L’oggetto estetico & un’intimita in
quanto tale - & ogni cosa in quanto io.” "

Naturalmente, questo non significa che I'arte sveli il segreto della vita, ma solo che ci
da l'illusione di svelarlo: ’arte si muove nella sfera del verosimile, non in quella della veri-
\ . . \ . 9. . . « Ixvii
ta, e il suo realismo & sempre da intendere come un’illusione di realta.

verte in immagine, cessa di essere intimitd. Quando dicevo che nell’“io cammino” ci riferiamo a un cammi-
nare visto dal suo interno, alludevo a un’interiorita relativa: rispetto all'immagine del movimento di un cor-
po nello spazio, 'immagine del movimento delle mie sensazioni e dei sentimenti é quasi un’interiorita. Ma la
vera intimita che qualcosa é in quanto sta operando, si trova a uguale distanza dall'immagine dell’esterno e
da quella dell’interno.

Lintimita non puod essere oggetto nostro, né della scienza, né del pensare pratico, né del pensare mecca-
nico. E tuttavia ¢ il vero essere di ogni cosa, 'unica realta sufficiente e la cui contemplazione ci soddisferebbe
pienamente» (ibid., p. 254).

Y ibid., p. 255.

bovi ibid., pp. 255-6.

Sul carattere illusorio di ogni forma di realismo artistico cfr. G. Ferracuti, L’amor scortese, fa-
natismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 1998, (ora
disponibile come vol. 14, 2013 di Mediterranea, pp. 199-240 <www.retemediterranea.it>. Una riflessio-
ne di Ortega sul verosimile come essenza del realismo artistico in Renan, saggio del 19og, poi ripub-
blicato nel 1916 in «Personas, obras, cosas», Obras completas I, cit., pp. 443-67.

Ixvii
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6. [L NUOVO REALISMO DELLE MEDITACIONES DEL QUIJOTE

L’importanza della nozione di io operante risulta evidente nelle Meditaciones del Quijote
fin dalle prime pagine. Ortega propone una visione molto concreta dell’essere umano e, in
sottintesa polemica con Unamuno, una visione fortemente unitaria: i saggi raccolti nel li-
bro sono presentati come «modi diversi di esercitare una stessa attivita, di dare sfogo a uno stesso
affettor, " un amore intellettuale - espressione che unisce la sfera sentimentale dell’amore e
quella razionale dell’intelletto. L’intelletto riguarda la comprensione lucida del significato
delle cose; ’amore riguarda il desiderio di possederle pienamente e renderle imprescindi-
bili per la nostra vita. Comprendere la cosa significa, come avveniva nel discorso estetico,
interpretarla alla luce delle sue relazioni, vale a dire la cosa colta nella struttura essenziale in
cui ¢ inserita:

Cio che ¢ amato ¢, intanto, cio che ci sembra imprescindibile. Imprescindibile! Cioé non pos-
siamo viverne senza, non possiamo ammettere una vita dove noi esistessimo e la cosa amata
no - la consideriamo come una parte di noi stessi. Di conseguenza, c’é nell’amore un allarga-
mento dell'individualita, che assorbe altre cose al suo interno, fondendole con noi. Questo le-
game e questa compenetrazione ci fanno addentrare profondamente nelle proprieta della co-
sa amata. La vediamo intera, ci si rivela in tutto il suo valore. Allora avvertiamo che la cosa
amata ¢ a sua volta parte di un’altra cosa, ne ha necessita, le é legata. Imprescindibile per la
cosa amata, essa diventa imprescindibile anche per noi. In tal modo I'amore lega cosa a cosa e
tutto a noi, in una salda struttura essenziale.™

La cosa, definita attraverso le sue connessioni: nell’arte questo produce una figura, un
realismo verosimile; in filosofia produce una teoria, un ordinamento delle nozioni secon-
do un sistema organico di pensiero, non deduttivo, bensi descrittivo delle relazioni strut-
turali tra le cose: «Jo offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le
cose. Invito il lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dun-
que, in virtis della sua intima e leale esperienza, ne proverd la veritd o Uerrore».™

Orbene, la prima relazione in cui sono coinvolte le cose, ¢ questa: fanno parte della mia
circostanza, sono presenti, offerte alla mia esperienza, nel mio campo visivo, auditivo: «La
circostanza! iCircum-stantia! Le cose mute che stanno pitr immediatamente intorno a noik
Nella circostanza, le cose si presentano articolate secondo una prospettiva: in base al pun-
to di osservazione, alcune sono vicine, altre lontane, altre coperte. Torna qui, rettificata,
lidea dell’essere come relazione, gia vista in Addn en el paraiso; ora, pero, nella relazione,
nella struttura definita dalla prospettiva, ovvero dal punto di osservazione, Ortega proce-

bevili J. Ortega y Gasset, <Meditaciones del Quijote», Obras completas I, cit., pp. 308-400, part. p.
3L
b ibid., pp. 312-3.
box ibid., p. 318.

bexd ibid., p. 319.
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de alla distinzione tra relazioni occasionali, che dipendono dal punto in cui sono collocato
come osservatore, ed elementi che appartengono alla struttura delle cose stesse, indipen-
dentemente dalla mia collocazione: ¢ occasionale che un albero si trovi alla mia destra,
mentre gli appartiene di suo I’essere verde delle fronde; dal primo momento, che ¢ render-
si conto dell’interdipendenza esistente tra I’io e la sua circostanza, si procede a distinguere
quelle relazioni nella circostanza che non mutano cambiando il punto di osservazione: «lo
sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo nemmeno me».** Salvare vale qui come
trovare il significato delle cose.

Orbene, se traduciamo in termini algebrici la frase di Ortega appena citata, avremo
Pespressione «A= a+b», cio¢ una contraddizione. La contraddizione scompare quando ci si
rende conto che il primo Io ¢ reale (& Pessere operante), mentre «a+b» & un contenuto menta-
le: & I’Erlebnis che I'lo operante sta analizzando. L’io dell’Erlebnis era operante quando era
alle prese con la circostanza; ora, a seguito di un’attivita che ha compiuto, sta effettuando
un’altra operazione, ’analisi di un contenuto mentale, in cui vede rappresentato se stesso
e si riconosce. All’interno del contenuto mentale non esiste solo una presunzione di realta,
ma il riferimento alla realta indiscutibile dell’io operante, senza la cui attivita non si sareb-
be potuto neanche produrre un contenuto mentale. E se ¢ reale I’io (esisto cioe Io fuori dal
pensiero), ¢ reale anche cid con cui lo interagivo: la circostanza. Sono dunque in pieno
contatto con la realtd, immerso in essa, che mi si mostra circum, intorno, attraverso vedute
prospettiche, da interpretare teorizzando il sistema delle relazioni tra le cose stesse. Come
dice Ortega nello splendido esempio della Meditacién primera, gli alberi mi impediscono di
vedere il bosco: del bosco ho solo vedute parziali di alberi, e solo quando le articolo in una
struttura, ho la visione del bosco:

Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini gentili. E un bosco que-
sto? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. Il bosco vero ¢ composto dagli
alberi che non vedo. Il bosco ¢ una natura invisibile - per questo in tutte le lingue il suo nome
conserva un alone di mistero.

lo posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i merli mentre li
attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri analoghi. Il bosco si an-
dra scomponendo, sgranando in una serie di frammenti successivamente visibili. Ma non lo
troverd mai nello stesso punto in cui mi troverd io. Il bosco fugge dagli occhi

Abbiamo pero conquistato la consapevolezza della realta effettiva di questo bosco che
ci circonda - che ¢ la nostra circostanza - e non bisogna certo fare molta fatica per capire
che la straordinaria descrizione fenomenologica del bosco dell’Escorial fatta da Ortega ¢,
nello stesso tempo, un’allegoria della selva selvaggia che & la nostra vita. Il passo successi-
vo ¢ andare in cerca della struttura di questa circostanza che ¢ il bosco e, come prima cosa,
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emerge |'articolazione tra la superficie e la profondita: gli alberi che stanno in primo piano
occultano quelli collocati dietro:

Certuni si rifiutano di riconoscere la profondita di qualcosa perché esigono che il profondo si
manifesti come il superficiale. Non accettando che vi siano varie specie di chiarezza, si presta
attenzione esclusivamente alla peculiare chiarezza delle superfici. Non avvertono che al pro-
fondo ¢& essenziale Uoccultarsi dietro la superficie e presentarsi solo attraverso di essa, palpi-
tandone al di sotto.

Misconoscere che ogni cosa ha la sua propria condizione, e non quella che noi le richiediamo,
¢ a mio giudizio il vero peccato capitale, che io chiamo peccato cordiale, dato che deriva dalla
mancanza di amore. Niente ¢ pit illecito del rimpicciolire il mondo con le nostre manie e ceci-
ta, sminuire la realta, sopprimere immaginariamente pezzi di cio che é.

Questo accade quando si chiede al profondo di presentarsi allo stesso modo di cio che é super-
ficiale. Noj; ci sono cose che presentano di sé lo stretto necessario per farci capire che esse stan-
no dietro, nascoste,

Passo successivo: la ricerca della profondita: «Se il profondo e il latente debbono esistere per
noi, ci si dovranno presentare, e nel presentarcisi debbono essere di forma tale da non perdere la
loro qualita di profondita e di latenza»."™ Per esempio l'articolazione dei suoni del bosco in
vicini e lontani, realizzata con un atto di sensazione e interpretazione insieme: il rumore di
una fonte che mi sta accanto e il rumore di un’altra fonte distante; come mere impressioni,
sono semplicemente onde sonore che colpiscono la membrana dell’orecchio, eppure, sen-
za alcune deliberazione, colgo un suono come vicino e uno come lontano. «Ne risulta che la
lontananza é una qualita virtuale di certe cose presenti, qualita che acquistano solo in virtit di un
atto del soggetto. Il suono non ¢ lontano: io lo rendo lontano»." "' Dunque, nella struttura della
circostanza ci sono realta che si presentano in modo immediato e patente, e ve ne sono al-
tre, non meno reali, che stanno dietro (trasmundo) e si presentano solo a una ricerca:

Mi ha insegnato questo bosco che ¢’¢ un primo piano di realta: sono i colori, i suoni, il piacere
e il dolore sensibili. Davanti a lui la mia situazione é passiva. Ma dietro queste realtd ne ap-
paiono altre, come in una sierra i profili delle montagne pin alte quando siamo arrivati sui
primi contrafforti. Eretti gli uni sugli altri, nuovi piani di realtd, sempre pitr profondi e sugge-
stivi, aspettano che ascendiamo fino a loro, che penetriamo fino a loro. Ma queste realta supe-
riori sono pitt pudiche; non ci piombano addosso quasi fossimo prede. Al contrario, per diven-
tare patenti ci pongono una condizione: che vogliamo la loro esistenza e compiamo uno sforzo
verso di loro. Dunque, in un certo senso, vivono poggiate sulla nostra volonta. La scienza, 'ar-
te, la giustizia, la cortesia, la religione, sono campi di realti che non invadono barbaramente
le nostre persone, come fanno la fame o il freddo; esistono solo per chi ne ha il volere.
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Quando 'womo di molta fede dice di vedere Dio nella campagna fiorita e nel volto curvo della
notte, non si esprime pitt metaforicamente che se dicesse di aver visto un’arancia. Se esistesse
solo un vedere passivo, il mondo sarebbe ridotto a un caos di punti luminosi. Ma sopra il vede-
re passivo ¢’é un vedere attivo, che interpreta vedendo e vede interpretando; un vedere che é
guardare. Per queste wvisioni che sono sguardi Platone seppe trovare una parola divina: le
chiamo idee. Ebbene, la terza dimensione dell’arancia non ¢é altro che un’idea, e Dio ¢ la di-
mensione ultima della campagna.™**

In Addn en el paraiso Ortega affermava che le cose, collegate in una struttura, costitui-
scono una relazione. Parlando dei quadri di Zuloaga affermava che un quadro consiste
nell’unita tra pezzi di pittura: i pezzi sono copiati dalla natura, invece I'unita ¢ immaginata
esteticamente, come un’unita superiore che collega i frammenti. A partire dal livello di
realismo conquistato nelle Meditaciones del Quijote, le cose sono elementi reali della circo-
stanza, collegate tra loro secondo una struttura reale, che cerchiamo di ricostruire teoreti-
camente attraverso l'osservazione. Ortega riprende la contrapposizione tra cultura medi-
terranea e cultura germanica, che aveva analizzato piu volte in chiave estetica, e la reinter-
preta come una contrapposizione tra sensualismo e concettualismo: la cultura mediterra-
nea, sensualista, ha una straordinaria sensibilitd per la materialita delle cose, per le impres-
sioni, mentre la cultura germanica ha il genio della concettualizzazione, cio¢ della costru-
zione del sistema teorico che riproduce la struttura della realtd. Ma, come appare evidente
a questo livello dell’analisi, 'una e P’altra, prese separatamente sono insufficienti a salvare
le cose: le impressioni, senza una struttura, non avranno mai un significato; mentre i con-
cetti, senza il legame con la materialita del reale, non hanno senso alcuno, se non quello di
costruire un castello concettuale fine a se stesso, che non parla della realtad. ™ Orbene, se
le impressioni sono colte dai sensi, I'organo della profondita ¢ il concetto. In che consiste
la profondita?

In modo allusivo lo si ¢ gia indicato quando opponevo il mondo patente delle pure impressioni
ai mondi latenti costituiti da strutture di impressioni. Una struttura é una cosa di secondo
grado, voglio dire: un insieme di cose o semplici elementi materiali, it 'ordine in cui si trova-
no disposti tali elementi. E evidente che la realta di quest’ordine ha un valore, un significato
diversi dalla realta posseduta da ciascun elemento. Questo frassino ¢ verde e sta alla mia de-
stra: esser verde e stare alla mia destra sono qualita che possiede, ma possedere 'una non ha
lo stesso significato che possedere altra. Quando il sole sara tramontato dietro questi colli, io
prenderd uno di questi confusi sentieri aperti come solchi ideali nella gramigna alta. Passan-
do, recidero qualche minuto fiore giallo, che qui cresce come nei quadri dei primitivi e, muo-
vendo i miei passi verso il Monastero, lascero il bosco solitario, mentre in fondo il cuculo river-
sa sul paesaggio la sua impertinenza vespertina. Allora questo frassino continuera ad esser

lxxvfflibid., p. 336.

boxviit «Effettivamente esiste una differenza essenziale tra la cultura germanica e quella latina; la prima
¢ la cultura delle realta profonde, e 'altra la cultura delle superfici. Di rigore, dunque, due dimensioni diver-
se della cultura europea integrale. Ma tra le due non ¢’¢ differenza di chiarezza» (ibid., p. 341).
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verde, ma sara stato privato dell’altra qualita: non starda pin alla mia destra. I colori sono

qualita materiali; destra e sinistra, qualita relative, che le cose possiedono solo in relazione le
. . . . Lxxi

une con le altre. Ebbene, le cose intrecciate in una relazione formano una struttura.”

Esiste un chiaro collegamento, quasi un’evoluzione, tra il realismo estetico e quello fi-
losofico. Analizzando i quadri di Zuloaga avevamo visto che un quadro ¢ costituito da
frammenti copiati dalla natura pitt una struttura che li rende una unita; ora abbiamo un
insieme di cose semplici, inserite in una struttura che le rende un costrutto ordinato.
Nell’estetica, il quadro appare come il risultato dell’immaginazione artistica, quindi si ge-
nera attraverso un processo irrazionale; nella fenomenologia realista delle Meditaciones la
struttura emerge da un’interpretazione concettuale delle impressioni, nella quale si separa
il soggettivo dall’oggettivo. Come nella prospettiva estetica, le cose continuano a essere
ciascuna un centro virtuale dell’universo:

E questa ¢ la profondita di una cosa: cio che in essa ¢é riflesso di tutto il resto, allusione a tutto
il resto. Il riflesso ¢ la forma pii sensibile dell’esistenza virtuale di una cosa in un’altra. Il «si-
gnificato» ¢ la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione di pro-
fondita. No, non mi basta avere la materialita di una cosa; ho anche necessita di conoscere il
«significato» che ha, cio¢ 'ombra mistica che su di essa versa (verter) il resto dell’universo.
Inter*roglhiamoci sul senso delle cose, ovvero facciamo di ciascuna di esse il centro virtuale del
mondo.™

Ora, come si & piu volte ribadito, Ortega non fa alcuna concessione al pensiero moder-
no e dunque, come si vede, non costruisce alcun sistema logico deduttivo; ma neppure si
accontenta del realismo ingenuo, dell’ottimismo del positivismo ottocentesco, che neppu-
re si rendeva conto di essere un’ideologia. Il realismo di Ortega costruisce l'immagine della
realta, ed ¢ consapevole di farlo, a stretto contatto con la realta stessa, sovrapponendole,
per cosi dire, una griglia concettuale. Il concetto pone e fissa i limiti tra le singole cose:

Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell’oggetto? In lui stesso? Evidentemente, no. Se non
esistesse altro che un oggetto isolato e solitario, sarebbe illimitato. Un oggetto finisce dove un
altro comincia. Sara allora che il limite di una cosa sta in un’altra? Neppure, perché a sua
volta questa seconda cosa ha bisogno di essere limitata dalla prima. Dunque, dove?

Hegel scrive che dove sta il limite di una cosa, non si trova essa cosa. In base a cio i limiti sono
come cose nuove virtuali, che vengono interpolate e iniettate tra le cose materiali, nature
schematiche la cui missione consiste nel segnare i confini degli esseri, avvicinarli perché convi-
vano e al tempo stesso distanziarli perché non si confondano né annullino. Questo ¢é il concet-
to: né pin, né meno. Grazie ad esso l¢ cose si rispettano a vicenda e possono arrivare a unirsi
senza invadersi le une con le alere. ™
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Al contatto con la realtd, che & un mistero radicale, la filosofia & un’attivita di concet-
tualizzazione dell’esperienza, ed ha inevitabilmente un carattere prospettico e interpreta-
tivo: tanto piu la concettualizzazione si allontana dall’immediato, quanto pitt assume un
valore ipotetico, meramente teorico:

Della cosa il concetto trattiene semplicemente lo schema. Orbene, in uno schema possediamo
solo i limiti della cosa, 'incavo lineare dove si trova inscritta la materia, la sostanza reale del-
la cosa. E questi limiti, secondo quanto ho mostrato, non significano altro che la relazione in
cui un oggetto si trova rispetto agli altri. Se togliamo una tessera da un mosaico, ce ne resta il
profilo in forma di buco, limitato dalle tessere confinanti. Nello stesso modo il concetto espri-
me il luogo ideale, 'ideale buco che corrisponde a ogni cosa nel sistema delle realta. Senza il
concetto non sapremmo bene dove comincia né dove finisce una cosa; cioé le cose, come im-
pressioni, sono fugaci, sfuggenti, ci scappano di mano, non le possediamo. [...]

Il concetto non ci dara mai cid che ci da U'impressione, vale a dire: la carne delle cose. Ma
questo non dipende da un’insufficienza del concetto, bensi dal fatto che esso non pretende un
compito simile. L'impressione non ci dard mai cio che ci dé il concetto, vale a dire: la forma, il
senso fisico e morale delle cose.

In tal modo, se restituiamo alla parola percezione il suo valore etimologico - dove si allude al
prendere, catturare - il concetto sard il vero strumento o organo della percezione e della cattu-
ra delle cose.

Esso, pertanto, esaurisce la sua missione e la sua essenza nell’essere non una nuova cosa, ma
un organo o apparato per il possesso delle cose, XX

Costruire la forma concettuale della realta radicale: potrebbe essere la dimensione este-
tica del nuovo realismo filosofico di Ortega che, a partire da questo livello, inizia la demo-
lizione sistematica delle forme di pensiero ottocentesche e delle ideologie contrapposte
del secolo moderno per antonomasia, sempre operando in vista del superamento della
concezione borghese della modernita. Un paio di anni dopo le Meditaciones del Quijote,
pubblichera un piccolo proclama, una sorta di manifesto, in cui dichiara esaurita tale epo-
ca contro cui si erano scagliate le prime generazioni moderniste. Nella nuova fase che si ¢
aperta con il Novecento e le sue straordinarie innovazioni nella cultura e nel costume, Or-
tega pud definirsi: <Nada moderno y muy “siglo XX”>™* _ hon sono affatto moderno, ma
sono molto ventesimo secolo. E con questa immagine rivendica di fatto la direzione del
movimento modernista, proponendo una svolta rispetto a quella illustre, ma datata, di
Rubén Dario, che scriveva di sé:

El duefio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
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el duefio de las tértolas, el duerio

de géndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
g cope o xxxiv

yuna sed de ilusiones infinita.

boaxiv p ubén Dario, «Yo soy aquel que ayer no mas decia», Cantos de vida y de esperanza, in Obras
escogidas II, Poesias, Hernando, Madrid 1910, pp. 111-87, part. pp. 111-5 («Signore fui del mio giardino di
sogno, / di rose pieno e cigni vaghi, /signore delle tortore, signore / di gondole e lire nei laghi; / e molto diciot-
tesimo secolo e molto antico / e molto moderno, audace, cosmopolita; /con Hugo forte e con Verlaine ambi-
guo, / e una sete di illusioni infinita.



Amandola - Stazione

ORTEGA Y GASSET:
LA METAFORA COME PAROLA «ESECUTIVA»
GIUSEPPE D’ACUNTO

1. PARLARE COME MANIFESTARE

Affermando che il linguaggio ¢, nella sua essenza, gesticolazione, Ortega riconosce che
esso presenta un carattere, originariamente, disvelante, deittico e ostensivo: «Ogni parola ¢
un invito a vedere le cose da essa denominate, a compiere [ejecutar] il pensiero che essa annun-
zia». Parlare ¢, cio¢, manifestare. Manifestare e manifestarsi. Nel senso che, manifestando i
miei pensieri ad altri, io li manifesto, innanzi tutto, a me stesso: il pensiero & «gid di per se
stesso [...] enunciazione». Ne discende la priorita del «parlare-pensare [...] rispetto al parlare-
conversare», ossia che, nell’individuo, «l dire a se stesso qualcosa, precede 'atto del comunicar-
lo»: «Il parlare con me stesso o pensare coincide con U'esercizio originario della funzione del manife-
stare»."

. Ortega y Gasset, «Origine ed epilogo della filosofia», in Origine ed epilogo della filosofia (con te-
sto originale a fronte), a cura di A. Savignano, Bompiani, Milano 2002, pp. 217-403: p. 269.
"id., «Che cos’¢ la conoscenzal», ibid., pp. 5-211: p. 33.
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La parola in quanto segno nasce, cosi, come un’indicazione che facciamo in direzione
degli oggetti, consistendo, in quanto concetto, in un «movimento della mente»" verso di essi,
in una «tensione mentale verso una cosa».”

Una parola [...] & un segno che ci invita a dirigerci o a proiettarci verso un oggetto determina-
to. [...] [Cio che fa che la parola sia parola ¢ essere un significato, il quale significato non ¢ al-
tro che un dirigerci, un guardare a, un entrare in rapporto con questa o quest’altra cosa.”

In tal senso, «a forma pii elementare del concetto ¢ il gesto di indicazione che facciamo con
Vindice»,"” gesto cui corrisponde, nella cosa, il venire incontro di essa verso di noi.

1l vero significato di nome & «cio che serve per chiamare qualcuno». La parola chiama la cosa
che non ¢& presente ai nostri occhi, e la cosa accorre proprio come un cane, ci si rende pii o
meno presente, si dirige a noi, risponde e si manifesta.”

Ora, in merito alla relazione segno-cose, appena vista, mentre alla scienza non interes-
sano le seconde, ma solo «il sistema di segni che le possa sostituire»," & nell’arte che, invece, si
manifesta la tendenza opposta. Tant’¢ che, a proposito di quegli scrittori che, piuttosto
che dei semplici «creatori», sono degli autentici «<inventori», si puo dire che essi hanno tro-
vato una nuova «legge ottica»: un «nuovo modo di vedere»™ le cose. «Larte ha una missione in-
versa [rispetto alla scienza] e va dal segno abituale alla cosa stessa. E mossa da un magnifico de-
siderio di vedere».” Enucleando le proprieta esclusive di questo «vedere», che si ¢ esplicato,
in particolare, nel romanzo moderno e nella pittura impressionista,” Ortega lo configura

"id., Sul romanzo, a cura di O. Lottini, SugarCo, Milano 1983, p. 34.

" id., «<Le due grandi metafore», in Meditazioni del Chisciotte, tr. it. di B. Arpaia, Guida, Napoli
1980, pp. 337-54: P- 338

id., «Sistema di psicologia», in Sistema di psicologia e altri saggi, a cura di M. L. Mollo, Armando,
Roma 2012, pp. 33-157: pp. 88-9.
Y id., Sul romanzo, cit., p. 34. Ricordiamo che Ortega, recuperando il significato etimologico del
p. 34 g p g g
termine «percezione», intende il concetto come il «vero strumento [...] del coglimento delle cose», come
p g
un «apparato per il possesso» di esse. Cfr. «Meditazioni del Chisciotte», in Meditazioni del Chisciotte,
p
cit., pp. 31-130: p. 78. E, proprio in tal senso, egli lo definisce come I’«<organo normale della profondita»
31-130: p. 7 prop g g
(p- 73)-
id., L’idea del principio in Leibniz e 'evoluzione della teoria deduttiva, a cura di S. Borzoni, Saletta
dell’'Uva, Caserta 2000, p. 312.

" id., Sul romanzo, cit., p. 35.

" 1d., «Tempo, distanza e forma nell’arte di Proust», in L’origine sportiva dello Stato e altri saggi da
«Lo Spettatore», tr. it. di C. Bo, SE, Milano 2007, pp. 121-9: p. 121.

* Sul romangzo, cit., p. 35.

* Qui, nell’'uno e nell’altro caso, Partista, fornendo al fruitore gli elementi necessari grazie ai
quali egli giunge a «vedere» qualcosa, glielo porge non solo nella sua presenza attuale, ma anche nel-
la sua provenienza. Per le opere d’arte, 'importante &, infatti, che esse «portino, per cost dire, scritta in

p P



Giuseppe D’ Acunto: La metafora come parola «esecutiva»... 41

come quel «guardare-attraverso» che «sembra renderci evidente U'intimita delle cose, la loro real-
ta effettiva». Ogni nostro atto conoscitivo (visione, immagine, concetto), infatti, in quanto
possiede sempre il carattere della dualitd, ossia della separazione fra cosa conosciuta e sog-
getto conoscente, urta contro I'impossibilita di penetrare gli oggetti: «Quando il nostro
sguardo si dirige verso una cosa, si arresta alla sua superficie e rimbalza tornando alla nostra pu-
pilla». Tale legge non vale, invece, per i corpi trasparenti: «In cio che é trasparente, la cosa e io
siamo uno» E come se sulla dimensione della superficie si dischiuda, all’improvviso,
quella della profondita: «La dimensione della profondita, spaziale o temporale, visiva o uditiva,
si presenta sempre in una superficie». Il che accade, appunto, quando noi non la consideria-
mo per quel che essa ¢, ma la wediamo nella sua seconda vita virtuale». In tal senso, cio che
qui & in gioco & un «interpreta[re] vedendo e vede[re] interpretando»: «un vedere che é guardare» e
che avviene «in maniera istantanea»." Cosa che non accade, perd, ogni volta, per il fatto
che vedere ¢, per lo pit, «un evento che subiamo», tant’¢ che, normalmente, il «nostro primo
atto vero e proprio & successivo alla visione».™"

Sul tema del «guardare-attraverso», molte sono le affinita che si danno fra Ortega e il
«secondo» Wittgenstein. Il quale afferma anche lui che, nell’osservare una figura, non &
che prima la vediamo e poi la interpretiamo, ma la «wediamo come l'interpretiamo». Tale ri-
cognizione ha, inoltre, un carattere istantaneo: ¢ un <improwvviso balenare». E quel che in es-
sa si illumina & un «aspetto»™ (cid che Ortega chiama, invece, «scorcio, prospettiva>™""). Infi-

fronte la loro genealogia e, di colpo, facciano percepire la loro fisionomia e la loro genesi». Cfr. ]. Ortega y
Gasset, «Azorin», in Lo Spettatore, tr. it. di C. Bo, 2 voll., Bompiani, Milano 1960; vol. I, pp. 173-209:
p. 194. Su Ortega come teorico del romanzo, cfr. T. ]J. Salas Ferndndez, Ortega y Gasset, tedrico de la
novela, Universidad de Malaga, Malaga 2001.

*]. Ortega y Gasset, «Saggio di estetica a mo’ di prologo», in Meditazioni del Chisciotte, cit., pp.
281-30L: pp. 29I-2.

*id., Meditazioni del Chisciotte, cit., pp. 59-60. Sul «vedere attivo», in Ortega, come quell’atto at-
traverso cui «la superficie delle cose [...] si fa prospettiva», cfr. S. Zangrando, Aspetti della teoria del ro-
manzo. Ortega y Gasset, Lukdcs, Bachtin, Universita degli Studi di Trento 2006, p. 92. O, anche, co-
me quell’interpretazione per cui «si da un mondo. Non ¢’¢ interpretazione senza visione, né visione sen-
za interpretazione. La percezione ¢ interpretativa e 'interpretazione & percettiva». Cfr. J. Marias, Or-
tega, vol. I: Circunstancia y vocacién, Revista de Occidente, Madrid 1960, p. 450.

7], Ortega y Gasset, Goya, tr. it. di R. Rossi Testa, SE, Milano 2000, p. 21.

*VL. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1974, P. II, pp. 256
e 278,

1. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 6o. Per un confronto fra Ortega e Witt-
genstein, articolato nel segno dei concetti di limite, circostanza e credenza, cfr. . Navarro de San
Pio, «De la vida y del lenguaje. Ortega y Wittgenstein», in Revista de Estudios Orteguianos, 2004, n. 8-
9, pPp. 219-32. Qui, leggiamo che, dal punto di vista linguistico, mentre Wittgenstein comprende il
significato della parola «come parte del gioco del linguaggio [Sprachspiel]», Ortega, invece, lo fa nel
segno della nozione di «usi sociali. Lungo cammini separati, essi criticano la semantica referenzialista
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ne, rilevante per la nostra analisi ¢ che Wittgenstein si richiama proprio ad un criterio fi-
siognomico, ossia al modo in cui noi identifichiamo una figura, per spiegare com’e che av-
viene 'intendimento stesso di un enunciato verbale.

Tornando a quel che & "oggetto estetico, secondo Ortega, esso ¢ da lui paragonato a un
«corpo cristallino» che ¢ attraversato dall’io, «sotto forma di atto wvisivo [...], in un momento di
compenetrazione con esso».*" Ma, poiché la peculiarita del cristallo ¢ quella, appunto, di es-
sere trasparente, nel senso che quanto esso & «pitt puro [...], tanto meno ne avvertiremo il tra-
mite», "™ ecco che il nostro sguardo, nell’attraversarlo, & proiettato, contemporaneamente,
anche «in direzione di altri oggetti su cui possa rimbalzare»:

L’esempio del cristallo pud aiutarci a comprendere intellettualmente cio che istintivamente,
con perfetta e semplice evidenza, ci ¢ dato nell’arte, vale a dire: un oggetto che riunisce la du-
plice condizione di essere trasparente e di essere esso stesso [...] cio che vi traspare.

Ora, quest’«oggetto trasparente a se stesso [...] trova la sua forma elementare nella metafora»:
in essa, si rivela «in modo evidente il genuino oggetto estetico»: «Oggetto estetico e oggetto metafo-
rico sono la stessa cosa, 0 meglio [...] la metafora é oggetto estetico elementare, la cellula bella».™

Circa questa identificazione dell’oggetto estetico con I'oggetto metaforico, cid che va
tenuto presente ¢ che il primo & concepito da Ortega nel quadro della sua teoria
dell’oggetto in generale, quale & esposta, in particolare, nel Sistema di psicologia. Qui, infat-
ti, enucleando un «fenomeno» che appartiene alla «psicologia descrittiva» e in cui «si evi-
denzia il mistero proprio della sensazione», egli elabora la «legge di contaminazione sensibile», la
quale stabilisce cio che segue: «In ogni atto di coscienza in cui si da un elemento sensibile accan-
to ad elementi insensibili esiste la tendenza originaria di estendere e di versare sui secondi il carat-
tere di sensibilita proprio dei primi».

Ora, una tale legge, in quanto dota la sensazione di una «funzione simbolica»,™ ¢ applica-
ta in chiave estetica proprio nel Saggio di estetica, laddove si dice che, quando, ad esempio,
noi ammiriamo una scultura classica, la «coscienza della realta di quel corpo marmoreo non
interviene nella nostra fruizione estetica - o meglio, interviene solo come mezzo per giungere
all'intuizione di un corpo puramente immaginario che potremmo trasportare integralmente nella
nostra fantasia.

tradizionale, per pervenire ad una pragmatica, in cui il significato del linguaggio si lascia concepire secondo
la dimensione del contesto e della circostanza vitale e sociale» (p. 225).
7. Ortega y Gasset, Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 292.

id., La disumanizzazione dell’arte, tr. it. di S. Battaglia, Sossella, Roma 2003, p. 25.

id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., pp. 292-3. Sulla valenza filosofica della metafora, in
Ortega, in generale, e nella sua estetica, in particolare, cfr. C. Chust Jaurrieta, «<La metafora en Or-
tega y Gasset», in Boletin de la Real Academia Espafiola, 1963, n. 168, pp. 57-149, nonché S. Borgia, «Il
valore filosofico della “metafora” nella concezione dell’arte di J. Ortega y Gasset», in Ethos, 1978,

fasc. 15, pp. 5-17.
**7. Ortega y Gasset, Sistema di psicologia, cit., pp. 152-4.
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[Loggetto estetico] inizia esattamente dove finisce ogni immagine; non é la bianchezza di quel
marmo, né quelle linee e forme, ma quello a cui tutto questo allude, e che scopriamo improvvi-
samente davanti a noi con una presenza cosi piena che possiamo solo descriverla con queste
parole: assoluta presenza.™"

Ebbene, ¢ proprio grazie a questa capacita di farsi carico di una connotazione di tipo
«allusivo» che Poggetto estetico pud essere assimilato alla metafora: «Il wisto e il sentito
[nell’ arte] hanno valore solamente per cio che in essi vi ¢ di allusione»”™" Metafora che & "organo
attraverso cui si dispiega quella funzione espressiva che, oltre all’arte, ¢ comune anche alla
lingua.™" Essa, infatti, in quanto & <a potenza pitt fertile che 'uomo possiede», la cui «efficien-
za arriva a toccare i confini della taumaturgiar,*™ & quel «fiore dell’immaginazione» che «diede
origine a quasi tutte le parole>:™" «Ogni lingua ¢ metafora o, detto altrimenti, ogni lingua é un
continuo processo di metaforizzazione».™ E cosi che la metafora - proprio come gia insegna-
va Vico - «diede origine a quasi tutte le parole», ricavandole, per «trasporto», dalla parti del
corpo umano o dagli «umani sensi e [...] umane passioni»**"" «Le parole che esprimono qualita
delle cose corporali compaiono nella sapienza del linguaggio volgare metaforicamente adoperate
per designare caratteri e figure spirituali» "

Sempre in merito al rapporto fra metafora e lingua, un altro aspetto di esso ci ricondu-
ce al fatto che, poiché ogni dire, per Ortega, & «deficiente»,™™ strutturale ¢ lo scarto che si

xxi

id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 290.

id., Azorin, cit., p. 194. Sul concetto di allusione, Ortega ha fondato una vera e propria peda-
gogia: I’«unica pedagogia delicata e profonda». Essa si basa sul principio secondo cui, chiunque voglia
insegnarci una verita, «non la dica: semplicemente vi alluda con un breve gesto, gesto che tracci nell’aria
una traiettoria ideale in cui lasciarsi scivolare e giungere ai piedi della nuova verita». Cfr. Meditazioni del
Chisciotte, cit., p. 58.

M Sulla metafora come «la potenza piit fertile, continua e brillante» dello stile di Ortega, cfr. R.
Senabre, «<Lengua y estilo de Ortega y Gasset», Acta Salmanticensia, Salamanca 1964, p. 125, nonché
id., El escritor José Ortega y Gasset, introduzione a J. Ortega y Gasset, Espiritu de la letra, a cura di R.
Senabre, Catedra, Madrid 1998, pp. 11-47: p. 25.

7. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, cit., p. 44.

“"id., «Renan», in Pensare e credere, a cura di E. Pavani, Alinea, Firenze 1995, pp. 87-115: p. 100.

¥ id., Lidea del principio in Leibniz, cit., p. 302. Per un’interpretazione della teoria della metafo-
ra di Ortega che aiuta a chiarire le metafore stesse usate dal filosofo spagnolo nei suoi scritti, cfr. J.
San Martin, «La metafora secondo Ortega e le difficolta della sua traduzione», in Forme e figure del
pensiero, a cura di C. Cantillo, La Citta del Sole, Napoli 2006, pp. 287-302.

YU G, B. Vico, La Scienza Nuova, cpv. 450. Per un accostamento di Ortega a Vico, cfr. J. M. Se-
villa, Ragione narrativa e ragione storica. Una prospettiva vichiana su Ortega y Gasset, tr. it. di G. Patella
e R. Fidanzia, Guerra, Perugia 2002.

YT, Ortega y Gasset, «Fogli d’almanacco», in Lo Spettatore, cit., vol. 1L, pp. 345-68: p. 365.

Qui, ci riferiamo ad una delle due leggi che, per Ortega, «<sono presenti in ogni enunciazione»: la
Jegge di deficienza» (I'altra ¢ la legge di esuberanza»). Leggi che non si limitano al solo campo del
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da fra quel che si vorrebbe dire e quel che, effettivamente, si dice. Ebbene, & proprio que-
sta tesi cid che lo conduce ad affermare che «ogni espressione ¢ metafora» e a concluderne
che, percio, «l logos stesso & un’espressione metaforica». «Cosi, se quanto diciamo non coincide
esattamente con quanto pensiamo, si deve intendere che perlomeno lo suggerisce. E tale dire che ¢
suggerire ¢ la metafora»™

2. DA UNA RADICALE NON-IDENTITA AD UN'IDENTITA RADICALE

Circa ’essenza della metafora, per Ortega, ¢ un errore credere che essa risieda nella si-
militudine positiva o analogia. E lo ¢ poiché nella metafora stessa «erifichiamo una coinci-
denza fra due cose pin profonda e decisiva di qualunque somiglianza». La similitudine positiva ¢
solo «la prima articolazione dell’apparato metaforico». Ma essa & estrinseca e inessenziale dal
punto di vista reale. Tale apparato mira, infatti, a formare un nuovo oggetto, opposto
all’oggetto materiale. Ecco, allora, le due operazioni in cui consiste tale dispositivo. Anni-
chilando le cose in cid che hanno di immagini reali, neghiamo, innanzi tutto, che la vera
identita risieda in esse. Dopodiché, cerchiamo I’identita in un «nuovo oggetto», spingendoci
verso «un altro mondo in cui quell’identita é possibile». ™ Detto in una formula, si va da una
radicale non-identita ad un’identita radicale. Come si puo vedere, qui non siamo molto
distanti da quel modus, teorizzato dalla logica tradizionale, del tollendo ponens, laddove la
negazione di una cosa &, al tempo stesso, Paffermazione di un’altra.™"

Nel sostituire qualcosa con qualcos’altro, noi non siamo mossi, innanzi tutto, dall’ansia
di pervenire ad una nuova realtd, ma dal proposito di eludere proprio quella realta che ci
sta davanti. Si tratta, cio¢, di un rivolgersi «contro le cose naturali», per «vulnera[rle] o soppri-
me[rle]>) " Ed ¢ esattamente in tal senso che Ortega ha parlato di «disumanizzazione»
dell’arte moderna, sottolineando il fatto che a quest’ultima, nella sua <«evasione
dall'umano», interessava, soprattutto, I’«aspetto [...] che distrugge». Nel caso della pittura, ad
esempio, non si trattava di dipingere un qualcosa di completamente diverso dall’'uomo,

dire, ma «walgono per tutta attivita semantica». Cfr. Veldzquez, Revista de Occidente, Madrid 1959,
pp. 59 € 62. Altrove, egli parla non di due principi, ma di un’unica Jegge universale del dire», legge
che cosi egli enuncia: «Nessun dire dice sufficientemente cio che pretende, ma quanto ¢ espresso ¢ solo
un’abbreviazione e un’indicazione di quanto si vorrebbe dire». Cfr. Origine ed epilogo della filosofia, cit.,

p. 315.
7. Ortega y Gasset, «La ragione storica», in Metafisica e ragione storica, a cura di A. Savignano,
SugarCo, Milano 1989, pp. 175-269: p. 195.
1 id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., pp. 294 € 296.

A conferma di tutto cid, Ortega nota che nei pit antichi testi sapienziali - i Veda, ad esem-
pio -, la metafora «non si esprime ancora dicendo che una cosa & come un’altra, ma precisamente per
mezzo della negazione»: di A, per dire che & B, si dice che non ¢ C (di cui B ¢ un attributo). Cfr. id.,
«Idea del Teatro», in Meditazioni sul Chisciotte, cit., pp. 133-201: p. 153.

4., La disumanizzazione dell’arte, cit., p. 46.
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ma di «rappresentare un uomo che somigli il meno possibile all’'uomo». In definitiva, ¢ la metafo-
ra o strumento fondamentale per la disumanizzazione artistica»."

11 fatto che operazione metaforica inizi con un annichilimento o una negazione prova,
inoltre, che essa non ¢ mai una creatio ex nihilo, ma sempre ex aliquo: lascia apparire il nuo-
vo nel momento stesso in cui trasforma il vecchio.

Piacere ancor pit grande del creare & il ricreare! La creazione, infatti, dove non ¢’¢ nulla, po-
ne in essere una cosa. Nel ricreare, invece, di cose ne abbiamo due: la nuova, che vediamo na-
scere all'improwviso, e la vecchia, che cosi recuperiamo.”™"

In altri termini, trasposizione non ¢ sinonimo, ipso facto, di metafora. Non basta, ciog,
che un vocabolo passi da un senso ad un altro: deve farlo, senza che il significato di arrivo
segni un abbandono del significato di partenza. Si danno, cosi, due differenti modi di rife-
rimento e quel che ¢ essenziale ¢ che devono coesistere: un modo recto, orientato verso il
significato di arrivo, ed un modo obliquo, orientato verso il significato di partenza: «Affinché
esista metafora é necessario rendersi conto di questa duplicita». "

Ora, intorno a questo punto, possiamo registrare una singolare convergenza di Ortega
con Riceeur, del procedimento metaforico, come lo intende il primo, con quel processo
che il secondo vede all’opera tanto nella finzione poetica quanto nella metafora stessa.
Nell’'uno e nell’altro caso, I'istanza positiva e produttiva volta a «ridescrivere» e a «“rifare”
la realtd» si da, infatti, solo a partire da una condizione negativa preliminare: la «sospen-
sione» o «epoché del reale quotidiano»*" Ricoeur, parla, inoltre, del fatto che ’enunciato
metaforico & attraversato da una «tensione caratteristica» che puod essere configurata come
una «referenza sdoppiata» > E cid proprio nel senso in cui abbiamo appena visto parlarne
Ortega.

Tornando a quest’ultimo, quel che, per lui, ¢ piti importante & che il rilevare una somi-
glianza positiva fra due cose serve solo ad accentuare la loro dissomiglianza reale, la loro
non-identita. A far si che esse, respingendosi a vicenda e rifiutandosi alla compenetrazio-
ne dell’una con l’altra, vadano a dar vita, cosi, ad una nuova forma dinamica.

Le due realtd, identificandosi nella metafora, si scontrano 'una con Ualtra, si annullano reci-
procamente, si neutralizzano, si smaterializzano. La metafora é una bomba atomica mentale.
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ibid., pp. 36 e 46.

¥ id., «Géngora, 1627-1927>, in Espiritu de la letra, cit., pp. 143-54: p. 144.

P id., «Le due grandi metafore», in Meditazioni del Chisciotte, cit., pp. 337-54: p. 340.

VP, Riceeur, «Filosofia e linguaggio», in Filosofia e linguaggio, a cura di D. Jervolino, tr. it. di
G. Losito, pp. 1-19: p. 16.

U d., La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, tr. it. di G.
Grampa, Jaca Book, Milano 1976, p. 406.
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1l risultato dell’ annichilimento di queste due realta ¢ precisamente quella nuova e meraviglio-
sa cosa che ¢ Uirrealta.™™™

Al riguardo, ricordiamo che, per Ortega, 'oggetto estetico-metaforico «¢, per essenza,
de-realizzazione»™ «un’apertura di irrealtet che si apre magicamente nel nostro ambiente reale»,
un’«sola immaginaria che galleggia circondata da ogni lato di realta» " E cosi che il filosofo
spagnolo pud concluderne quanto segue: «Ogni immagine ha, per cost dire, due facce. Grazie
ad una di esse ¢ immagine di questa o di quella cosa; grazie all’altra ¢, in quanto immagine, qual-
cosa di mio [...]; [..] rispetto a me é un mio stato reale, ¢ un momento del mio io, del mio essere».

Qui, la distinzione, fatta da Ortega, fra le «due facce» che presenta un’immagine ¢ ripre-
sa dalle Idee di Husserl, nel punto in cui si parla di una «certa, [...] importante, duplicita» per
cio che riguarda essenza di ogni Erlebnis, nel senso che, in esso, dobbiamo distinguere fra
I’Erlebnis stesso, in quanto immanente al vivere della coscienza, e il «puro io che lo vive», nel
suo movimento di trascendimento intenzionale: fra «un lato orientato soggettivamente ed un
lato orientato oggettivamente»

Analogamente, nella Prima delle Ricerche logiche (<Espressione e significato»), Husserl
distingue fra «segni fisici» e «issuti che conferiscono il senso», fra ’espressione «considerata [so-
lo] nel suo aspetto fisico» e il fatto che, grazie a quei vissuti psichici che sono «collegati associa-
tivamente all’espressione», essa diviene I«espressione di qualche cosa».*™ E cosi anche nella Se-
conda Ricerca («L’unita ideale delle specie e le teorie moderne dell’astrazione»), laddove,
dopo che il pensare ¢ stato configurato come un atto intenzionale, il significato & fatto
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J. Ortega y Gasset, Idea del Teatro, cit., p. 153.

1., Velazquez, cit., p. 135. Sul concetto di «de-realizzazione», nell’estetica di Ortega, cfr. A. M.
Leyra, «La estética de Ortega y Gasset. Un didlogo con la filosofia centroeuropea», in AA. VV., El
primado de la vida. Cultura, estética y politica en Ortega y Gasset, Universidad de Castilla-La Mancha,
Ciudad Real 1997, pp. g1-109.

*'7. Ortega y Gasset, «Meditazione della cornice», in Meditazioni del Chisciotte, cit., pp. 305-13: pp.
309-10.

it id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 296.
E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di E. Filip-
pini, 2 voll., Torino 1976; vol. I, p. 179 (§ 80). Su questo punto, cfr. D. Argeri, «Alle radici del razio-
vitalismo di Ortega (una rilettura dell’Ensayo de estética a manera de Prélogo)», in Giornale di Metafi-
sica, 1993, n. 2, pp. 261-87: pp. 278-9. Inoltre, circa la possibilita di cogliere, nel Saggio di estetica una
prefigurazione del concetto husserliano di «mondo-della-vita», cfr. P. W. Silver, Ortega als phenome-
nologist. The genesis of Meditations on Quixote, Columbia University Press, New York 1978, p. 103. Ri-
cordiamo, infine, come lo stesso Husserl, nella sua Lettera ad Ingarden del 26 novembre 1934, for-
muli un giudizio altamente positivo su Ortega: egli sarebbe «penetrato [nei suoi scritti] molto in profon-
dité». Cfr. E. Husserl, Briefwechsel, vol. I1I: Die Géttinger Schule, a cura di E. e K. Schuhmann, Kluver,
Dordrecht-Boston-London 1994, p. 2¢8.

IV £ Husserl, Ricerche logiche, 2 voll., a cura di G. Piana, il Saggiatore, Milano 2001, vol. I, pp.

201-374: Pp. 298-9.
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consistere nel riferimento che, in un tale atto, si da all’oggetto in quanto fornito di un
nome. Per realizzarsi, I'intenzione deve, perd, specificarsi, per cui ha bisogno di poggiare
su un’immagine intuitiva, quale contenuto reale della nostra coscienza. Infine, ne La teoria
del significato, la distinzione in questione ¢ prospettata come differenza tra «manifestazioni
verbali» e «atti di significato», dove le une sono dette di supporto agli altri. Nel senso che
mentre le prime sono date dal fatto che il segno «si manifesta, di solito, in maniera sensibile»,
ossia foneticamente, le seconde sono date, invece, dal «wissuto [Erlebnis] della manifestazio-
ne percettiva»."

In corrispondenza delle «due facce» che presenta ogni immagine, la contemplazione
estetica, per Ortega, vive dell’intreccio di prossimita e di distanza: da un lato, accediamo al
vero essere della cosa, a cid che, fenomenologicamente, ¢ la «cosa stessa», dall’altro, svi-
luppiamo quella particolare modalita del vedere che lo «esercita» come «un’azione a distan-
za»*™ L arte ¢ contemplazione [...]. Questo richiede una distanza fra chi vede e quello che si vede.
La bellexza, suprema distinzione, esige che si mantengano [se guarden] le distanze». ™ Due so-
no, infatti, i modi di guardare di cui noi disponiamo: la «visione da vicino» e la «visione da
lontano», con la precisazione, pero, che, nel secondo caso, 'oggetto non sta ad una distan-
za maggiore rispetto al punto in cui sta nel primo: «L’oggetto che vediamo nella visione da lon-
tano non ¢ pint distante di quello visto da vicino, ma, al contrario, pix prossimo, dato che comincia
nella nostra cornea».

La distanza va intesa, cosi, innanzi tutto, come una «qualitd ottica». Nella «visione da vi-
cino», netta ¢ la distinzione fra il primo piano e lo sfondo: mentre I'uno ci appare nella sua
forma perfettamente definita, I’altro ci si presenta, invece, «indistinto, appena riconoscibile,
senza forma». Nella «visione da lontano», al contrario, davanti a noi si apre uno «spazio omo-
geneo», nel senso che alla dualitd che caratterizza il tipo di visione precedente si sostituisce
la «perfetta unita di tutto il campo visivo». Nel primo caso, vediamo "oggetto nella sua corpo-
sitd, solidita e pienezza, nel secondo, invece, esso, trasformandosi in «pura visione», ci si da
come uno «spettro incorporeo composto solo di luce». " Ed & proprio cosi che noi, dirigendo
lo sguardo verso un oggetto, possiamo «attraversarne» la consistenza cristallina in direzio-
ne di altri oggetti.

XlV

E. Husserl, La teoria del significato, a cura di A. Caputo, Bompiani, Milano 2008, pp. 183 e 185.
J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, cit., p. 41. Su questo punto, notevoli sono le
affinita fra Ortega e il «pensiero della visione» dell’ultimo Merleau-Ponty. Su cui, cfr. J. Uscatescu,
«Ortega y Gasset y la idea de la cultura», in Cuadernos Hispanoamericanos, 1984, n. 403-405, pp-. 149-
65: pp. 152-3.

**™ 7. Ortega y Gasset, «Musicalia», in Lo Spettatore, cit., vol. I, pp. 262-75: p. 275.

vl id., «Sul punto di vista dell’arte», in Meditazioni del Chisciotte, cit., pp. 317-34: pp. 319-22. Sulla
luce, in Ortega, come una delle due «condizioni essenziali d’ogni umana creazione», condizioni delle
quali altra ¢ data dal tempo, cfr. M. Zambrano, «Ortega y Gasset e la ragione vitale», in Per abitare
Pesilio. Scritti italiani, a cura di F. ]. Martin, Le Lettere, Firenze 2006, pp. 248-75: p. 260.
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Il fatto che qui si parli di una «pura visione», non deve farci pensare, pero, ad una «rigoro-
sa imparzialita della nostra pupilla, che si limiterebbe a riflettere lo spettacolo della realta, senza
che il soggetto possa permettersi il minimo intervento o la minima deformazione». Dietro la con-
templazione opera, invece, sempre il «meccanismo dell’attenzione, che ne é un ineliminabile
presupposto». E lo ¢ in quanto esso ¢ un «a priori psicologico», il quale «agisce in virtti di prefe-
renze affettive, cioé di interessi». Tale meccanismo «guida lo sguardo dall’interno del soggetto e
diffonde sulle cose una prospettiva, una modellatura, una gerarchia».™ Ne discende che non
tanto si fa attenzione a cio che si vede, quanto, proprio al contrario, che «si vede bene solo
cid a cui si presta attenzione».! <Non basta [...] che qualcosa si trovi davanti a noi perché lo perce-
piamo: occorre [...] che I'organo ricettivo lo cerchi e si adatti. [...] L'universo intero ¢ davanti a noi
come un immenso panorama, aperto sempre; ma, ogni volta, soltanto una parte esiste per noi».

Il punto ¢ che, mentre in ogni espressione idiomatica intervengono sempre tre fattori:
il dolore che provo, se ’espressione in questione ¢ «mi fa male», la mia immagine di esso e
le parole stesse «mi fa male», per cui quel che sento ¢, essenzialmente, narrato, ossia tra-
sposto oltre I'orizzonte dell’attualitd, il linguaggio dell’arte, invece, & come se ci presentas-
se tutto cid nel momento preciso del suo attuarsi: «Se la lingua ci parla delle cose, vi allude
semplicemente, Uarte le fa»." In altri termini, mentre, da una parte, abbiamo una parola che &
il nome di una cosa, dall’altra, abbiamo, invece, un verbo che & I'«effettuazione» del mio
atto vitale di vedere una tale cosa. E come se noi, guardando in noi stessi a partire dal si-
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J. Ortega y Gasset, Sul romanzo, cit., p. 60. Circa il fatto che una prospettiva diviene «piena-
mente reale», per 'uomo, solo a condizione di «“farsi sguardo”, uno sguardo prolungato con il quale la
vita del soggetto tendera progressivamente a coincidere», cfr. G. Micheletti, Lo sguardo e la prospettiva,
Clinamen, Firenze 2009, p. 48. Del resto, laddove la matrice del concetto orteghiano di prospettiva
¢ da rintracciare & proprio nella sua radice latina perspicere, ossia nel «bisogno della “vista chiara” e non
resa opaca dalle sovrastrutture essenzialistiche della ragione astratta e monistica». Cfr. G. Cacciatore, «La
“zattera della cultura”. Filosofia e crisi in Ortega y Gasset», in Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche,
il Mulino, Bologna 2013, pp. 47-77: p. 55

1]. Ortega y Gasset, Sul romanzo, cit., p. 6o. In virtu di questo motivo della preferenza (o del ri-
fiuto) quale «a priori psicologico», 'antropologia di Ortega pud essere vista come fondata sull’idea,
di provenienza scheleriana, di ordo amoris. «Il cuore, macchina per preferire o rifiutare, é il supporto della
nostra personalita». Cfr. J. Ortega y Gasset, «La scelta in amore», in Sull’amore, tr. it. di L. Rossi, Su-
garCo, Milano 1992, pp. 61-93: p. 61. In tal senso, I'«attivita dello spirito chiamata “preferire” rivela che i
valori [per Ortegal sono costituiti secondo una gerarchia rigorosa». Cfr. W. J. Linares Delfin, Objectividad
y teoria de los valores en Ortega y Gasset, IF Press, Morolo (Fr) 2009, p. 99. Ricordiamo, inoltre, che,
nelle Meditazioni del Chisciotte, cit., la filosofia stessa ¢ definita come «la scienza generale dell’amore»
(p. 37). Per ’adesione di Ortega all’impianto dell’«etica materiale dei valori» di Scheler, cfr., infine,
del primo: Introduccién a una estimativa», in J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. VI: 1941-1946,
Revista de Occidente, Madrid 1947, pp. 315-35. Qui, leggiamo che I’etica o «scienza dei valori» & «un
sistema di verita evidenti e invariabili, sul modello delle verita matematiche» (p. 331).

h] Ortega y Gasset, «Dio in vista», in L’origine sportiva dello Stato, cit., pp. 76-9: p. 77.

li id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 299.
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tuarci dietro la cosa in questione, la vedessimo trasformarsi «in attivitd mia, in io». In tal
modo, la parola, perdendo il valore di sostantivo e acquistando un valore verbale, si com-
pie in senso «esecutivo»: si mette in movimento, «entr(a] in eruzione, si pone] in attivitd.

Un caso emblematico di tutto cio ci ¢ dato proprio da una delle parole-chiave del lessi-
co filosofico di Ortega: vivencia, come equivalente spagnolo del concetto di Erlebnis hus-
serliano. Ebbene, qui, abbiamo un «verbo genitore» [vivir] il quale, attraverso il gerundio
[viviendo] e il participio presente [viviente], mette capo a un secondo sostantivo, in cui il
movimento non si chiude, ma «resta attivo»'" e imprime, cosi, ad esso un valore marcata-
mente verbale.

Ortega si ¢ anche interrogato circa 'origine antropologica della metafora, origine che
ha rinvenuto nel fatto che, poiché, per 'uomo primitivo, la parola &, in qualche modo, la
cosa stessa appellata, ne viene la necessita di non nominare 'oggetto «tremendo» su cui
cade la prescrizione sancita dal tabi, di designarlo con il nome di un’altra cosa, che lo ri-
cordi in modo indiretto e velato. «<Ecco cost un “tropo” di azione, una metafora elementare an-
teriore all'immagine verbale e che si genera nell’ansia di evitare o eludere la realta. [...] Ecco
Pelusione metaforica».

Tornando alla metafora, in quanto «traslato», se essa indica, etimologicamente, lo spo-
stamento di una cosa da un luogo ad un altro, occupato da una seconda cosa, ebbene, poi-
ché, in essa, tale «traslazione» & «sempre reciproca», il luogo in cui ognuna delle due cose si
colloca non ¢ quello dell’altra, ma ¢ un «uogo sentimentale», che ¢ il medesimo per entram-
be. In definitiva, la metafora consiste si nello spostamento di una cosa, ma «dal suo luogo
reale al suo luogo sentimentale»."

i ibid., p. 296. Circa I’esistenza di connessioni profonde fra la teoria dell’oggetto estetico, deli-
neata, da Ortega, nel Saggio di estetica, e la Prima delle Ricerche logiche di Husserl, cfr. L. Carchidi,
L’essenza del cristallo, cit., p. 377.

v, Razza, «La sconfitta del luogo comune. Ortega e la traduzione», introduzione a J. Ortega y
Gasset, Miseria e splendore della traduzione, a cura di C. Razza, il melangolo, Genova 2001, pp. 29-54:
p- 22.

J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, cit., p. 45. ]. Marias, Ortega, cit., si chiede come
la tesi presente, relativa al carattere «elusivo» della metafora, si combini con ’altra, vista in prece-
denza, secondo cui essa sarebbe da potenza pitt fertile che 'uomo possiede». «Quel che levasione ha di
peculiare é che essa ¢ la liberazione da una forma di realtd per creare nelle cose reali profili immaginari.
Questo & cio che interessa: le nuove “realta” che 'nomo puo creare» (p. 303).

Ivi J. Ortega y Gasset, Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 301, nota 4. Sulla metafora, in Orte-
ga, come «fattore-chiave di tutto lo sviluppo della vita spirituale», come cid che da vita a quel «“terzo
mondo” [...] nel quale costantemente abitiamo», cfr. F. Cambi, «La pedagogia e la Bildung in Ortega», in
F. Cambi, A. Bugliani, A. Mariani, Ortega y Gasset e la Bildung. Studi critici, Unicopli, Milano 2007,

pp- 13-66: p. 53.
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Ne discende che la metafora & un oggetto costituito da tre dimensioni: le due cose di
cui si prospetta l'identita e, appunto, il uogo sentimentale» o la «forma io» di entrambe."
Nel segno di quest’ultima, I"una rifluisce verso ’altra, dando origine, cosi, ad una nuova
oggettivitd e a una «corporeita sui generis». A questo punto, noi vediamo ognuna delle due
cose in «trasparenza» dell’altra e attingiamo la loro identita radicale nell’«atto» stesso di vi-
verla effettivamente. «Ogni metafora & la scoperta di una legge dell’universo. E anche dopo aver
creato una metafora, continuiamo ad ignorare il suo perché. Awvertiamo semplicemente
un’identita, [la) viviamo effettivamente»." 1l procedimento metaforico, percid, non ha come
mira quella di suscitare un sentimento: piuttosto, quest’ultimo ¢ esso stesso mezzo espres-
sivo, segno, attraverso cui tutto cid che & espresso assume il profilo «esecutivo» dell’«essere
in via di effettuazione».™

Ortega ha insistito sul fatto che ogni atto umano ha un carattere «esecutivo».* E questo
perché la nostra vita - in quanto ¢ sempre «un fare, o meglio, un farsi» - ¢ un «attivo esistere
per sé»: «un effettuarsi o un eseguirsi, un darsi 'essere, o un sostenersi da se stessar: ™ Vivere & esi-
stere all'interno di una universale presenza il cui “soggetto” non sono propriamente io, ma [...] [di
cui] partecipo»." Ma non ¢ solo la nostra vita ad avere un carattere «esecutivo». Ce 'ha tut-

il Ma se la metafora consiste in una relazione fra tre elementi, cid vuol dire che essa fa leva sul
meccanismo dell’interazione e non su quello della sostituzione, proprio come indicato, ne La meta-
fora viva, cit., sempre da Ricceur.

Ivii J. Ortega y Gasset, Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., pp. 297-8. Sulla metafora come mezzo
non solo di espressione, ma anche di comprensione e di conoscenza della realta, Ortega afferma:
«non c’é metafora [...] senza una scoperta di identita effettive». Se ne analizziamo una qualunque, trove-
remo, «senza alcuna vaghezza, quell’identita positiva, diremmo scientifica, fra elementi astratti di due co-
se». Cfr. id., Le due grandi metafore, cit. p. 344. E ancora: «Le metafore elementari [...] sono vere quanto le
stesse leggi di Newton». Cfr. id., «Lezioni di metafisica», in Metafisica e ragione storica, a cura di A. Sa-
vignano, SugarCo, Milano 1989, pp. 29-167: p. 55.

7. Ortega y Gasset, Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 299.

* Circa il fatto che, in Ortega, «esecutivo» significa cid che & «opposto al meramente “spettacolare”,
al “messo tra parentesi”, a cio che ¢é stato ridotto fenomenologicamente», cfr. J. Marias, Ortega, cit., p. 419.
«Per Ortega, la riduzione fenomenologica é caratterizzata dall’eliminazione o sospensione di cio che ¢é ese-
cutivo» (pp. 424-5). Circa la presa di distanza di Ortega da Husserl, in particolare, L. Infantino, Or-
tega y Gasset. Una introduzione, Armando, Roma 1990, afferma che essa matura attraverso il con-
fronto del filosofo spagnolo con Simmel, il quale, infatti, wedeva nella vita il dialogo permanente fra
lio e il mondo» (p. 63). In tal senso, la metafora, in Ortega, pud essere vista come cid che svolge una
funzione, soprattutto, di «interazione [...] dell’io con la sua circostanza», proprio per il fatto che essa
rappresenta «la vita nella sua concretezza, nella sua realta radicale». Cfr. L. Parente, Le rose di Gerico.
La metafora nel pensiero di Ortega y Gasset, Gruppo Tipografico Editoriale, L’ Aquila 2003, p. 45. Infi-
ne, circa il rapporto complesso di Ortega con la fenomenologia, cfr. i saggi raccolti in Ortega y la fe-
nomenologia, a cura di J. San Martin, UNED, Madrid 1992.

b J. Ortega y Gasset, «Vita come esecuzione. L’essere esecutivo», in La missione dell’Universita, a
cura di A. Savignano, Guida, Napoli 1991, pp. 129-71: p. 132.

it ihid., p. 135,
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to ’essere, nel senso che quest’ultimo sarebbe contraddistinto da uno «sforzo» grazie a cui
esso tende ad «effettuare la propria essenza». In tal senso, mentre il concetto tradizionale di
essere sarebbe pensato «dal punto di vista di uno spettatore che vede e trova la cosa al di fuori di
essa», il concetto di essere «esecutivo» lo sarebbe, invece, «dal punto di vista della cosa»,*™ in
quanto interno ad essa.

Ecco, allora, in che senso la metafora svolge una funzione fondamentale e insostituibile
nell’economia del pensiero umano: garantendo che il linguaggio non perda mai contatto
con le radici viventi che lo generano e che tragga continuo alimento dal terreno su cui fio-
risce la sua stessa possibilita, fa si che esso si qualifichi come una creazione che ¢ sempre
allo stato nascente.

Qui & messo a tema il problema pill generale relativo al rapporto fra potenza e atto: for-
se ’enigma piit profondo della filosofia»."" Ebbene, a proposito della circolarita che vige fra
I'una e l’altro, Ortega, in riferimento ad Aristotele, afferma: «Il meglio del concetto di “atto”
sfugge se non lo si vede a partire dalla nozione di potenza e [se] non si nota che nella “attuazione”
interviene [sempre] la potenza in quanto tale».™

Abbiamo, cosi, il primato di una nozione di essere energico e dinamico su una di essere
oggettivo e statico, per cui il pensiero ne esce qualificato come cio che riconverte in atto
quel che, in esso, prima era in potenza e come cid che riassorbe in potenza quel che, in es-
50, prima era in atto.™ Dove, ovviamente, la chiave di questo riassorbimento e di questa
riconversione & data proprio dalla metafora.

Ixiii

" ]. Ortega y Gasset, Lezioni di metafisica, cit., pp. 77-8.

bv id., Il mito dell’'uomo oltre la tecnica», in Meditazioni sulla tecnica e altri saggi su scienza e filo-
sofia, a cura di L. Taddio, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 101-29: p. 104.

54, La Storia della filosofia di Emile Bréhier, cit., p. 105, nota 35. Sulla tesi di Ortega secondo
cui, in Aristotele, ci sarebbe il presentimento di un’ontologia di tipo dinamico, vista la sua conce-
zione del pensiero come quell’atto che ¢ la «potenza di se stesso» (p. 104), cfr. A. Guy, Ortega y Gasset,
critique d’Aristote. L ambiguite du mode de pensée péripatéticien, jugé par le ratiovitalisme, PUF, Paris
1963, pp. 157-65.

! Sul fatto che uno dei fili conduttori della riflessione di Ortega ¢ dato dalla sua riflessione sul
«principio della creazione», inteso come potenza della mente personale: come quell’«oscura energia»
in cui 'uomo si riconosce e che & «costantemente in lotta contro l'inerzia fisica», cfr. G. Zanoletti, Este-
tica spagnola contemporanea (Eugenio D’Ors - José Camén Aznar - José Ortega y Gasset), vol. Il: José
Ortega y Gasset, Lucarini, Roma 1978, p. 423.



TEMI DELL'ESCORIAL
JOSE ORTEGA Y GASSET

Signore e signori:'

Nel 1793, nella fase pitt crudele della Rivoluzione francese, quando il terrore segava
giornalmente centinaia di gole, il Mercure de France, rivista dei poeti, pubblicava una poe-
sia con questo titolo: Ai mani del mio canarino.

Confesso che quest’aneddoto mi si ¢ parato dinanzi come un ammonimento, comin-
ciando a raccogliere le note che seguono, al fine di leggerle oggi dinanzi a voi. Non ¢ as-
surda la tranquilla occupazione letteraria quanto intorno il corpo della storia scricchiola,
trema dalle radici alla cima e i suoi fianchi convulsi si schiudono per dare alla luce una
nuova epoca! Non ¢ insopportabile questa inattualitd del povero poeta imbecille che,
mentre gli uomini si decapitano, ricorda il suo canarino?

Quando P'obiettivo istantaneo di un fotografo minaccia un gruppo di persone, queste,
per quanto estranee siano a ogni presunzione, sentono un movimento volontario che le
porta a correggere la loro postura e sistemarsi 'espressione. Tutti, infatti, sentiamo un
confuso terrore di vederci perpetuati in un atteggiamento indegno della perpetuita.

. Ortega y Gasset, «<Temas del Escorial», Obras completas, Taurus, Madrid 2007, vol. VII, pp.
405-21 (1915).
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Ebbene, certi avvenimenti sociali sembrano non aver bisogno di aspettare lo storico
che li trasformi domani in storia, e si presentano piuttosto con il carattere di pagine stori-
che. A questo genere appartiene cid che oggi accade intorno a noi. Certamente,
dell’immensa guerra ci giunge solo un vago rumore, il vago rumore che alla periferia de-
serta e silenziosa di una grande citta arriva quando si fa festa nelle piazze centrali o esplode
una rivolta. Ma di fatto ci sembra che tutto quanto accada oggi, esattamente cosi come ac-
cade, rimarra per sempre immortalato nella storia. Ed ¢ giusto che anche gli uomini di
condizione pill oscura si preoccupino di non esser sorpresi in un atteggiamento poco de-
cente, per esempio cantando il proprio canarino, come il poeta di Parigi.

Tuttavia, I'attenzione a evitare questo rischio non ci induca ad adottare una posizione
simulata e convenzionale, mossi dalla preoccupazione di collocarci, come si suol dire,
all’altezza delle circostanze. Quando non sappiamo bene cosa fare, la cosa migliore che
possiamo fare ¢ essere sinceri, cio¢ compiere intensamente il compito che il presente ci of-
fre. Se lo facciamo in modo serio e profondo, stiamo sicuri che arriveremo a toccare qual-
cosa di essenziale. Andiamo, dunque, verso ’Escorial. Mi spiace che la Sezione di Lettera-
tura non abbia avuto oggi per voi un cicerone pill elegante, o magari solo di migliore umo-
re. lo posso solo invitarvi a un viaggio meditabondo. E allo scopo di non perderci nel no-
stro cammino, divideremo la giornata in capitoli.

CAPITOLO PRIMO
INTRODUZIONE SU COS'E UN PAESAGGIO

Prima di arrivare all’Escorial facciamo un lungo giro.

Volendo fare un’efficace opera di patriottismo, la Sezione di Letteratura ci conduce
con questa Guida spirituale nei paesaggi essenziali della nostra Spagna. In tal modo si inau-
gura un’attivita di raccoglimento nazionale che per tutti sara poi un dovere proseguire ne-
gli altri ordini della nostra vita. E niente ¢ piu esatto dell’iniziare proponendoci le imma-
gini vive dei nostri paesaggi nazionali (castizos). Senza immagini, senza cio che si vede e si
sente, noi spagnoli siamo come invalidi. Nessuno ci chieda di rinunciare al visibile e al
tangibile a beneficio di un mondo di astrazioni. Lo sapeva bene quel sottilissimo basco,
Ignazio di Loyola, quando nei suoi Esercizi spirituali ci chiede di fare prima della medita-
zione cid che chiama la «composizione del luogo». Se dobbiamo pensare al cielo o
all’inferno, Ignazio di Loyola vuole che li vediamo prima come paesaggi, perché solo cosi li
porteremo vicini a noi e riusciranno a influenzarci gli animi. Ben conosceva questa condi-
zione spagnola colui che racconta di se stesso che non poteva pensare alla Santissima Tri-
nitd, il pitt astratto dogma del credo, senza vederlo nello spazio materiale rappresentato da
tre tastiere d’organo.

E non abbiamo ragione di vergognarci di essere cosi, signori. Quando consideriamo
qualche grande opera prodotta finora dalla nostra nazione (raza), ci viene il sospetto che
forse ¢ incomparabile la missione del nostro spirito etnico, missione consistente nel tenta-
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re con il miglior successo la sintesi suprema, ancora non raggiunta dall’'uomo, tra le cose e
le idee, tra la materia e lo spirito.

Alcuni decenni fa gli archeologi inglesi e tedeschi furono molto preoccupati da una
strana figura che in numerosi esemplari scoprivano negli scavi fatti nel territorio in cui
fiori 'ultimo periodo dell’ellenismo, soprattutto Alessandria. Era una di quelle Erme o
pietre con due facce che gli antichi mettevano alla biforcazione dei cammini, ai confini
delle tenute e anche in giardini e altari. La loro peculiaritd consisteva nel fatto che una
delle due facce era il volto di un uomo ubriaco e acceso, mentre Ialtra raffigurava un nobi-
le anziano, dalla fronte quieta e chiara, dallo sguardo profondo e puro. Che significava? Il
mistero fu presto svelato. Nuovi documenti e studi mostrarono che quel’Erma equivoca e
contraddittoria era cid che i greci della decadenza chiamavano Dioniso-Platone. Vale a di-
re che il volto tranquillo era quello del filosofo Platone, il vecchio divino e sereno che
amava solo le idee invisibili, mentre il volto turbolento era quello di Dioniso, dio del vino
e della danza, dio del piacere e della passione, dio degli eterni istinti radicali. La razza gre-
ca, preparandosi a scomparire, volle lasciare sulla terra una sorta di indicazione del suo ul-
timo desiderio, di cid che avrebbe voluto conseguire: e lascio 'enigma di questa figura af-
finché un giorno un popolo tentasse di unire nuovamente le due sorelle nemiche: la pas-
sione e la filosofia, la sensazione e I'ideale.”

Dunque, non abbandoniamo la materia noi spagnoli, partiamo dal paesaggio. Cos’¢ un
paesaggio!

Ricordo che una sera, pochi anni fa, mi trovavo al confine di Segovia, dentro un monte
di pini, guardando aprirsi davanti, come egregio anfiteatro, le colline nervose di quel
Guadarrama verso cui stiamo andando. lo accompagnavo il maestro venerabile che in
questi giorni ci ha lasciato per non tornare mai pit, don Francisco Giner" - I'ultimo spa-
gnolo di grande stile, entusiasta, vibrante e fervido, al quale, come al famoso cavaliere er-
rante, se gli avessero guardato il petto, avrebbero trovato dentro una spada di fuoco.

C’era intorno a noi un silenzio sul punto di rompersi a ogni istante, e tuttavia persi-
stente, silenzio dove palpitano le viscere delle cose, e in cui ci aspettiamo che inizi a parla-
re cid che non sa parlare. La valle verde e gialla si stendeva ai nostri piedi: la sierra innalza-
va potentemente la sua vecchia schiena elefantina sul cielo imbrunito. Sulla statale la pol-
vere gessosa cominciava a fosforeggiare. Aromi robusti emanavano dal pineto e sopra le

%%‘N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., pp. 345-54.

" N.d.t.: Francisco Giner de los Rios (1839-1915) fu tra i fondatori, nel 1876, dell’Institucién Libre
de Ensefianza, prima universita laica spagnola, poi ampliata anche con corsi di scuola primaria e se-
condaria. All’Instituciéon diedero sostegno e collaborazione i principali intellettuali spagnoli del
tempo: oltre allo stesso Ortega, Leopoldo Alas, Ramén Menéndez Pidal, Antonio Machado, e molti
altri. Attorno all’attivitd didattica sorsero anche numerose iniziative di ricerca e centri di studio.
Cfr. Antonio Jiménez-Landi, La Institucién Libre de Ensefianza y su ambiente. Universidad Complu-
tense, Madrid 1996. Le Obras completas di Giner de los Rios sono state pubblicate da Espasa-Calpe
nel 1933 in 21 volumi. Esiste un’edizione di Obras selectas, a cura di Isabel Pérez-Villanueva Tovar,
Espasa Calpe, Madrid 2004.
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nostre teste grandi uccelli grigi volarono con lenti colpi d’ala che strappavano all’aria so-
spiri.

Poco prima io avevo manifestato le mie opinioni sul paesaggio e don Francisco Giner
parld cosi:

- lo non la penso come lei, ma come lei pensava quella mirabile donna, la signora Con-
cepcién Arenal.” Non dimenticherd mai che in una certa occasione mi diceva: Si disillu-
da: coi paesaggi capita come con le locande di paese. Quando il viaggiatore arriva e chiede
alla locandiera: «Che ¢’¢ da mangiare?», la locandiera risponde: «Quello che si porta dietro,
signore». E questo ¢ il paesaggio: cid che ognuno porta.

Cosi parlo don Francisco Giner, mentre in alto una stella iniziava a palpitare. Ulularo-
no dei cani lontani. Sulla valle scivold tremando il rumore di un campanaccio come una
lacrima scivola sulla guancia.

Forse la venerabile e pensosa dama non immaginava che la sua opinione sul paesaggio
avrebbe finito col trasformarsi da giudizio meramente approssimato a rigoroso principio
scientifico. E tuttavia cosi ¢ stato.

Nel XIX secolo si spiegava la vita dell’individuo organico come un adattamento
all’ambiente. Sicché vivere era un progressivo cessare di essere se stessi e far posto in noi
alla materia anonima. Questa era la causa ultima dei fenomeni vitali e al soggetto vivente
non si lasciava altro daffare che una bella rassegnazione. Si capisce bene che questo seco-
lo, in cui siamo stati educati, sia stato un’epoca atrocemente pessimista.

Ma oggi la scienza prende un aspetto pill piacevole e piu ridente. Adattamento
all’ambiente, perfettamente! Iniziano a dire alcuni biologi - ma a quale ambiente? 'amoeba
terricola & un animaletto elementare, quasi invisibile al nostro sguardo, simile a una goccia
di liquido torbido; non ha struttura fissa, non ha organi di percezione, non ha nervi. Con
una lente d’ingrandimento possiamo vedere ’amoeba muoversi sulla terra tra altri animali
minuscoli, tra sassolini microscopici, tra i detriti. Vediamo lei e cid che la circonda. Ma
tutto cio che vediamo intorno a lei esiste per lei? L’'umile animaletto non vede e non sente
come noi. E ci domandiamo: che senso ha affermare che la vita dell’amoeba consiste
nell’adattamento all’ambiente, se per ambiente intendiamo ciod che percepisce 'uomo, e
non cio che percepisce 'amoeba?

No, il nostro mondo non esiste per questa creatura elementare, non esiste per la sua
sensibilitd e, pertanto, non influisce vitalmente su di lei. Partire da un ambiente unico,
chiaramente quello dell’'uomo, e supporre che ad esso siano adattati tutti gli esseri rappre-
senta un grave errore della biologia e inoltre ci impedisce di capire bene cos’¢ 'ambiente
vitale. Dell’infinita ricchezza di oggetti che costituiscono I'universo riesce a entrare in re-

" N.d.t.: Concepcién Arenal Ponte (1820-1893), scrittrice realista, di famiglia liberale (il padre
era un ufficiale morto in carcere durante la monarchia assolutista di Fernando VII), si iscrisse alla
Facolta di Diritto, che frequentava vestita da uomo, essendo proibito ’accesso delle donne
all’'universitd. Fu un’importante esponente del cattolicesimo sociale, e viene considerata
'iniziatrice del movimento femminista in Spagna. Cfr. il portale a lei dedicato nel Cervantes vir-
tual: <www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/concepcionarenal/index.html>.
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lazione vitale con ciascun essere organico solo una parte, maggiore o minore, ma sempre
fatalmente circoscritta, predeterminata dalla sua costituzione. I colori di un giardino non
sono il giardino per un cieco. «La somma di tutti gli stimoli e solo essi - dice von Uexkiill" -
ricevuti da un animale grazie alla struttura dei suoi organi ricettori, forma il suo ambiente».

Notate la profonda riforma che questo concetto di ambiente subisce in virtu della nuo-
va teoria? La vita non ¢ piu il cadere dei diversi esseri in uno scenario unico che, proprio
per essere unico e non esser fatto per nessuno in particolare, li riceve tutti con crudele
ostilita e li tollera solo a condizione che si deformino, che si strappino organi inopportuni,
che si modellino e si umilino a suo capriccio. Ora ogni organismo, nascendo, trova un
contorno plasmato sulla sua misura, che s’incastra perfettamente con le sue esigenze piu
profonde. C’¢ un mondo per la vespa e un altro mondo per I'aquila e un altro mondo per
I'uomo. L’individuo e il suo ambiente nascono I'uno per I’altro - pit ancora, 'individuo
non ¢ che la meta di se stesso; la sua altra meta ¢ il suo proprio ambiente, e con esso forma
la vera unitad superiore che chiamiamo organismo. Da esso riceve gli stimoli di fronte ai
quali reagisce. La vita ¢ appunto questo essenziale dialogo tra il corpo e il suo contorno.

Ebbene, signori, invece di <ambiente» diciamo «paesaggio»." Il paesaggio ¢ cid che del
mondo esiste realmente per ogni individuo, ¢ la sua realtd, la sua stessa vita. Il resto
dell’'universo ha solo un valore astratto. E ogni specie animale ha il suo paesaggio e ogni
razza umana il suo. Non c¢’¢ un io senza un paesaggio in riferimento al quale sta vivendo: io
sono cio che vedo, e colui che desidererebbe odiare cio che vedo e tutto cid che mi fa sen-
tire quello che vedo. Non ¢’¢ un io senza un paesaggio, e non c’¢ un paesaggio che non sia
il mio paesaggio o il tuo o quello di lui. Non c¢’¢ un paesaggio in generale. Percio I'indiano,
indicando il bosco, dice: Tat twan asi - tu sei quello. Percio il contadino irlandese, non sa-
pendo pill come esprimere la fusione infrangibile, I'unitd profondissima con cui si sente
con la sua amata, la chiama con queste belle, semplici, profumate parole: «<Tu, tu sei la mia
parte di mondo!». Vale a dire, tu sei il mio paesaggio."”

Ecco perché capiamo cosi male i poveri animali e - cosa ancor piu grave - perché ci ca-
piamo cosi male gli uni con gli altri. Sara capitato a tutti qualche volta di scorgere un ballo
popolare a una distanza tale che la musica non arriva alle orecchie. Quel gruppo che salta e

V' N.d.t.: Jakob Johann von Uexkiill (1864-1944), scienziato e filosofo estone tra i pill innovativi
del Novecento, considerato un pioniere in discipline come I’etologia e 'ecologia. La sua nozione di
ambiente (Umuwelt) ¢ alla base delle teorie sulla percezione elaborate da Max Scheler e Ortega in-
torno al 1914 e dell’antropologia contemporanea. Cfr.: Umwelt und Innenwelt der Tiere (1909-1921);
Theoretische Biologie (1920-1928); Streifziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen (in collab.
con G. Kriszat, 1934; trad. it. I mondi invisibili, 1936); in italiano: Jakob von Uexkull, Georg Kriszat,
Ambiente e comportamento, trad. di P. Manfredi, Il Saggiatore, Milano 1967; Jakob von Uexkull,
L’immortale spirito della natura, trad. di A. e M. Cottrau, Laterza, Bari 1947 (Castelvecchi, Milano
2014); Carlo Brentari, Jacob von Uexkiill - Alle origini dell’antropologia filosofica, Morcelliana, Brescia
2012‘.

" N.d.t.: in riferimento all’individuo umano, ambiente, paesaggio, coincidono con circostanza.

YU N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., p. 322.
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muove le braccia produce un’impressione ridicola. I movimenti rispondono sempre a una
situazione esterna e con essa si spiegano. Ma da lontano non ci arrivava un elemento del
paesaggio: il suono della cornamusa e il tamburello. Avvicinatevi, ascoltate: vedrete come
il gruppo che sembrava folle vi sembra meravigliosamente dominato da un ritmo e un
tempo adeguato.

Riteniamo assurdi, nel migliore dei casi, gli atti di un uomo senza renderci conto che,
forse, in lui sono reazioni a cose che noi non vediamo, ma che lui ha dinanzi. Al manigol-
do i movimenti dell’'uomo puro ed eroico sembrano sempre una farsa: 'uomo incanaglito
non trova nel suo paesaggio i delicati oggetti che chiamiamo nobilta, dignita, eccellenza.
Non ha gli organi per loro. Ci sono sordi per la nobiltad come ce ne sono per lo scoppio del
cannone.

Dungque non c¢’¢ altro modo di capire interamente il prossimo che lo sforzarsi di rico-
struire e indovinare il suo paesaggio, il mondo al quale si rivolge e con cui ¢ in dialogo vi-
tale. Viceversa, vedremo bene un paesaggio che non sia il nostro solo cercando la pupilla
che gli corrisponde, 'unico punto di vista (atalaya) organicamente allacciato a esso.

Questo, signori, ¢ il modo cervantino di avvicinarsi alle cose: prendere ogni individuo
col suo paesaggio, con cio che vede lui, non con cio che vediamo noi - prendere ogni pae-
saggio con il suo individuo, con chi & capace di sentirlo pienamente. Cosi Don Chisciotte,
per concludere 'interminabile discussione dice a Sancio: «E infine, questo che a te sembra
bacinella di barbiere, a me sembra [’elmo di Mambrino e a un altro sembrera un’altra co-
sa». Per il buon Alonso Quijano il mondo era un immenso elmo messo li per essere spacca-
to con un fendente!

E ricorderete tutti la notissima facezia di Heine quando racconta che, descrivendo i pa-
dri missionari agli eschimesi come era il cielo cristiano, questi domandarono: «<Ma ci sono
foche in questo cielo?». E siccome risposero negativamente, gli eschimesi dissero: «Allora
il cielo cristiano non ci serve, perché cosa fa un eschimese senza foche?».

Il paesaggio di ciascuno rappresenta dunque la sfera delle sue capacita, tutto cid che
pud aspirare a essere e, nello stesso tempo, la riserva chiusa da cui non pud mai uscire. Il
paesaggio ¢ il nostro limite, il nostro destino. Gia essere uomini, appartenere a questa spe-
cie avventuriera ci limita orizzonte: ma dentro ['orizzonte umano soffriamo anche una
nuova limitazione. Siamo di una casta determinata, forse una delle pitt determinate, siamo
spagnoli e dovunque andiamo proietteremo intorno a noi un paesaggio spagnolo.”™

Misero chi crede, in modo frivolo, che basti volerlo per liberarsi della sua limitazione
spagnola! Misero chi crede che il modo di essere di pil1, di aumentare la sua personalita
consista nell’essere infedele alla sua limitazione. Non posso fermarmi a parlare di questo,
che sarebbe un tema di grande interesse. Dird solo che, a mio giudizio, 'unico modo di
andare oltre la nostra limitazione ¢ riempirla completamente, essere pienamente cio che la
natura ha voluto che fossimo.

Y™ N.d.t.: la circostanza non & solo spaziale, bensi anche culturale: ¢ 'inserimento in un luogo,

un tempo, un contesto sociale e culturale, vale a dire una tradizione storica. Da qui che la riflessio-
ne sul paesaggio-circostanza sia a tutti gli effetti anche una teoria della relazione interculturale.
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Il patriottismo, signori, ¢ anzitutto la fedelta al paesaggio, alla nostra limitazione, al no-
stro destino. Guardate come attualmente gli uomini europei lottano per conservare cia-
scuno il suo paesaggio. Muoiono questi uomini per evitare che gli altri si impadroniscano
di quella collina, di quel boschetto, di quel paesino...

Non crediate che la maggior parte dei combattenti abbia notizia di cid che chiamiamo
Francia, Belgio, cosi, in generale. Gli spagnoli che hanno fatto la Reconquista, almeno nei
primi secoli, non sapevano niente della Spagna: non combattevano per la Spagna, e men
che meno per la croce contro la mezzaluna. Queste sono cose erudite. L’autore del poema
del Cid visse a Medinaceli; questa citta era allora vicino al limite della Spagna riconquista-
ta. Nelle sue passeggiate, I’arcaico poeta arrivd centinaia di volte, certamente, a un’altura
da cui si scorge un’ampia valle chiusa a nord dalla sierra di Miedes. Nel mezzo di tale valle
s’innalza Atienza, con il suo castello situato su una roccia come un terribile becco d’aquila.
Ma Atienza era ancora in potere dei mori e il poeta castigliano tornava a Medina, portan-
do nel suo cuore una visione amara, e quando nel poema parla di Atienza, dice: Atienza, le
torri che possiedono i mori... Cioé: ¢’¢ un pezzo del mio paesaggio, quella torre git in fondo,
che qualcuno mi ha tolto... E sentendo ’amara allusione, da Medina e Sigienza uscivano i
giovani armati, sui loro cavalli montanari, con le lance e le spade splendenti al sole, e pieni
d’ira recuperavano al loro paesaggio le torri di Atienza, il frammento rubato. Di queste ire
concrete e di questi concreti entusiasmi ¢ tessuto 'immenso arazzo dei patriottismi... Nelle
sue Memorie, da poco pubblicate, Ramén y Cajal™ racconta che se divenne biologo fu per
aver notato che nei libri di biologia non trovava nomi spagnoli. Non riconoscete in questa
posizione del sapiente aragonese, che si inchina moderno sul suo microscopio, lo stesso
gesto con cui si ergevano sull’arcione i giovani armati di Sigiienza e Medina...?

Dunque volgiamo gli occhi ai nostri paesaggi, in cui si trova il modello del nostro futu-
ro. Teniamo a mente i nostri paesaggi e li ameremo di pit: la testa ¢ 'arsenale del cuore: da
le frecce ideali all’arco dell’amore. Nei campi piu deserti della nostra Spagna, sotto ogni
pietra ci sono uno scorpione e un pensiero: ammazziamo la bestia e consideriamo bene, fi-
no in fondo, il pensiero.

La patria ¢ il paesaggio: il paesaggio ¢ il nostro stesso essere. Quando Jahve vuole fare
alleanza con un popolo, ricordatevi che promette una terra. La terra promessa ¢ il paesag-
gio promesso - ¢ il destino, il futuro, la vita di quel popolo e di quell’'uomo. Il paesaggio ¢
cid che ognuno si porta con sé.

Vedete come ha un fondo inesauribile cid che una sera, nel Guadarrama, dentro un
bosco di pini, don Francisco Giner mi disse che le aveva detto donna Concepciéon Arenal?

" N.d.t.: allude a Recuerdos de mi vida, che Ramén y Cajal pubblicod nella «Revista de Aragén» e
in «Nuestro Tiempo» tra il 1go1 e il 1903 e che costituirono la base per la pubblicazione in volume nel
1917 per i tipi dell’editore Moya di Madrid. Santiago Ramén y Cajal (1852-1934), fu medico e premio
Nobel per la medicina nel 1906 per le sue scoperte sulle connessioni neuronali tra le cellule del cer-
vello.
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CAPITOLO SECONDO
IL MONASTERO

Sul paesaggio dell’Escorial il Monastero ¢ solo la pietra massima che emerge tra le moli
circostanti per la maggiore regolarita e levigazione dei suoi spigoli. In questi giorni prima-
verili ¢’¢ un’ora in cui il sole, come un’ampolla d’oro, s’infrange contro i picchi della sierra
e una luce bianca, tinteggiata di azzurro, di violetto e di carminio si sparge sui pendii e sul-
la valle fondendo soavemente ogni profilo. Allora, la pietra edificata beffa le intenzioni
del costruttore e, obbedendo a un istinto pitt potente, va a confondersi con le cave mater-
ne.

Francisco Alcantara,” che tanto conosce delle cose di Spagna, ripete che, essendo il ca-
stigliano ’idioma in cui si integrano i dialetti e le lingue della periferia ispanica, la luce di
questa Castiglia centrale & una quintessenza delle luci provinciali.

El Escorial (fonte: Wikipedia)

Questa luce castigliana, poco prima che venga la notte con lento passo di vacca nel cie-
lo, trasfigura I’Escorial al punto che ci sembra una gigantesca pietra in attesa dell’urto, la
scossa decisiva capace di aprire le vene di fuoco che fortissime scavano solchi nelle sue vi-
scere. Scuro e silenzioso il paesaggio di granito, con la sua gran pietra lirica in mezzo, at-
tende una generazione degna di strappargli la scintilla spirituale.

A chi ha dedicato Filippo Il questa enorme professione di fede che ¢, dopo San Pietro
in Roma, il credo europeo di maggior peso sulla terra? La carta di fondazione mette in boc-

*N.d.t.: Francisco Alcantara Jurado (1854-1930), critico d’arte de El Imparcial e El Sol, fu tra colo-
ro che contribuirono maggiormente alla riscoperta del Greco, valorizzando il carattere antiaccade-
mico della sua pittura. Cfr. «<Exposicién de El Greco», El Imparcial, 19 de mayo de 1902; «Ante las
obras del Greco», ibid., 29 de mayo de 1902; <El Greco y sus obras», ibid., 31 de mayo de 19o2. Cfr.
Ana Maria Arias de Cossio, Francisco Alcdntara, un critico de arte olvidado, Fundacién Provincial de
Artes Plasticas Rafael Boti, Cérdoba 2008.
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ca al Re: «Il quale monastero fondiamo in dedica e nome del beato San Lorenzo, per la par-
ticolare devozione che, come si & detto, abbiamo per questo glorioso santo, e in memoria
della grazia e della vittoria che nel giorno della sua festa da Dio cominciammo a ricevere».
Questa grazia fu la vittoria di San Quintino.™

Abbiamo qui una leggenda documentata che ¢ necessario rettificare, nonostante il do-
cumento. San Lorenzo ¢ un santo, rispettabile come tutti i santi, ma, a dire il vero, non &
stato solito intervenire nelle operazioni del nostro popolo. Sara possibile che uno degli at-
ti pit potenti della nostra storia, ’erezione dell’Escorial, non abbia avuto altro significato
che il ringraziamento a un santo transeunte, di scarsa realtd spagnola? No, non ci basta
San Lorenzo: sono il primo ad ammirare la faccenda che, essendo ben arrostito da un lato,
chiese che lo girassero dall’altro; senza tale gesto 'umorismo non sarebbe rappresentato
tra i martiri. Ma, francamente, la pazienza di San Lorenzo, per mirabile che sia, non basta a
riempire questi spazi colossali. E fuor di dubbio che, quando presentarono vari progetti a
Filippo 11, e scelse questo, vi trovo espressa la sua interpretazione del divino.

Tutti i templi si erigono, ovviamente, a maggior gloria di Dio: ma Dio ¢ un’idea genera-
le e nessun tempio durevole & mai stato innalzato a un’idea generale. L’apostolo che, va-
gando per Atene, credette di leggere nel frontespizio di un altare: <Al Dio sconosciuto»,
cadde in un grave errore: questo hierén non ¢ mai esistito. La religione non si accontenta
di un Dio astratto, di un mero pensiero: ha bisogno di un Dio concreto, che sentiamo ed
esperimentiamo realmente. Ecco perché esistono tante immagini di Dio quanti individui:
ciascuno, nei suoi fervori intimi, se lo compone con i materiali che trova piu a portata di
mano. Il rigoroso dogmatismo cattolico si limita a esigere che i fedeli ammettano la defini-
zione canonica di Dio, ma lascia libera la fantasia di ognuno per immaginarlo e sentirlo a
suo modo. Racconta Taine che una bambina, a cui avevano detto che Dio ¢ in cielo,
esclamo: «In cielo come gli uccelli? Allora avra il becco». Questa bambina poteva essere
cattolica: la definizione del catechismo non esclude il becco da Dio.

Guardando dentro di noi, cerchiamo tra cio6 che vi ribolle quanto ci sembra migliore e
con questo facciamo il nostro Dio. Il divino ¢ 'idealizzazione delle parti migliori dell’'uomo
e la religione consiste nel culto che la meta di ogni individuo rende alla sua altra meta, le
sue porzioni infime e inerti alle pitt nervose ed eroiche.

Il Dio di Filippo II, ovvero il suo ideale, ha nel Monastero un voluminoso commenta-
rio. Cosa comunica la massa enorme di questo edificio? Se ogni monumento ¢ uno sforzo
consacrato all’espressione di un ideale, quale ideale si afferma e si ieratizza in questo son-
tuoso sacrificio di sforzo?

Signori, ¢’¢ nell’evoluzione dello spirito europeo un istante ancora assai poco studiato
e, tuttavia, di grandissimo interesse. E un momento in cui ’anima continentale ha dovuto

* N.d.t.: Dopo l'invasione francese del regno di Napoli, Felipe Il attaccod la Francia, sconfiggen-
dola nella battaglia di Saint-Quentin, in Piccardia, il giorno di San Lorenzo, il 10 agosto 1557, e fece
costruire il monastero di San Lorenzo dell’Escorial come ringraziamento per la vittoria. Al termine
della guerra, due anni dopo, la Francia fu costretta a firmare la pace di Cateau-Cambrésis. Cfr. la
buona voce di Wikipedia: <http://es.wikipedia.org/wiki/Monasterio.de El Escorial>.
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sopportare uno di quei terribili drammi intimi che, nonostante la loro gravita e 'acuto do-
lore che provocano, si manifestano solo in modo indiretto. Questo momento coincide con
I’edificazione dell’Escorial. Alla meta del X VI secolo il Rinascimento da i suoi frutti piu
maturi. Sapete gid cos’¢ il Rinascimento: la gioia di vivere, una giornata di pienezza.
All'uomo il mondo appare di nuovo come un paradiso. C’¢ una coincidenza perfetta tra le
aspirazioni e le realtd. Notate che "amarezza nasce sempre dalla sproporzione tra cio che
desideriamo e cio che otteniamo.

Chi non pud quel che vuol, quel che puo voglia™ - diceva Leonardo da Vinci. Gli uomini
del Rinascimento volevano solo cid che potevano e potevano tutto cid che volevano. Se a
volte il malessere e 'insoddisfazione si affacciano nelle loro opere, lo fanno con un volto
cosi bello che non assomigliano in nulla a cid6 che chiamiamo tristezza, a questa cosa un
po’ monca e un po’ paralitica che oggi si trascina piagnucolosa nei nostri cuori. A questo
piacevole stato spirituale del Rinascimento potevano corrispondere solo produzioni sere-
ne e misurate, realizzate con ritmo e con equilibrio, insomma cio che si chiamava la manie-
ra gentile.

Ma verso il 1560 le viscere europee cominciano a sentire un’inquietudine,
un’insoddisfazione, un dubbio che la vita sia cosi perfetta e compita come credeva ’epoca
precedente. Si comincia a notare che 'esistenza desiderata ¢ migliore di quella posseduta:
le nostre aspirazioni sono pit ampie e piu alte dei nostri risultati. I nostri desideri sono
energie prigioniere nella prigione della materia e ne consumiamo la maggior parte resi-
stendo agli obblighi che questa c’impone.

Volete un’espressione simbolica di questo nuovo stato spirituale? Di fronte al verso di
Leonardo ricordate questi di Michelangelo, che ¢ 'uomo dell’istante: La mia allegrezz’é la
malinconia:

O Dio, o Dio, o Dio,

Chi m’ha tolto a me stesso,

C’a me fusse piw presso,

O pine di me potessi, che poss’io?
O Dio, 0 Dio, 0 Dio.™

Le forme quiete e belle dell’arte rinascimentale non potevano servire come vocabolario
in cui esprimere le emozioni proprie a questi eroi prigionieri, Prometei incatenati, uomini
che ululano cosi alla vita. E infatti, proprio in questi anni ha inizio un cambiamento nelle
norme dello stile classico. E il primo di tali cambiamenti consiste nel superare le forme
gentili del Rinascimento con il mero ampliamento della loro grandezza. In architettura,
Michelangelo oppone cio che venne chiamato la maniera grande alla maniera gentile.™

* N.d.t.: in italiano nel testo.
*N.d.t.: in italiano nel testo.
Xiv . .
N.d.t.: in italiano nel testo.
Xv . . . . . .
N.d.t.: espressioni corsive in italiano nel testo.
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Nell’arte iniziano a trionfare il colossale, il superlativo, I'’enorme. Da Apollo la sensibi-
lita si volge verso Ercole. Il bello ¢ erculeo.

E un tema troppo suggestivo per sfiorarlo ora leggermente. Perché, perché gli uomini si
sono compiaciuti per un certo periodo dell’eccessivo, del superlativo in tutte le cose?
Cos’¢ nell’'uomo I’emozione dell’erculeo? Ma andiamo di fretta. lo vorrei solo indicare
che, quando nell’orizzonte morale europeo si alza la costellazione di Ercole, la Spagna ce-
lebrava il suo zenit, governava il mondo e in un’insenatura del patrio Guadarrama il re Fi-
lippo erigeva a suo ideale questo monumento secondo la maniera grande.™'

A chi & dedicato - dicevamo - questo fastoso sacrificio di sforzo?

Se giriamo intorno alle lunghissime facciate di San Lorenzo, effettueremo un’igienica
passeggiata di alcuni chilometri, ci si desterd un buon appetito, ma, ahime, 'architettura
non avra fatto scendere su di noi nessuna formula che trascenda dalla pietra. Il Monastero
dellEscorial ¢ uno sforzo senza nome, senza dedica, senza trascendenza. E uno sforzo
enorme che si riflette su se stesso, sdegnando tutto cid che pud esserci fuori di sé. Satani-
camente, questo sforzo adora e canta se stesso. E uno sforzo consacrato allo sforzo.

Davanti all’immagine dell’Erecteion, del Partenone, non ci capita di pensare allo sforzo
dei suoi costruttori: le candide rovine emanano, sotto il cielo di un limpido azzurro, grandi
aloni di idealita estetica, politica e metafisica, la cui energia ¢ sempre attuale. Preoccupati
di cogliere questi densi effluvi, la questione del lavoro consumato per levigare quelle pie-
tre e ordinarle non ci interessa, non ci preoccupa.

Invece, in questo monumento dei nostri antenati si mostra pietrificata un’anima tutta
volonta, tutto sforzo, ma priva di idee e di sensibilitd. Quest’architettura & tutto volere,
azione, impeto. Meglio che altrove apprendiamo qui quale sia la sostanza spagnola, quale
sia la sorgente sotterranea da cui & uscita, gorgogliando la storia del popolo piti anomalo
d’Europa. Carlo V, Filippo II, hanno ascoltato il loro popolo in confessione, ed esso gli ha
detto in un delirio di franchezza: «<Noi non capiamo chiaramente le preoccupazioni al cui
servizio e promozione si dedicano le altre razze; non vogliamo essere sapienti, né essere in-
timamente religiosi; non vogliamo essere giusti, € men che meno il cuore ci chiede pru-
denza. Vogliamo solo essere grandi». Un mio amico, che a Weimar visito la sorella di Nie-
tzsche, le domando che opinione avesse quel geniale pensatore degli spagnoli. La signora
Forster-Nietzsche, che parla spagnolo, avendo risieduto in Paraguay, ricordava che un
giorno Nietzsche disse: «Gli spagnoli! Gli spagnoli! Ecco uomini che hanno voluto essere
troppol».

Abbiamo voluto imporre non un ideale di virtui o di veritd, ma il nostro stesso volere.
La grandezza ambita non ci si ¢ mai determinata in una forma particolare; come il nostro
Don Giovanni, che amava I’amore e non riusci ad amare nessuna donna, abbiamo voluto
il volere senza mai volere qualcosa. Siamo nella storia un’esplosione di volonta cieca, dif-
fusa, brutale. La mole austera di San Lorenzo esprime forse la nostra penuria di idee, la

*IN.d.t.: in italiano nel testo.
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nostra esuberanza di impeto. Parodiando opera del dottor Palacios Rubios,*" potremmo
definirlo come un trattato dello sforzo puro.

Lo sforzo! Com’¢ noto, fu Platone il primo uomo a cercare di scoprire le componenti
dell’anima umana, cio che poi fu chiamato «potenze». Comprendendo che lo spirito indi-
viduale & cosa troppo scivolosa e fugace per poterla analizzare, Platone cerco nelle razze,
come in grandiose proiezioni, le molle della nostra coscienza. «Nella nazione - dice -
I'uomo ¢ scritto a lettere maiuscole». Notava nella razza greca un’instancabile curiosita e
un’innata abilita all’uso delle idee: i greci erano intelligenti, in essi si manifestava la poten-
za intellettuale. Ma avvertiva nei popoli barbari del Caucaso un certo carattere di cui no-
tava la mancanza in Grecia e che gli sembrava importante quanto l'intelletto. «Gli sciti -
osserva Socrate nella Repubblica - non sono intelligenti come noi, ma hanno Oupog».
Oupog, in latino furor; in castigliano, esfuerzo [sforzo], coraggio, impeto. Su questa parola
Platone costruisce 'idea che oggi chiamiamo volonta.

Ecco la genuina potenza spagnola. Sul vastissimo fondo della storia universale, noi
spagnoli abbiamo rappresentato un atteggiamento di coraggio. Questa & tutta la nostra
grandezza, questa ¢ tutta la nostra miseria.

Lo sforzo isolato e non retto da un’idea ¢ un selvaggio potere di incitazione, un’ansia
cieca che lancia le sue vigorose cariche senza direzione né requie. Di per sé non ha finalita:
il fine ¢ sempre un prodotto dell’intelligenza, la funzione calcolatrice, ordinatrice. Ne con-
segue che per 'uomo sempre valente [esforzado] I’azione non abbia interesse. L’azione ¢ un
movimento rivolto a un fine e vale quel che vale il fine. Ma per il valente il valore degli atti
non si misura dal loro fine, dalla loro utilita, ma dalla loro pura difficolta, dalla quantita di
coraggio che consumano. Al valente non interessa 1’azione, gl’interessa solo 'impresa.
Permettetemi di portare al riguardo un ricordo privato. Per circostanze personali io non
potrd mai guardare il paesaggio dell’Escorial senza intravedere vagamente, come nella fili-
grana di una tela, il paesaggio di un altro paese remoto, il pitt opposto all’Escorial che si
possa immaginare. E una piccola citta gotica situata accanto a un tranquillo fiume scuro,
circondata da rotonde colline interamente ricoperte da profondi boschi di abeti e pini, da
chiari faggi e splendidi bossi.

In questa citta ho trascorso ’equinozio della mia giovinezza; a lei debbo la meta almeno
delle mie speranze e quasi tutta la mia disciplina. Questo paese ¢ Marburgo, sulla riva del
Lahn.

1 N.d.t.: Juan Lopez de Palacios Rubios (vero nome: Lépez de Vivero, 1450-1524), giurista spa-
gnolo, membro del consiglio reale, fu uno dei redattori delle Leyes de Toro (1515), sistemazione delle
leggi della corona di Castiglia dal medioevo alla morte della regina Isabel, detta la Cattolica. Si deve
a lui il famoro Requerimiento, cio¢ il testo letto intelligentemente agli indios - che non conoscevano
la lingua - per informarli che erano vassalli del re di Castiglia e che, qualora fossero dissenzienti,
sarebbero stati tramutati in schiavi. La sua opera pit famosa, allusa qui da Ortega, ¢ il Tratado del
esfuerzo bélico heroico (1524), pubblicato in edizione moderna dalle edizioni della Revista de Occiden-
te, Madrid 1941.



64 «Studi Interculturali» n. 2 /2014

Ma stavo rimembrando. Ricordavo che quattro anni fa passai un’estate in questo paese
gotico accanto al Lahn. Allora Hermann Cohen, uno dei piu grandi filosofi viventi, stava
scrivendo la sua Estetica. Come tutti i grandi creatori, Cohen ¢ di temperamento modesto
e s’intratteneva a discutere con me sulle cose della bellezza e dell’arte. Il problema di cosa
sia il genere «romanzo» diede soprattutto occasione a un’ideale contesa tra noi. lo gli parlai
di Cervantes. E Cohen allora sospese la sua opera per tornare a leggere il Don Chisciotte.
Non dimenticherd mai quelle notti in cui sopra i boschetti 'ampio cielo nero si riempiva
di stelle bionde e inquiete, tremanti come piccole anime infantili. Mi recavo a casa del
maestro e lo trovavo chinato sul nostro libro, tradotto in tedesco dal romantico Tieck. E
quasi sempre, alzando il volto nobile, il venerando filosofo mi salutava con queste parole:
«Ma, perbacco!, questo Sancho usa sempre la stessa parola che Fichte ha posto a fonda-
mento della sua filosofia». In effetti, Sancho usa molto, e usandola se ne riempie la bocca,
questa parola: <impresa» (hazafia), che Tieck tradusse Tathandlung, atto di volonta, di de-
cisione.

La Germania era stata, secolo dopo secolo, il popolo intellettuale dei poeti e dei pensa-
tori. In Kant si affermano poi, accanto al pensiero, i diritti della volonta - accanto alla logi-
ca, ’etica. Ma in Fichte la bilancia pende dalla parte del volere: e prima della logica mette
I'impresa. Prima della riflessione, un atto di coraggio, una Tathandlung: questo ¢ i princi-
pio della sua filosofia. Vedete come si modificano le nazioni! Non ¢ sicuro che la Germa-
nia abbia appreso bene questo insegnamento di Fichte, che Cohen vedeva preformato in
Sancio?

Ma dove puod portare lo sforzo puro? Da nessuna parte, o meglio, solo in una: alla ma-
linconia.

Nel suo Don Chisciotte Cervantes ha composto la critica dello sforzo puro. Don Chi-
sciotte ¢ come Don Giovanni, un eroe poco intelligente: ha idee semplici, tranquille, reto-
riche, che quasi non sono idee, e piuttosto sono paragrafi. Nel suo spirito c’era solo qual-
che mucchietto di pensieri piatti come sassi di mare.” Ma Don Chisciotte fu un valente:
estraiamo dall’'umoristico alluvione in cui converte la sua vita la sua energia purificata da
ogni burla. «Potranno gli incantatori togliermi ’avventura, ma lo sforzo e ’animo sara im-
possibile». Fu un uomo di cuore: questa era la sua unica realtd, e attorno a essa suscitd un
mondo di fantasmi incapaci. Tutto intorno gli si converte in pretesto affinché si eserciti la
volontd, s’infiammi il cuore e si scateni I’entusiasmo. Ma viene il momento in cui dentro
quell’anima incandescente si sollevano gravi dubbi sul senso delle sue imprese. E allora
Cervantes comincia ad accumulare parole di tristezza. Dal capitolo LVIII alla fine del ro-
manzo tutto & amarezza. <1 raboccod la malinconia dal cuore - dice il poeta. Non mangiava -
aggiunge-, per I'afflizione; era pieno di pena e malinconia». «Lasciami morire - dice a San-
cio - per mano dei miei pensieri, a forza delle mie disgrazie». Per la prima volta prende una

M N.d.t.: pensieri rodados come cantos marini: il canto rodado & un ciottolo, ¢’¢ dunque un gioco

di parole su rodado, participio passato del verbo rodar, che significa rotolare, ruotare, rodare e simili.
La traduzione si basa sulla voce rodar del Diccionario de la Real Academia.
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locanda come locanda. E, soprattutto, sentite questa angosciosa confessione del valente:
La verita & che «io non so cid che conquisto con la forza dei miei fatiche», non so cosa ot-
tengo con il mio sforzo.

CAPITOLO TERZO
CASTIGLIA IMMAGINATA DAL GIARDINO DEI FRATI

Entriamo in uno dei luoghi pit sublimi della terra: entriamo nel Giardino dei Frati. E
un vastissimo rettangolo rialzato sull’orizzonte, a molti metri sul livello del suolo. Tutto in
esso & linee geometriche, unito com’e all’architettura, e i bossi interminabili, ritagliati ma-
tematicamente da un giardiniere asceta, vi invitano a mettere un rigido ordine nei vostri
pensieri. lo non credo che esista sulla terra un angolo migliore per un appassionato di me-
tafisica. Non ¢ possibile un giardino che sia meno giardino. E questo, signori, ¢ il concetto
che ama il metafisico: una realta che sia la minore realta possibile. Il Giardino dei Frati ¢ lo
schema di un giardino, il concetto vivente di un orto; con i suoi bossi di verde scuro e le
sue pietre rigorose ci offre, in contrapposizione al resto del monumento, un’immortale le-
zione di logica. Solo nelle indugianti sere domenicali vi si recano i carabinieri e le servette,
il che turba un po’ la logica immanente del posto.

Alla sua estremita orientale si alza una torre e, siccome accanto a essa non si vede il ter-
reno vicino, sembra che la mole ciclopica galleggi integra nell’aria, e che ’angolo della tor-
re sia levigato, tagliente, un’immensa prua ostile che avanza sulla pianura, verso Madrid,
come per fenderla, per triturarla, per annichilirla.

Guardiamo un momento da questo promontorio dove viene a infrangersi la lunga on-
da della terra castigliana. E un prezioso luogo di raccoglimento per meditare sulla Casti-
glia. Da qui, tendendo lo sguardo, si apre ai nostri piedi un ampio orizzonte di blandi ter-
reni ondulati: la Fresneda e la Granjilla prima,™ coi loro olmeti e querceti e le verdi radu-
re. Tra la gramigna smeraldo possiamo scorgere il ghigno paglierino che ci fanno i narcisi,
i narcisi dell’Escorial. Secondo quanto mi hanno raccontato, ci fu a Londra un mister Barr,
che era il re dei narcisi: alla loro coltivazione 'Inghilterra dedicava grandi distese. E tutti
gli anni, in questo periodo, mister Barr attraversava il Canale, prendeva il SurExpreso,™ at-
traversava la Francia e la Castiglia e arrivava qui solo per cogliere questo narciso
dell’Escorial, giallo e semplice. Immaginiamo la mano britannica, bianca e carminio, entra-
re surrettizia tra 'erbe per cogliere il sobrio fiore celtibero.

Xix

N.d.t.: localita vicine al monastero. Sul terreno de La Fresneda venne costruito il Parque de
la Fresneda, o Granjilla de la Fresneda, progettato da Juan Bautista de Toledo, autore anche del
progetto originale dell’Escorial (poi terminato da Juan de Herrera). Fu uno dei progetti urbanistici
pit ambiziosi collegati alla realizzazione dell’Escorial.

**N.d.t.: denominazione del treno internazionale, inaugurato nel 1887, che partiva da Parigi e
arrivava a Lisbona, attraversando tutta la Spagna.
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Tutto ¢ un po’ sui generis in quest’angolo di mondo. Dalla sierra granitica, che ¢ una
delle grinzosita geologiche pit antiche, una delle prime pieghe formate dalla terra, fino al-
la flora e alla fauna. Non molti giorni fa ho saputo che in maggio su questi pendii vola una
splendida farfalla dalle ali verdi, che non cresce in nessun altro luogo, e anche qui solo in
un gruppo di pini presso la Merinera.™ La scopri prima della rivoluzione un professore
dell’Universita di Madrid,®" don Mariano de la Paz Graells, e la dedico alla regina Isabel.
Ma, a quanto mi si dice, poco tempo fa sono stati trovati due esemplari di questa Graellsia
isabellae che svolazzavano di fiore in fiore... dove? direte... In Grecia!

Al centro dell’orizzonte piano che vediamo ora ¢’¢ una vaga linea bianchiccia e, sopra
di essa, una nuvolaglia - ¢ Madrid. Dietro, sul confine ultimo, si scorgono i pendii rossi,
rigati dalle acque come da unghie, i pendii in cui comincia I’Alcarria. Gli occhi non arri-
vano oltre - si, pero, il ricordo, per chi ha percorso questa terra coi suoi piedi o su una len-
ta cavalcatura. Al di la di Alcald immaginiamo il castello di Jadraque - e poi Sigiienza ac-
canto all’Henares sottilissimo, la Sierra di Miedes, dove il Cid diede mangime al suo caval-
lo, e la Sierra Ministra, che ¢ il punto piu alto della Spagna, e anche il pitt miserabile: 1i, in
quei tristi dirupi della Sierra Ministra che sembrano fuori dal mondo, acquistano un senso
terribile i versi di Antonio Machado, che mi sta ascoltando in questo momento:

Vedrete belliche pianure e lande da asceta

- non fu tra questi campi il biblico giardino -.
Sono terre per 'aquila, un pezzo di pianeta
dove s'incrocia errante 'ombra di Caino.™™

Il resto ¢ altopiano fino al Duero: Berlanga - assai poco nota e molto meritevole di co-
noscersi - che rimane alla sinistra, Almazan alla destra - dritto davanti Soria. Situati su
questo rifugio di pietra possiamo tendere dal nostro cuore un filo di meditazione cosi lun-
go che I’altro capo si lega al Moncayo.

xxi

N.d.t.: Arca de la Merinera: importante punto di raccolta dell’acqua nel complesso sistema
idraulico che riforniva il Monastero, nei pressi del monte Abantos.

“1N.d.t.: La Central, oggi Complutense. Mariano de la Paz Graells (1809-1898) fu medico e na-
turalista, direttore del regio giardino botanico; descrisse varie specie nuove, tra cui il lepidottero
citato da Ortega.

PHNLA.t.: «Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta / - no fue por estos campos el biblico jardin-: /
son tierras para el dguila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Cain». Si tratta di
versi tratti dalla poesia «Por tierras de Espafia», inclusa nella raccolta Campos de Castilla, che Anto-
nio Machado pubblica in prima edizione nel 1912 con la casa editrice Renacimiento.
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Ma non abbiamo tempo per svolgere il go-
mitolo di questo filo. Accontentiamoci di
qualche immagine che con vigore porti vicino
al nostro cuore il segreto di questa vita casti-
gliana. Perché I’esistenza di due o tre citta di
aspetto moderno su queste steppe e dirupi che
abbiamo ora davanti intralcia la nostra com-
prensione. Pensate che su questi campi si
cammina per giorni e giorni senza incrociare
una strada. Non dite, dunque, che questa gran
massa di spagnoli ¢ decaduta. La Spagna si, lo-
ro no. Sono cid che erano quando la multise-
colare epoca delle loro sventure colse lo stato
nazionale. Essi formano una casta rude, dai
fortissimi istinti primari: vivono come viveva-
no, perpetuando fedelmente entro il mondo
contemporaneo la loro sensibilitd medievale.
Sono una fucina per fare uomini, e tuttavia
non lo sono ancora. Nei loro usi e nei loro de-
sideri ci giunge quasi il rauco grugnito
dell’infraumano, di tutto cid che costituisce il piano basso dell’uomo. Finché le classi su-
periori e urbane si demoliscono di errore in errore, e li lasciano senza protezione, e li op-
primono politicamente e amministrativamente, loro, gli eterni primitivi, sementi perenni
della razza, si aggrappano alla vita, all’elementare della vita e si affermano indomiti sulla
faccia cosi aspra della terra. Questa potenza radicale dell’infraumano, che in definitiva
mantiene eretto 'uomo sulla terra, al delicato spirito greco sembrd degna di essere simbo-
lizzata in una divinita: e creo il satiro, semi-bestia, semi-uomo, dal torso europeo e dalle
lanute zampe di caprone. Chi, guardando virilmente il suo cuore, potra marcare la linea
che separa cio che vi ¢ in lui di umano e cio che vi ¢ di infraumano? Ebbene, il greco nel
satiro adorava questa frontiera tra 'uomo e I’animale, questo versante dell’'uomo verso
I’animale: la passione della carne e 'odio istintivo, la fame e 'ubriachezza, il salto e la risa-
ta.

Non so se osare - perché un falso pudore ci porta a temere queste visioni - non so se
osare presentarvi una scena viva, un’immagine piena che faciliti la comprensione di que-
sta Castiglia elementare. Perché no?

Ascoltate questa storia atrocemente satirica.

Accadde a Barahona, a Barahona delle Streghe. ™" Una piana interminabile - su un lato
un boschetto di querce, il resto piano e liscio come il palmo della mano. Solo al centro si

Ignacio Zuloaga, El enano Gregorio el Botero, 1907,
Hermitage, Leningrado.

XXiv

N.d.t.: Barahona, o Baraona, ¢ un piccolo centro situato nella provincia di Soria, anticamen-
te considerato come un luogo frequentato da streghe: & famosa una roccia con al centro un buco,
formatosi naturalmente, e una croce incisa in alto, dove si dice che le streghe mettessero la testa per
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alza improvvisamente un breve cono di terra. Come il corpo con il mantello, cosi questa
altura si copre con le case del paese. Al vertice del cono si drizza la chiesa e con la sua croce
fa un gesto guerriero alla pianura. Questa & Barahona de las Brujas.

Eravamo nella cucina della locanda dopo pranzo. Di colpo si sente un bailamme inde-
scrivibile: scuse e blasfemie, lamenti e minacce, grida rotte e ansimanti, grida esplosive.
Che succede? Accorremmo guidati dal frastuono verso una stanza dal pavimento di terra,
alte pareti e costoloni di legno. Nel fondo vedemmo un incredibile mucchio di indumenti,
o meglio, di stracci scuri e neri, che si muoveva con scossoni paurosi, al ritmo di uno
schiamazzo infernale. Era simile agli sciami o ammassi formati dalle api quando cambiano
alveare. Ci avviciniamo e cominciamo a separarne gli elementi come fece Dio con il caos.
E cominciarono a uscirne uomini invalidi e storpi, monchi e guerci - tutti i mostri umani
immaginabili - e tutti straccioni dal ceffo maligno. Si stavano pestando avvinghiati gli uni
sugli altri. Sotto a tutti c’era una specie di gigante che alla fine si alzo. Era un mendicante
erculeo, vestito di stracci scuri e brache di lana. Il suo volto era composto da ossa ciclopi-
che: era cieco - le orbite degli occhi sembravano due vecchie ferite sanguinanti. Ai suoi
piedi era un fagottino di indumenti neri. D’un balzo, questi indumenti apparvero ai nostri
occhi attoniti con "aspetto di una donna: una donna giovane e bella, dai dolci lineamenti
pallidi intagliati nell’avorio. La contesa aveva liberato la sua chioma e i capelli nerissimi le
scendevano abbondanti e vivaci dalla testa come il liquido getto di una fonte della sierra.

Ma che significa questa scena?, penserete. Ve lo dird e non ci crederete. Il ciclope men-
dico veniva da 13, dalla terra di Burgos. In un paese di questa provincia aveva sedotto quel-
la ragazza con le sue grazie di gigante. E andava con lei di paese in paese raccattando ele-
mosine, come un orso senza artigli sceso dal monte alla pianura. E il fatto ¢ che i fratelli
mendicanti che incontravano al loro passaggio erano affascinati dalla giovane e seguivano
di locanda in locanda, di villaggio in villaggio la misera coppia errabonda. Ogni giorno
cresceva la fila dei barbari scossi dalla forza elementare dell’amore - che muove il sole e le
altre stelle. E andavano come cani dietro la preda, per dirupi e per tratturi. Il giorno prima
quella folla di crudo erotismo era giunta a Barahona, e, come si ¢ visto, il mendicante gi-
gantesco dalle orbite vuote aveva deciso di risolvere la contesa e compiere un’impresa. Di-
temi ora se questa scena non & troppo intensa, terribile ed essenziale per essere inventata.
Emana da essa 'odore di anime caprine, pre-umane, selvatiche, lungo le quali la vita scor-
re come la linfa in un querceto.

E ora ricordate che un nostro artista ha creato un simbolo in cui si cifra tutto questo
versante infraumano di Castiglia. Mi riferisco a Zuloaga, pittore del Enano Gregorio el Bote-
ro, pittore del satiro spagnolo.™"

confessarsi. Cfr. Gumersindo Garcia Berlanga, De Barahona y sus brujas, Editorial Ochoa, Logrofio
2006.
Y N.d.t.: Ignacio Zuloaga Zabaleta (1870-1945) fu tra i pit importanti pittori del modernismo
spagnolo (benché lo si consideri normalmente un costumbrista, cio¢ legato a un realismo di costu-
me), profondamente legato alla tradizione pittorica spagnola: Velazquez, El Greco, Goya, Zurbaran,

Ribera... Entra in contatto con I"avanguardia durante il suo soggiorno a Parigi, negli Anni Novanta
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El Greco, El martirio de san Mauricio (1580-1582),
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial

Mi sarebbe piaciuto, visto che ho parlato
dell’infraumano, portarvi come compensazione
qualche immagine del sovrumano. Il San Mauri-
zio del Greco, che si trova nelle sale capitolari
del Monastero, era come un passaggio aperto su
un paesaggio piu spirituale, di puro dinamismo e
trionfo sulla materia.

Ma il tempo ci viene meno. E giunta la sera.
Dai monti scende per ogni dove il rumore delle
acque correnti. L’acqua dell’Escorial, che arriva
dall’interno del granito e viene fredda e un po’
bluastra come si addice a sangue battuto da un
cuore di pietral

del XIX secolo, conoscendo tra gli altri Santiago Rusifiol. Successivamente si allontana
dall’avanguardia e si orienta verso un’arte retorica, in coerenza anche con la sua scelta politica na-

zionalista.



«PROMPTED BY MOTIVES OF CURIOSITY»: 'ORIENTALISMO IIN-
TERCULTURALE DI WILLIAM BECKFORD, AUTORE DI ARABIAN
TALES NELL'INGHILTERRA DEL XVIII SECOLO

MARIO FARAONE

«Y our mind must indeed have been an ardent one deeply imbued, too, with the literature of the East».

«I had revelled in that kind of reading for some time. I preferred it to the classics of Greece and Rome. I began
it of myself as a relief from the dryness of my other studies. I was a much better Latin than Greek scholar.
The Latin and Greek were set tasks; the Persian I began of my own accord».'

A Stephen Wilson, erudito gentiluomo britannico, estensore di uno splendido seminario nel
1084-1985, al quale devo la mia passione per William Beckford e per I'Orientalismo.

i Cyrus Redding, Memoirs of William Beckford of Fonthill, author of Vathek, London, C.]. Skeet,
1859, Vol. 1, p. 243. Il presente studio approfondisce e amplia un mio studio precedente, sensibil-
mente pill contenuto nelle dimensioni e nell’ampiezza dell’indagine, pubblicato nel 2000 con il ti-
tolo “Tra Geni, Califfi e Inferni, il Vathek di William Beckford come Oriental tale”, Trame di Lette-
ratura Comparata (Cassino; ISSN: 1720-5417), I, 2000, pp. 151-82. Immagine iniziale: Horace Vernet
(1789-1863), Le conteur arabe, olio su tela (1833) collezione privata.
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Una stanza con luce soffusa, rifratta, a tratti lampeggiante... domina il colore rosso nel-
le sue varie tonalitd, sia nella luce che nello scarno arredamento... pareti coperte una tenda
spessa che non permette di vedere in trasparenza, uno o pit divani di pelle nera, un tavo-
lino con rotelle, un paio di lampade a piantana, un pavimento che mostra uno strano e in-
quietante motivo a zig-zag... Una musica, ripetitiva e apparentemente senza fine... Un uo-
mo, di piccole dimensioni... talmente piccole da poter essere definito un nano... vestito di
rosso, in una stanza rossa con tende rosse, danza un movimento lento e morbido, a tratti
sincopato, ma generalmente fluido, seguendo la musica e tracciando degli arabeschi per-
sonalissimi, tra i zig-zag del pavimento... e, quando parla, lo fa con voce fonda e pronun-
ciando le parole al rovescio...

La red room della Black Lodge di Twin Peaks, serial televisivo ideato, prodotto e in parte
diretto da David Lynch con la collaborazione di Mark Frost, ¢ uno dei luoghi piti inquie-
tanti dell’arte contemporanea, capace di evocare angosce e déja-vu - o, meglio, déja connu -
negli spettatori e nei lettori delle novelizations tratte dal serial stesso.” Luogo fortemente
simbolico, spesso interpetrato come una proiezione della mente dell’agente speciale Dale
Cooper incaricato delle indagini per 'omicidio di Laura Palmer, la red room e il suo princi-
pale abitante, il piccolo man from another place - come ¢ indicato nella sceneggiatura origi-
nale del telefilm - possono essere considerati come una versione moderna dell’inferno e di
Satana, e le caratteristiche con cui vengono ritratti sono certamente un debito alle moltis-
sime letture e conoscenze di David Lynch, uno dei registi pit acuti e piu eruditi
nell’ambito della multidisciplinarieta artistica che contraddistingue I’etd contemporanea.
Mi chiedo quanti, vedendo il telefilm, abbiano riconosciuto nell’invenzione di Lynch
molte caratteristiche gid presenti nella caratterizzazione dell’inferno e dei suoi abitanti,
nella scena finale di Vathek (1787), romanzo di William Beckford, raffinato scrittore e in-
tellettuale britannico del XVIII secolo. La risposta non & semplice, perché questo roman-
z0, consciamente o meno, permea molte delle espressioni artistiche della nostra epoca. E il
suo sostrato interculturale viene da lontano, da molto lontano: perlomeno dal medioevo
arabo.

Cosa c’¢ in Vathek da possedere, al tempo stesso, la potenza magnetica di attrarre ine-
sorabilmente i lettori dei due secoli successivi, e la scorza duratura di opera di alto rango,
capace ancora oggi di inquietare e catturare un pubblico vasto in un panorama intercultu-
rale quanto mai eterogeneo? L’intera generazione romantica, da George Gordon Byron a
Robert Southey, da Thomas Moore a John Keats, subisce profondamente I'influsso di
questo strano e immediatamente controverso romanzo gotico, che in fin dei conti sfugge

" Mi riferisco ai volumi The Secret Diary of Lawra Palmer (1990); The Autobiography of F.B.I. Special
Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes (1991); all’audiolibro «Diane...» - The Twin Peaks Tapes of Agent
Cooper (1992); e al film Twin Peaks: Fire, Walk With Me (1992), che rappresenta sia un prequel che un
sequel della serie televisiva.
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anche ai confini gia piuttosto blandi di questa categoria narrativa molto popolare verso la
fine del XVIII secolo e i primi quarant’anni almeno del XIX. Jorge Luis Borges ¢ talmente
affascinato dall’inventiva mostrata da Beckford, soprattutto dalla costruzione fisica e psi-
cologica dell’inferno dove il protagonista eponimo e la sua compagna Nouronihar passe-
ranno l’eternita con il cuore divorato dalle fiamme, da considerare questa opera settecen-
tesca come un vero e proprio prodromo della narrativa della modernita:

Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la invencién del Alcdzar del Fuego Subte-
rrdneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente
atroz de la literatura. Arriesgo esta paradoja: el mds ilustre de los avernos literarios, el dolente
regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La
distincién es vdlida.

Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los suefios de la nifiez lo perseguia un matiz
abominable del color pardo; Chesterton (The Man who was Thursday, IV) imagina que en
los confines occidentales del mundo acaso existe un drbol que ya es mds, y menos, que un dr-
bol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el
Manuscrito encontrado en una botella, habla de un mar austral donde crece el volumen de la
nave como el cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas pdginas de Moby Dick a
dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena... He prodigado ejemplos; quizd
hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la nocién de una cdrcel; el de
Beckford, los tineles de una pesadilla. La Divina Comedia es el libro mds justificable y mds
firme de todas las literaturas: Vathek es una mera curiosidad, the perfume and suppliance of
a minute; creo, sin embargo, que Vathek pronostica, siquiera de un modo rudimentario, los
satdnicos esplendores de Thomas de Quincey y de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans.
Hay un intraducible epiteto inglés, el epiteto uncanny, para denotar el horror sobrenatural;
ese epiteto (unheimlich en alemdn) es aplicable a ciertas pdginas de Vathek; que yo recuerde,
a ningiin otro libro anterior.”

Come si vede, Borges attribuisce al romanzo di Beckford un ruolo di apripista nei con-
fronti di molte grandi opere della letteratura mondiale seguente. Quel che ¢ certo ¢ che
Vathek si colloca senz’altro in quella che nel passato & stata spesso definita dalla critica
come la Great Tradition della letteratura universale. Ma perderemmo le coordinate con cui
orientarci in questo viaggio complesso e articolato se non considerassimo che il Vathek di
Beckford ¢ prima di tutto uno straordinario esempio di narrativa orientale, che nel XVIII
secolo costituisce uno dei generi di maggior successo nel panorama culturale e intellettua-
le europeo, in particolar modo in Inghilterra. Un’abile prova di imitazione come molte al-
tre che riscuotono un successo tale da essere continuamente ristampate nel corso del seco-
lo successivo? No, ¢’¢ molto altro, molto di piti dietro alla maggior prova narrativa del «ca-
liffo di Fonthill», come il suo autore ¢ stato spesso definito da ammiratori e studiosi. Si

iii

Jorge Luis Borges, «Sobre el Vathek de William Beckford», Otras inquisiciones, in Obras com-
pletas 1923-1972, Emecé Editores, Buenos Aires 1974, pp. 631-776, in particolare pp. 729-732; la cita-
zione a p. 732.
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tratta di uno dei primi esempi di scrittura interculturale della letteratura europea, un
esempio di come tradizioni, temi, realtd tra di loro molto diverse possano fondersi con
competenza e sensibilitd per produrre nuove modalitd espressive e nuovi stimoli artistici
in grado di influenzare profondamente la cultura dei secoli successivi.

I

La comparsa in ambito europeo all’inizio
del XVIII secolo della traduzione in france-
se delle Arabian Nights a opera di Antoine
Galland,” costituisce una chiave di volta
nella tradizione che sin dall’XI secolo vede
il continuo diffondersi in Inghilterra di no-
tizie, storie e leggende provenienti dal vici-
no e lontano Oriente. Infatti, la presenza
delle Arabian Nights e il contatto con la cul-
tura orientale sono di considerevole impor-
tanza e notevole influenza in tutto il pano-
rama letterario del periodo.” Numerosi let-
terati, pensatori e viaggiatori rimangono
colpiti tanto dalla struttura della raccolta
quanto dal contenuto esotico e meraviglio-
so dei racconti, i quali giungono finalmente
a sostenere per iscritto una tradizione orale
che risale fino al medioevo per lo meno e

Philippe de Champaigne, Antoine Galland (1646-715) ~ che - diffusasi in ambito interculturale nel
in abiti turchi (1670 circa) mediterraneo italiano, francese e spagnolo -

aveva gia prodotto frutti, fornendo temati-

che e ispirazioni ad autori di ogni secolo. Ora, finalmente, anche in ambito britannico il
fertile contributo delle novelle orientali comincia a generare idee e stili narrativi che ver-
ranno seguiti e ulteriormente sviluppati nei secoli futuri. E, in particolar modo, influenza

" La penetrazione e la fortuna della raccolta araba nella cultura inglese & ben nota. Diversi auto-
ri, critici e filologi, ne hanno tracciato la storia. Tra i testi pit autorevoli, si consultino Martha Pike
Conant, The Oriental Tale in England in the XV IIIth Century (1908), London, Frank Cass, 1966; e C.
Knipp, «The Arabian Nights in England: Galland’s Translation and Its Successors», Journal of Ara-
bic Literature, V, 1974, PP- 44-54-

Y1l successo di questo genere letterario ¢ attestato dalla pubblicazione nel Settecento di innu-
merevoli testi, traduzioni dall’arabo e dal persiano o pseudo-traduzioni create «ad hoc» da autori
particolarmente ispirati. Per un dettagliato resoconto, si veda Martha Pike Conant, cit.
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profondamente lo stile e i contenuti di una delle menti pitu eclettiche e brillanti del X VIII
secolo. A

La possibilita di leggere il corpus dei cosiddetti Oriental writings' di William Beckford
come esempio esplicito di novellistica orientale ¢ stata a lungo argomento di dibattito e
solo negli ultimi decenni del secolo XX la critica si ¢ decisamente indirizzata in questo
senso. Infatti, se da un lato abbiamo una precisa indicazione dello stesso autore,”" e parec-
chie interpretazioni del Vathek come Arabian tale da parte di Byron, di Disraeli e di Mal-
larmé per limitarci ai nomi di maggior spicco,”" dall’altro si ¢ a lungo continuato a dubita-
re non solo della possibilita di una lettura in tale senso ma persino dell’effettiva presenza
in ambito inglese di una tradizione dell’influsso orientale nel secolo X VIIL.™

Y Oltre al Vathek, questa trattazione prendera in esame anche The Vision, frammento giovanile
composto nel 1777 con il titolo The Long Story; e i celebri Episodes, dalla curiosa e travagliata vicenda
editoriale.

Y Cfr. Lettera del 13 aprile 1785 al reverendo Samuel Hewley - studioso orientalista autore della
traduzione del Vathek in inglese su incarico dello stesso Beckford - in Lewis Melville, The Life and
Letters of William Beckford, London Heinemann, 1910, p. 135, citata da Roger Lonsdale nella «Intro-
duction» alla sua edizione di William Beckford, Vathek, Oxford, OUP, 1970, p. xvi: «[...] I [...] fear
the world might imagine I fancied myself the Author, not of an Arabian tale, but an Epic Poem>».
Melville riporta erroneamente la data «1786» perché si rifa al Morrison Catalogue (1893) dove compa-
re errore.

Y™ Cfr. ad esempio quanto afferma George Gordon Byron nelle «Notes» a The Giaour, A Frag-
ment of a Turkish Tale (1813), in Byron. Poetical Works (1970), a cura di Frederick Page, Oxford,
0O.U.P., 1987, p. 895: «For the contents of some of the notes I am indebted partly to D’Herbelot, and partly to
that most Eastern, and [...] “sublime tale”, the “Caliph Vathek”.» Cfr. inoltre Stephane Mallarmé, «Pré-
face a Vathek» (1865), in Stephane Mallarme. Ouvres Complétes, a cura di Henri Mondo e G. Jean-
Aubry, Paris, Librarie Gallimard, 1945, p. 551:

[...AJux wvoiites de la demeure provinciale avec le silence, un génie, celui de la féerie et de I'Orient, élut

cette jeunesse [de Beckford]: exilée d’entre les grimoires de la bibliothéque paternelle et hors d'un certain

Boudoir Turc, il la hantait en Suisse, au cours de droit et de sciences, et & travers de 'Hollanbde,

' Allemagne, Ultalie. Savoir les classiques, dépositaires des annales civiles du monde passé, charmait

P'adolescent comme un devoir, méme des poétes, Homére, Virgile; mais les écrivains de Perse ou arabed,

comme une recompense; et il domina 'une et autre des langues orientales & 'égal du latin ou du grec.
Interessante ¢ 'argomentazione esposta dal poeta, drammaturgo e critico inglese Algernon Charles
Swinburne nella lettera del g giugno 1876, lettera inviata proprio a Mallarmé e nella quale Swin-
burne fa riferimento tanto alla versatilita artistica quanto all’estro creativo del «Califfo di Fonthill»:
«Etre millionnaire et vouloir étre poéte et ne I'étre qu’a moitié, - se sentir quelque chose comme du génie, qui
n’est aprés tout et ne sera jamais qu'un & peu preés, - réussir presque ¢ trouver le chemin de Uartiste créateur,
puis retomber sur ses richesse, cela doit faire de la vie d’'un poéte manqué quelque chose de plus triste que la
salle d’Eblis». Cfr. Vathek, a cura di Roger Lonsdale, cit., p. XXXI. Lonsdale cita da The Swimburne
Letters, a cura di Cecil Y. Lang, 6 vols., New Haven, Yale UP, 1959-1962, vol. VI, pp. 276-7.

" Cfr. Ali J. Muhsin, <The Growth of Scholarly Interest in the Arabian Nights», Muslim Word,
LXX, Nos 3-4, July-October 1980, p. 201 in nota 19:

In this brief survey, [ am mainly concerned with inquiries into Arabic element in medieval and Reinas-
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Tuttavia, un insieme di motivi che vanno dalla struttura ai temi, dall’ambientazione e
atmosfera alla trattazione dei personaggi permettono, a mio avviso, di poter interpretare
gli scritti di Beckford proprio, se non come uno dei primi, perlomeno come uno dei mi-
gliori esempi narrativi intesi tanto all’imitazione del genere novellistico orientale quanto
alla sua rifondazione alla luce di motivi personali dell’autore e specifici della tradizione
narrativa anglosassone. Prima di accostarci ai testi stessi, ¢ perd determinante non dare
per scontate certe influenze e certe scelte, ma indagarne le motivazioni e le cause. Inizial-
mente, percio, sara bene stabilire che tipo di contatto con le Arabian Tales Beckford potes-
se avere, cioé quale fonte fosse in suo possesso e la natura del suo interesse per una tradi-
zione narrativa cosi diversa e lontana da quella inglese. Per fare cio, & necessario esamina-
re, seppur brevemente, la comparsa delle Arabian Nights nel mondo occidentale e la storia
delle traduzioni piu influenti tra XVIII e XIX secolo.

I

Questa ¢ una storia che comincia nel 1704 quando Antoine Galland, viaggiatore e
orientalista francese, dopo un decennio di viaggi in Siria, reperisce i testi originali dei 350
racconti che costituiscono il nucleo principale della raccolta nota nel mondo arabo con il
titolo Kitab Alf Lailah Wa Lailah, e inizia a pubblicare la sua traduzione che, dagli iniziali
sette racconti dedicati alla Marchesa d’O, dama di palazzo della Duchessa di Borgogna, via
via si accresce fino a raggiungere i dodici volumi definitivi, i cui ultimi due pubblicati po-
stumi nel 1717.”

La comparsa di questa traduzione, pur non essendo determinante ai fini pratici del di-
scorso sul Vathek in quanto Beckford non vi si rifa direttamente per la stesura della sua
opera, ¢ comunque importante perché la scoperta dell’esistenza fisica di questo canone di
racconti fino a quel momento noti per lo piti oralmente, non produce solo un beneficio
per il lettore del XVIII secolo o per il lettore occidentale di oggi ma anche e soprattutto un
beneficio per 'ambiente letterario arabo stesso™ il quale, a detta di Suhayr al-Qalamawi,
uno dei massimi studiosi del Kitab, solo nel XX secolo e proprio grazie al lavoro di «ar-

sance writings. References to probable influences on 18th century literature were too scanty to deserve

special attention. Apart from Beattie’s remark on Swift indebteness to the Nights and Goldsmith’s allu-

sion to the Arabian origin of Thomas Parnell’s «<Hermit», there appeared no other significant suggestions.

In the 19th century and aside from the references to obvious dramatic adaptations, George Brandes de-

voted a chapter to “The Lake School’s of Oriental Romanticism”, whereas W.A. Clouston and James

Mew wrote on Parnell’s probable indebtness to the Nights and the Quran.

* Antoine Galland, Les Mille et une nuits, contes arabes traduits en francais, 12 vols., Paris, la Veuve
Claude Barbin, 1704-1717. Antoine Galland (1646-1715), archeologo e orientalista francese.

* C. Knipp, «The Arabian Nights in England: Galland’s Translation and its Successors», Journal
of Arabic Literature, V, 1974, pp. 47-8.
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cheologo» svolto da Galland, si rende conto dell'importanza e della serieta della raccolta
medievale.™

L’importanza assunta dalle Arabian Nights
nel mondo occidentale per al-Qalamawi pro-
duce di riflesso un pari interesse anche tra gli
studiosi di arabistica che fino ad allora aveva-
no ignorato questa raccolta considerandola di
scarso valore artistico e letteratura di infimo
ordine.™ Percio, ¢ lecito supporre che se Gal-
land non si fosse imbattuto nel manoscritto,
forse di queste storie si sarebbe perduta per
sempre la traccia. Percio, per quel curioso caso
del destino che talvolta sottende la sorte delle
opere letterarie, Galland risulta essere al tem-
po stesso sia lo scopritore che la fonte vera e
propria delle Arabian Nights.

La versione di Galland, infatti, & seminale,
e nei decenni successivi 'Europa assiste alla
comparsa di numerose altre versioni, soprat-
tutto in inglese." Contemporanea alla tradu-
zione di Galland, ¢ la cosiddetta Grub-Street version, la cui data di pubblicazione ¢ incerta:™"
incompleta, dialettale e in versi, opera di un traduttore mai identificato, ¢ la versione pre-

Richard J. Lane, Edward William Lane (1801-1876)
in abiti turchi (1829 circa)

xii

Suhayr al-Qalamawi, Alf Layla wa-Layla, Cairo, 1966. Il testo ¢ in arabo e solo in parte in in-
glese, ed & divenuto comunque uno dei titoli classici per chi si accosti alla raccolta medievale di rac-
conti. A proposito della conoscenza tarda da parte del mondo arabo delle Arabian Nights, al-
Qalamawi racconta che Tawfiq Sayegh, scrittore e critico arabo dotato di vasta conoscenza sia della
letteratura araba che di quella inglese, conobbe la raccolta di racconti dapprima in inglese e solo in
seguito, ad Harvard, la lesse in lingua originale. L’episodio ¢& riportato anche da C. Knipp, op. cit.,
p. 48 in nota.

* C. Knipp, op. cit., p. 48.

In particolare, per una storia cronologica completa delle traduzioni inglesi delle Arabian
Nights dal XVIII al XIX secolo, si veda Duncan B. Macdonald «A Bibliographical and Literary
Study of the First Appearance of the Arabian Nights in Europe», Library Quarterly, 11, 1932, pp. 387-
420 e Anon, «Notes on Sales: Oriental Tales», Times Literary Supplement, April 10, 1930, p. 324.

*¥ Dovrebbe comunque oscillare tra il 1706 e il 1708, secondo quanto afferma Knipp, op. cit., p.
46. Gia nel 1712, ad ogni modo, compare la seconda edizione e per il 1713-1715, 'opera & interamente
tradotta, in contemporanea con la fine della prima edizione francese. Cfr. Martha Pike Conant, op.
cit., p. 3. Per Grub Street edition non si intende affatto una edizione di un qualche pregio, anzi: per
tutto il XVIII e buona parte del XIX secolo, Grub Street ¢ una strada nei pressi del sobborgo di
Moorsfields, una zona popolare abitata da una popolazione povera e umile. Il toponimo, che oggi
non esiste piu, & attestato anche in A Dictionary of the English Language, redatto e curato da Samuel
Johnson (1709-1784), erudito moralista, saggista, poeta, romanziere e lessicografo, uno strumento

xiv



Mario Faraone: Prompted by motives of curiosity... 77

ferita da Knipp in quanto proprio il linguaggio dialettale tipico delle fasce umili inglesi ri-
specchia di pitt 'arabo povero e privo di orpelli letterari del testo originale delle novelle
medievali.™" Nel XVIII secolo altre traduzioni si succedono, perd per tutte il testo di rife-
rimento non sono gli originali arabi, ma la traduzione francese di Galland. Per una edizio-
ne in lingua inglese, non completa ma sostanziosa, bisogna attendere il 1838-40 quando
compare la traduzione di Edward William Lane,”"" il cui stile & semplice ma pesante, e la
cui versione & troppo letterale, anche se proprio in virtu di questa accuratezza ha conti-
nuato a lungo a essere considerata un punto di riferimento di grande importanza
nell’ambito degli studi orientalisti britannici.™"

preziosissimo che, sin dal 17755, puo essere considerato il dizionario della lingua inglese. Nella sesta
edizione del 1785, ad vocem, il toponimo & cosi definito: «Grubstreet. n.f. Originally the name of a street
near Moorfields in London, much inhabited by writers of small histories, dictionaries, and temporary poems,
whence any mean production is called grubstreet». Infatti, la zona & nota all’epoca per essere la sede di
un gran numero di hack writers, ovvero scrittori «di serie B» (per cosi dire), disposti a scrivere qua-
lunque cosa, anche testi di scarso valore letterario e giornalistico, per miseri compensi. Ma non so-
no i soli: infatti, nella zona vivono anche aspiranti poeti, editori e librai di secondo rango, costi-
tuendo pertanto una cospicua fauna ai margini della scena giornalistica e letteraria londinese vera e
propria. Tuttavia, & proprio questa «fauna» a dare impulso a un circuito librario commerciale a cui
la popolazione meno abbiente pud avere accesso. Assurta alla pubblica notorietd per essere citata
nella Dunciad (1728), componimento poetico di Alexander Pope (1688-1744), Grub Street viene de-
finitivamente consacrata agli onori della letteratura «alta» grazie al romanzo New Grub Street (1891)
di George Gissing (1857-1903), pubblicato cio¢ in un’epoca in cui quel mondo non esiste pit.

' C. Knipp, op. cit., p. 49.

Y The Thousand and One Nights [...] A New Translation from the Arabic, with copious notes by Ed-
ward William Lane [...]Illustrated by [...] Engravings on Wood, from original designs by William Harvey, 3
vols., C. Knight & Co., London, 1839-1841. Edward William Lane (1801-1876), orientalista, tradutto-
re ed esperto di lessicografia, deve la sua fascinazione per 1’Oriente a una conferenza
dell’esploratore e archeologo italiano Giovanni Maria Belzoni (1778-1823), fascinazione che lo porta
a vivere in Egitto dal 1825 al 18277, dove studia I’arabo con grandi linguisti ed eruditi del tempo, per
tornare poi in Inghilterra e pubblicare Manners and Customs of the Modern Egyptians (1836), volume
seminale per gli studi orientalisti del primo XIX secolo. In poco tempo, le sue competenze linguisti-
che e culturali lo portano a essere considerato il maggior orientalista di lingua inglese del suo tem-
po. Un buono studio complessivo dell’operato di Lane e del suo valore nell’ambito orientalista bri-
tannico & quello di Jason Thompson, «The Accounts of the Journeys and Writings of the Indefati-
gable Mr. Lane», Saudi Aramco World, Arab and Islamic Cultures and Connections, LIX, 2, March-
April, 2008, consultabile online allURL:

<http:/ /www.saudiaramcoworld.com/issue/200802/the.indefatigable.mr.lane.htm>.

I Cfr. A.]. Arberry, Oriental Essays, London, George Allen & Unwin, 1960, p. 105: «[...] Lane’s
version [of the Arabian Nights] is markedly superior to any other that has appeared in English, if superiority
is allowed to be measured by accuracy and an honest and unambitious desire to reproduce the authentic spir-
it as well as the letter of the original».
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Sul finire del XIX secolo compare la traduzione di John Payne,™ nella quale pero il
traduttore «farcisce» ’originale con versi arcaici e forme pronominali, un vocabolario pit

sofisticato e una struttura frasale piu involuta, elementi

sintattici e grammaticali di fatto estranei dall’originale

arabo. Sempre in ambito anglofono, e sempre sul finire del

XIX secolo, compare la tanto decantata traduzione di Ri-

chard Burton,™ la quale in fin dei conti non ¢ altro che

«una traduzione della traduzione» di Payne: Burton privi-

legia il gusto del volgare e dell’osceno a tutti i costi, con la

giustificazione che un falso perbenismo rovinerebbe

I'originale. Il fallimento di questa traduzione, a detta di

Knipp, ¢ probabilmente dovuto a un tentativo di rendere i

racconti con uno stile elisabettiano-gotico che non fa par-

te assolutamente del sostrato culturale dei racconti stes-

si.” La fortuna di questa versione, che dura a tutt’oggi, &

invece sostanzialmente dovuta al personaggio pittoresco

Edward William Lane (1801-1876)  ed esotico incarnato da Burton, avventuriero e polemista,

The Illustrated London News, grande esploratore e mito romantico, ben presto al centro

September 2,1876, p. 213 delle leggende della cultura Vittoriana. E stato Payne a da-

X The Book of the Thousand Nights and One Night done into English prose and verse, g vols, New
York e Londra, Printed for Subscribers Only (The Athenaeum Publishing Co.), 1882-1884. Il vol-
ume X contiene: Special Essay on the Book of the Thousand Nights and One Night: its history and char-
acter. John Payne (1842-1916) & un poeta inglese di un qualche valore, ben piu noto per essere un va-
lente traduttore di grandi classici come il Decameron di Boccaccio, le Mille e una notte appunto, ma
anche il Diwan di Khwaja Shams-ud-Din Muhammad Hafez-e Shirazi, raccolta di versi del celebre
poeta persiano del XIV secolo.

** A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights' Entertainments, now entitled the Book of the
Thousand Nights and a Night, with introduction, explanatory notes on the manners and customs of Moslem
men and a terminal essay upon the history of the nights, Burton Club ‘Baghdad Edition’ (Printed in
England), 1o Vols. (London, 1885-1886), 1, vii. Sir Richard Francis Burton (1821-1890) classico perso-
naggio per tutte le stagioni, figura tipologizzante dell’Inghilterra Vittoriana: geografo, esploratore,
traduttore, scrittore, soldato, orientalista, cartografo, etnologo, spia, linguista, poeta, egittologo,
schermidore e diplomatico. Anima inquieta, spesso supponente, impavido e incosciente, intrattie-
ne un fitto scambio di corrispondenza con Payne ai tempi delle due traduzionei. Il rapporto tra i
due, improntato a un sostanziale formalismo e reciproco rispetto tipici della cultura Vittoriana, &
piuttosto complesso, e tale risulta anche la relazione che si instaura tra le due traduzioni che, in la-
vorazione pressoché simultanea, compaiono di fatto a poca distanza 'una dall’altra. Un resoconto
affidabile di questo episodio ¢ il capitolo «VI. The Arabian Nights, 1881-1882», pp. 70-7 in Thomas
Wright, The Life of John Payne, London, T. Fisher Unwin, 1919.

! Cfr. C. Knipp, Op. Cit., p. 46: «The chief distinction [Burton’s] version can claim is to be the most
recent lenghty one in English, and, [...] the most nearly unreadable one in our language».
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re al mondo di lingua inglese la prima versione ufficiale e quasi integrale delle Arabian
Nights, non Burton: «[A]nd yet this parasite has survived to engulf his host»."

In un contesto generale, la traduzione piu valida in una lingua occidentale ¢ quella di
Galland, la prima effettivamente incontrata dal pubblico di lingua inglese: quella di Grub
Street, & infatti basata sul testo francese. Se si mettono a confronto le versioni di Galland,
Lane, Payne e Burton con un vecchio manoscritto originale come puo essere il «Calcutta
2>, """ non si pud fare a meno di notare il decoro del francese del X VIII secolo, il suo tono
elevato nei confronti degli elementi grotteschi di
Payne, dello stile troppo semplice e letterale di Lane
e delle oscenita di Burton. E vero che Galland abbel-
lisce molti aspetti del testo originale, ma il suo stile ¢
cosi tanto immedesimato nel metodo narrativo arabo
da essere capace di scrivere storie arabe egli stesso.

v

Leggere la traduzione di Galland vuol dire ritro-
vare la fonte stessa delle Arabian Nights. Ma si & detto
che Beckford non si rifa a questa versione per le sue
traduzioni e per la composizione del Vathek. Beck-
ford infatti studia I’arabo e il persiano sia come auto-
didatta, sia con il suo precettore Alexander
Cozens,™ e si rifa invece direttamente a un mano-

Richard Francis Burton (1821-1890) . . .
camuffato da "Mirza Abdullah the Bushri?  SCTitto arabo, in sette volumi, quello che ora fa parte

in abiti persiani (circa 1849-50) della Bodleian Library di Oxford (Bodl. Orient. 550-

557), importato in Europa da Edward Wortley Mon-

XX%%‘C. Knipp, Op. Cit., Ibidem.

M Come in effetti Knipp fa, esaminando uno stesso brano proveniente dal racconto iniziale
Storia del Re Shahriar e di suo fratello il Principe Shahzenan e accostando anche le traduzioni francesi
di Joseph Charles Mardrus (1899-1904) e di Khawan (1965-1967) nell’ottica di offrire un panorama
generale sino ai giorni nostri. Cfr. Knipp, op. cit., pp. 52-4.

% Alexander Cozens (1717-1786), paesaggista e acquarellista inglese, nato a San Pietroburgo.
All’epoca creduto popolarmente figlio illegittimo dell’imperatore Pietro I, in realta ¢ figlio di Ri-
chard Cozens (1674-1735), celebre costruttore navale al servizio dello Zar. Viaggia spesso tra Inghil-
terra e Russia, a entrambe le quali deve buona parte della sua educazione e della sua vastissima cul-
tura. Frequenta anche I'Italia, e lavora come precettore del Principe di Galles, futuro Giorgio III; di
sir George Beaumont, in seguito valente pittore e patrono delle arti, e di William Beckford, con il
quale condivide la passione per I’Oriente e per le arti figurative. Autore di molti pamphlets e studi
sullarte, tra i quali il pitt importante ¢ probabilmente Principles of Beauty relative to the Human Head
(1778), Cozens rappresenta una delle maggiori influenze artistiche che presiedono all’operato di Jo-
seph Wright of Derby, uno dei maggiori pittori britannici del XVIII secolo.
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tague™ " di ritorno da un viaggio in Egitto dove, probabilmente nel 1764 a Rasheed
(Poccidentale Rosetta), ascolta questi racconti e riesce a entrare in possesso dei manoscrit-
ti.*"" La lingua di questo manoscritto perd non & quella del Cairo,™"" ma quella delle pro-
vincie del nord, della zona di Rosetta appunto, dove Montague aveva a lungo soggiornato
nel 1764 (anno equivalente al 1177 dell’Egira, come ¢ indicato sul secondo dei volumi del
manoscritto), un arabo colloquiale, a volte frammisto al turco o a strutture proprie di altri
idiomi del ceppo linguistico arabo.

Beckford ha libero accesso alla collezione Montague, come lui stesso afferma nella pre-
fazione all’edizione di Losanna del Vathek. Nel periodo dal 1780 al 1783, cio¢ dalla prima
stesura del Vathek in francese all’anno della fuga dall’Inghilterra per evitare lo scandalo
generato dalle sue morbose passioni per Louisa (la moglie del cugino Peter) e per William
(il tredicenne figlio di Lord Courtenay), Beckford lavora in modo alacre e spasmodico alla
traduzione del MS Bodl. Orient. s50-557. Dalla bibliografia di Chapman e Hogdin e
dall’accurato studio di Parreaux,”™"" sappiamo dell’esistenza di un carteggio Beckford ri-
masto inedito, contenente un gran numero di contes arabes, che possono essere divisi in

due gruppi:

XXV

Edward Wortley Montagu (1713-1776), scrittore e viaggiatore inglese, omonimo figlio di Ed-
ward Wortley Montagu, diplomatico e console inglese in Turchia, e della ben piu celebre Lady Ma-
ry Wortley Montagu (1689-1762), a sua volta grande viaggiatrice e intellettuale molto nota nel
XVIII secolo. Spirito libero e viaggiatore nato, il figlio eredita dalla madre la passione per il viaggio
e per la conoscenza dell’Altro, tanto da scappare in giovane eta per ben due volte dalla prestigiosa
Westminster School, riuscendo a raggiungere la citta di Porto, prima di essere ripreso. Ma la «puni-
zione» ¢ in linea con il suo carattere: viene infatti inviato con un tutore dapprima nelle Indie Oci-
dentali e poi in Olanda. Studia ’arabo e compie lunghi e affascinanti viaggi in Nordafrica e in Me-
dio Oriente, entrando cosi profondamente in contatto con le culture di quei luoghi che, una volta
stabilitosi a Venezia, decide di vivere secondo le usanze turche al punto tale che I’amico pittore
George Romney lo descrive spesso vestito con abiti orientali.

Y E o stesso Beckford a indicare, per primo, I'esistenza di questo manoscritto, nella sua prefa-
zione all’edizione di Losanna del Vathek (1786). Contestando 1’affermazione dell’edizione inglese
per la quale il romanzo sarebbe stato tradotto da un originale arabo, Beckford afferma:

L’ Auteur s’inscrit en faux contre cette assertion, & s'engage & ne point en imposer au public sur d’autres

ouvrages de ce genre qu'il se propose de faire connoitre; il les puisera dans la collection précieuse de ma-

nuscrits orientaux laissés par feu M. Worthley [SIC] Montague, & dont les originaux se trouvent & Lon-
dres chex M. Palmer, Régisseur de Duc de Bedford.

Cfr. Roger Lonsdale, cit., Appendix I, p. 164.

Y Cfr. Fatma Moussa-Mahmoud, <A Manuscript Translation of the Arabian Nights in the
Beckford Papers», Journal of Arabic Literature, VI, 1976, p. 11. Infatti, attraverso un esame linguisti-
co comparato, Moussa-Mahmoud individua nel testo dei racconti chiare tracce di turco e di strut-
ture estraneee all’arabo cairota.

Y Rispettivamente Guy Chapman e John Hogdin, A Bibliography of William Beckford di Font-
hill, London, London, Constable & Co., 1930, pp. 9o-101; ¢ André Parreaux, William Beckford, Au-
teur de ‘Vathek’ (1760-1844), Paris, Etude de la Création Littéraire, 1960, p. 137.
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1 - Racconti in francese, su fogli formato quarto
2 - Traduzioni in inglese, su fogli formato folio
Mentre il primo gruppo contiene molte novelle inventate e scritte dallo stesso Beck-
ford, il secondo ¢ composto essenzialmente da gruppi di racconti tradotti dal MS Monta-
gue senza un ordine preciso. Esaminato per la prima volta nel 1964 dal filologo orientalista
Moussa-Mahmoud,™ questo secondo gruppo di racconti consiste in quasi 88o folio sud-
divisi in sei quaderni e le novelle in essi contenute sono la quasi fedele traduzione di alcu-
ni dei volumi del MS Montague, in particolar modo dei volumi III, V, VI e VILI: tra le altre
novelle, spiccano la Storia di Hasan el-basri, la Storia di Aaron Ereshet, alcune storie e aned-
doti particolarmente osceni, chiaramente facenti capo al cosiddetto gruppo di derivazione
egiziana. La presenza di queste novelle nel carteggio Beckford fa risultare pretestuosa e per
lo meno strana la «distrazione» sia di Jonathan Scott che di Richard Burton i quali, letto il
carteggio, di fatto omettono di considerare il lavoro di Beckford come una traduzione in-
glese, seppur parziale, incompleta e imprecisa, delle Arabian Nights gia intorno al 1780,
cio¢ con un trentennio di anticipo rispetto alla comparsa ufficiale della prima traduzione
accreditata, che poi traduzione vera e propria non .

X Cfr. Moussa-Mahmoud , Op. Cit., p. 18.

*** The Arabian Nights Entertainments, Carefully Revised, And Occasionally Corrected from the Ara-
bic. To which is Added A Selection of New Tales. Now first translated from the Arabic Originals [by Jona-
than Scott], Also An Introduction and Notes, Illustrative of the Religion and Customs, of the Mubammed-
anisn, six vols., London 1811. Jonathan Scott (1754-1829), orientalista e traduttore britannico, all’eta
di tredici anni va in India insieme ai fratelli maggiori. In seguito, presta servizio militare
nell’esercito dell’East India Company, raggiungendo il grado di capitano. Nel 1784 & tra i membri
fondatori della Asiatic Society of Bengal, fondata a Calcutta da William Jones, altro nome di spicco
nell’orientalismo britannico, studioso di gran fama ed esperto di sanscrito. Congedatosi nel 1875,
Scott torna in Inghilterra e dedica il suo tempo a tradurre e insegnare il persiano e I’arabo. Autore
di molti studi di un certo spessore scientifico, nel 1811 Scott pubblica 'opera a cui deve la sua fama,
una «nuova edizione» delle Arabian Nights, in sei volumi. Ma & opportuno soffermarsi sulle fonti e
sull’esatta natura di questa «<nuova edizione». Infatti, Scott ha occasione di consultare e studiare il
manoscritto del 1764 portato in Inghilterra da Edward Wortley Montague, ovvero quello ora pre-
sente nella Bodleian Library, e propone al proprietario di realizzare una traduzione nuova di zecca
partendo proprio da questo manoscritto. Quindi, ne realizza una descrizione dettagliata, con un
minuzioso indice dei contenuti, che pubblica nel 1797 in Oriental Collections, rivista di William Ou-
seley (1767-1842), altro grande nome dell’orientalismo britannico dell’epoca. Nell’articolo sulla rivi-
sta Scott giudica il manoscritto Montague come «the most perfect copy of the Arabian Nights, which
has yet been imported into England (perhaps into Europe)» (cfr. Oriental Collections, 11, 1797, p. 26), un
classico esempio di Cicero pro domo sua per facilitare la vendita dei sette volumi del manoscritto e
del volumetto con il suo commento e descrizione che, nel 1802, lo stesso Scott effettua alla Bod-
leian Library. Infatti, di li a poco Scott cambia parere, trasforma il progetto e, sia per non possedere
una padronanza perfetta della lingua sia per 'oggettiva difficolta di una traduzione completa ex no-
vo, decide di limitarsi a tradurre un solo volume di quei racconti che a lui appaiono in linea con la
morale dell’epoca e di integrare ’edizione... traducendo altri cinque volumi dal francese di Gal-



82 «Studi Interculturali» n. 2 /2014

Perché, in fin dei conti, ¢ di questo che si
tratta: il carteggio Beckford ¢ forse I’elemento
con cui si colma la lacuna dell’assenza nel X VIII
secolo di una traduzione in inglese delle Ara-
bian Nights. Benché si tratti di una traduzione
incompleta e benché viva il sospetto che molte
novelle siano state scritte direttamente in fran-
cese e percio parte del primo gruppo, per Mous-
sa-Mahmoud non esistono dubbi: il carteggio
Beckford, proprieta del duca di Hamilton, con-
tiene la prima traduzione in inglese delle Ara-
bian Nights, effettuata dall’eclettico gentiluomo
britannico non attraverso la versione francese
di Galland, ma direttamente dalla fonte ara-

ba XXXi

Le Arabian Nights di Galland non sono certo

Richard Francis Burton (1821-1890) I'unico esempio di novellistica orientale com-

land! La «giustificazione» offerta nell’introduzione & un piccolo capolavoro di ipocrisia acrobatica:

The editor had originally intended to have translated the whole of the above-mentioned copy; but on

comparing the version of such of the tales as appear in M. Galland with the Arabic, it was found in gen-

eral so faithfully to accord that, essentially, a repetition of the labours of that able Orientalist could have
produced little, if any, novelty for the gratification of public curiosity, and therefore the task was aban-

doned. (I, p. xi)

Having relinquished the design of re-translating such tales as are given by M. Galland, the original of

which appeared in Mr. Montague’s MSS., the editor began upon the remainder; but vexatious indeed

was his disappointment as an Orientalist, who had fancied that in seven volumes of an Arabic copy of
the One Thousand and One Nights he possessed a treasure which would amply repay the labour of re-
search, on discovering upon perusal that far the greater part of them was unfit to appear in an English
dress. Very many of the tales are both immoral and ‘indecent in the construction; and of others the inci-
dents are too meagre and puerile to interest a European reader of any taste, however they might have
been, and still may be, admired by the enshrined beauties of sacred harems, the auditors of an Oriental

coffee-house, or the assemblage of a camp or caravan, as a pleasing relaxation from care or fatigue. (I, p.

xv)

Come che sia, opportunismo e ipocrisia talvolta pagano bene: Iedizione di Scott riscuote suc-
cesso e ben presto diviene popolare. Tanto da essere ristampata in quattro volumi sia nel 1882 che
nel 1890, ovvero immediatamente prima e immediatamente dopo la comparsa quasi coeva delle tra-
duzioni di Payne e di Burton.

' Moussa Mahmoud, Op. Cit., pp. 7-23.
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parsa nel panorama culturale europeo del Settecento. Inoltre, accanto a vere riscoperte di
tesori orientali, fiorisce il mondo delle pseudo-traduzioni, a opera di scrittori e viaggiatori
particolarmente versati nella manipolazione del genere. Per citare solo alcuni tra gli innu-
merevoli esempi possibili, nel 1714 vengono pubblicate i Persian Tales il cui titolo originale
& Les Mille et un Jour [sic], Contes Persianes, tradotti tra il 1710 e il 1712 direttamente
dall’arabo in francese da Pétis de la Croix, e poi in inglese da Ambrose Philips: si tratta di
una raccolta strutturata allo stesso modo delle Arabian Nights, e la cui novella cornice,
specularmente, vede la principessa del Kashmir che, avendo perso fiducia negli uomini,
non si vuole sposare e viene fatta «rinsavire» (non senza ’aiuto della magia) dalla nutrice,
grazie al racconto di mille e una storia. Nel 1708, Pétis de la Croix aveva gia tradotto in
francese i Turkish Tales, poi resi in inglese e pubblicati congiuntamente ai Persian Tales nel
1714, nella versione The Persian and the Turkish Tales Compleat [sic]. Nel 1729, compaiono
in Inghilterra The Adventures of Abdalla, Son of Hanif, sent by the Sultan of the Indies to make
a Discovery of the Island of Borico, tradotte in francese da un manoscritto arabo da «<Mr. De
Sandisson», pseudonimo di Jean Paul Bignon, e poi in inglese da William Hatchett. Nel
1732, a opera di Thomas Simon Gueullette (1683-1766), uno degli autori piu prolifici nel
campo delle pseudo-traduzioni, escono Les Sultanes de Guzurate on les Songes des hommes
eveillés, Contes Mogols tradotte poi in inglese nel 1736 con il titolo Mogul Tales, or the
Dreams of Men Awake: being Stories Told to Divert the Sultanas of Guzarat, for the Supposed
Death of the Sultan, testi questi senzaltro piu attinenti e pili importanti ai fini del nostro di-
scorso, come vedremo. ™"

La cultura europea del XVIII secolo ha reazioni contrastanti alla comparsa della tradu-
zione di Galland e al conseguente successo esplosivo di questo genere letterario. Come
noto, le Arabian Nights e le altre opere che vengono via via tradotte e di conseguenza rese
accessibili al pubblico occidentale, esercitano una forte attrattiva sia nei confronti dei let-
tori che dei letterati del periodo, e la fascinazione per ’esotico, il diverso, I’Altro, fa il re-
sto. Inoltre, bisogna tenere in considerazione che il Settecento ¢ un secolo di massima po-
polarita dei viaggi conoscitivi e commerciali, e registra un forte incremento territoriale de-
gli imperi coloniali francese e inglese. In Francia, soprattutto, 'orientalismo produce un
filone di satira e velata critica nei confronti della societa e del governo come nel caso delle
Lettres Persanes (1721) di Montesquieu, mentre il motivo orientale e i costumi dei popoli
arabi costituiscono I'intreccio di opere teatrali e di racconti come Mahomet (1742) e Zadig
(1748) di Voltaire, il quale del resto si avvale di questo modello narrativo per veicolare la
sua filosofia e la sua visione critica della societa. Notevole successo, lo ottengono anche i

xxxii

Non si creda, perod, che il fenomeno delle pseudo-traduzioni e della diffusione di materiale
pseudo-orientale sia di breve durata, o limitato a un momento ben preciso. Infatto, 'intero XVIII
secolo e la prima meta almeno del XIX vede un fiorire continuo di testi di questo genere, e tra gli
altri alcuni dei piu significativi sono certamente Elizabeth Hamilton, Letters of a Hindoo Raja (1795);
Walter Savage Landor, Gebir (1798); Robert Southey, Thalaba the Destroyer (18o1); Thomas Moore,
Lalla Rookh (1817); e James Morier, Adventures of Hajji Baba of Isfahan (1824).
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resoconti di viaggi, veri o presunti che siano, in paesi orientali come per esempio quello
del gesuita portoghese Jeronimo Lobo (1595-1678) in Abissinia, scritto in francese nel 1728
da Joachin Le Grand con il titolo Relation Historique d’ Abissinie, e dal francese tradotto in
inglese da Samuel Johnson con il titolo Voyage to Abyssinia nel 1735. Questo testo & esem-
plare a proposito della fascinazione esperita dagli intellettuali europei nei confronti
dell’orientalismo e della conoscenza dell’Altro, ma anche delle modalita di trattamento
del materiale e dei temi orientali negli scritti e nelle pseudo-traduzioni, per cui merita una
seppur breve riflessione di approfondimento.

Adolphe Lalauze (1838-1905),
The Book of the Thousand Nights and a Night
(Burton) Volume 3, p. 371

Raccontando le sue attivitd missionarie, pa-
dre Lobo fornisce preziose informazioni sui co-
stumi, la religione e la storia degli abissini; non-
ché¢ dettagliate descrizioni dell’area del Nilo e
delle sue ramificazioni; della costa del Mar Ros-
so, della flora e della fauna locali. Ma non biso-
gna illudersi troppo sulla versione in lingua in-
glese. La traduzione di Johnson ¢ molto libera e,
inoltre, molto spesso 'autore sintetizza, riassume
e scorcia brani, proponendo versioni non del
tutto fedeli del testo, secondo una procedura
piuttosto comune all’epoca. E i motivi per cui
Johnson rimane affascinato dal testo hanno poco
a che vedere con 'esotismo, piuttosto riguarda-
no i convincimenti morali dell’autore. A tal pro-
posito, una frase dalla «Preface» scritta dallo stes-
so Johnson, ¢ significativa:

The reader will here find no regions cursed with ir-
remediable barrenness, or blessed with spontaneous
fecundity, no perpetual gloom or unceasing sunshi-
ne; nor are the nations here described either devoid
of all sense of humanity, or consummate in all pri-
vate and social virtues; here are no Hottentots wi-
thout religion, polity, or articulate language, no

Chinese perfectly polite, and completely skilled in all sciences: he will discover, what will al-
ways be discovered by a diligent and impartial inquirer, that wherever human nature is to be
found there is a mixture of vice and virtue, a contest of passion and reason, and that the Crea-
tor doth not appear partial in his distributions, but has balanced in most countries their parti-

cular inconveniences by particular favours.

xxxiii

& Co., 1887, p. 10.

XXXl

Jeronimo Lobo, A voyage to Abyssinia, translated by Samuel Johnson (1735), London, Cassell
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Tra i motivi che spingono Johnson a questa traduzione, c¢’¢ senz’altro la certezza che un
libro di viaggi su un luogo cosi esotico possa attirare I’attenzione del pubblico. Ma anche il
fatto che opera di padre Lobo rappresenta una denuncia degli eccessi del colonialismo
portoghese: e in quel periodo, il governo Whig, odiato da Johnson che & politicamente
Tory, ha stipulato una forte alleanza politica e militare con il Portogallo. L’Abissinia, o
Etiopia, ¢ un luogo che non puo non colpire la fantasia a occhi aperti di Johnson: fino allo
sviluppo del volo aereo, rimane uno dei luoghi piu isolati del globo, circondata com’¢ da
montagne talmente alte e impervie da impedire persino il contatto e lo scambio tra comu-
nita che pure vivono in valli contigue; e una cintura desertica la isola dal resto dell’ Africa,
rendendola uno dei luoghi piu caldi del pianeta. Ben pochi viaggiatori ci si recano, e quelli
che lo fanno trovano impossibile visitarla: quindi a poche informazioni attendibili si af-
fiancano leggende e fantasie sfrenate. Insomma, materiale molto fertile per gli interessi
moraleggianti e filosofici di Johnson, che di fatto verra travasato in buona misura nel suo
romanzo filosofico pseudo-orientale Rasselas, the Prince of Abissinia [sic], a Tale (1759).

Le intenzioni di Johnson non rappresentano un caso isolato. Infatti, nell'Inghilterra del
XVIII secolo ¢ in particolar modo I'aspetto strettamente moraleggiante a far presa sul
pubblico e sugli intellettuali. Ne sono esempio i frequenti trattamenti del tema da parte di
Joseph Addison e Richard Steele nelle riviste Tatler e Spectator,”™" articoli, dissertazioni e
racconti che si presentano come evidente calco e imitazione del genere,”™" ma al contem-
po mettono anche in luce le debolezze e i lati positivi della societa inglese.™™" Anche lo

XV Joseph Addison (1672-1719), politico Whig, saggista, scrittore e drammaturgo britannico.
Pubblica The Spectator dal 1 marzo 1711 al 20 dicembre 1714, con la sola interruzione di un anno e
mezzo circa durante il quale, dal 12 marzo al 1 ottobrer;13, viene pubblicato il quotidiano The Guar-
dian dotato di vita breve. La caratteristica di The Spectator ¢ la presenza di una voce narrante, Mr.
Spectator appunto, che osserva e descrive abitudini, tradizioni e pensieri della borghesia inglese del
tempo. Richard Steele (1672-1729), politico Whig, saggista, scrittore e responsabile del Drury Lane
Theatre a Londra. Pubblica The Tatler dal 12 aprile 1709 al 2 gennaio 1711, con lo pseudonimo di
«Isaac Bickerstaff, Esquire», voce narrante che riporta le chiacchiere (tatler significa chiacchierone)
e le voci di sentina che girano per i caffé londinesi, illustrando la politica Whig e sottolineando di-
fetti e debolezze della societa inglese. Quando The Tatler chiude, contribuisce a fondare e gestire
The Spectator insieme all’amico Addison.

¥V Si veda, ad esempio, la pseudo-traduzione di Addison, «The Vision of Mirzah», Spectator,
159, Saturday, September 1, 1711. Mirzah, mussulmano che prega tra le colline di Bagdat, viene tra-
sportato da un Genio su di un pinnacolo, dove ha una visione rivelatrice della fatuita della condi-
zione contingente dell’essere umano, e del destino di eterna felicita e armonia ad esso riservato in
seguito ad una vita vissuta «according to the Degree and Kinds of Virtue». Si vedano inoltre, sem-
pre di Joseph Addison, «The Persian fable of drop of water which became a pearl», Spectator, 293,
February 5, 1711-1712; <The Story of Sultan Mahmoud and his Vizier», Spectator 512, October 17, 1712;
«The Story of Helin and Abdallah», The Guardian, 167, September 22, 1713, pp. 454-63; e «The Story
of Hilpa, Harpath, and Shalum», Spectator, 584. Monday, August 23, 1714.

VS veda, ad esempio, quanto scrive Joseph Addison in Spectator, 287, Tuesday, January 29,
1712:
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stesso Johnson, con diversi racconti pubblicati sulle riviste The Rambler e The Idler,
sembra seguire principalmente questa tendenza, e in Rasselas fa notare quanto meglio sia
vivere nella civile Inghilterra se solo si pensa agli abusi e alle sregolatezze dei governanti
orientali. "™

In ogni modo, le reazioni contrastanti nascono dal come il pubblico e i vari letterati
dell’epoca intendono alcuni motivi delle storie orientali che, tradotte o parafrasate, pene-
trano nella loro cultura. In pratica la polemica investe soprattutto gli aspetti di fantastico,
sovrannaturale, meraviglioso e sensuale che costituiscono alcuni tra i motivi principali
delle novelle ed ¢ determinata dall’essere il Neoclassicismo e il Razionalismo le correnti
dominanti. Infatti, a una iniziale opinione favorevole di Alexander Pope che li definisce
«interesting», si contrappone il giudizio di Henry Fielding per il quale le novelle si allonta-
nano troppo dalla realtd e quello di Henry Home Lord Kames il quale le giudica «wild and
absurd», lamentandone la mancanza di semplicita, di regolarita e di unita:

I have often amused myself with a fanciful resemblance between these gardens [of Versailles]
and the Arabian tales: each of them is a performance intended for the amusement of a great
king: in the sixteen gardens of Versailles there is no unity of design, more than in the thousand
and one Arabians tales: and lastily, they are equally unnatural; groves of et d’eaw’, statues
of animals conversing in the manner of Aesop, water issuing out of the mouths of wild beasts,
give an impression of fairy-land and witchcraft, no less than diamond-palaces, invisible rings,
spells and incantations. ™™

In Europe, indeed, notwithstanding several of its Princes are absolute, there are Men famous for

Knowledge and Learning, but the Reason is because the Subjects are many of them rich and wealthy, the

Prince not thinking fit to exert himself in his full Tyranny like the Princes of Eastern Nations, least his

Subjects should be invited to new-mould their Constitution, having so many Prospects of Liberty within

their view.

VIS veda, per esempio, Samuel Johnson, «Obidah, the Son of Abensima, and the Hermit, an
Eastern Story», The Rambler, 65, 30 October 1750.

¥V In effetti, Pambientazione orientale di Rasselas & un pretesto e una concessione al gusto
dell’epoca: visto I'intento didascalico e moraleggiante, Johnson non ricorre quasi mai alle descri-
zioni fantastiche ed esotiche, tipiche delle Arabian Nights. Persino la «<Happy Valley» - utopico
mondo ultrapermissivo, prigione dorata nella quale ogni desiderio di piacere degli abitanti viene
anticipato e soddisfatto, e ogni causa esterna di ansia o dolore viene sistematicamente rimossa - ¢
descritta con tratti generici in modo da simboleggiare una valle qualunque in un qualunque punto
del globo. Secondo Agostino Lombardo, il metodo impiegato da Johnson nel Rasselas & ironico,
imperniato su un continuo processo di costruzione e distruzione, di affermazione e negazione, un
metodo che illustra si la storia di Rasselas come quella dell’eterna illusione giovanile, destinata a
infrangersi di fronte alla realta della vita, ma anche la storia di Imlac - coprotagonista dell’opera -
come quella della conoscenza in quanto apportatrice di immagini ed esperienze utili per alleviare la
sofferenza della vita. Cfr. Agostino Lombardo, «The Importance of Imlac», pp. 31-49 in Bicentenary
Essays on Rasselas, a cura di Magdi Wabha, Cairo, Société Orientale de Publicité, 1959.

¥ Henry Home Lord Kames, Elements of Criticism. Vol. II, Edimburgh, Bell & Creech; Lon-
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E necessario sottolineare che tra gli ostacoli incontrati dalla novellistica orientale in
ambito inglese, ¢’¢ sicuramente la tendenza razionalistica settecentesca che si oppone al
pieno e libero sviluppo della qualita immaginativa dell’originale arabo: «Too exotic to beco-
me easily acclimated, such tales were regarded as entertaining trifles, to be tolerated seriously only
when utilized to point a moral>' Si veda inoltre quanto afferma l'arcivescovo Atterbury,
nella sua corrispondenza con Alexander Pope:

Indeed they do not please my taste; they

are writ with so romantic an air, and,

allowing for the difference of eastern

manners, are yet, upon any supposition

that can be made, of so wild and ab-

surd a contrivance, (at least to my nor-

thern understanding,) that I have not

only no pleasure, but no patience, in

perusing them. They are to me like odd

paintings on Indian screens, which at

first glance may surprize and please a

little: but when you fix your eye intently

upon them, they appear so extrava-

gant, disproportioned, and monstrous,

that they give a judicious eye pain, and

make him seek for relief from some

other object. They may furnish the

mind with some new images: but I

think the purchase is made at too great

an expence: for to read those two vo-

lumes through, liking them as little as I

do, would be a terrible penance; and to

read them with pleasure would be dan-

Matthew William Peters, Edward Wortley Montagu (1713-1776) ~ §€TOuUs on the other side, because of the
in abiti orientali (1775) National Portrait Gallery infection. I will never believe, that you
had any keen relish of them, till I find

you write worse than you do, which I dare say, I never shall X

In sostanza, a gran parte del razionalistico e settecentesco mondo colto non piace pro-
prio quello che affascina invece il lettore comune, la struttura, i contenuti e gli argomenti
cosi diversi rispetto a quelli che normalmente puo leggere negli scritti tradizionali del pa-
norama letterario inglese del Settecento. Il fascino esercitato dall’esotico e dal diverso, in
una parola dall’Altro, veicolato mediante la tecnica di straniamento e il ricorso

don, Cadell & Robinson, 1785, pp. 444-5 [Ristampa anastatica London, Routledge, 1993].
XIICfr Conant, Op. Cit., p. 233.
M Cfr, Works of Alexander Pope, a cura del Rev. W. L. Bowles, London, 1806, Vol. VIII, pp. m1-2.
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all’iperbole descrittiva, permette ai lettori di soddisfare la propria curiosita nei confronti
di tutto quanto ¢ nuovo e inusitato, e agli scrittori la trattazione, talvolta parodica e ironi-
ca, di stati d’animo e tipologie che solo in apparenza sono da considerare tali.

In effetti le Arabian Nights si segnalano non solo per la struttura a «scatole cinesi» e per
Partifizio narrativo di Sheherazade, costretta a raccontare per non morire ma, anche e so-
prattutto, per questa novita di contenuti che poi tanto nuovi non sono. I racconti infatti
coprono tutta la gamma dei sentimenti che regolano la vita umana quali amore, odio, pau-
ra, dolore, avidita e invidia e se tra i personaggi vi sono maghi, fate e geni, vi sono anche re
e sultani, odalische e principesse, ricchi e poveri, pescatori e contadini, eroici cavalieri e
straordinari viaggiatori, figure certo non ignote al pubblico dei lettori inglesi del Settecen-
to.

VI

Wailliam Beckford & un eccentrico rampollo della borghesia medio-alta, dotato di un
incalcolabile patrimonio derivatogli dal possesso di immense piantagioni in Giamaica. Fi-
glio di un uomo potente, conosciuto tanto a Kingston quanto a Londra come The Alder-
man e, per alcune legislature, Lord Major di Londra, " Beckford & discendente per via ma-
terna da nobili famiglie, imparentato con il conte di Hamilton e, per via indiretta, addirit-
tura con le case reali di Inghilterra e Scozia. Ed ¢ naturalmente affascinato dall’Oriente,
dalla sua cultura e dai suoi misteri, dalla sua religione e dalla sua gente. Capace di leggere e
tradurre sia dall’arabo che dal persiano, cresciuto nel culto della fascinazione d’Oriente al
punto di allestire, in occasione dei suoi ventuno anni, una celebrazione spettacolare, tea-
trale e coreografica, nella villa di Splendens a Fonthill il 29 Settembre 1781, Beckford &

i Alderman & un termine giuridico e amministrativo, derivato dal termine dell’Antico Inglese
ealdorman, che letteralmente significa «uomo anziano». Infatti, ’alderman ¢ membro del consiglio
municipale, con vari tipi di funzioni, e in passato il titolo ¢ stato utilizzato anche per designare giu-
dici municipali. Il titolo & importante perché non si puo divenire Lord Major di Londra senza essere
stati alderman o sheriff della citta, incarichi entrambi rivestiti da William Beckford (1709-1770), pa-
dre dell’autore, il quale ¢ alderman nel 1752 e sheriff nel 1756, per essere poi eletto Lord Major ben
due volte, nel 1762 e nel 1769.

xlii . . L . .

Tra le altre sontuose stravaganze ed eccentriche dimostrazioni della sua posizione economi-
ca, c’¢ da registrare I’erezione di un tempio in stile classico in un bosco di querce su di una collinet-
ta sulla sinistra della casa, un tempio non dissimile da quello fatto costruire tra il 1760 e il 1770 ai
Kew Gardens di Londra da Sir William Chambers. Del resto, Beckford, in linea con il gusto del
landscape gardening che percorre I'intero XVIII secolo, ¢ abile progettista ed eclettico realizzatore di
sontuosi giardini che attraggono visitatori da ogni parte d’Europa. L’argomento non ¢ di stretta at-
tinenza con questa trattazione, ma merita di essere approfondito. Si veda, tra gli altri, Mario Farao-
ne, «“Building Towers, Forming Gardens”: Il Landscape Gardening di William Beckford, tra testo e
contesto», pp. 159-86 in Riscritture dell’Eden. Il giardino nell'immaginazione letteraria: da Oriente a Oc-
cidente. Volume quarto, a cura di Andrea Mariani, Venezia, Mazzanti, 2007. Decisamente pitt impor-
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un avido lettore e via via acquista personalmente, o tramite agenti, numerose opere
sull’argomento, relazioni di viaggio, trattati, curiosita e novellistica.*™

La genesi del Vathek ¢ complessa, ricca di contraddizioni e di colpi di scena, ripensa-
menti e delusioni da parte di Beckfod che si sente tradito dalla decisione del reverendo
Samuel Henley di pubblicare nel giugno del 1786 la propria traduzione in inglese, quando
Pautore ancora non considera completato il testo, non avendo ancora terminato di scrive-
re e rivedere gli Episodes, che egli considera di importanza estrema per il senso di unita del
discorso orientalista che & nelle sue intenzioni.” Proprio i celebri Episodes, integrazione
ideale del suo Vathek, sono un valido esempio del carattere capriccioso e in gran misura
misantropico di Beckford. Mai pubblicati durante la vita dell’autore, proprio a causa del

tante, e piu attinente al nostro discorso in quanto, a detta di Beckford, scintilla scatenante per la
stesura del Vathek, ¢ il party di Natale di quello stesso anno, una festa misteriosa e coinvolgente,
nella quale il giovane William, la cugina Louisa, la sorella Harriet, Alexander Cozens e pochi altri
intimi amici rimangono isolati dal mondo per alcuni giorni, letteralmente avvolti da luci, suoni,
odori, musiche e atmosfere tra le pit1 languide, vellutate e intriganti, proprio come in una delle tan-
te Arabian Nights che affascinano 'autore. Per una descrizione delle due feste, anche con parole
dello stesso Beckford, si veda B. Alexander, England’s W ealthiest Son, London, Centaur Press, 1962,
B et di Font | . .
Infatti, sia la biblioteca di Fonthill Abbey prima, che quella di Lansdown Tower a Bath poi,
sono fornitissime dei piti importanti testi inerenti, disponibili sul mercato europeo. Del resto, il co-
spicuo apparato di note al Vathek, richiesto e autorizzato da Beckford e redatto nella prima edizione
inglese dal reverendo Samuel Hewley, in seguito avvallato e integrato dallo scrittore, mostra la pro-
fonda conoscenza di Beckford sull’argomento. Ecco un pur breve elenco dei titoli di maggior spic-
co: Bernard Jean Fréderic, The Ceremonies and Religious Customs of the Various Nations of the Known
World, 7 vols. (1733-1739; translated from Cérémonies et Coutumes Religieuses de Tous les Peuples du
Monde, Amsterdam, 1723-1743); Bignon J.P., (de Sandisson) Avantures d’Abdalla (1712); Dow A.,
Traduzione di Tales (the Baar Danesh) Translated from the Persian of Inatulla of Delhi, 2 Vols (Lon-
don, 1768); Habesci Elias, The Present State of the Ottoman Empire (1784); Jones Sir William, Poems,
consisting chiefly of translations from the Asiatick languages (1772); The Moallakat, Or Seven Ara-
bian Poems Which Were Suspended on the Temple at Mecca, tradotto da William Jones (1783);
d’Herbelot de Molainville Barthélemy, Bibliotheque Orientale, Ou Dictionaire Universel Contenat Gé-
néralement Tout ce qui regarde la connoissance des Peuples de I'Orient (Paris, 1697); Montagu Lady
Mary Wortley, Letters Written during her Travels in Europe, Asia and Africa 4 Vols (London, 1763);
Pitts, J. A True and Faithful Account of the Religion and Manners of the Mohammetans (Exeter, 1704);
Richardson J., A Dictionary, Persian, Arabic and English, 2 Vols (Oxford, 1777-80); Richardson John,
A Dissertation on the Languages, Literature and Manners of the Eastern Nations, Oxford, Clarendon,
1777 (Henley e Beckford si rifanno alla seconda edizione aggiornata del 1778); Sale G., The Koran,
Commonly Called the Alcoran of Mohammed, Translated into English, London, J. Wilcox, 1734 (Henley
e Beckford si rifanno alla seconda edizione in 4 Vols del 1764). Per i dettagli bibliografici completi si
rimanda alla sezione «Altri testi primari» nella bibliografia in appendice al saggio.
¥ R esoconti dettagliati di questa storia complessa sono offerti dall’introduzione di Roger
Lonsdale, cit., e da Brian Fothergill, Beckford of Fonthill (1979), Stroud, Gloustershire, Nonsuch Pu-
blishing, 2005.
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«tradimento» di Henley, vengono tuttavia da Beckford mostrati (e talvolta letti a voce alta)
solo a chi egli, unilateralmente, ritiene degno di poterli leggere. Tra questi vi ¢ Benjamin
Disraeli,™ talmente gradito e «in sintonia» con Beckford che I'autore si preoccupa se co-
nosca abbastanza bene il francese in modo da meglio comprenderne il testo; mentre Geor-
ge Gordon Byron, che letteralmente stravede per I'alone mitologico che Beckford ha crea-
to intorno a sé, non viene ritenuto degno e riceve sempre dei cortesi ma secchi rifiuti. ™"

xlvi

Benjamin Disraeli (1804-1881), politico Tory e scrittore britannico, Primo Ministro del Regno
Unito due volte. Il rapporto amicale con Beckford ricalca perfettamente gli stereotipi della gentle-
manry del XIX secolo, e i due scrittori si scambiano piu volte copie delle proprie opere, giungendo
persino a incontrarsi, evento per nulla scontato nell’ottica della vita misantoprica condotta da
Beckford. In una lettera del marzo 1833 al libraio antiquario e amico comune George Clarke, Beck-
ford si dice dispiaciuto nel venire a conoscenza del fatto che Disraeli ¢ solito fumare, ma dichiara
apertamente il proprio incondizionato gradimento per The Wondrous Tale of Alroy (1833), che trova
molto in sintonia con i propri scritti orientali. Cfr. Lewis Melville, op. cit., pp. 337-8:

I have slowly and reluctantly finished the truly Wondrous Tale of Alroy, which I wish had been ex-

tended to twenty volumes. I did not hurry on, fearful of expending the treasure too fast; for a treasure 1

consider it to be, and of the richest kind. No Man of Genius could lay his hand upon his heart and declare

that this glowing composition contains not the highest poetry, without acting the part of a traitor to the

«anterior God»; and from some mean interested cause attempting to deceive others. ... The latter part of

Alroy affected me deeply. [...] What appears to be hauteur and extreme conceit in Disraeli is conscious-

ness, uncontrollable consciousness of superior powers, and most proud I am to perceive that he is so

strongly imbued with Vathek—the image it presents haunts him continually—the halls of Eblis, the
thrones of the Sulimans are for ever present to his mind’s eye, tinted with somewhat different hues from
those of the original, but partaking of the same awful and dire solemnity.

Gli Episodes non vengono mai pubblicati insieme al Vathek nel corso della vita dell’autore. Infat-
ti, vedono la stampa solo nel 1912, in un’edizione bilingue curata da Lewis Melville e tradotta dal
francese da Frank T. Marzials, per i tipi di Stephen Swift & Co. di Londra.

Vi B dire che Beckford ha una grande opinione di Byron, ma forse vede in lui gli stessi propri
difetti caratteriali e la stessa forte personalitd, per rischiare un incontro che puo facilmente tra-
sformarsi in uno scontro o, nella miglior delle ipotesi, riportare alla memoria di Beckford errori
giovanili commessi, pregiudizi e intolleranze subite. Cfr. infatti a questo proposito Lewis Melville,
op. cit., pp. 146-7, dichiarazione riportata anche da Cyrus Redding, op. cit.:

Oh! to what good could it possibly have led, [...]. We should have met in full drill - both talked at the same

time - both endeavoured to have been dehghted - a correspondence would have been established, the most

insufferable and laborious that can be imagined, because the most artificial. Oh, gracious goodness, I

have had the opportunity of enjoying the best qualities of his mind in his works; what more do I require?

[...] Byron is a splendid bouquet of intellectual voluptuousness - a genius - a great genius - but an irregu-

lar one, his poetic flight is like that of a fire-fly, alternate flashes of light and dark.
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Ai fini di questo studio, pero, &
importante esaminare lo «scontro»
evidente nelle due prefazioni che ac-
compagnano le due diverse edizioni,
quella inglese del 1786 e quella sviz-
zera del 1787. Infatti, il romanzo &
composto dall’autore in lingua fran-
cese e poi affidato, per una serie di
motivi pratici, alla cura di un amico,
il reverendo Samuel Henley il quale,
su richiesta esplicita dell’autore, tra-
duce il manoscritto in inglese e -
fraintendendo le intenzioni di Beck-
ford, e non senza una propria precisa
responsabilita - lo pubblica prima
che Beckford stesso possa revisio-
narlo e integrarlo con alcuni raccon-
ti aggiuntivi. Il testo, come spesso
accade nel XVIII secolo, ¢ pubblica-
to anonimo, e nella prefazione il re-
verendo Henley segue la moda del
tempo. Si definisce «curatore» e
«spaccia» il romanzo per una storia
ritrovata in un manoscritto orientale
da uno studioso erudito, il quale ’ha
poi tradotta per renderla pubblica:

George Knapton, Ritratto di una dama ritenuta
Lady Mary W ortley Montagu (1689-1762) in abiti orientali

The Original of the following Story, with some others of a similar kind, collected in the East by
a Man of letters, was communicated to the Editor above three years ago. The pleasure he re-
ceived from the perusal of it, induced him at that time to transcribe, and since to translate it.
How far the copy may be a just representation, it becomes not him to determine. He presumes,
however, to hope that, if the difficulty of accommodating our English idioms to the Arabick,
preserving the correspondent tones of a diversified narration, and discriminating the nicer tou-
ches of character through the shades of foreign manners, be duly considered; a failure in some
point, will not preclude him from all claim to indulgence: especially, if those images, senti-
ments, and passions, which, being independant of local peculiarities, may be expressed in eve-
ry language, shall be found to retain their native energy in our own. ™™

xlviii

«Preface» di Samuel Henley all’edizione inglese di Vathek (London, 1786) in Roger Lonsdale,
op. cit., Appendix I, 164.
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A parte levidente ricorso alla formula della captatio benevolentiae, Henley pone
Paccento sull’'universalita di certi sentimenti e passioni, che pure mantengono una loro
specificita nella storia: in altre parole, rassicurare il lettore della razionale Inghilterra bor-
ghese che in fin dei conti si tratta di vicende lontane dalla sua cultura, ma allo stesso tem-
po per affascinarlo, inducendolo a concentrarsi sull’esotismo della narrazione. Nella suc-
cessiva edizione di Losanna - anche questa priva di quelle storie aggiuntive che il suo au-
tore considera invece parte fondamentale di tutto il suo progetto, ma necessaria al pari di
quella parigina coeva per ribadire la propria autorship - Beckford contesta I'affermazione
dell’edizione inglese per la quale il romanzo sarebbe stato tradotto da un originale arabo, e
afferma:

L’ouvrage que nous présentons au public a été composé en Francois, par M. Beckford.
Lindiscrétion d'un homme de Lettres & qui le manuscrit avoit été confié, il y a troi ans, en a
fait connoitre la traduction angloise avant la publication de I'original. Le Traducteur a méme
pris sur lui d’avancer, dans sa Préface, que V athek étoit traduit de I’ Arabe. L’ Auteur s’inscrit
en faux contre cette assertion, & s’engage & ne point en imposer au public sur d’autres ouvra-
ges de ce genre qu'il se propose de faire connoitre; il les puisera dans la collection précieuse de
manuscrits orientaux laissés par feu M. Worthley Montague, & dont les originaux se trouvent
a Londres chezx M. Palmer, Régisseur de Duc de Bedford.™

Pur non nell’intenzione di Beckford, le due prefazioni si echeggiano, richiamandosi e
rispecchiandosi vicendevolmente. Il <Man of letters» che sarebbe Beckford nella «Preface»
di Henley guarda con sospetto e un po’ di rimprovero all’<homme de Lettres», che ¢ il modo
in cui Henley ¢ definito nell’<Avis» di Beckford. Entrambi hanno agito sul genere lettera-
rio del romanzo avvalendosi dello strumento prefativo per veicolare un’informazione che
nel primo caso ¢ diretta a ingannare il lettore, nel secondo a rivelargli la realta dei fatti.
Certo in seguito ci saranno altre prefazioni a rinnovare I'inganno autoriale nei confronti
dello «sprovveduto» (ma sempre di meno) lettore, e a perpetuare il «gioco a fare finta che»,
ma questa prefazione di Beckford ha I'importante funzione di metter in chiaro le regole di
questo gioco, svelare I’arcano e scoronare I'inganno. E al contempo rivendicare, con orgo-
glio, la dignita di essere autore della propria creazione artistica.

Il testo di Beckford ¢ un chiaro esempio dell’influenza determinante esercitata dalle
Arabian Nights dalla loro comparsa sino a oggi sulla cultura occidentale in generale.1 Addi-

xlix

«Avis» all’edizione francese di Vathek (Lausanne, 1786) in Roger Lonsdale, op. cit., Appendix
I, 164-5.

Tra i tanti esempi in questo senso, sara interessante notare quello del celebre racconto di Mark
Twain «The £ 1.000.000 Bank-Note», pp. 339-64 in The American Claimant and Other Stories and
Sketches, Vol XXI della Underwood Edition, Hartford, CT, The American Publishing Company,
1g9o1, nel quale due stravaganti e facoltosi uomini d’affari consegnano una banconota
dell’ammontare di un milione di sterline ad un poveruomo per vedere se costui ¢ in grado di rica-
varne una fortuna, in altre parole il nucleo stesso della Storia di Cogia Hassan Alhabbal.
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rittura, la stessa censura parigina all’edizione del 1787, identifica 'opera di Beckford come
racconto orientale e, come si ¢ visto, come tale viene apprezzato sia da Byron sia, verso la
fine del XIX secolo, da Swinburne e da Mallarmé." C’¢ perd da chiedersi quanto forte sia
questa influenza e quanto invece Beckford se ne distacchi: in altri termini quali temi e
strutture ricorrano anche nel Vathek e in che misura, e quali invece possono essere consi-
derati innovazioni personali del «wealthiest son of England». Un’indagine in questo senso,
ben lungi dall’essere fine a se stessa o mera ricerca di una vaga influenza fra due testi, ha
invece il chiaro intento di indagare sull’effettiva conoscenza e assimilazione
dell’argomento e della tradizione orientale da parte di Beckford; di individuare la capacita
mimetica, manipolatoria ed inventiva dell’autore; di poter valutare la dimensione inter-
culturale di uno dei primi testi del Settecento europeo che pud vantarsi di appartenere a
una tradizione propria della contemporaneita.

VII

L’influenza sottile e costante delle Arabian Nights in Beckford ¢ ravvisabile a moltissimi
livelli di lettura, dal semplice confronto strutturale, allo studio dell’ambientazione e della
caratterizzazione, all’analisi di temi e motivi, fino all’esame di presenze piu specifiche e pit
profonde della cultura araba e della religione coranica. Presenze che, benché a prima vista
simili, a un esame pit approfondito risultano discostarsi decisamente dall’originale, per
diventare personalissime, certamente rielaborate secondo i filtri e i dettami della cultura
dell’autore.

Questo discorso ¢ evidente sin dalla struttura, la quale in entrambi i testi assume la
forma della «<novella cornice». Se nelle Arabian Nights & una sorta di frame tragico dentro al
quale si collocano i racconti che Sheherazade narra al sultano Shahriyar per non morire;
analogamente in Vathek, anche se solo nella parte finale e solo riunendo il romanzo prin-
cipale agli Episodes, nel sotterraneo di Eblis, Vathek, Nouronihar e i quattro principi ivi
confinati raccontano la propria storia, per occupare il tempo in attesa della dannazione
eterna. Sard bene perd notare qui una prima importante differenza. Lo stratagemma di
Sheherazade ¢ lo stesso usato dai dieci giovani fiorentini nel Decameron e dai pellegrini
che viaggiano verso il sepolcro di Thomas Beckett nei Canterbury Tales, quello che Sklov-

i Della passione di Mallarmé si & detto. Per quel che riguarda Swinburne, si veda la lettera del ¢
giugno 1876 proprio a Mallarmé, nella quale si parla tanto della versatilita artistica quanto dell’estro
creativo del «Califfo di Fonthill»:

Etre millionnaire et vouloir étre poéte et ne 'étre qu’a moitié, - se sentir quelque chose comme du génie,

qui n’est aprés tout et ne serd jamais qu'un & peu preés, - réussir presque & trouver le chemin de Uartiste

créateur, puis retomber sur ses richesse, cela doit faire de la vie d’'un poéte manqué quelque chose de plus
triste que la salle d’Eblis.

Cfr. The Swimburne Letters, a cura di Cecil Y. Lang, 6 vols., New Haven, Yale UP, 1959-1962, Vol.
vi, pp. 276-7. Il brano & inoltre riportato in Roger Lonsdale, cit., p. xxxi.
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skij definisce «schema del ritardamento».™ In altre parole, per dirla con E.M. Forster, a sua
volta profondo estimatore delle Arabian Nights, «Scheherazade [sic] avoided her fate because
she knew how to wield the weapon of suspense. [She] only survived because she managed to keep the
king wondering what would happen next». Quindi, Sheherazade sopravvive perché affasci-
na il califfo con la suspense, lo spinge a voler sapere che cosa accadra dopo, avvalendosi
della tecnica del cliffhanger, che tra XVIII e XIX secolo riscuotera tanto successo proprio
grazie al genere del romanzo.™ Beckford utilizza lo stesso stratagemma ma in modo pit
sottile perché quello che accadra ce lo fa dire I'inizio, dal personaggio di Maometto
dall’alto del settimo cielo, annullando cosi un possibile effetto di suspense tipico di altri
generi narrativi che proprio nel XVIII secolo iniziano a muovere i loro passi,IV eppure te-
nendoci inchiodati e facendoci soffrire con i suoi personaggi mano mano che la storia
procede. Produce cio¢ quello che di qui a poco Coleridge codifichera come suspension of
disbelie]“:lvi sappiamo sin dall’inizio che Vathek, Nouronihar e gli altri principi sono con-

lf%‘Cfr. Viktor Sklovskij, Una teoria della prosa, Milano, Garzanti, 1974, pp. 91-2.

i Cfr, E M. Forster, Aspects of the Novel, Cambridge, Arnold, 1927, p. 18.

¥ 1 etteralmente «appeso all’orlo di un precipizio», la tecnica ¢ molto nota nella narrazione sin
dall’antichitd, e la si puo trovare nell’Odissea e nelle Mille e una notte appunto. In pratica, la narra-
zione si conclude con una interruzione brusca in corrispondenza di un colpo di scena o di un altro
momento culminante caratterizzato da una forte suspense. In genere usata al termine di un capitolo
o di un episodio, ¢ la tecnica favorita per esempio da Charles Dickens, uno degli autori vittoriani i
cui romanzi vengono pubblicati come monthly installments sulle riviste, prima di essere distribuiti in
formato volume. La tecnica & spesso usata anche nella moderna cinematografia televisiva,
nell’ambito di sceneggiati e telefilm seriali, soprattutto al termine di una stagione, quando dopo
I'ultima scena compaiono scritte del tipo «To Be continued...» o <The End?».

N Mi riferisco, per esempio, alla nascita di quello che diverra uno dei generi pitt popolari del
XIX e XX secolo, la detective story, con tutte le sue successive specializzazioni di thriller, poliziesco,
giallo, whodunit e noir. Una delle prime opere che puo a ragione essere compresa nell’ambito della
detective story & senza dubbio Things as They Are; or The Adventures of Caleb Williams (1794), romanzo
appartenente anche al genere picaresco, scritto da William Godwin (1756-1836), romanziere, giorna-
lista, filosofo, pensatore politico e saggista britannico. Il romanzo descrive le avventure e i pericoli a
cui va incontro Caleb Williams, umile servitore di un arrogante signorotto di campagna, costretto
a fuggire e nascondersi per aver scoperto un terribile segreto del suo padrone, il quale ha mezzi e
sicari in abbondanza per braccarlo, rintracciarlo e chiudergli la bocca.

M Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta e critico della grande stagione romantica inglese,
a sua volta affascinato dal mondo orientale, tanto da scrivere Kubla Khan (1797, pubblicato nel
1816), componimento in versi ambientato a Xanadu, residenza dell’imperatore della Cina Kublai
Khan. In Biographia Literaria (1817) Coleridge definisce la suspension of disbelief (sospensione
dell’incredulita), uno dei concetti critico-interpretativi piu stimolanti per comprendere i significati
interni dell’arte: una sorta di patto non scritto tra emittente e ricettore dell’opera d’arte, in questo
caso tra autore e lettore, per il quale entrambi «smettono di sapere» che ¢ tutto finzione, e «iniziano
a credere» che tutto sia assolutamente vero. Una complicita che nel teatro ¢ necessaria molto piu
che in altre forme d’arte, proprio perché davanti allo spettatore sono effettivamente visibili perso-
ne in carne e ossa. Nelle Arabian Nights la tecnica drammaturgica della suspension of disbelief non &
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dannati al fuoco eterno, ma lo «<scordiamo» e viviamo con loro la storia delle 1oro efferatez-
ze e scellerataggini, fino al momento dell’esecuzione della condanna finale."!

Cosi come nelle Arabian Nights, nel Vathek non ¢ presente una divisione in capitoli e,
cosi come nel modello arabo, anche nel romanzo di Beckford il personaggio eponimo gode
della centralita nello svolgimento delle azioni, centralita che risulta evidente anche a una
prima generica lettura, confrontando per esempio I'intreccio principale del Vathek e La
Storia del principe Alasi e della principessa Firouzka negli Episodes (Ep, 19-62),"" con la Storia
del cieco Baba-Abdalla, e la Storia di Cogia Hassan Alhabbal (Valente, 192-210 e 211-31; Do-
minicis, II, 827-35 ¢ 846—66).lix E inoltre, cosi come nell’originale arabo, molti racconti sono

impiegata con frequenza e comunque mai come metodo per catturare 'attenzione del lettore o

dell’ascoltatore. Un esempio di esplicitazione narrativa di questa condizione di ansia per la sorte

altrui & presente nella Storia del cavallo incantato quando, dopo aver ascoltato la narrazione degli

eventi che hanno contraddistinto la vita del principe Firuz Sha, la principessa del Bengala gli rivela

di essere stata in trepidazione per la sua sorte, nonostante abbia di fronte a sé la prova vivente che il

principe & sano e salvo ed ¢ sfuggito ai pericoli del cavallo meccanico inventato dal mago indiano:
Quando Firuz-Shah ebbe terminato di parlarle, la principessa di Bengala rispose:

«Principe, mi avete fatto uno dei pin grandi piaceri raccontandomi le cose sorprendenti che ho inteso, ma

non riesco a pensarvi, senza provar spavento, nelle pi alte regioni del cielo e, pur avendo il bene di ve-

dervi innanzi a me sano e salvo, non ho cessato di temere se non nel momento in cui avete detto che il ca-
vallo dell'indiano era venuto a posarsi sul terrazzo del mio palazzo. La stessa cosa poteva accadere in
mille altri luoghi, ma sono lietissima che il caso mi abbia prescelto e mi abbia fornito 'occasione di cono-

scervi. [...][> (Dominicis, I1, 918)

Vi 1] fascino della condizione post-moderna dell’inferno beckfordiano & uno degli elementi pit
apprezzati dai letterati degli ultimi due secoli. In particolar modo, se ne puo trovare eco nella situa-
zione infernale di «<morte in vita» che contaddistingue le conversazioni tragiche e disumanizzate dei
protagonisti di Huis Clos (1943) di Jean Paul Sartre.

Ml ] e citazioni dagli Episodes (Ep) sono tratte dalla seguente edizione: William Beckford, The
Episodes of Vathek, traduzione dal francese di Frank Marzials, introduzione e cura di Malcolm Jack,
Cambridge, Dedalus, 1994.

* Questo studio non ha finalita filologiche, e per questo motivo i titoli delle storie delle Ara-
bian Nights e i brani da esse citate vengono riportati in lingua italiana. Tra le edizioni italiane pit
facilente reperibili in commercio o consultabili nei normali circuiti bibliotecari, nessuna pero ripor-
ta lo stesso numero di storie, o anche solo tutte le storie contenute nell’edizione originale in lingua
francese di Antoine Galland, che ¢ comunque testo di riferimento principale di questo studio. Si &
allora deciso di rifarsi di volta in volta alle singole edizioni consultate, indicate rispettivamente con
i nomi dei rispettivi curatori/traduttori principali, seguiti dal numero di pagina relativo alla cita-
zione stessa:

Dominicis - Le mille e una notte, edizione originale Firenze, Salani, 1893. Edizione in due volumi
rivista a cura di Massimo Jevolella, traduzione di Armando Dominicis, Milano, Arnoldo Mondado-
ri, 1984, pPp. 935-75.

Gabrieli - Le mille e una notte, a cura di Francesco Gabrieli, edizione originale Torino, Einaudi,
1948. Nuova edizione in quattro volumi, con uno scritto di Tahar Ben Jelloun e una nota di Ida Zi-
lio-Grandi, Torino, Einaudi, 1997. L’edizione & basata sulla ristampa cairina Matbaa Sharafiyya
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contenitori a «scatole cinesi», per cui le vicende si devono concludere in ordine cronologi-
co inverso rispetto alla loro successione di apertura, anche negli Episodes, soprattutto nella
Storia del Principe Barkiarokh (Ep, 63-166), abbiamo uno stratagemma simile, che tiene in-
chiodato il lettore, fino a fargli quasi dimenticare la vera vicenda di partenza.IX

Una delle tecniche strutturali utilizzate da Beckford, presente anche nei racconti arabi,
¢ quella della «prova d’abilita» che puo essere tanto iniziatica, come nel caso di The Vision,
oppure volta a dimostrare una certa capacitd, una possibile elezione per fruire di un pre-
mio. Si tratta di un elemento tipico del genere favolistico, vitale per la sua stessa essenza
narrativa, quello che Propp definisce «invio» o «partenza per la ricercar,™ e che rappresenta
una grandezza costante, laddove si possono definire grandezze variabili tanto 'identita dei
personaggi, quanto le motivazioni dell’invio, per non parlare delle possibili variazioni sia
tra tradizioni differenti, sia all’interno di pitl versioni appartenenti all’interno della stessa
tradizione. Un esempio in particolare ¢ necessario per meglio comprendere I'importanza
di stratagemmi narrativi come questo, e la consistenza del suo passaggio interculturale
nella narrativa inglese, attraverso I'opera di Beckford.

Nella Storia del principe Ahmed e della fata Pari-Banu (Valente, 282-322; Dominicis, II,
935-75), il sultano delle Indie non riesce a decidere a quale dei tre figli Hussein, Ali e Ah-
med concedere in moglie la nipote Nurunnihar, affidatagli dal fratello minore poco prima
di morire, e decide di inviarli per il mondo alla ricerca della «rarita pin straordinaria e pin
singolare» che possa soddisfare la sua curiosita. Allo stesso modo, negli Episodes del Vathek,
il buon pescatore Ormossouf, non riuscendo a decidere a quale dei tre figli concedere la
chiave di un armadietto, nel quale ¢ custodito chissa quale tesoro, dapprima li invia per il
mondo in cerca ciascuno di una moglie per assicurargli la discendenza, e in seguito chiede
loro di pescare «fishes of a rare kind, and pleasant to the taste», dei quali ¢ particolarmente

pubblicata nel 1888-89 della seconda edizione egiziana (1862) dell’edizione principe di Bulaq del
1835.

Valente - Dalle Mille e una Notte: Racconti arabi raccolti da Antoine Galland, edizione originale
Novara, Edipem, 1974; traduzione di Valentina Valente, introduzione di Antonio Lugli, Novara,
De Agostini, 1983.

5 Si tracta di quello che Viktor Sklovskij chiama «tecnica dell’incorniciamento», comune a molte
raccolte di novelle e alla picaresca, come il Don Quijote per esempio. Sklovskij fa riferimento pro-
prio a una delle novelle pitt complesse e lunghe delle Arabian Nights, la Storia di Qamar-az-Zaman
figlio del re Shahriman (Gabrieli, 111, 3-65), che dura dalla centosettantesima alla duecentoquaranta-
novesima notte, «scivolando» anche nelle successive e contigue Storia di Al-Amgiad e Al As’ad (Ga-
brieli, II1, 66-93) e Storia di Ni'mat e Nu'm (Gabrieli, II1, g4-114). Questa tecnica permette, in sostanza,
di allontanarsi dalla motivazione scatenante, pur non perdendola mai di vista del tutto, per giunge-
re al cuore di una vicenda che con la prima ha rapporti solo marginali, un po’ come la tecnica utiliz-
zata da molti cantastorie di paese. Cfr. Viktor Sklovskij, «La struttura della novella e del romanzo»,
in Tzvetan Todorov, I formalisti russi, Torino Einaudi, 1968, pp. 227-8.

b Cfr, Viadimir Propp, «La trasformazione delle favole di magia», in Tzvetan Todorov, Op. Cit.,

p. 278.
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ghiotto. (Ep, 66-7 e 72) Come si vede, il tema della curiosita nei confronti di cio che & nuo-
vo e inusitato ¢ motore che accomuna entrambe le narrazioni. Ma se nei racconti orientali
questa curiositd ha una valenza positiva, perché ci permette di assistere al viaggio dei tre
principi in contesti diversissimi e meravigliosi, e di leggere descrizioni affascinanti e sti-
molanti, in Beckford la curiosita ¢ soprattutto un motore negativo, che spinge ad azioni
malvagie e al peccato contro la propria stirpe e contro Dio. Barkiarokh ¢ un ipocrita, che
finge affetto nei confronti dei suoi cari, ma che sotto sotto & avido, cinico, falso e bugiar-
do, come egli stesso confessa narrando la vicenda ai suoi compagni di sventura:

As for me, I languished, I withe-
red, at home, and could think of
nothing but the gold and precious
stones which, as I supposed, were
hidden in that fatal receptacle,
and my one desire was to get them
into my own hands. My seeming
steadiness, my assiduity in all
home duties, were greatly appro-
ved; my father and his friend ne-
ver tired of praising my industry
and wisdom: but, ah! How far
were they from reading my heart!
(Ep, 66)

In order to control myself I had
need of the self-control acquired
during a long course of habitual

hypocrisy. (Ep, 75)

Bench¢ ¢li ipocriti, in quanto
falsi, siano condannati da tutte le
confessioni religiose, il Corano in
special modo ha per loro parole
durissime. La Siira del Ragno af-
ferma che «Dio conosce bene quelli
che credono, e conosce bene gli ipocriti» (XXIX, 10), e la Stira del Pentimento profetizza per loro
il fuoco dell’inferno: «Gli ipocriti, uomini e donne, imitandosi a vicenda, ordinano cid che é ri-
provevole e vietano cio che ¢é lodevole, serrano le loro mani per non dare I'elemosina; essi hanno
dimenticato Dio, e Dio li dimentichera, a sua volta; certamente gli ipocriti sono gli empi. / Dio ha
promesso [loro] il fuoco della gehenna, in cui rimarranno eternamente; tale é la mercede sufficien-
te per essi; Dio li ha maledetti e ad essi toccherd un castigo perenne» (IX, 68—9).IXii Barkiarokh ¢

Friedrich Von Amerling, L’orientale (1838)

Ixii

Le citazioni dal Corano (C) sono tratte dalla seguente edizione: Il Corano - Nuova Versione Let-
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mosso solo in apparenza dalla curiosita e dal desiderio di conoscenza: in realta & I'ipocrisia
che lo spinge verso la falsita, 'avidita e la lussuria senza limiti. Ed & I'ipocrisia che alla fine
del suo lungo e sanguinario viaggio lo porta nel fuoco eterno dei sotterranei di Eblis.

Ovviamente un altro elemento di somiglianza ¢ rappresentato dall’ambientazione.
Molte delle vicende si svolgono in luoghi storicamente e geograficamente identificabili,
come Bagdad, Bassora, Samarcanda, il regno del Kashmir; oppure il protagqpista ¢ un per-
sonaggio storico effettivamente esistito, come il califfo Hartan al-Rashid, ™" protagonista
dell’omonimo gruppo di novelle, quello piu antico che Francesco Gabrieli chiama «indo-
iranico», al quale fa capo anche la storia-cornice.*" In ugual modo, nel romanzo di Beck-
ford, I'azione si svolge a Samarah, cittd dell’Irak babilonese dove Nimrod aveva eretto la
sua torre, e il personaggio di Vathek ¢ identificato sin dalle prime righe come il «<ninth Ca-
liph of the race of the Abassides», discendente dallo stesso Hartan al-Rashid. Sara inoltre in-
teressante tenere in conto che, per la descrizione e la connotazione del suo protagonista,
Beckford si rifa a una fonte storica accreditata e all’epoca molto nota, il capitolo IX della
Bibliothéque Orientale (1697) di Barthélemy d’Herbelot:

Vathek Billah. C’est le nom du newviéme Khalife de la Race des Abbassides. Il étoit fils de
Motassem, & petit fils de Haroun Al Raschid; c’est-pourquoy, il avoit pour Nom propre, celuy
de, Haroun. Sa Mere qui se nommoit, Carathis, étoit Grecque de Nation, & il succeda &
Motassem son pere, Uan 227. de Uhegire. [...] Le Khalife V athek avoit Iceil si terrible, qu’ayant
jetté un peu avant sa mort, une cillade de colere sur un de ses Domestiques qui avoit fait
quelque manquement, cet homme en perdit contenance, & se renversa sur un autre qui étoit
proche de luy. Et par un acident assez extraordinaire, il arriva que le méme étant expiré, &
son visage couvert d'un linge, une fouine se glissa par dessous, & luy arracha ce méme ceil
dont les regards étoient si redoutables.™

terale Italiana con Prefazione e Note Critico-Illustrative a cura del Dott. Luigi Bonelli (gia titolare del
R. Istituto Orientale di Napoli), Terza Edizione Riveduta. Milano, Hoepli, 1979. Si riporta qui grafia
e punteggiatura originali del testo.

bl Nel Vathek Beckford adotta la grafia francese «Haroun al Raschid», qui mantenuta solo
nell’ambito delle citazioni testuali, mentre nell’ambito della trattazione si & preferita la consueta
traslitterazione. Haran al-Rashid (Arabo: ¢l 2 iod)]; Haran ar-Rashid) (763 o 766-80g), quinto
califfo abbaside, regna sul territorio dell’odierno Iraq dal 786 all’8og. Il suo lagab - ovvero il titolo
onorifico o il soprannome che nell’onomastica araba serve a indicare particolarita fisiche o morali,
mestieri o professioni - pud essere tradotto con gli aggettivi «giusto», «corretto», <ben ispirato», e di-
fatti il suo regno & contraddistinto da un lungo periodo di prosperita scientifica, culturale e religio-
sa. Protagonista di numerosi aneddoti, veri o inventati che siano, compare comunque in parecchie
storie delle Arabian Nights. Molti gli studi a lui dedicati: forse uno dei piu significativi & quello di
André¢ Clot, Haroun Al-Rachid et les temps de «Mille et une nuits» (1986), disponibile anche in lingua
italiana: Harun Al-Rashid, il califfo delle <Mille e una notte», Milano, Rizzoli, 1991.

bV Erancesco Gabrieli, <La narrativa popolare e le Mille e una Notte», nel suo La letteratura araba,

Firenze, Sansoni/Accademia, 1967, p. 249.
XY Cfr. Voce bibliografica «VATHEK Billah», in Barthélemy d’Herbelot’s, Bibliothéque Orientale,
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Vathek, ninth Caliph of the race of the Abassides, was the son of Motassem, and the grandson
of Haroun al Raschid. [...] His figure was pleasing and majestic; but when he was angry, one
of his eyes became so terrible, that no person could bear to behold it; and the wretch upon
whom it was fixed, instantly fell backward, and sometimes expired. For fear, however, of de-
populating his dominions and making his palace desolate, he but rarely gave way to his anger.

Ixvi
(V, 29)™

Al di la dell’elemento storico, d’Herbelot riporta anche diversi tratti caratteriali del ca-
liffo Vathek, tratti ripresi e intensificati dalla prosa affabulatoria e visualizzatrice di Beck-
ford. E il caso del forte appetito, culinario e sessuale, che contraddistingue il protagonista:

L’ Auteur du Nighiaristan qui cite les Auteurs du Raoundhat alsafa, & du Habib alseir, dit
que le Khalife V athek mangeoit & bevuvoit avec excés, & le plus souvent sans appetit,lce“ qui
joint aux plaisirs qu'il prenoit sans discretion avec les femmes, luy causa une hydropisie. ™

Being much addicted to women and the pleasure of the table, he sought by his affability, to
produce agreeble companions; and he succeeded the better as his generosity was unbounded
and his indulgencies unrestrained [...] He surpassed in magnificence all his predecessors. The
Palace of Alkoremi [...] was, in his idea far too scanty: he added therefore, five wings, [...]
which he destined for the particular gratification of each of the senses. In the first of these were
tables continually covered with the most exquisite dainties; which were supplied both by night
and by day, according to their constant consumption; whilst the most delicious wines and the
choicest cordials flowed forth from hundred fountains that were never exhausted. This palace
was called the eternal or unsatiating banquet [...]. (V, 29)

ou dictionnaire universel contenant tout ce qui fait connoitre les peuples de I'Orient (1697), pp. o1r-2. Il te-
sto integrale della voce bibliografica ¢ consultabile integralmente nell’edizione del 1777, volume III,
pp. 574-6, di pit facile reperibilitd online. Ed ¢ inoltre contenuto in Roger Lonsdale, cit., pp. 167-70.
Per gli estremi completi, si veda la bibliografia finale. Barthélemy d’Herbelot de Molainville (1625-
1695), uno dei massimi orientalisti francesi, segretario e interprete di lingue orientali di Luigi XIV,
collabora con il granduca di Toscana Ferdinando II de’ Medici ed & poi nominato professore di Si-
riaco al Colléege de France da Jean-Baptiste Colbert, politico ed economista molto potente
all’epoca. Autore tra Ialtro di testi di grande spessore scientifico come una Anthologie orientale e
Dictionnaire arabe, persan, turc et latin - perd mai pubblicati - per la stesura della sua Bibliotéque
d’Herbelot si rifa sostanzialmente al Kashf al-Zunin, immensa bibliografia araba di Katip Celebi
(1609-1657), erudito e linguista turco, opera che I'orientalista francese comunque amplia e integra
con ricerche personali e numerose compilazioni di manoscritti arabi e turchi. Ma d’Herbelot non
riesce a vedere pubblicata neppure questa sua immensa e straordinaria fatica, che viene terminata
prolp)rio da Antoine Galland.

! Le citazioni dal Vathek (V) sono tratte da Vathek and Other Stories. A William Bekford Reader,
introduzione e cura di Malcolm Jack, Harmondsworth, Penguin, 1995.

Vil o Voce bibliografica «VATHEK Billaho, cit., p. 169.
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Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), Grande Odalisque, 1814, Musée du Louvre, Paris.

L’«insaziabile banchetto» per un tale insaziabile appetito ¢ del resto spesso reiterato, in
modo ironico e grottesco, nel testo di Beckford. Per esempio, subito dopo il tragico incon-
tro notturno con le fiere durante il folle viaggio verso Istakhar, quando viene allestito un
banchetto a base di «roasted wolf; vultures & la daube; aromatic herbs of the most acrid poignan-
cy; rotten truffles; boiled thistles: and such other wild plants, as must ulcerate the throat and parch
up the tongue. [...] The Caliph, however, eat with tolerable appetite; and fell into a nap, that lasted
six hours». (V, 57)

A una medesima ambientazione corrisponde 'uso di un medesimo tipo di descrizione,
che fa spesso ricorso alla figura barocca dell’iperbole. Infatti, cosi come nelle Arabian
Nights anche nel Vathek 'uso degli aggettivi ¢ sempre estremizzato e tende al punto mas-
simo o minimo della scala di valutazione: la donna amata dall’eroe ¢ sempre «la pit bella
donna bruna del mondo» e normalmente ha grandi capacita artistiche e intellettive; I'eroe
stesso & sempre coraggioso, altruista e religiosissimo; mentre il nemico ¢ (quasi) sempre un
forestiero, brutto e dedito o alla magia o a loschi traffici. Infatti, il nemico di Aladino ¢ un
mago africano, I'inventore del cavallo magico un indiano, cosi come il messo infernale che
va da Vathek e lo tenta con la promessa di potere e conoscenza: «[A]n Indian; but, from a
region of India, which is wholly unknown». (V, 37 e 41) L’'uso dell’iperbole aggettivale ¢ tratto
distintivo anche nelle descrizioni di palazzi, come si constata confrontando la descrizione
del palazzo eretto dal genio per Aladino con quella di uno dei palazzi eretti da Vathek:
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Voglio, [0 Genio], da te un gran servigio, se me lo sai fare: che tu mi costruisca in tutta fretta
un palazzo dinanzi a quello del Sultano, e che sia un palazzo meraviglioso, quale i re non han
visto il simile, perfetto con tutti gli arredi, grandi tapezzerie regali e tutto il resto. [...] Aladino
si levo e lo schiavo in un batter d’occhio lo trasporto al palazzo: al vederlo egli rimase sbalordi-
to: tutte le sue pietre erano di giada, marmo, porfido e mosaico. Poi lo schiavo lo fece entrare
in un tesoro, ricolmo d’oro e pietre preziose [...] un altro locale, lo vide stipato di casse ricolme
di vesti regali da dare il capogiro, di stoffe d’India e Cina e di broccato trapunte d’oro; [...]
Nella stalla, vide cavalli quali non se ne ritrovano di simili in tutto il mondo presso i sovrani
[...] Tutto cio si era formato in un’unica notte. Aladino restd attonito e stupefatto davanti a
quella enorme ricchezza, superiore al potere del piti grande re della terra. Il palazzo era pieno
di servi e d’ancelle di affascinante bellezza, ma il colmo delle meraviglie era, dentro il palazzo,
un chiosco con ventiquattro saloni, tutto di smeraldi e rubino e altre gemme. (Storia di Aladi-
no e della lampada incantata; Gabrieli, IV, 663-4)

The palace named The Delight of the Eyes, or The Support of Memory, was one entire en-
chantment. Rarities, collected from every corner of the earth were there found in such profu-
sion as to dazzle and confound, but for the order in which they were arranged. One gallery
exhibited the pictures of the celebrated Mani, and statues, that seemed to be alive. Here a well-
managed perspective attracted the sight; there the magic of optics agreebly deceived it: whilst
the naturalist on his part, exhibited in their several classes the various gifts that Heaven had
bestowed on our globe. In a word, V athek omitted nothing in this palace, that might gratify the
curiosity of those who resorted to it, although he was not able to satisfy his own; for, of all men,
he was the most curious. (V, 29-30)

Vathek e gli Episodes si sviluppano dunque in una ambientazione araba. In particolare,
le narrazioni iniziano invariabilmente in un palazzo reale che & sempre di proprieta del
protagonista della storia o della sua famiglia (il califfo Vathek, il principe Alasi, I'emiro
Abou Taher Achmed padre del principe Zulkais)™ ™ e una dettagliata connotazione araba
investe sia il campo degli usi e dei costumi (quali la prerogativa di avere molte mogli, o il
diritto di vita o di morte sui propri sudditi) sia i valori sociali e morali dei personaggi. A
una medesima ambientazione, perd, non corrisponde sempre uno stesso trattamento dei
temi, e uno degli esempi pit evidenti ¢ il tema della ricchezza e del fasto, della vita agiata e
voluttuosa, che ritorna di frequente alla ribalta tanto nella raccolta araba quanto nei testi
di Beckford. Alasi fa preparare un ricco rinfresco per Firouz nel padiglione persiano (Ep,
23), Vathek addirittura fa erigere un palazzo con cinque ali, ognuna dedicata alla soddisfa-
zione di uno dei cinque sensi (V, 29-30), laddove il banchetto di nozze di Aladino & una
sequela di ricche imbandigioni (Gabrieli, IV, 667-9) e la citta di Bisnagar rifulge di splen-
dori e di bellezze:

Ixviii . . \ A . . . .
" Dunica eccezione & costituita da The Story of the Prince Barkiarokh, nella quale il malvagio e

ipocrita protagonista ¢ figlio di un pescatore della citta di Berdouka, sul Mar Caspio. Ma in seguito
anche in questo episodio compaiono palazzi ricchi e sontuosi.
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1l principe Hussain non poté osservare il quartiere in cui si trovo, senza ammirazione, essendo
vasto e attraversato da parecchie strade tutte protette dall’ardore del sole e, nonostante cio, il-
luminate benissimo. Le botteghe erano tutte di una medesima grandezza e di una medesima
simmetria e quelle dei mercanti di una stessa specie di mercanzia non erano disperse, ma
radunate in una strada, e ugualmente era per le botteghe degli artigiani. La moltitudine delle
botteghe riempite di una stessa specie di mercanzia, come pure dei pits fini tessuti di differenti
luoghi dell’India, di tele dipinte con i colori pitt vivi che rappresentavano al naturale person-
aggi, alberi e fiori, di stoffe di seta e di broccato tanto della Persia quanto della Cina e di altri
luoghi, di porcellana del Giappone, di tappeti di ogni grandezza, lo sorpresero cosi straordi-
nariamente che non sapeva credere ai propri occhi. Ma quando giunse alle botteghe degli ore-
fici e dei gioiellieri - poiché le due professioni erano esercitate dagli stessi mercanti - fu come
rapito in estasi alla vista di una quantita prodigiosa di eccellenti lavori di oro e di argento, e
come abbagliato dallo splendore delle perle, dei diamanti, dei rubini, degli smeraldi, degli zaf-
firi e di altre pietre preziose che vi erano in vendita in grande quantita. Se fu stupito di tante
ricchezze riunite in un solo luogo, lo fu molto pitt quando venne a giudicare delle ricchezze del
regno in generale, considerando che alla riserva dei bramini e dei ministri degli idoli, che face-
vano professione di una vita lontana dalla vanita del mondo, non vi era in tutta la sua esten-
sione né indiano né indiana che non avesse collane, braccialetti e ornamenti alle gambe e ai
piedi, di perle o di pietre preziose, che apparivano con tanto maggiore splendore in quanto
tutte queste persone erano di pelle scura che faceva ancor piu risaltare la bellezza di simili or-
namenti. (Storia del principe Ahmed e della fata Pari-Banu; Dominicis, 11, 937)

Nel Vathek pero, le finalita strutturali e drammaturgiche di questo tema differiscono in
qualche modo rispetto alle novelle. Infatti, ¢ evidente che il possesso della ricchezza nelle
Arabian Nights non & inteso come cosa buona e fine a se stessa in quanto veicolo per con-
seguire potere politico e rispetto sociale, come & tipico della cultura occidentale. Viene
piuttosto apprezzato come strumento per raggiungere il benessere e la tranquillita nella
gloria di Dio, e per fare del bene ai pit indigenti nel rispetto e nella devozione religiosa,
caratteristiche queste fondamentali nella cultura orientale: Sindibad usa le sue ricchezze
per fare elemosina ai poveri di Bassora, per godere con allegria ’amicizia e per aiutare il
povero facchino Hindbad a uscire dalla miseria e dalla mala sorte (Gabrieli, III, 5-59; Do-
minicis, I, 167-213); Saadi e Saad, anche se per scommessa, credono nella possibilita di Has-
san Alhabbal e, ispirati da Allah, lo aiutano finanziariamente. (Dominicis, II, 847-8) Nel
Vathek, invece, immensi tesori, i talismani di Solimano e dei sultani post-adamitici in gra-
do di fornire un potere incalcolabile su tutti gli esseri umani,™™ sono il premio che aspetta

Ixix

Si legga la nota del traduttore inglese Samuel Henley all’edizione del Vathek del 1786 (p. 232,
riferita alla p. 64 del testo), poi ratificata da Beckford nell’edizione francese dell’anno successivo.
Cfr. Roger Lonsdale, cit., p. 130:
The most famous talisman of the East, and which could control even the arms and magic of the dives, or
giants, was Mohur Solimani, the seal or ring of Soliman Jared, fifth monarch of the world after Adam.
By means of it, the possessor had the entire command, not only of the elements, but also of demons, and
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«the unhappy prince» se abiura la fede di Maometto, ma anche 'obbiettivo a lungo sospirato
per ottenere il quale il protagonista si danna per I'eternita. E, negli Episodes, incredibili for-
tune e la possibilita di vivere insieme in eterno sono cio che 'incauto Mago promette alla
figlia Firouzkah e al Principe Alasi, sovrano del Kharezme se, abbracciando la religione di
Zoroastro e abbandonando quella di Maometto, distruggeranno le moschee e decapite-
ranno chiunque si opponga al trionfo del culto del fuoco, per bruciarne poi i capelli come
sacrificio propiziatorio sulla terrazza di Istakhar. (Ep, 53-4)

Anche il binomio bellezza-sesso & sottoposto a un simile trattamento. Il tema della bel-
lezza a tutti i costi, tipici del periodo neoclassicista, unito alla teoria classica dell’amore, ¢
un altro degli stilemi caratteristici della raccolta araba che Beckford accoglie e sviluppa nei
suoi scritti. Per Gustave Von Grunebaum,™ la bellezza ¢ la natura stessa di molti perso-
naggi, ed ¢ anche il motivo piu importante, se non addirittura 'unico, per amare ed essere
amati. Dove c¢’¢ bellezza trionfano anche il desiderio e la felicita, e la bellezza ¢ contrappo-
sta alla bruttezza «che per gli arabi diviene simbolo di cattiveria e di colpa»." Anche in questo
caso, la descrizione si avvale di iperboli aggettivali, come nel caso della principessa del
Bengala:

[I figlio del re] vide una luce di fronte a sé, ed osservando meglio si accorse che proveniva da
un gruppo di giovinette, fra le quali ce n’era una bellissima, dalla figura snella e diritta come
la lettera alif, simile alla fiorente luna, della quale il poeta ha detto:

Giunse, senza appuntamento, nell’oscurita delle tenebre, come fosse la luna piena
sull’ orizzonte oscuro.

Esile, nessuna creatura al mondo le somiglia nel fulgore della sua bellezza, o nello splendore
dell’ aspetto.

Gridai, appena il mio occhio vide le sue bellezze: «Sia esaltato Colui che ha creato 'uomo da
un grumo di sangue!

every created being. (Richardson’s Dissertation, p. 272; D’Herbelot, p. 820)

Henley si riferisce al testo A Dissertation on the Languages, Literature and Manners of the Eastern
Nations, Oxford, Clarendon, 1777, di John Richardson (1740/1741-1795), un altro dei « William Jones’
boys», per cosi dire: erudito, pioniere degli studi orientalisti e filologici, linguista di chiara fama, cu-
ratore del primo Persian-Arabic-English dictionary (1778-1780) e coautore di una grammatica persiana
proIprio con William Jones.

** Cfr Gustave E. Von Grunebaum, «Greek Form Elements in the Arabian Tales», Journal of
American Oriental Society (Newhaven), LXII, 4, December 1942, p. 285: «All the protagonist of both
Greek romance and the A[rabian] N[ights] have one quality in common: they are beautiful. Their beauty is
their raison d’étre, and the prime, not to say the only tangible cause of their being loved. Consequently, the
description of the hero and the heroine acquires major importance».

bt A ntonio Lugli, <Introduzione» ad Antoine Galland, Mille e una notte, Novara, De Agostini,
1983, p. 8.
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lo chiedo che Dio la protegga dagli sguardi di tutti gli womini, con la formula «Di: Cerco rifu-
gio presso il Signore degli uomini e dell’auroral> (Storia del cavallo incantato; Gabrieli, 11,

339"

Si veda inoltre la descrizione della principessa Ga-
zahidé negli Episodes:

I saw her emerging from her bath like the sun rising from
the bosom of the sea; a portion of her hair, pure gold and
like to rays of blinding light, still floated in the transpa-
rent waters, while the remaining locks enriched her ivory
forehead; her eyes of a tint more lively and brilliant than
the azure of the firmament, were agreeably shaded by the
tiny threads of black silk that went to form her delicate
eyebrows and long eyelashes; her nose suited well the
little portals of supple coral that neighboured it - little
portal that enclosed the loveliest pearls of the Sea of Gol-
conda. As to the remainder of her charms, do not expect
me to describe them: I saw naught because I saw too
much. (Ep, 121-2)

O quella della bella sconosciuta, in The Vision:

Newer did my eyes behold so majestic an assemblage, her

complexion a clear brown was animated with sentiment

and vivacity, glowing with health. Her attitude discove-

red the harmony of her proportions, her beautiful bosom

George Romney, William Beckford (1782)  was in a very visible palpitation when she gathered the

wished for herb replete with such qualities. She arose and

with a motion graceful as the wave of the palm tree was regaining the cavern when the herb
dropped from between her taper fingers. (TV, 10-1)*"

L’aspirazione e il possesso della donna amata nell’opera araba sono evidenza della bon-
ta d’animo e della realizzazione positiva della persona, laddove I’amore per una donna por-
tera sia Alasi che Vathek alla dannazione infernale, e la sfrenata libido sentiendi sara il pec-
cato scatenante che spingera Barkiarokh a infrangere le regole coraniche, commettendo
crimini nefandi e dannandosi ineluttabilmente. L’elemento erotico e osceno, dovuto

bexil Nell’edizione curata da Francesco Gabrieli, questa storia ha per titolo Storia del cavallo
d’ebano.

boxili 1 o citazioni da The Vision (TV) sono tratte da Vathek and Other Stories. A William Bekford
Reader, introduzione e cura di Malcolm Jack, Harmondsworth, Penguin, 1995.
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principalmente al gruppo di novelle «di origine egiziana»,"™ & sicuramente presente nella
raccolta: nella Storia del cavallo incantato, tanto il misterioso indiano che insidia la princi-
pessa quanto il re di Kashimir che per primo cerca di salvarla hanno entrambi intenzioni
lussuriose nei suoi confronti; ma non nel modo esacerbato che la mentalita vittoriana ha
creduto di rilevarvi,™ bensi sempre come esaltazione della bellezza e della sensualita. Le
novelle non hanno lo scopo di narrare storie di sesso e di tradimenti coniugali come fini a
se stesse, ma conservano sempre un intento educativo e meditativo che spinge
I'ascoltatore (e il lettore) a meditare sulla fondatezza di certi principii e sull'ineluttabilita
della tragedia quando questi vengono infranti.™"

Da un certo punto di vista, il tema del sesso come possesso ¢ metafora dello smodato
desiderio di conquista politica e territoriale: Vathek, Alasi e gli altri principi di Beckford
regnano su vasti imperi, amati e stimati dai loro sudditi grazie alla loro intelligenza, mitez-
za e bonta nell’applicare e far rispettare le leggi, esattamente come Harun al-Rashid. Ma
anche qui Beckford si distacca dalla linea della raccolta araba di racconti: Vathek ¢ amato
e stimato dal suo popolo, come nel caso in cui, malato, torna guarito in trionfo nella sua
citta, (V, 37) ma I’amore non & dovuto solo alla sua bonta e qualita di sovrano illuminato
ma anche a causa del timore superstizioso che il suo occhio genera nella gente. (V, 29)

Indubbiamente, ¢ la tematica del fantastico e del meraviglioso, il fatto che le storie vio-
lano le leggi della logica comune, ad affascinare principalmente tanto il pubblico settecen-
tesco quanto il lettore moderno: geni, giardini fatati, metamorfosi favolose, immensi teso-
ri e luoghi inesplorati costituiscono una cornice perfetta per i racconti avventurosi e fan-
tastici. Sard interessante perd notare che di solito nei racconti della raccolta araba
I’elemento magico appartiene a personaggi sovrannaturali, geni, fate, maghi, come nel ca-
so della Storia del Principe Ahmed e della Fata Pari-Banu, nel quale I'ausilio di una freccia
incantata ¢ lo strumento con cui la buona fata porta il principe a conoscerla (Dominicis, II,
g50-1). L’utilizzo delle magie e degli incantesimi ha di norma il fine di aiutare I’eroe buono
a superare le avversita e conseguire il risultato finale, come avviene nella Storia di Sidi Nu-
man (Dominicis, II, 836-45) in cui il protagonista, benché trasformato in cane dalla maga
cattiva, passa attraverso varie vicissitudini che lo portano a conoscere la maga buona, a ri-
prendere le sue sembianze e a vendicarsi, tramite la magia, di colei che lo aveva colpito. In

btV Sy, Francesco Gabrieli, <La narrativa popolare e le Mille e una Notte», cit., pp. 249-50.

boev 1 o cosiddetta traduzione di Burton, oltre a numerose interpolazioni oscene, presenta il cele-
bre «Terminal Essay» che altro non & che un «nteresting piece of Victorian pornography» redatto sulla
scorta di sedicenti osservazioni in situ, della pit che dubbia autenticita. Cfr Knipp, op. cit., p. 46.

boevt g pensi per esempio alla «<novella-cornice», nella quale il comportamento fedifrago delle
mogli dei due sultani & la causa scatenante perché Sheherazade, in continuo rischio della vita, co-
minci il ciclo delle sue storie. O alla Storia di Nur ad-Din e della bella Persiana (Dominicis, 1, 495-537)
nella quale i guai per ’eroe hanno inizio proprio con 'infrangere la proibizione del padre riguardo
la bella persiana. L’intento pedagogico ¢ talvolta evidente persino nel titolo di alcune novelle, come
nel caso del Gruppo di novelle su personaggi generosi o della Novella che dimostra come Uistruzione e
Vintelligenza elevino chi le possiede (Gabrieli, I1, 163-79 e 239-40 rispettivamente).
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Beckford, I'uso della magia e del sovrannaturale ¢ sottoposto a una dislocazione di intenti,
perché chi ne fa uso lo fa essenzialmente a fini malvagi. Nel Vathek la persona che ¢ inte-
ressata ad arti magiche ¢ Carathis, la madre del califfo, un essere umano, ed ¢ subito chia-
ro che gli spiriti da lei evocati non sono il genio buono della lampada di Aladino ma i si-
gnori del male e delle tenebre, gli spiriti infernali la danneranno, e con lei trascineranno
nella disperazione anche il figlio e la principessa Nouronihar. Anche in uno degli Episodes,
la Storia del Principe Barkiarokh, ’elemento magico a disposizione del protagonista, I'anello
che garantisce l'invisibilita a chi I'indossa, viene da lui utilizzato per scopi malvagi come
ingannare la principessa Gazahidé o assassinare nel sonno il padre di lei, il re del Daghe-
stan, per evitare di essere riconosciuto come figlio del pescatore Ormossouf e perdere cosi
la possibilita di sposarla e ascendere al trono. (Ep, 127-9)™" E nello stesso racconto, anche
il ricorso alla magia da parte di uno dei personaggi <buoni» - la Peri Homaiuna che chiede
al potentissimo padre Peri Asferdamod il dono di poter leggere nella mente e nel cuore
degli esseri umani per poterli aiutare a realizzare le proprie ambizioni e i propri desideri -
non porta che a equivoci e tragedie perché la buona fata non ha alcuna esperienza della
doppiezza dell’essere umano e commette spesso degli errori.

Ali Mubhsin si occupa dell’elemento soprannaturale nelle Arabian Nights, e sostie-
ne che la sua funzione & di solito quella di far cadere le barriere tra la natura e la mente, tra
il mondo fisico ed il mondo spirituale. A questo proposito, egli nota una certa diversita
nel trattamento della funzione del sovrannaturale nei due testi: infatti in Vathek, 'uso del
sovrannaturale ha una funzione sociale, tipica di quasi tutti i romanzi della cosiddetta nar-
rativa gotica, cio¢ di uscire dai tabu autoimposti, di rompere tutta una serie di schemi mo-
rali e religiosi sostituendo nuovi valori ai vecchi.™™ Spinto da una «insatiable curiosity»,

Ixxviii

una libido sciendi tanto irresistibile quanto scellerata, Vathek accettera il patto infernale
proposto dal mago indiano (che altri non ¢ che il Giaour inviato da Eblis per tentarlo) e
ripudiera la religione dei propri avi per entrare in contatto con il principe delle tenebre.
(V, 41-2) Invece nella raccolta araba, il sovrannaturale assume principalmente la funzione
di permettere ai personaggi di trasgredire alla distinzione tra classi e di realizzare il deside-
rio del protagonista, come nel caso della lampada magica che permette ad Aladino, povero
e diseredato, di arricchire improvvisamente, essere accettato dal Sultano e sposarne la fi-
glia, altrimenti per lui irraggiungibile; ma ha anche la funzione di richiamare alla mente

Ixxvii

Curiosamente, Barkiarokh uccide il re del Daghestan essendo suo ospite, infrangendo
quindi le sacre regole mussulmane dell’ospitalita, in una situazione che per molti versi & simile, an-
che se speculare, a quella che si verifica nel Macbeth di William Shakespeare, nella quale il prota-
gonista eponimo uccide il re Duncan che ¢ ospite presso il suo castello.

boxviit J. Ali Mushin , «The Growth of Scholarly Interest in the Arabian Nights», Muslim Word,
LXX, Nos 3-4, July-October 1980, pp. 196-212.

XX g risoluzione nella quale "autore crede moltissimo, almeno stando a quanto Beckford
scrive nei suoi diari il 4 dicembre 1778, riportato in Lewis Melville, op. cit., pp. 65-6 : < am deter-
mined to enjoy my dreams, my phantasies and all my singularities, however irksome and discord-
ant to the wordlings round me>».
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una sorta di uguaglianza globale fra gli uomini (uguaglianza che poi rimane piu di diritto
che di fatto) di fronte ad Allah, Dio potente e misericordioso, mettendo cosi in evidenza la

caducita delle opere umane di fronte all’eternita di quelle divine: ™

A notte, come sua abitudine, venne il serpente, mi guardo, mi si avvicind ma non poté inghiot-

tirmi dato che mi trovavo in quello stato con attorno a me da ogni lato le tavole. [...] lo guar-

davo tutto questo con i miei propri occhi ed ero quasi morto dalla paura e dal terrore. [...] Il

serpente continuo nei suoi tentativi dal tramonto del sole fino all’alba; quando si fece chiaro e

sorse il sole, esso, esausto e adirato assai, se ne ando. Allora, quasi morto dalle fatiche soppor-

tate a causa di quel serpente, stesi una mano sciogliendomi dalle tavole. Poi mi misi a cammi-

nare per Uisola fino a raggiungere una delle sue estremita. Rivoltomi per caso a un punto del

mare, vidi lontana, in altomare, una imbarcazione; presi allora un grosso ramo d’albero e lo

agitai verso quella parte gridando. Le persone che erano sulla barca mi scorsero [...] mi si av-

vicinarono e, sentendo le mie grida, vennero alla mia volta, mi presero con loro sulla nave. [...]

Iddio altissimo mi aveva fatto rivivere dopo la mia morte e io percio lo lodai e lo ringrazia per i

suoi grandi favori. (Terzo Viaggio di Sindibad il Marinaio, Gabrieli, I11, 26)
Un altro tema interessante & quello comico™ che, in misura diversa, & presente in
quasi tutti i racconti, dove il taglio moralizzatore si accompagna sempre a quello intratte-
nitivo: il mercante che uccide il figlio del genio perché lancia casualmente un nocciolo di
dattero e colpisce il bimbo che ¢ invisibile (Storia del mercante e del demone, Gabrieli, I, 13)
puo far ridere in quanto propone una situazione assurda, ma induce anche a riflettere che
non si deve agire in modo inconsulto e spinge a considerare il valore della solidarieta. Le
storie non sono mai intese per il mero divertimento ma hanno scopo talvolta moralizzato-
re, talvolta celebrativo delle opere di Dio. Il califfo Harun al-Rashid che si traveste da pe-
scatore ed entra nel suo stesso padiglione per beffare Nur ad-Din e la bella persiana che vi
hanno trovato rifugio per concessione del guardiano Sheih Ibrahim in cambio di un lauto
pasto e di vino del quale & ghiotto, produce degli effetti comici duettando con arguzia con
il vizir e poi con i tre «colpevoli». (Storia di Nur ad-Din e della Bella Persiana, Dominicis, I,
523-5) Il suo intervento ha anche il compito di mostrare la necessita dell’osservanza delle
regole e la sua magnanimita nel perdonare ed essere generoso con gli sfortunati.

IXXX

Sara interessante ricordare che questo aspetto della cultura orientale sembra essere stato re-
cepito, nel 1817, dal poeta romantico Percy Bysshe Shelley, nel suo «Ozymandias», raccontando di
Ramses 11, faraone del XIII sec. a. C., che secondo Diodoro Siculo, aveva eretto opere grandiose per
mostrare il proprio splendore assoluto: <My name is Ozymandias, King of Kings,. / Look on my works,
ye Mighty and despair! / Nothing besides remains. Round the decay / Of that colossal Wreck, boundless and
bare / The lone and level sands stretch far away». Cfr. Percy Bysshe Shelley, Complete Poetical Works, a
cura di Thomas Hutchinson e G. M. Matthews, Oxford, Oxford UP, 1970, p. s50.

bt yi Guesto aspetto, si occupa in special modo lo studio di Andras Hamori, <A Comic Ro-
mance from The Thousand and One Nights: “The Tale of the Two Viziers”» Arabica, XXX, Fascicule

I, Février 1983, pp. 38-50.
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Julius Kéckert, L’ambassade de Charlemagne auprés ' Haroun al-Rachid, calife de Bagdad (1864)

Anche nel Vathek abbiamo diversi episodi comici: tra Ialtro, il protagonista baldanzo-
samente scaccia da corte il malvagio Giaour, prendendolo a calci, (V, 39) e questi si tra-
sforma in una palla umana che al suono di fragorose risate, viene presa a calci da tutti i
cortigiani. Ma l'ilaritd provocata nel lettore ¢ debole e di breve durata allorché il Giaour
scompare misteriosamente precipitando nell’orrido dell’inferno, dal quale tornera di li a
qualche pagina per proporre a Vathek il patto scellerato. E anche I’episodio comico a cui &
sottoposto I’eunuco Bababalouk nell’Harem dell’emiro Fakreddin a opera di una scaltra e
smaliziata Nouronihar produce una comicita tesa e amara, (V, 61-3) ben diversa da quella
che suscita, a esempio, nella raccolta araba la disputa davanti al Cadi tra Ali il Persiano e
un Curdo per il possesso di un misterioso sacco che pare contenere ogni ricchezza della
terra: in questo caso la comicita ¢ sostanzialmente dovuta alla capacita dialettica dei due
contendenti, che provano continuamente a superarsi reciprocamente nell’enumerare le
cose fantastiche contenute dal sacco prodigioso. (Storia di Hariin ar-Rashid con Ali il persia-
no, cui segue il racconto del sacco e del Curdo, Gabrieli, I, pp. 208-11)

Veniamo cosi agli ultimi due temi presenti in entrambe le opere. Il primo ¢ quello del
viaggio, inteso come incontro con I’Altro, come esperienza conoscitiva e rivelatrice di
luoghi, di persone, di tradizioni e di usanze, e come sequenza di peripezie e avventure che
formano un personaggio e ne determinano la fortuna: un tema che ¢ alla base sia del grup-
po di racconti de I viaggi di Sindibad che della Storia del principe Ahmed e della fata Pari-
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Banu. Certo, per i lettori inglesi della fine del XVIII secolo non si tratta di motivi nuovis-
simi perché questo ¢ il secolo dei viaggi per mare e dei romanzi su viaggi e avventure (Ro-
binson Crusoe & del 1719, Gulliver’s Travels del 1726, Tom Jones del 1749, per fare solo alcuni
esempi). Sostanzialmente nuova pero, soprattutto per la fascia di pubblico piti popolare
raggiunta dalla cosiddetta versione di Grub-Street, ¢ la descrizione di luoghi, persone, tra-
dizioni e usi lontani dalla cultura occidentale: il gusto per lo strano e I’esotico, coinvolge il
lettore e apre alla sua curiosita nuove frontiere della conoscenza, contribuendo a infrange-
re 'insularita di fondo della cultura inglese, soprattutto in quanto tema letterario mediato
dalla cultura francese, alla quale quella inglese nel Settecento guarda con non celata am-

mirazione. Un esempio ¢ la trattazione del Roc, " mitico uccello gigantesco, visto da
Sindibad nel corso del suo secondo viaggio:

1l giorno stava per finire ed eravamo vicini al tramonto: tutto ad un tratto I'aria divenne buia
e il sole, nascondendosi, spari alla vista: pensai che sul soloe fosse passata una nuvola ma, da-
to che eravamo d’estate, mi meravigliai e, alzata la testa mentre stavo guardando, vidi un uc-
cello di grande mole, con ali larghe, che volava nell’aria: era esso che aveva coperto 'occhio
del sole nascondendolo all’isola. Percio il mio stupore fu ancora pit grande, e mi ricordai una
storia che i viaggiatori e i viandanti mi avevano raccontato e cioé che in certe isole vi era un
uccello smisurato chiamato ar-Rukh, che cibava i suoi piccoli di elefanti; constatai allora che
la cupola che [in precedenza] avevo visto non era altro che un uovo del Rukh: mi meravigliai
percid di quanto aveva creato Iddio altissimo. Mentre stavo cosi pensando, ecco che
quell’uccello si poso sulla cupola per covarla con le sue ali e stese le sue zampe dietro a sé in
terra mettendovisi a dormire sopra. Sia lode a colui che non dorme! (AN, Secondo Viaggio
di Sindibad il Marinaio, Gabrieli, I11, 16)

The genius brought up [the fifty little victims which the impiety of Vathek had devoted to the
Giaour’s voracity] in nests still higher than the clouds, and himself fixed his abode, in a nest
more capacious than the rest, from which he had expelled the Rocs that had built it. (V 84-5)

Ixxxii

Il Roc & un uccello mitologico dal piumaggio bianco, di proporzioni enormi e forza incredi-
bile. Benché le sue origini non siano affatto certe, la sua nascita ¢ tradizionalmente associata alla
lotta tra Garuda - divinita mitologica induista e buddista, metd uomo e meta uccello - e Naga - altra
divinitd mitologica induista, buddista e jainista, serpente cobra sacro, appartenente al gruppo delle
divinitd ctonie, ovvero quelle divinitd generalmente femminili legate ai culti di déi sotterranei e
personificazione di forze sismiche o vulcaniche - e compare nelle epiche induiste Mahabharata e
Ramayana. Come che sia, una delle sue prime comparse nel ricco patrimonio folclorico e narrativo
arabo ¢ certamente dovuta a Ibn Batitah (1304-1368 o 1369), esploratore e geografo marocchino di
ascendenze berbere, il quale ne parla nel suo Rihla (iv. 305ff) - il resoconto dei suoi viaggi durati
ventinove anni - come di una montagna volante sui mari della Cina.
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L’uccello mitologico ¢ a sua volta accreditato da Marco Polo e dal padre Martinii come
recita una nota a pi¢ di pagina nell’edizione parigina del 1745 delle Arabian Nights.” ™" E
tuttavia interessante notare come il Roc non compaia solo nel Vathek, ma persino nei ri-

Ixxxiii

1l passo de Il milione nel quale Marco Polo parla del roc - definendolo ora rut ora ruck - & uno
dei luoghi da sempre al centro di polemiche tra coloro i quali sostengono che il viaggiatore vene-
ziano quel viaggio non lo abbia veramente mai fatto, men che meno la tappa in Madagascar dove
afferma esista il roc, e coloro i quali sono invece fermi sostenitori della veridicita del suo resoconto.
La polemica esula dalle finalita di questa trattazione, ma la definizione del roc & invece utile ai fini
della nostra analisi testuale. Cfr. Marco Polo, Il milione di Marco Polo, testo di lingua del secolo decimo-
terzo ora per la prima volta pubblicato ed illustrato dal conte Gio[vanni] Batt[ista]Baldelli-Boni, Firenze,
Da’ torchi di G. Pagani, 182, Vol. I, pp. 197-8:

Dicomi certi mercatanti che vi sono iti, che v’ha uccelli grifoni, e questi uccelli apariscono certa parte

dell’anno, ma non sono cosi fatti, com’é si dice di qua, cioé, mezzo uccello e mezzo lione , ma sono fatti

come aguglie, e sono grandi coni’ io vi diro . E’ pigliano lo leonfante, e portalo suso nell’aere, e poscia il

lasciano cadere, e quegli si disfa tutto, e poscia si pasce sopra lui. Ancora dicono coloro che gli hanno ve-

duti, che Ualie loro sono si grande che cuoprono venti passi, e le penne sono lunghe dodici passi, e sono
grosse come si conviene a quella lunghezza. Ma quello che io n’ho veduto di questi uccelli, io il vi dird in
altro luogo. [... I messaggeri del Gran Khan] hanno divisate bestiee e uccelli, ch’é una maraviglia; quegli

di quella isola si chiamano quello uccello Rut, (1) (@) ma per la grandezza sua noi crediamo che sia uccel-

lo grifone.

Bandelli-Boni appone la nota filologica (1) nella quale riporta «<Ruc. (Cod. Pucc.) De avibus
maximiis qui dicuntur Ruch. (Cod. Ricc.)», e la glossa interpretativa (a), nella quale afferma:

Ogni contrada ha le sue favole popolari. Parlasi in Europa dell’Orco e delle Fate, in Oriente sonovi altri

racconti portentosi che hanno spaccio, fra questi hawvi quello dell'uccello Ruch, di cui si parla, come

presso gli Occidentali della Sfinge e della Chimera. Di questo uccello Ruch hanno favoleggiato anco al-
cuni scrittori Ebrei. Uno di essi dice ch'un’ala di questo uccello ha diecimila cubiti di lunghezza. Narra-
no che alcuni mercatanti nell’approdare ad un’isola per farvi acqua, e trovato un uovo di questo uccello
rupperlo colla scure, e ne usct un pulcino grande quanto una montagna. Pud leggersi un dottissimo arti-

colo intorno a tale favoloso uccello nel Ludolfo. (Comment ad Histor. Aethiop. Francs 1692 p.165)

Il secondo volume dell’edizione del 1827 curata da Bandelli-Boni riporta inoltre il secondo vo-
lume Delle navigationi et viaggi (1574) di Giovanni Battista Ramusio (1485-1557), diplomatico, geogra-
fo e umanista veneto, volume che puo essere considerato il primo tentativo di una ricostruzione
filologica del Milione, sebbene spesso troppo didascalico e celebrativo. E Ramusio riporta questo
stesso episodio, conferma che Polo non aveva visto personalmente il roc ma si era basato su descri-
zioni di altri viaggiatori. Cfr. Marco Polo, Il milione di Marco Polo, cit., Vol. 2, p. 455:

Dicono quelle genti, che a certo tempo dell’anno viene di verso mezodi, una maravigliosa sorte d'uccelli,
che chiamano Ruch, quale ¢ della somiglianza dell’ aquila, ma di grandezza imcomparabilmente grande,
ed ¢ di tanta grandezza e possanza, ceh’ egli piglia con P'unghie de’ piedi un’elefante, e levatolo in alto lo
lascia cadere, qual more. E poi montatoli sopra il corpo si pasce . Quelli, ch’hanno veduto detti uccelli ri-
feriscono, che quando aprano U'ali da una punta all’altra, vi sono da sedici passi di larghezza, e le sue
penne sono lunghe ben otto passi, e la grossezza é corrispondente a tanta lunghezza. E M. Marco Polo
credendo, che fossero grifoni, che sono dipinti mezzi uccelli, e mezzi leoni, interrogo questi che dicevano
d’averli veduti, i quali li dissero la forma de’ detti esser tutta d’uccello, come saria dir &’ aquila.
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cordi e nelle reminiscenze del Beckford piti anziano, secondo quanto riporta Mallarmé:
«C’est de ma propre idée que je fis le tout. ]’ avais & élever, & magnifier, & orientaliser chaque chose.
Je planai dans ma jeune fantaisie sur Uaile de 'ancien oiseau arabe Rock, parmi les génies et leur
charme, ne me mouvane plus chez les homes».

Elemento distintivo tra 'opera di Beckford e le novelle orientali ¢, anche in questo ca-
so, la finalita stessa dell’azione: Sindibad viaggia per scoprire nuovi posti, per il gusto
dell’avventura e dell’esotico, per migliorare la propria posizione economica, e mentre
viaggia conosce sempre di pil se stesso e il rapporto dell’'uomo con Dio che lo protegge e
lo consiglia; Ahmed viaggia, come i fratelli, alla ricerca della cosa pil strana e piu affasci-
nante del mondo, cio¢ I'eterno problema dell’'uomo alla ricerca di s¢ e del mistero stesso
dell’esistenza. Al contrario, Vathek si mette in viaggio per scopi malefici, alla ricerca di un
tesoro e di un potere che lo mettano in grado di governare il mondo e imporre a tutti la
propria volontd; Alasi intraprende il suo viaggio per una guerra che neppure lui sente ne-
cessaria: entrambi si trasformeranno in pazzi e violenti sanguinari, rinnegheranno la loro
fede per quella nel principe delle tenebre che dara loro in premio non una vita agiata come
accade a Sindibad, non "amore meraviglioso che incontra Ahmed, ma ’orrore e la desola-
zione. ™™

L’altro tema ¢ I'aspetto moralizzatore, a detta di Hamori fondamentale nell’ambito del-
la raccolta araba.™! Quando, per esempio, nel ciclo delle novelle di Haran al-Rashid
qualcuno racconta gli eventi a qualcun’altro, costui diviene un ascoltatore al pari del re
Shahriyar nei confronti di Sheherazade, un lettore degli eventi, sia esso genio, califfo o re,
che si appassiona alle vicende di uno dei personaggi, vede di malocchio il cattivo, soffre e
gioisce, quello che diveniamo noi che oggi leggiamo la storia, ed esperiamo gli stessi sen-
timenti. La morale presentata dalle novelle arabe ¢ sostanzialemnte questa: [’ascoltatore
conosce le disavventure e i successi dei personaggi e le loro vicende lo scuotono (e ci scuo-
tono) da una vita piatta e priva di wit. Al termine dell’esperienza, questo lettore ha un po’
pit di comprensione e un po’ piu di caritd, e sapra usarle. In altre parole, una morale che,

Ixxxiv

Brano dei diari di Beckford, citato da Stéphane Mallarmé, «Préface a “Vathek”»,
all’edizione di Vathek, <Ré¢imprimé sur ’Edition francaife originale», Paris, Adolphe Labitte, Librai-
re de la Bibliothéque Nationale, 1876, p. xii. Il brano & anche consultabile in Stéphane Mallarmé,
Oecuvres Complétes, Texte etabli et annote par Henry Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard,
1045, P- 552.

¥ Lelemento del viaggio ¢ in qualche modo riconducibile a cid che Vladimir Propp chiama
«intensificazione e attenuazione»: le azioni di inviare o partire sono uno degli elementi costanti della
fiaba, soggetti perd ad una notevole quantita di varianti, trasformazioni e alterazioni del tessuto di
base. Cfr. Vladimir Propp, op. cit., pp. 29o-1. Sara il caso di considerare in questo senso anche due
esempi degli Episodes, cio¢ 'invio da parte del Mago malvagio di Alasi e Firouzkah con il compito di
sostituire la religione coranica con quella di Zoroastro (Ep, 53-4) e ’allontanamento della Principes-
sa Zulkais dal principe Kalilah suo fratello da parte dell’emiro Abou Taher Achmed loro padre (Ep,

192-3).
1XXXV1

Andras Hamori, Op. Cit., p. 53.
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se non necessariamente deve insegnare qualcosa, il pitt delle volte serve a far passare il
tempo e a occupare la mente, in argomenti religiosi ed edificanti, oppure anche solo bana-
li, ma che offrono spunti su cui poter riflettere.

Individuare questo aspetto nel Vathek &
difficile. Non sono presenti né un narratore
omodiegetico, né un ascoltatore attorno al
quale costruire la struttura di racconti, ed ¢ il
narratore onnisciente extradiegetico a narrare
direttamente a noi gli eventi. Inoltre, in virtu
del finale volutamente ambiguo ed esagerata-
mente lezioso non si puo affermare che il rac-
conto abbia una qualche finalitd edificante.
Anche se le ultime righe sembrerebbero ten-
dere verso una morale, vanno lette in senso
opposto a quello che sembrano volere espri-
mere: Beckford non condanna la curiosita e la
trasgressione, non propone come modello il
comportamento di Gulchenrouz che rimane
per I'eternitd in una condizione di indisturba-
ta tranquillitd che ¢ quella della fanciullezza.
Esalta invece la curiositd umana e il bisogno di
trasgredire, di superare certi limiti che vengo-
no imposti da fuori e che incatenano 'uomo,
limitandogli la possibilitd di conoscenza; egli
protesta contro questo ordine soprannaturale
che relega la condizione dell’'uomo nell’umilta
e nell’ignoranza, disprezza la condizione di chi
come Gulchenrouz sceglie ovattata sicurezza
dell’'umilta, rifiutando cosi 'esigenza umana

Les mille et une nuit, contes arabes. (1714) - Vol. 2 di travalicare le barriere e vedere cosa c’¢ al di

(Ristampa del 1852) - I viaggi di Sindibad - IlRoc 13 anche se cid pud portare alla dannazione.

Ma si rende anche conto che questo ordine

sovrannaturale che impone i limiti, punisce chi cerca di travalicarlo e di spingersi oltre.

Per questo motivo, nel Vathek non ¢’¢ serena accettazione della volonta divina come nelle

novelle, bensi una velata protesta, una protesta tanto pitl disperata quanto pill umana e
imperfetta.

Lo stesso discorso sull’ambigua qualitd moralizzante ci porta perd a considerare la mo-
dalita attraverso la quale questa qualita viene espressa o taciuta. In altre parole, I'essenza
stessa della raccolta araba ¢ costituita dall’atto di raccontare una storia per motivi diversis-
simi che vanno da quello di salvarsi la vita, come nel caso di Sheherazade; a quello di sal-
vare la vita di un altro, come nel caso dei tre anziani che barattano la vita dell’incauto mer-
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cante mangiatore di datteri con tre loro storie, saziando cosi la sete di vendetta del genio
(Storia del mercante e del demone, Gabrieli, I, 11-20); a quello di intrattenere un ospite, di
compiacerlo, di stupirlo in un crescendo poliedrico e fantasmagorico di emozioni e curio-
sitd, come fa Baba-Abdalla raccontando la sua storia su richiesta del califfo Haran al-
Rashid. (Storia del cieco Baba-Abdalla, Valente, 192-210; Dominicis, II, 827-35) L’incipit del-
le Arabian Nights esprime proprio questa concentrazione di motivazioni e sottolinea
I'importanza di trarre giovamento da aneddoti e fatti inusitati avvenuti si in un imprecisa-
to tempo mitologico e magico, ma in sostanza accaduti a esseri umani in tutto e per tutto
simili a chi legge le storie:

In nome di Dio Misericordioso e Clemente. Lode a Dio signore dei mondi, benedizione e salute
al Principe dei Profeti, al nostro signore e patrono Muhammad cui Dio doni benedizione e sa-
lute continue, incessanti fino al di del giudizio! Le gesta degli Antichi servano da esempio alle
generazioni seguenti affinché 'uomo vegga gli eventi ammonitori capitati agli altri, e ne trag-
ga ammonimento, e, leggendo la storia delle genti passate, ne ricavi un freno salutare. Lode a
Colui che delle storie degli Antichi ha fatto un esempio ai posteri! Di tali narrazioni esemplari
sono i racconti detti Mille e una Notte, con le meravigliose avventure e gli apologhi in esse
contenuti. (Gabrieli, I, 3)

Nelle Arabian Nights, I’atto di raccontare ha spesso una funzione celebrativa e onoma-
stica. Sindibad, per esempio, racconta in continuazione la sua storia al facchino Hindbad e
a tutti coloro che incontra e che lo salvano nel corso delle sue peripezie. Raccontare, ciog,
significa anche capacitarsi di essere sopravvissuti, rivivere, razionalizzare la propria condi-
zione e testimoniare la grandezza e la misericordia di Dio. Negli Episodes, il falso racconto
di Barkiarokh (Ep, 127) ottiene I'effetto di annoiare e addormentare, invece di tenere sve-
glio e affascinare; laddove quello della cognata minore di Barkiarokh (Ep, 143-8), spinge il
gia depravato e scellerato giovane a nuove crudelta e nuove efferatezze. Inoltre se, come si
¢ detto, nelle Arabian Nights il senso di raccontare ¢ quello di procrastinare per ottenere
una salvezza, salvezza che arrivera proprio in virtu di queste qualita affabulatorie - un po’
come avviene nel Decameron, dove i giovani nel chiuso di una casa di campagna si raccon-
tano 'un I'altro a turno delle storie, mentre fuori a Firenze infuria la peste nera, e alla fine
del racconto si salvano - in Vathek e negli Episodes abbiamo piuttosto una situazione simile
a quella del Faust di Christopher Marlowe: raccontare non per cercare una salvezza, ma
per paralizzare il tempo, perché si sa che alla fine del racconto sono in attesa morte e dan-
nazione eterna. Anche in Vathek e negli Episodes vediamo che spesso il piacere di narrare
la storia ¢ uguagliato solo dal piacere di ascoltarla, come nel caso dell’eunuco negro Ge-
hanguz che incontra la Peri Homaiouna per le strade di Choucan e che decide di ospitarla
e cosi proteggerla: «Besides, I like to hear tell of adventures, and you can tell me yours» (Ep, 91); o
come nel caso dell’afrita malvagio dell’isola degli struzzi, che ¢ dedito a riti diabolici ma
che ama raccontare storie per cui di certo la Principessa Zulkais ne rimarra affascinata. (Ep,
193) Il narratore di storie & parte vitale della cultura araba, del suo concetto di ospitalita e
della fascinazione esercitata nei confronti della razionale Inghilterra del XVIII secolo. E
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proprio il narratore occasionale o professionista che permette, secondo Martha Pike Co-
nant, ™ di poter accreditare 'ipotesi di una eterogeneita di fonti per quanto riguarda le
novelle. Certo questo ¢ uno dei motivi che spingono Beckford a cimentarsi sia nelle tra-
duzioni dal manoscritto originale, sia a comporre lui stesso racconti orientali. Ma c’¢ da
notare un aspetto che differenzia profondamente le Arabian Nights dal Vathek: la tratta-
zione delle personalita appare molto diversa.

L’obbiettivo delle novelle arabe sembra consistere principalmente nel fascino puro
dell’avventura, nella narrazione della vicenda fine a se stessa: «Beyond incident and situation,
however, the dramatic instinct of the story-teller does not go. He shows little psychological insi-
ght».lxxxviii
alla maniera del romanzo sentimentale o del gotico «di maniera»: dall’eroe giovane, bello,
buono e generoso; all’eroina, altrettanto bella, giovane, piena di virtl, giusta ricompensa
per 'eroe ma destinata a rimanere sempre un po’ in ombra, appena accennata, non deli-
neata se non nei connotati fisici, priva di personalitd; al villain, brutto, cattivo, invidioso,

I personaggi risultano un po’ troppo stereotipi, ricavati da un medesimo cliché,

normalmente straniero come si ¢ indicato, sempre teso a nuocere all’eroe o all’eroina. An-
che Sheherazade, il cui compito ¢ il piti importante perché regge I'impalcatura stessa della
raccolta, sin dall’inizio viene definita «bella e leggiadra», e la sua maggior qualita viene indi-
cata nell’aver etto i libri, le storie, le gesta dei re antichi, e le notizie dei popoli passati, tanto che
si dice avesse raccolto mille libri di storie attinenti alle genti antiche, ai re del tempo che fu e ai poe-
ti». (Gabrieli, I, 7) Ma bellezza fisica ed erudizione intellettuale sono caratteristiche deter-
minate una volta per tutte sin dall’inizio, il personaggio non ¢& soggetto ad alcun sviluppo
successivo o crescita interiore.

I personaggi del Vathek e degli Episodes, invece, sono configurati piu a livello psicologi-
co che fisico: se alla fine della vicenda Vathek risultera essere un classico villain da roman-
20 gotico, ™™™ non lo & perd sin dall’inizio del racconto. In lui intervengono forze esterne
(Carathis, il Giaour) che lo faranno mutare, ma in peggio, non in meglio. Nouronihar ¢ un
personaggio completamente diverso dalle donne dei racconti: se la descrizione fisica & pitt
o meno la stessa e tende a mettere in evidenza la bellezza, I’eleganza, la nobilta di porta-
mento e di natali, con lo svolgersi della vicenda, vediamo che la principessa & dotata di ca-
pacitd discernitive proprie, e anziché restare nell’ombra di Vathek - come accade per
esempio alla bella persiana nella Storia di Nur ad-Din e della Bella Persiana o alla principessa
del Bengala nella Storia del cavallo incantato - assurge al ruolo di personaggio protagonista,
sceglie, decide e paga le conseguenze della propria scelta. Contrariamente a quanto accade

Ixxxvii

Martha Pike Conant, op. cit., pp. 8-11.

Martha Pike Conant, op. cit., p. 10.

Del resto, il romanzo di Beckford ¢ stato spesso inserito in questo genere letterario nato in
Inghilterra nella seconda meta del XVIII secolo. A questo proposito si vedano studi classici come
David Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day (1978),
Londra e New York, Longman, 1996; e Giovanna Franci, La messa in scena del terrore, Ravenna,
Longo, 1986.

Ixxxviii
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nelle Arabian Nights, in Vathek nessun personaggio ¢ connotato univocamente ma in
ognuno trova spazio una vasta gamma di sentimenti dai pit1 negativi ai piu positivi.™
Questo, ovviamente, & perfettamente spiegabile nell’ambito dell’operazione intercultu-
rale che Beckford opera sul materiale originale, contestualizzando personaggi, temi, motivi
e strutture delle Arabian Nights non solo ai gusti del reading pubblic settecentesco britanni-
co ed europeo, ma anche alle tecniche narrative e simboliche che sono proprie della sua
tradizione. Per questo ¢ possibile dire che Beckford non si limita a imitare un prodotto gia
consolidato, ma lo altera e lo innova creando un oggetto letterario del tutto nuovo, un
nuovo insieme che superi 'opposizione dicotomica Occidente / Oriente, e che puo benis-
simo essere interpretato ante litteram alla luce di quello che Homi Bhabha ha definito third
space of enunciation.”” Ha ragione Ros Ballister affermando che il Vathek di Bekford, con-

* Nel privilegiare lo studio della personalita, Vathek certamente mostra elementi propri del ro-
manzo moderno. Cfr. Gustave E. Von Grunebaum, op. cit., p. 283: «The modern novel is chiefly inter-
ested in human developments, the Greek novel in events. This attitude recurs in the A[rabian] N[ights].
Both in the Greek and the Arabic stories the principal consequence of this approach is a certain vagueness,
in the characterization of the heroes who are little more than the media in which a preconceived chain of
happenings materializes».

** Homi Bhabha formula la sua teoria del third space of enunciation nel saggio «Cultural Diversity
and Cultural Differences», in The Post-Colonial Studies Reader, a cura di B. Ashcroft, G. Griffiths, H.
Tiffin, New York, Routledge, 1995, pp. 206-11. Si veda anche quanto lo studioso afferma in «The
Third Space: Interview with Homi Bhabha», in Identity, Community, Culture, Difference, a cura di J.
Rutherford, London, Lawrence and Wishart, 1990, pp. 207-21. p. 211 : <For me the importance of hy-
bridity is not to be able to trace two original moments from which the third emerges, rather hybridity to me is
the “Third Space’, which enables other positions to emerge». Una buona argomentazione riflessiva su
questo importante concetto teorico - che ¢ alla base stessa della visione interculturale contempora-
nea soprattutto in ambito anglofono - & offerto da Giovanna Corbatto, «<“An Indian Translated in-
to English-Medium. This Is Me”: rappresentazioni del’Englishness, dell’Occidente e dei rapporti
interculturali negli scritti degli immigrati Sud-Asiatici a Londra», in Scorci improvvisi di altri orizzon-
ti: sguardi interculturali su letterature e civilta di lingua inglese, a cura di Mario Faraone, Martina Ber-
tazzon, Giovanna Manzato e Roberta Tommasi, Morrisville, NC, LULU Enterprises, INC, 2008, p.
321, nota 48:

Homi Bhabha parte dal presupposto che l«altro», il luogo della differenza, sia considerato
dall’Occidente come margine, confine, davanti a cui fermarsi. Il luogo della differenza non é luogo di
scambio e sviluppo, ma nuovo territorio in cui imporsi. E questa la relazione di dominio che I'Occidente
ha sempre instaurato: U'«altro» esiste, ma non ha facolta di esprimersi, non gli viene riconosciuto alcun
valore. E questo avviene finché si parla di «differenza» che, per Bhabha, non é da confondere con il con-
cetto di «diversita». Cfr. H.K. Bhabha, I luoghi della cultura (1994; Roma: Meltemi, 2001), p. 55:

[... L]a differenza culturale ¢ un processo di significazione attraverso il quale le affermazioni della
cultura o sulla cultura differiscono, distinguono e autorizzano il prodursi di campi di forza, riferi-
mento, applicabilita e capacita. La diversita culturale ¢ il riconoscimento di contenuti culturali e co-
stumi gia-dati; [...], da vita alle nozioni liberali di multiculturalismo, scambio culturale o cultura
dellumanitd. In sostanza, mentre affermare la differenza va a creare una relazione di dominio por-
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frontandosi con modelli di dispotismo tirannico e di Oriental mascolinity, affronta in realta
una situazione parallela, simile e parimenti statica, in ambito europeo, anticipando possi-
bili nuove chiavi di lettura sociale:

By the 1760s, English fictions were not only adopting plots and structures from oriental tales,
but also incorporating plots, structures, themes from the «English» novel into oriental tales,
whether translations or imitations. Through the century, there is a discernible shift from the
oriental tale mediated by French translations and understood to provide a critique of political
absolutism and religious authoritarianism in the «foreign» spaces of Catholic France and the
Islamic East, to a «native» oriental tale with more direct relevance to English and Protestant
values. These latter narratives incorporate elements of conduct fiction into the oriental tale,
and shift from the idea that the sequence of tales is addressed to a ruler or a prospective ruler
to correct his tendency to despotism to the idea of an address to a bourgeois, particularly fema-
le, community encouraged to regulate and examine its own desires. Despotic and tyrannical
modes of masculinity associated with the Orient are increasingly displaced by models of «re-
formed» masculinity and heroic femininity. These were the models of colonial identity that
were to gain the most ideological credit for British rule in India through the eighteenth and ni-
neteenth centuries. The novel can thus serve the twin purpose of acting as a vehicle for the ex-
ploration of the nature of imperial/colonial and domestic rule. ™

tando a considerare I Altro inferiore in quanto differente, la diversita non fa esprimere giudizi di va-

lore, ma prende come valide basi di scambio tutte le sfumature che contraddistinguono le varie cultu-

re.

Le culture non sono dualistiche nel rapporto «sé-altro». Come nella comunicazione, si deve infatti
tenere conto che «’enunciato & inserito in un discorso e ha un destinatario inserito in una cultura, che fa
riferimento a un tempo presente e a uno spazio specifici» (H.K. Bhabha, Op. cit., p. 57.). La produzione di
significato percio richiede che I'<io» ¢ il «tu» passino attraverso un terzo spazio enunciativo che non ap-
partiene né all'uno né all’altro. Questo terzo spazio non é rappresentabile in assoluto, in quanto privo in
sé di una cultura propria. E una sorta di spazio vuoto, che va al di la delle classiche concezioni spazio-
tempo, in cui si trova un territorio neutrale dove poter tradurre, interpretare e re-interpretare in modo
nuovo e originale non solo i simboli della cultura, ma anche Uidentita. Questo terzo spazio permette
quindi I«in-scrizione e lo sviluppo dell’ibridita della cultura» (H.K. Bhabha, Op. cit., p. 60), andando co-
st a scardinare i rapporti di forza che sembrano regolare le relazioni tra culture.

*eil Ros Ballaster, «3. Narrative Transmigrations: The Oriental Tale and the Novel in Eight-
eenth-Century Britain», in A Companion to the Eighteenth-Century English Novel and Culture, a cura
di Paula R. Backscheider e Catherine Ingrassia, London, Blackwell, 2003, p. 76.
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VIII

L’aspetto che mostra gli
elementi pill convincenti, tanto
della enorme influenza che la
cultura delle Arabian Nights ha
su Beckford, quanto dei motivi
personali da questo espressi
negli scritti orientali, ¢ sicura-
mente la trattazione della reli-
gione islamica in generale e de-
gli insegnamenti e prescrizioni
del Corano in particolare, la cui
conoscenza da parte di Beck-
ford rivela profonda competen-
za. Ben lungi dal considerare le

Jean-Auguste-Dominique Ingres, Odalisque with a Slave (1840) regole e le osservanze corani-

che come semplice elemento

pittoresco, mero sfondo e ambientazione della vicenda - come sembra essere il caso di Ad-

dison per esempio nel suo «The Vision of Mirzah»*" - Beckford parte da una posizione

giovanile di curiosita ed interesse nei confronti dell’Oriente, come attestano le descrizioni

del suo frammento giovanile The Vision, per giungere a fare dell’elemento religioso un ve-
ro punto nodale del suo romanzo.

In The Vision si presenta una fusione sincretica di elementi tipici della cultura mussul-
mana - come i due servitori Malich e Turminga, per certi versi eco degli innumerevoli eu-
nuchi neri delle Arabian Nights, ma anche dotati di tratti ectoplasmatici e inquietanti; o
come la bellissima fanciulla dal misterioso fascino tutto orientale, Nouronihar, nome che
ritroviamo nel Vathek - e di motivi caratteristici della lontana India - come il saggio Bra-
mino Moisasour; la citazione della montagna Gehabil in una zona interna dell’India; il
concetto della prova iniziatica legata alle religioni Tantra; il dubbio finale che, dopo tutto,
Pesperienza possa essere stata frutto dell’inganno dei sensi, una sorta di samadhi rivelatore
della qualita effimera e transeunte del «maya», I'universo sensoriale.*"

xelil Oy, Joseph Addison, «The Vision of Mirzah», cit.: «On the fifth Day of the Moon, which accord-
ing to the Custom of my Fore-fathers I always keep holy, after having washed my self and offered up my
Morning Devotions, I ascended the high Hills of Bagdat, in order to pass the rest of the Day in Meditation
and Prayer».

¥V A proposito di questa qualita, si tenga presente che in qualche modo gia compare nelle Ara-
bian Nights, molte delle quali provengono dalla regione sub-indiana. Si veda del resto, quanto af-
ferma Andras Hamori, op. cit., p. 47: «Similar maya stories (e.g. the tale in which the king puts his head in
a pail of water and, before lifting it out, lives through many changes of fortune) are therapeutic in intent:
they teach the unreality of the phenomenal self>.
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Sara perd bene considerare che in questo scritto giovanile - uno dei primi esempi del
genere orientale prodotti dall’autore, insieme agli scritti in lingua francese presenti nel
carteggio Hamilton a cui si & gid accennato - molteplici sono le presenze anche della tradi-
zione occidentale, italiana e greca per lo piu, per cui se da un lato il giovane protagonista
della visione si aggira in un sistema di caverne che ricordano I’Ade,*" dall’altro il suo fre-
quente rivolgersi alle guide Malich e Turminga per chiedere spiegazione degli strani fe-
nomeni che avvengono nella grotta e notizie sull’identita della «troop of shining forms» che
si avvicina con passo etereo ricorda certamente i numerosi scambi tra Dante e Virgilio in
situazioni pressoché simili nell’inferno della Divina Commedia. Qui perd non siamo
all’inferno, ma in un luogo paradisiaco dove il giovane, se superera la prova iniziatica, ver-
ra ammesso alla «acquisition of more than wordly knowledge» (TV, 12).

Piu diretti, espliciti e consistenti sono le occorrenze nel Vathek e negli Episodes in cui la
religione mussulmana viene chiamata in causa. Evidente &, per esempio, ’esplicita presen-
za di Maometto nelle pagine del Vathek: il profeta dell’Islam ¢ un personaggio vero e pro-
prio che, pur non interagendo direttamente con gli altri personaggi, assiste allo svolgimen-
to dell’intera vicenda: «The great profet, Mahomet, whose vicars the caliphs are, beheld with in-
dignation from his abode in the seventh heaven, the irreligious conduct of such a viceregent» (V,
30). Il profeta ¢ indignato soprattutto perché Vathek, esattamente come Nimrod secoli
prima, " con la costruzione della torre ha iniziato a perseguire la sua folle e insaziabile cu-

XCcv

Del resto evocato da Beckford tramite una similitudine con lo Stige:

Yet, tho attacked by a complication of Calamities, the words of the Bramin, shot into my mind, this dis-

mal situation, was perhaps the suspence I was to expect and that the happiness promised would soon fol-

low was the hope that solaced the dreary hour for so long do I imagine was the time I shivered on the

Beech I could not help thinking my situation a little similar to that of the poor Ghosts whom the ancients

represented hovering on the banks of the Styx whilst their bodies remained neglected and unhonoured

with the Rites of Sepulchre. (TV, 19)

*¥ Nimrod, celebre personaggio biblico, discendente in linea diretta da Noé. Il suo regno &
enorme, e comprende Babele, Uruk, Akkad e Calneh nella zona dell’attuale Mesopotamia, anche se
in seguito Nimrod si trasferisce in Assiria dove fonda Ninive, e si sposa con la propria madre, Se-
miramide, la quale dopo la sua morte lo dichiara figlio del sole, unificando il suo culto con quello
del dio Baal. Grande cacciatore, personaggio controverso, Nimrod & ovviamente legato per tradi-
zione alla leggendaria costruzione della Torre di Babele, ed & proprio in questo suo folle e ambizioso
progetto che rappresenta una fonte certa per il personaggio di Vathek. Una descrizione pertinente
delle motivazioni e del carattere di Nimrod & quella proposta da Tito Flavio Giuseppe (37 circa - 100
circa), scrittore, storico, politico e militare romano di origine ebraica, nelle sue Antichita giudaiche, a
cura di Luigi Moraldi, Utet, Torino, 2006, vol. I, 114, 115, (iv. 2, 3):

[Nimrod] trasformo gradatamente il governo in una tirannia, non vedendo altro modo per sviare gli uo-

mini dal timor di Dio, se non quello di tenerli costantemente in suo potere. Disse inoltre che intendeva

vendicarsi con Dio, se mai avesse avuto in mente di sommergere di nuovo il mondo; percio avrebbe co-
struito una torre cosi alta che le acque non I'avrebbero potuta raggiungere, e avrebbe vendicato la distru-
zione dei loro antenati. La folla fu assai pronta a seguire la decisione di [Nimrod], considerando un atto
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riositd, e pretende di trasgredire i limiti che la volonta divina gli ha imposto e si avvia ver-
so il pit1 grave peccato possibile, la presunzione «of penetrating the secrets of heaven»: «He had
studied so much for his amusement in the life-time of his father, as to acquire a great deal of know-
ledge, though not a sufficiency to satisfy himself; for he wished to know every thing; even sciences
that did not exist». (V, 30)

Maometto ritorna sulle pagine del Vathek verso la fine, quando il disgraziato Califfo,
accompagnato dalla splendida e ugualmente insensata Nouronihar, sta ormai per conclu-
dere il viaggio tragico che lo portera alle rovine di Istakhar e, di qui, ai sotterranei di fuo-
co. Interpellato dal buon genio protettore di Vathek e sollecitato a concedere
all’esecrabile Califfo un’ultima chance per pentirsi dei suoi peccati, Maometto dapprima
reagisce con un senso di determinata giustizia, poi permette un ultimo intervento che si
rivelera inutile: «He hath too well deserved to be resigned to himself; but I permit you to try if one
effort more will be effectual to divert him from pursuing his ruin» (V, 88).

L’intervento del buon genio nelle vesti di un pastore con il flauto, immagine forse ri-
presa da quella simile di Addison in «The Vision of Mirzah»,*"" non puo non ricordare, al
contemporaneo lettore di lingua inglese, la figura del buon angelo di Faust che fino
all’ultimo cerca di salvare il suo protetto dal fuoco eterno, una figura che depone a favore
di quella parte della critica che vede in Vathek un personaggio essenzialmente faustiano,
roso dal demone della curiosita e da esso spinto a trasgredire i limiti divini.*™" Del resto,
questa lettura di Vathek come eroe faustiano incalzato dalla libido sciendi ¢ certamente una
delle chiavi dell’opera e sara appena il caso di ricordare che anche le Arabian Nights pre-
sentano numerosi luoghi in cui I'eroe di turno ¢ spinto dalla curiosita, dalla brama di co-
noscere e cosi superare i limiti imposti dalla divinita o dalla propria condizione di mortale.
Si veda per esempio il Primo Viaggio di Sindibad, il marinaio:

di codardia il sottomettersi a Dio; e si accinsero a costruire la torre....ed essa sorse con una velocitd ina-
spettata.
¥V Cfr. Joseph Addison, «<The Vision of Mirzahs, cit.:

I cast my Eyes towards the Summit of a Rock that was not far from me, where I discovered one in the
Habit of a Shepherd, with a little Musical Instrument in his Hand. As I looked upon him he applied it to
his Lips, and began to play upon it. The Sound of it was exceeding sweet, and wrought into a Variety of
Tunes that were inexpressibly melodious, and altogether different from any thing I had ever heard. They
put me in mind of those heavenly Airs that are played to the departed Souls of good Men upon their first
Arrival in Paradise. [...] My Heart melted away in secret Raptures.
¥V Cfr. Doctor Faustus, Act One, Scene One, vv 69-72, in Christopher Marlowe, The Complete

Plays, a cura di J.B. Steane, Harmondsworth, Penguin, 1969, p. 268:

Oh Faustus, lay that damned book aside,

And gaze not on it least it tempt thy soul

And heap God’s heavy wrath upon thy head

Read, read the scriptures: that is blasphemy.
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Vidi poi nel regno di Mihragian una tra le tante isole chiamate Kabil, in cui per tutta la notte
si sentivano battere i tamburi e i tamburelli; ma gli isolani e i viaggiatori mi informarono che i
suoi abitanti erano gente seria e sennatd. In quel mare vidi anche un pesce lungo duecento
cubiti e un altro con la testa simile a quella del gufo. Molte cose rare e meravigliose vidi in
quel viaggio, cose che sarebbe troppo lungo raccontarvi. (Gabrieli, I11, 12)

Quello che preme qui considerare ¢ proprio la presenza del personaggio di Maometto.
La figura del profeta come padre spirituale dei credenti, depositario e propagatore della
parola di Dio, strenuo baluardo contro I’eresia, I’'abbandono della vera fede e I'idolatria,
oracolo delle dure punizioni che aspettano chi tradisce Allah, ¢ ovviamente reiterata in
tutte le siire coraniche: «Non posso farvi se non una comunicazione, da parte di Dio, e notificarvi
i suoi messaggi; quanto a chi si ribelli a Dio e al suo apostolo, a lui, certo, toccherd il fuoco della
gehenna, in cui quelli rimarranno in eterno». (Stira dei Ginn, LXXII, 24)

Maometto pud essere considerato la «voce narrante» del Corano, 'interprete della pa-
rola del Signore, e percid compare nel testo sacro, in vari ruoli, numerose volte. Ma, pro-
prio perché prescelto dal Signore, proprio perché sacro veicolo della sua parola, pur ve-
nendo talvolta invocato, nelle Arabian Nights non compare affatto come personaggio, in
perfetto stile con i dettami coranici che impediscono qualunque raffigurazione antropo-
morfa e in particolare sacra nell’arte mussulmana. In altre parole, non ¢’¢ un <Maometto-
personaggio» nei racconti arabi, per rispetto della sua figura santa e venerabile. C’¢ piutto-
sto un «<Maometto-tramite,» come elemento religioso della pratica quotidiana. Il Maomet-
to del Vathek, allora, & ascrivibile alla trattazione tutta occidentale della figura del profeta,
come per esempio accade nella eponima tragedia di Voltaire o nella aneddotica che crea e
sostenta una «leggenda nera» del profeta, come avviene in alcuni racconti orientali nello
Spectator. In questo caso pero, la figura di Maometto ¢ evocata con ironia e con scher-

no,” ™ laddove nel testo di Beckford si constata l’assoluta mancanza di ironia

XX G veda, ad esempio, Joseph Addison, Spectator, 94, Monday, June 18, 1711:

There is a famous Passage in the Alcoran which looks as if Mahomet had been possessed of the Notion

we are now speaking of. It is there said, That the Angel Gabriel took Mahomet out of his Bed one Morn-

ing to give him a Sight of all things in the seven Heavens, in Paradise, and in Hell, [...]. There is a very
pretty Story in the Turkish Tales which relates to this passage of that famous Impostor, and bears some

Affinity to the Subject we are now upon.

e John Byrom, Spectator, 587, Monday, August 30, 1714:

I was the other Day reading the life of Mahomet. Among many other Extravagancies, I find it recorded of

that Impostor, that in the fourth Year of his Age the Angel Gabriel caught him up, while he was among

his Play-fellows, and, carrying him aside, cut open his Breast, plucked out his Heart, and wrung out of it
that black Drop of Blood, in which, say the Turkish Divines, is contained the Fomes Peccati, so that he
was free from Sin ever after.

Una nota nell’edizione del 1965, a cura di Donald F. Bond, avvisa che questo aneddoto ¢ perlo-
meno riportato anche in The Turkish Spy, book iii, letter xx, (ed. 1702, v. 200): si tratta di Letters writ
by a Turkish Spy, [...], testo del 1687 ad opera di Paolo Giovanni Marana, tradotto dal francese da W.
Bradshaw e circolante in Inghilterra gia dal 168;-1693.
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nell’intervento del profeta, e la sostanziale correttezza formale del personaggio con quanto
traspare dal Corano. Un esempio in questo senso ¢ il caso in cui il Maometto di Beckford
condanna senza mezzi termini I'insana presunzione di Vathek, suggerendo ai buoni genii
di lasciarlo proseguire nel suo folle progetto:

«Let us leave [the Caliph
Vathek] to himself> said
[Mahomet] to the Genii,
who are always ready to
receive his commands: «let
us see to what leghts his
folly and impiety will car-
ry him: if he run into ex-
cess, we shall know how to
chastise him. Assist him,
therefore, to complete the
tower, which, in imitation
of Nimrod, he hath begun;
not, like the great warrior,
to escape being drowned,
but from the insolent cu-
riosity of penetrating the
secrets of heaven: - he will
not divine the fate that

Eugene Delacroix, The Combat of the Giaour and Hassan (1826) awais him.» (V, 301

Art Institute of Chicago

L’assoluta superiorita della religione mussulmana non viene mai messa in dubbio nelle
Arabian Nights, dove spesso il nome di Dio compare proprio come litania celebrativa sulle
bocche dei personaggi: «Per Allah![...] Non c’¢ forza né potenza se non in Dio altissimo e gran-
del> (Storia del Mercante Ayyub, Gabrieli, I, 261). Dio ¢ unico punto di riferimento saldo
nell’alternanza quotidiana di gioie e tribolazioni, un sereno fatalismo che significa pacifica
accettazione della volonta divina ed esaltazione della povertd, anche se, come si vede, &
sempre possibile un miglioramento economico e sociale grazie a interventi magici e so-
prannaturali. Spesso nel Vathek e negli Episodes i protagonisti, ormai diretti lungo la china
della dannazione, profferiscono parole oltraggiose nei confronti della religione di Mao-
metto e se «the Caliph found the waters refreshing, but the prayers abominably irksome» (V, 63),
Firouzkah ha parole durissime per ’Angelo Gabriele: «I should have taken a like pleasure in
plucking out all the feathers from the wings of the Angel Gabriel, and thus punishing him for ha-
ving furnished a pen to the man who wrote therewith so much nonsense, - if indeed I had been sim-
pleton enough to believe that absurd story». (Ep, 50-1) Quest’ultimo ¢ un chiaro riferimento al
passo coranico della Stra della Stella, secondo il quale Gabriele, «l valido per fortezza»,
avrebbe recato in volo il sacro testo del Corano al profeta.
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Nelle Arabian Nights 'imprescrutabile giustizia e provvidenza divina permette all’'uomo
ingiustamente accusato di salvarsi proprio invocando 'onnipotente: «Non ¢ forse Sua la
creazione e l'autorita?» (Storia del Devoto miracolosamente liberato dal Carcere, Gabrieli, 1I,
566).° Ed & sempre la misericordia di Dio, non a caso chiamato in ognuna delle stire corani-
che «misericordioso e compassionevole», che permette ad Aladino, terrorizzato dall’essere sta-
to abbandonato nel ventre della terra dal perfido mago, di tranquillizzarsi e affidarsi al vo-
lere di Dio e, cosi facendo, sfregare I’anello magico che ha al dito: «Mentre [Aladino] se ne
stava seduto, gemendo e piangendo sul suo stato, nella disperazione e nell’angoscia, comincio a
torcersi le mani come suol fare chi & afflitto, a levarle in alto, e a supplicare Iddio: “Attesto che non
c’¢ altro Dio che Te solo, grande potente e dominatore, tu che dai la vita e la morte, che crei e risol-
vi le cose, che sciogli e disperdi le difficolta”». (Gabrieli, IV, 633) Spesso anche in Beckford ab-
biamo questa disposizione d’animo nei confronti del tema religioso, come nel caso della
buona Peri Homaiouna che, di fronte al dubbio se consigliare Gulzara, principessa reggen-
te di Choucan, di decapitare la perfida sorella Rezie e il malvagio principe Tograi, non esi-
ta a rispondere in armonia con i dettami coranici: «It belongs to Allah alone, |[...] to rule the
present in view of the future, for he only sees the future unclouded» (Ep, 107), ovvero, per usare le
parole del Corano: «Forse ¢ dato all'uomo di avere tutto cio che desidera? / Pero a Dio appartie-
ne la vita futura e la presente. / E per quanti angeli esistano nei cieli, non giovera l'intercessione
loro, minimamente, / Se non dopo che Dio ne abbia dato il permesso a chi egli voglia e gli piaccia».
(Sitra della Stella, LIII, 24-7)

Anche la struttura fisica dell’Inferno riceve un diverso trattamento nei due testi. Nel
Corano ¢ assai poco dettagliata: il termine «gehenna», comune anche al testo biblico, deri-
va infatti dall’ebraico gee-hinném, ovvero «valle di hinnom», riportata in Giosué, XV, 8. Do-
tata di sette porte, ¢ un luogo di tormento dove sono catene e fiamme, un fuoco consu-
mante che si chiama saqar: <lo consegnero [’'empio] al saqar perché vi bruci. / Che cosa ti fara
comprendere che sia il sagar? / Esso non lascia, né risparmia, alcuna cosa; | E fuoco che brucia le
carni degli uomini». (Sitra del Coperto dal Mantello, LXXIV, 26-9) Al di la del fuoco eterno
che, in una sorta di dantesca legge del contrappasso brucia in eterno proprio chi del fuoco
si ¢ fatto adoratore, la descrizione dell'inferno del Vathek ¢ molto piu precisa, con molti
elementi architettonici: «The rock yawned, and disclosed within it a staircase of polished marble,
that seemded to approach the abyss. Upon each stair were planted two large torches, [...] the cam-
phorated vapour of which ascended and gathered itself into a cloud under the hollow of the vault».
(V, o1) La descrizione ¢ molto piu in sintonia con le sale infernali per le quali si aggira
Aboul-Assam nelle Mogul Tales, uno di testi presenti nella fornitissima libreria di Beck-
ford: « saw a flambeau [...] carried by a little man |[...] entering a subterranean passage. [...] We
went down together [...] into the mountain; at last we traversed a long alley of black marble; but so

1l devoto cita quasi letteralmente dal Corano: «Non ¢ di lui tutto il creato e 'impero su di esso?»
(Stira dell’ A’raf, V1, 52.)
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finely polished, that it had the appearance of a looking-glass; [...] we reached a large hall, were we
found three men standing mute»."

La descrizione dell’inferno del Vathek & confrontabile anche con il ricordo che, ancora
nel 1838 e cio¢ a distanza di ben cinquantasette anni dall’evento, Beckford ha della famosa
festa di Natale del 1781, e il racconto dettagliato che in questa occasione lo scrittore offre
della casa di Fonthill. Si tratta di un brano molto lungo, ma proprio per questo esemplifi-
cativo di come il gusto orientaleggiante e la padronanza della cultura che emerge dalle
Arabian Nights agiscano profondamente in una sensibilita eclettica che, al contempo, si
abbevera tanto del concetto settecentesco del Sublime quanto della nascente sensibilita
romantica:

The solid Egyptian Hall looked as if hewn out of a living rock - the line of apartments and ap-
parently endless passages extending from it on either side were all vaulted - an interminable
stair case, which, when you looked down it - appeared as deep as the well in the pyramid - and
when you looked up - was lost in vapour, led to suites of stately apartments gleaming with
marble pavements - as polished as glass - and gawdy ceilings... Through all these suites—
through all these galleries—did we roam and wander—too often hand in hand—strains of
music swelling forth at intervals. ... Sometimes a chaunt was heard—issuing, no one could de-
vine from whence—innocent affecting sounds—that stole into the heart with a bewitching
languour and melted the most beloved the most susceptible of my fair companions into tears.
Delightful indeed were these romantic wanderings—delightful the straying about this little in-
terior world of exclusive happiness surrounded by lovely beings, in all the freshness of their ear-
ly bloom, so fitted to enjoy it. Here, nothing was dull or vapid—here, nothing ressembled in the
least the common forms and usages, the ‘train-train’ and routine of fashionable existence—all
was essence—the slightest approach to sameness was here untolerated—monotony of every
kind was banished. Even the uniform splendour of gilded roofs—was partially obscured by the
vapour of wood aloes ascending in wreaths from cassolettes placed low on the silken carpets in
porcelain salvers of the richest japan. The delirium in which our young fervid bosoms were
cast by such a combination of seductive influences may be conceived but too easily. Even at
this long, sad distance from these days and nights of exquisite refinements, chilled by age, still
more by the coarse unpoetic tenor of the present disenchanting period—I still feel warmed and
irradiated by the recollections of that strange, necromantic light which Loutherbourg had
thrown over what absolutely appeared a realm of Fairy, or rather, perhaps, a Demon Temple
deep beneath the earth set apart for tremendous mysteries—and yet how soft, how genial was
this quiet light. Whilst the wretched world without lay dark, and bleak, and howling, whilst
the storm was raging against our massive walls and the snow drifting in clouds, the very air of
summer seemed playing around us—the choir of low-toned melodious voices continued to
sooth our ear, and that every sense might in turn receive its blandishment tables covered with
delicious viands and fragrant flowers—glided forth, by the aid of mechanism at stated inter-

 Cfr. Mogul Tales in Tales of the East: comprising the most popular romances of Oriental origin, and
the best imitations by European authors, a cura di Henry William Weber, Edimburgh, 1812, Vol. III, p.
58; il brano ¢ riportato da Martha Pike Conant, Op. cit., p. 37.
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vals, from the richly draped, and amply curtained recesses of the enchanted precincts. The
glowing haze investing every object, the mystic look, the vastness, the intricacy of the vaulted
labyrinth occasioned so bewildering an effect that it became impossible for anyone to define—
at the moment—awhere he stood, where he had been, or to whither he was wandering—such
was the confusion—the perplexity so many illuminated storys of infinitely varied apartments
gave rise to. It was, in short, the realization of romance in its most extravagant intensity. No
wonder such scenery inspired descriptions of the Hall of Eblis."

Nella elegante e raffinata prosa con cui Beckford consegna ai posteri questa remini-
scenza giovanile il Vathek c’¢ proprio tutto: la qualita visualizzatrice delle sale di Fonthill
Abbey che ospitano la frenesia scatenata dei giovani ¢ una resa analettica ma molto fedele
della stessa qualita visualizzatrice delle descrizioni di palazzi orientali e di ricchi saloni nel
romanzo. E anche il ricorso a molti termini fortemente evocativi, quali romantic wande-
rings, delirium, seductive influences, exquisite refinements, necromantic light, Demon Temple,
tremendous mysteries, low-toned melodious voices, glowing haze, vaulted labyrinth, extravagant
intensity, realizza un continuo gioco di rimandi tra angoscie percettive e voluttuali sensa-
zioni che permettono all’autore - il quale in fin dei conti sta solo scrivendo una lettera alla
moglie del cugino - di produrre uno scritto dalla evidente connotazione interculturale.

" Lettera del g Dicembre 1838 a Louisa Beckford, in John Walter Oliver, The Life of William
Beckford, London, Oxford University Press, 1932, pp. 89-91. Nell’ambito degli studi beckfordiani,
questa lettera & celeberrima e brani scelti o intere sezioni si trovano spesso citati in numerosi studi.
Una versione pressoché completa ¢ riportata in Roger Lonsdale, cit., pp. x-xii. Nel brano, Beckford
fa riferimento a Philip James de Loutherbourg (noto a volte come Philippe-Jacques o Philipp Jakob;
1740-1812), pittore francese figlio di un celebre miniaturista svizzero. Nel 1867 entra a far parte
dell’ Académie francaise, e diviene una celebritd molto richiesta nel mondo delle arti e dell’alta so-
cieta del suo tempo. I suoi viaggi in Svizzera, Germania e Italia gli permettono di affinare le sue doti
di paesaggista e di raffigurare luoghi affascinanti e angoscianti tra le montagne, che aumentano la
sua popolarita. Inventore, collabora con il famoso attore britannico David Garrick per disegnare e
realizzare costumi, scenografie e macchine di scena per il Drury Lane Theatre di Londra. La sua in-
venzione piul importante & senzaltro ’Eidophusikon, un vero e proprio antesignano del moderno
cinema: descritto dalla stampa del tempo come «Various Imitation of Natural Phenomena, represented
by Mouwing Pictures», il sistema si basa sull’uso di specchi, carrucole, lampade Argand e vetri colorati.
Loutherbourg ¢ la mente dietro alle mirabolanti sorprese orientaleggianti che sconvolgono il grup-
po di giovani capitanati da Beckford nel corso della festa di Natale del 1781. E proprio
I’Eidophusikon ¢ al centro dell’attenzione, perché I’artista promette «[to] present a mysterious some-
thing that the eye has not seen or heart of man conceived», almeno a quanto risulta dai ricordi di Beck-
ford. In seguito Loutherbourg usa ’Eudophusikon per realizzare Satan arraying his troops on the
banks of the Fiery Lake, and the rising of the Palace of Pandemonium, un allestimento derivato da quello
stesso Paradise Lost di John Milton a cui il Vathek deve moltissimo. Ma di li a poco Loutherbourg ¢
costretto ad abbandonare esperimenti e realizzazioni con la sua prodigiosa invenzione, sia per gli
alti costi e gli scarsi ricavi, sia perché ’avido pubblico consuma pit velocemente gli allestimenti di
quanto lartista riesca a realizzarne. Si veda lain McCalman, «The Virtual Infernal. Philippe de
Loutherbourg, William Beckford and the Spectacle of the Sublime», Romanticism and Victorianism
on the Net, Special Issue: ‘Romantic Spectacle’, 46, May 2007, pp. 1-14.
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Se la punizione che Beckford riserva ai «suoi» peccatori ¢ sostanzialmente uguale nella
durata a quella prevista dalla religione mussulmana, ¢ perd diversa nella natura della con-
danna eterna, ed ¢ esito dell’operazione interculturale. Afferma infatti il Corano:

Quelli che saranno disgraziati, dimoreranno nel fuoco, in cui essi emetteranno sospiri e sin-
ghiozzi (lett.: «la prima e la seconda parte del raglio dell’asino»); Resteranno sempre in esso,
finché dureranno i cieli e la terra, salvo cid che voglia il tuo Signore; invero, il tuo Signore met-
te in opera cio che vuole. (Siira di Hid, X1, 108-9)

Certo i malvagi rimarranno, eternamente, nel tormento della gehenna; Non verra alleviato
ad essi quel tormento, bensi staranno in esso, muti di disperazione; Né noi li avremo, con cio,
trattati iniquamente, bensi essi saranno stati gli iniqui. E grideranno al custode della gehen-
na: “o Malik, che il tuo Signore ci distrugga!” Quegli rispondera: “in verita, voi rimarrete qui
per sempre”. (Stira degli Ornamenti d’Oro, XLIII, 74-7)

Beckford ritrae «a vast multitude [...] incessantly passing, who severelly kept their right hands
on their hearts», (V, 92) una chiara allusione alla condizione dei dannati della Divina Com-
media, ma 'ispirazione dei peccatori con il cuore in fiamme ¢ rintracciabile nell’episodio
delle Mogul Tales a cui si & gia fatto riferimento: «Alas! Cried the third, we are continually tor-
tured for our evil actions [...] they unbuttoned their waistcoats, and through their skin, which ap-
peared like crystal, I saw their hearts compassed with fire, by which, though burnt without ceasing,
yet [they were...] never consumed»."" E infatti, 'intera popolazione dei dannati di questo in-
ferno, non ultimo Soliman Ben Daoud - ovvero il Salomone della tradizione biblica da
Beckford collocato in inferno, anche se la tradizone coranica ha per lui solo parole di elo-
gio e di adorazione - mostra ’atroce punizione che aspetta gli adoratori del fuoco: «Soliman
raised his hands towards heaven, in token of supplication; and the Caliph discerned through his
bosom, which was transparent as crystal, his heart enveloped in flames». (V, 94) E la condizione
di disperazione ineluttabile di fronte alla giustizia della punizione divina ¢ in perfetta sin-
tonia con i dettami coranici. Infatti, al grido disperato di Vathek «O Giaour! W hither hast
thou brought us! Allow us to depart, and I will relinquish all thou hast promised. O Mahomet!
Remains there no more mercyh (V, 94), fa eco in modo deciso il testo sacro dei mussulmani:

E verra presentato il giahim ai traviati, E verra detto a questi: «dove é cid che (i. e. gli dei) ado-
ravate All'infuori di Dio? Vi libereranno essi, oppure potranno essi liberare se stessi dal casti-
go?»; E verranno, infine, precipitati in quello, essi (i. e. gli dei) ed i traviati, E le schiere di Iblis,
tutte insieme. Diranno i traviati, disputando ivi tra loro: «Per Dio! Noi, certamente, fummo in
un errore manifesto, Quando vi uguagliammo al Signore delle creature, E non ci indussero in
errore se non i malvagi. Ora noi non abbiamo alcun intercessore, Né un vero amico; Che se a
noi fosse dato si ritornare nel mondo, certamente, saremmo dei credenti». (Sitra dei Poeti,

XXVI, or-102)

< Cfr. Mogul Tales, cit., p. 58; il brano & riportato da Martha Pike Conant, op. cit., p. 38.
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Anche il personaggio di Eblis, probabile corruzione del greco diabolos, il Satana
dell’inferno che attende Vathek e i suoi accoliti dannati, presenta notevoli differenze,
commiste comunque ai tradizionali tratti coranici. Infatti, ¢ interessante notare che il dia-
volo nelle Arabian Nights, pur apparendo di frequente, quasi mai possiede i tratti inquie-
tanti e demoniaci che Beckford gli attribuisce. Nella Storia di Ishaq Ibn Ibrahim Al-Mawsili
(Gabrieli, III, 369-371), il diavolo si finge un vecchio rapsodo cieco che, cantando e suo-
nando, addirittura agisce da mezzano perché il protagonista possa concupire la sua bella
ospite. E canti, balli e suoni sono I'atmosfera gioviale che contraddistingue il palazzo
dell'Inferno in molte novelle, tant’¢ che Tofhah, la piti abile delle schiave musiciste di
Haran al-Rashid, viene invitata a esibirsi al palazzo di Eblis.”™"

«The Formidable Eblis» (V, 92) di Beckford non ¢ un vecchio, ma un giovane di aspetto
piacevole, che presenta nello sguardo i tratti di disperazione e di dannazione propri del
Lucifero della tradizione biblica:

His person was that of a young man, whose noble and regular features seemed to have been
tarnished by malignant vapours. In his large eyes appeared both pride and despair: his flowing
hair retained some resemblance to that of an angel of light. In his hand, which thunder had
blasted, he swayed the iron sceptre, that causes the monster Ouranbad, the afrits, and all the
powers of abyss to tremble. (V, 92)

e quindi del Satana di Milton:

His form had not yet lost
All her original brightness, nor appeared
Less than Archangel ruined, and th’excess
Of Glory discured: as when the sun new ris'n
Looks through the horizontal misty air.
Shorn of his beams,

[...] but his face
Deep scars of thunder had intrenched, and care
Sat on his faded cheek, but under brows

¥ Si tratta della Tale of the damsel Tohfat al-Kulub and the caliph Harun al-Rashid, che occupa la
quasi totalita della Tale of Harun al-Rashid and Abdullah bin Nafi’, una storia che non ¢ presente
nell’edizione curata da Gabrieli - basata come si & detto su una delle ristampe cairine della seconda
edizione egiziana dell’edizione principe di Bulaq del 1835 - ma che si trova in Richard Francis Bur-
ton, Supplemental nights to the Book of the thousand nights and a night, Printed by the Burton Club for
private subscribers only, 1886-1888, Vol. 2, pp. 67-133. Come si ¢ indicato, all’inizio di questo studio,
un «vecchio danzante» che si esibisce in una danza estatica che rapisce e strugge gli osservatori &
I'immagine che David Lynch ha ripreso per il suo nano ballerino in una stanza di tendaggi rossi e
pavimento ad arabeschi, che rappresenta I'inferno della Black lodge in Twin Peaks.
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The merchants break the roc’s egg, Le Magasin pittoresque, Paris, 1865

Of dauntless courage, and
considerate pride
W aiting revenge.”

Del resto, la figura di an-
gelo caduto per ribellione e
presunzione di superiorita
nei confronti del genere
umano, che & il tratto che
contraddistingue maggior-
mente il Satana di Milton, fa
parte anche della tradizione
coranica:

Quando dicemmo agli an-
geli: «prostratevi in adora-
zione avanti ad Adamo»,
essi si prostrarono tutti, ec-
cetto Iblis, il quale si rifiu-

to, anzi si inorgogli e cosi divenne uno dei miscredenti. (Sivra della Vacca, 11, 32)

Dio gli disse allora: «Iblis, che hai da non essere (i. e. perché non sei) cogli adoranti?». Iblis ri-
spose: «non sara mai che io adori un essere umano, che tu hai creato di argilla secca, di loto
nero modellato». Dio gli disse: «esci allora di qui, poiché tu devi essere lapidato; In verita, su di
te sara la maledizione, fino al giorno del Giudizio». (Stira di al-Higr, XV, 32-5)

[...] allora noi dicemmo: <o Adamo, questi & invero un nemico per te e per la moglie tua; bada-
te quindi che non vi faccia uscire dal paradiso, si che tu divenga infelice. A té é concesso che,
in esso, tu non debba soffrire fame, né rimanere nudo, E neppure vi debba soffrire sete, o calo-
re solare». Pero Satana sussurro a lui parole dicendo: <o Adamo ti condurrd io all’albero
dell’eternita e a un regno imperituro?» (Sitra delle Lettere T. H., XX, 115-8)

11 rifiuto di Eblis ¢ dovuto al fatto che, nel Corano, oltre a essere definito angelo &
chiamato anche «uno dei Ginn» (Sttra della Caverna, X VIII, 48), esseri generati da «fiamma di
puro fuoco», laddove "uomo ¢ creato da «oto secco, come argilla di vasaio» (Sitra del Misericor-
dioso, LV, 13-14). E infatti, Eblis nel Vathek si rivolge al Califfo e a Nouronihar proprio ri-
badendone la condizione di inferiorita: «Creatures of clay, I receive you into mine empire». (V,

92)

< John Milton, Paradise Lost, a cura di Christopher Ricks, London, Signet, 1968, I, vv 501-6 e

600-4.
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L’adattamento, seppure parziale, del secondo grande protagonista del Vathek alla tradi-
zione culturale inglese ¢ certamente dovuto alla necessita per Beckford di andare incontro
al pensiero religioso occidentale e poter fare riferimento alla conoscenza previa dei suoi
lettori, per i quali la tradizione coranica poteva viceversa apparire troppo distante: in-
somma, una vera e propria operazione interculturale che riesce a generare uno dei perso-
naggi piu intensi e piu emblematici dell’intera letteratura di lingua inglese del X VIII seco-
lo. Il generale tono di ironia che contraddistingue gli scritti orientali di Beckford appena
appena si smorza, una volta che i protagonisti delle storie arrivano nelle sale del fuoco sot-
terraneo e si rendono conto di «essere stati tratti in errore manifesto», per dirla con il Corano.
Una ironia certamente ascrivibile alla tradizione occidentale, in particolare ai racconti di
Antoine Hamilton,”™" parente di Beckford per parte di madre, autore al quale «the weal-
thiest son of England» ha sempre dichiarato di ispirarsi con ammirazione: «By the bye, my
Arabian tales go on prodigiously, and I think Count Hamilton will smile upon me when we are in-
troduced to each other in paradise»."""

IX

I rose early, slipped out of my pompous apartment, strayed about endless corridors - not a soul
stirring. Looked into a gloomy hall, much encumbered with gilded ornaments, and grim with
the ill-sculptured effigies of kings; and another immense chamber, with white walls covered
with pictures in black lacquered frames, most hideously unharmonious. [...] From this chamber
I wandered down several flights of stairs to a cloister [...] having in the centre a fountain of ve-
ry primitive form, spouting forth clear water abundantly into a marble basin. Twisting and
straggling over this uncouth mass of sculpture are several orange-trees, gnarled and crabbed,
but covered with fruit and flowers, their branches grotesque and fantastic, exactly such as a
Japanese would delight in, and copy on his caskets and screens; their age most venerable, for
the traditions of the convent assured me that they were the very first imported from China into

< Antoine (o Anthony) Hamilton (circa 1646-1720), autore classicista scoto-irlandese, con tra-
scorsi militari piuttosto opachi a causa di un comportamento non proprio eroico tenuto nel corso
di alcune battaglie, e una carriera militare comunque di scarso rilievo. Scrive in lingua francese, ed
& soprattutto noto per le Mémoires de la vie du comte de Grammont (1713), biografia alquanto addome-
sticata della vita di Philibert, conte di Grammont, marito della sorella. Ma ben pili importanti ai fini
del discorso orientalista sono quattro racconti rimasti inediti fino al 1730, scritti per il divertimento
di Henrietta Bulkley, sorella della duchessa di Berwick, alla quale Hamilton ¢ sentimentalmente
molto legato. Si tratta di Le Bélier, Fleur d’Epine, Zeneyde e Les quatre Facardins, quattro parodie iro-
niche scritte in imitazione dei contes Arabe tradotti da Antoine Galland e pubblicati con il titolo di
Les mille et une nuits.

! Lettera del 25 aprile 1782 a Samuel Henley. Cfr. A. Morrison, The Hamilton and Nelson Papers,
Printed for Privare Circulation, 1893-4, Vol. 1, Letter 3, p. 183, citato in Brian Fothergill, op. cit., p.
122,
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Portugal. There were some confort in these objects; every other in the place looked dingy and
dismal, and seeped in a green and yellow melancholy.”™

Fino alla parola «Portugal», a prima vista questo brano puo davvero sembrare una delle
tante descrizioni di palazzi meravigliosi che abbondano nelle Arabian Nights. Invece si trat-
ta della descrizione di una parte del monastero cristiano di Alcobaca, visitato da Beckford
nel giugno del 1794, nel corso di uno dei suoi tour europei, che lo portano dall’ltalia alla
Svizzera, alla Francia, alla Spagna, al Portogallo appunto. E si tratta solo di uno degli in-
numerevoli esempi possibili dagli scritti posteriori al Vathek, da Azemia ai Travel Diaries,
alla Correspondance, alle Memoires, che mostrano come I'influenza dell’Oriente in genere, e
delle novelle arabe in particolare non venga mai meno in questo stravagante ed eclettico
autore del Settecento inglese ed europeo.

Nella gia ricordata nota a The Giaour, Byron ¢ molto preciso nell’indicare sia le qualita
orientaleggianti, sia I'intensita orientale che emanano dal Vathek di Beckford, e alle quali ¢
praticamente impossibile resistere:

I do not know from what source the author of that singular volume may have drawn his mate-
rials; some of his incidents are to be found in the Bibliothtque Orientale; but for correctness of
costume, beauty of description, and power of imagination, it far surpasses all European imita-
tions, and bears such marks of originality that those who have visited the East will find some
difficulty in believing it to be more than a translation. As an Eastern tale, even Rasselas must
bow before it; his <Happy V alley» will not bear a comparison with the «Hall of Eblis». "™

Il ricordo e il fascino sopravvivono al crollo dell’'impossibile Fonthill Abbey, la dimora
progettata e realizzata dal «Califfo di Fonthill», struttura che del provvisorio e
dell’effimero fa il suo stesso modus existendi; e sopravvivono per accompagnare il giovanile
e piacente William Beckford fino alla veneranda etd di ottantaquattro anni, quando si
spegne in seguito a una polmonite contratta cavalcando e passeggiando sotto pioggia e
vento nella campagna di Bath. Il fascino dell’Oriente e dell’autore che tanti tratti del Ro-
manticismo gia racchiude in nuce, si mescolano in continuazione nella vita e nell’arte di
Beckford. Nei confronti della materia orientale, delle sue tradizioni e della sua base teolo-
gico-spirituale, il «dilettante di alta classe»™ ha davvero una conoscenza pari a quella di ben
pochi nell’Europa a lui contemporanea. Ben lungi dal limitarsi alla pedissequa imitazione
di maniera per seguire una moda che attraversa tutto il XVIII secolo, Beckford si appro-
pria dell’argomento con una passione e un sentimento difficilmente descrivibili. Pit1 che

il William Beckford, Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaca and Bathala,
London, Richard Bentley, 1835, pp. 44-6.

cix George Gordon Byron, The Giaour, A Fragment of a Turkish Tale, in Byron. Poetical W orks, cit.,
p- 89s.

“* Come ¢ stato talvolta definito dalla critica. Cfr. Salvatore Rosati, «Prefazione» a Vathek, Mila-
no, Bompiani, 1966, p. xii.
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limitarsi a leggere, vive il gran numero di trattati orientali e di novelle arabe che via via ar-
ricchiscono la sua biblioteca, trasforma I’essenza stessa di questo materiale alla luce della
propria cultura e della propria sensibilita, produce un universo letterario originale, un sin-
cretismo interculturale effimero forse, ma certamente molto verosimile e percio vero. Un
esempio eclatante di come gli scritti di Beckford non siano mera imitazione ma creazione
originale di una mente brillante e visualizzatrice, & certamente il modo in cui 'autore in-
venta e crea il grande salone dell’inferno di Eblis, dove ha luogo la scena finale. Indicativa

in questo senso ¢ la dichiarazione dello stesso Beckford a una delle domande di Cyrus
Redding:

Redding: «I never read any description resembling that of the Hall of Eblis, in Eastern fiction,
through translation, of course, for I do not understand any Oriental language».

Beckford: <Y ou would hardly find any thing of the kind in Eastern description. It was the crea-
tion of my own fancy. Old Fonthill house had one of the largest halls in the kingdom, lofty, and
loud echoing, whilst numerous doors led from it into different parts of the building, through
dim, long, winding passages. It was from that I formed my imaginary hall the Hall of Eblis
being generated out of that in my own house. Imagination coloured, magnified, and invested it
with the Oriental character. All the females mentioned in Vathek, were portraits of those in
the domestic establishment at Old Fonthill, their imaginary good or ill qualities exaggerated to
suit my purpose».”™

«The creation of my own fancy [...] to suit my own purpose»: Beckford non imita la narrativa
orientale. Beckford la fa sua, contribuisce alla sua diffusione e la rivitalizza, creando una
dimensione interculturale che si abbevera di antiche tradizioni tramandate soprattutto
oralmente dai cantastorie arabi, e si rinforza con la linfa dell’intera tradizione culturale eu-
ropea. Di questa sua straordinaria manipolazione e rifondazione del genere dell’Oriental
tale, forse non vi ¢ miglior giudizio di quello che offre sulla natura della poesia Imlac,
straordinario personaggio di artista in Rasselas di Samuel Johnson, altro grande testo che
presiede alla fortuna in epoca moderna del genere orientale in ambito anglofono:

I was desirous to add my name to this illustrious fraternity. I read all the poets of Persia and
Arabia, and was able to repeat by memory the volumes that are suspended in the mosque of
Mecca. But I soon found that no man was ever great by imitation. My desire of excellence im-
pelled me to transfer my attention to nature and to life. Nature was to be my subject, and men
to be my auditors: I could never describe what I had not seen: I could not hope to move those
with delight or terrour, whose interests and opinions I did not understand. [...] To a poet
nothing can be useless. Whatever is beautiful, and whatever is dreadful, must be familiar to
his imagination: he must be conversant with all that is awfully vast or elegantly little. [...] He
must know many languages and many sciences; and, that his stile may be worthy of his

exi Cyrus Redding, Memoirs of William Beckford of Fonthill, author of V athek, cit., p. 244.
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thoughts, must, by incessant practice, familiarize to himself every delicacy of speech and grace
of harmony.”™

Wailliam Beckford ¢ artista, un artista di spessore e di sensibilita, di quelli che non si li-
mitano a recepire un modello ma lo scompongono, lo esaminano, lo migliorano e in que-
sta operazione si pongono continuamente interrogativi perché sanno che questo ¢ lo sco-
po dell’arte, che stimola di continuo a porsi interrogazioni, ma non trova necessariamente
soluzioni. Perlomeno, non ne trova di definitive, ma offre nuove strade da percorrere. E le
soluzioni offerte e le strade indicate da Beckford per una armonica coesistenza intercultu-
rale - perlomeno nell’ambito della narrativa - sono certamente molto personali, spesso po-
lemiche, quasi sempre contraddittorie, ma tuttavia efficaci per aprire nuovi percorsi cono-
scitivi che intellettuali e artisti dei secoli successivi percorrono con la stessa insaziabile cu-
riosita - e, si spera, con maggiore fortuna - del califfo di Fonthill.

Jean Auguste Dominique Ingrés, Il bagno turco (1862)

i Samuel Johnson, The History of Rasselas Prince of Abissinia, a cura di J.P. Hardy, Oxford,
O.U.P., 1968, pp. 25-7.
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MARTIN BUBER E L'ANARCHISMO
PIER FRANCESCO ZARCONE

L’accostamento fra Martin Buber - filosofo di grande spiritualita e fortemente inserito
nella religiosita ebraica - e 'anarchismo non ¢ frutto di fantasia o di forzatura, bensi emer-
ge dalla sua stessa opera, e nel presente scritto si cerca di chiarire le ragioni di questo appa-
rente ossimoro. Nella prima parte, per chiarezza, viene tracciato un sintetico quadro della
complessita dell’anarchismo - oggi ridotto a realta insignificante, con un ruolo solo testi-
moniale di un passato anche glorioso, ma ormai privo di incisiva presenza nelle lotte socia-
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li e politiche; nella seconda parte vengono trattate le componenti anarchiche (non di ma-
trice ebraica) a cui si deve la fusione fra spirito libertario e vita religiosa; la terza, ¢ dedicata
all’ineludibile tema dei nessi fra Ebraismo e anarchismo; e infine si affronta in modo spe-
cifico il pensiero libertario di Martin Buber.

Preliminarmente & necessario bandire in modo assoluto I'identificazione dell’anarchia
con il caos - ormai divenuta luogo comune, se non addirittura dogma, anche fra le persone
di media cultura. La ragion d’essere dell’anarchismo, infatti, & 'approdo a un ordine natu-
rale senza coazione dall’alto. Conseguentemente va del pari considerato frutto della pro-
paganda avversa il fatto di considerare asociale o privo di senso etico I'anarchico in quan-
to tale.

UN APPROCCIO SINTETICO E CRITICO ALL'ANARCHISMO

A motivo della complessita del pensiero definibile anarchico la cosa migliore sarebbe
non dare una definizione di anarchismo. La stessa semantica del nome non aiuta affatto.
«Anarchia» viene dal greco ed ¢ parola composta da un o privativo e dalla radice apy-
(arch), indicante comando; e infatti la troviamo nel verbo archiin' comandare - ragion per
cui generalmente la si traduce con «senza-comando», «<senza-potere», «<senza-autoriti»; ma
poiché la parola archi significa anche «principio» oppure «origine», anarchia finisce col si-
gnificare «senza principio», «<senza divinita», «<senza dogmi». E 'anarchismo ¢ il versante
ideologico-programmatico-operativo con cui si vuole esprimere questi concetti. In senso
politico fu usato per la prima volta, e negativamente, nel 1793 dal girondino Jacques Pierre
Brissot per designare la corrente degli Arrabbiati, rivoluzionari radicali pronti alla critica
di ogni d’autorita. Poi, nel 1840, Proudhon dette un significato positivo ad Anarchia e
anarchismo.

I dati semantici sopra esposti, come si diceva, non fanno capire molto, anzi possono le-
gittimare tutte le critiche di parte avversa, giacché se ne puo anche ricavare il significato di
mancanza di organizzazione, in assenza di comando e potere, cio¢ di un principio direttivo.
Da qui il problema di come sia possibile la gestione di societd quand’anche minimamente
complesse, per non parlare di quelle contemporanee che sono ultracomplesse. Quando
poi si va a guardare alla storia dell’anarchismo si scopre quanto segue: nel secolo XX gli
anarchici hanno partecipato attivamente a tre rivoluzioni, la messicana, la russa in Ucrai-
na, e la spagnola, e in nessuno di questi casi erano privi di un’organizzazione né si sono
astenuti dal praticare la coazione verso i nemici di classe (anzi, ne erano il terrore in senso
proprio). Si dira che una situazione rivoluzionaria ¢ del tutto particolare, per non dire ec-
cezionale, e che quindi il problema di fondo resta.

' La traslitterazione & effettuata secondo i canoni della pronuncia bizantina, ancora in uso nei
paesi di lingua greca, e non secondo "opinabile pronuncia codificata da Erasmo da Rotterdam, in
uso nelle scuole italiane.
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A questo punto fermiamoci un attimo e vediamo di tracciare le linee fondamentali
dell’anarchismo. Il mondo anarchico ¢ definibile una galassia, giacché al suo interno esi-
stono varie correnti di pensiero e di azione non tutte collimanti; anzi fra esse le differenze
e i contrasti esistono e sono accesi. Agli estremi abbiamo individualismo esasperato - a
volte nichilista, e comunque piu esistenziale o letterario che politico - e collettivismo spin-
to. Fra questi antipodi si trovano varie opzioni di rilievo politico: anti-organizzativismo
(pit vicino all’individualismo), anarco-comunismo (detto anche, nei paesi ispano-
portoghesi, comunismo libertario), anarcosindacalismo, anarco-insurrezionalismo, anat-
co-pacifismo, anarco-ecologismo, ecc.

Sotto vari aspetti 'anarchismo si propone come la continuazione e la correzione della
Rivoluzione francese, nel senso di propugnare - dopo la conquista dell’uguaglianza politi-
ca - una vera eguaglianza sociale ed economica; il che si traduce in lotta senza compromes-
si contro il capitalismo e per I'abolizione del lavoro salariato. Ma nella galassia anarchica
c’e tutto e il contrario di tutto; e cosi ci si imbatte anche, con matrice anglosassone, in un
settore anarco-capitalista, che esalta il diritto di proprietd privata (quale diritto naturale
assoluto) e il libero scambio, pur affermando - insieme a tutti gli altri anarchici - la non ne-
cessita dello Stato per una societa liberata e libertaria. L’anarco-capitalismo non si identi-
fica, ma neppure ¢ in contrasto, con le posizioni dell’ottocentesco individualismo dello
statunitense Benjamin Tucker, sostenitore di un’uguaglianza sociale realizzata mediante il
mercato libero inteso come redistributore delle risorse; in teoria il suo vagheggiato merca-
to libero eliminati gli impulsi egoistici sarebbe sfuggito alle distorsioni.

Alla luce di tutto cio, ¢ evidente che I'anarchismo non si traduce in un corpo ideologi-
co specifico. Sarebbe meglio considerarlo un ambito generico al cui interno poi ciascuno
effettua le proprie opzioni, teoricamente senza imporle agli altri, ma limitandosi a propa-
gandarle col pensiero e I’azione, gettando cosi dei semi nella societa a cui spetta poi di sce-
glierli e farli fruttificare. Infatti, 'imposizione di una delle opzioni esistenti in nome
dell’anarchia non sarebbe cosa anarchica. Prima abbiamo usato I'avverbio “teoricamente”
poiché all’atto pratico questo non succede: basti pensare alla lotta accanita condotta dal
resto della galassia anarchica contro i settori anarco-comunisti e anarco-sindacalisti per
tagliare a essi ’erba sotto i piedi, non senza ricorrere a colpi bassi e scorrettezze varie. An-
che gli anarchici sono esseri umani, cosicché non ci si deve aspettare che alla teoria corri-
sponda la prassi sempre e totalmente.

Per quanto al suo interno il contesto anarchico sia piu che variegato 'obiettivo finale
resta la nascita di una societa di liberi e uguali sul piano dei diritti liberata dalla presenza
dello Stato (organismo sovraordinato alla societa stessa). Liberta ed eguaglianza sono gli
assi portanti. Essi, pero, sono interpretabili, e qui ricominciano le divergenze. Le maggiori
riguardano da un lato gli anarco-comunisti e gli anarco-sindacalisti che coniugano la liber-
td con 'uguaglianza economica e sociale difendendo il possesso collettivo dei mezzi di
produzione e di distribuzione, e dall’altro lato i sostenitori del libero mercato e gli anarco-
capitalisti, per i quali le naturali differenze fra gli individui rendono impossibile questo
obiettivo visto come lesivo dei diritti individuali. Ma, come gia aveva sostenuto Bakunin
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in polemica con Marx, la liberta senza uguaglianza ¢ una malsana finzione, e I'uguaglianza
senza liberta ¢ dispotismo dello Stato e lo Stato dispotico per esistere deve avere almeno
una classe sfruttatrice e privilegiata, la quale se non viene incarnata dai capitalisti lo ¢ dal-
la burocrazia

Circa la liberta - a differenza dell’impostazione liberale che vede finire la liberta perso-
nale laddove comincia quella di un altro - per gli anarchici invece la liberta dell’individuo
non viene limitata bensi confermata dalla liberta altrui. Da qui l'interesse del singolo a che
siano aumentati gli spazi di libertd degli altri. La libertd porta ad affermare il principio
dell’autogestione, per il singolo come per le collettivitad. Ma la libertd non ¢ conseguibile
all'interno dello Stato e delle altre istituzioni basate sul dominio dall’alto.

A parte gli individualisti, in merito all’organizzazione sociale gli anarchici propongono
il federalismo, nel senso che la gestione degli affari collettivi avverrebbe direttamente da
parte di liberi organismi federati. Nelle imprese ’autogestione consentirebbe di sostituire
il lavoro salariato con il lavoro associato; e le federazioni dei produttori, delle comuni, del-
le regioni permetterebbero di fare a meno dello Stato come ente sovraordinato alla socie-
ta. Alla base di tale assetto organizzativo sta il contratto, volontario e modificabile da parte
dei contraenti (associazioni dei produttori, dei consumatori, singoli ecc.). Nel contratto
federativo sono da indicare diritti e doveri singoli e collettivi, regolamentando anche gli
inevitabili conflitti, ma senza rimettere in discussione I’autonomia dei membri della socie-
ta.

L’anarchismo come fenomeno politico e ideologico nasce nel secolo XIX, ma non con
Proudhon, bensi con Mikhail Bakunin e i suoi seguaci; e nasce come comunismo liberta-
rio, cioé in un’ottica di forte socialitd da conciliare con 'autodeterminazione della perso-
na, e quindi con la liberta nella societa. Carlo Cafiero (collaboratore di Bakunin) si defini,
«anarchico perché comunista e comunista perché anarchico». Considerare anarchici il settecen-
tesco Godwin o 'ottocentesco Stirner ¢ fuori luogo: in qualche modo il primo ¢ da porre
in uno spazio anteriore all’anarchismo, e il secondo rientra nella sfera dell’individualismo
asociale e amorale.

L’influenza generale dell’Ottocento europeo ¢ facilmente riscontrabile nei testi classici
dell’anarchismo, e si esprime in un ottimismo antropologico di fondo, tipico di quei tempi
antecedenti alla grande rivoluzione scientifica a cavallo fra secolo XIX e XX, con partico-
lare riguardo alla psicologia e alla psicanalisi. Comunque era rimasta ignorata la lectio del
settecentesco Etienne de la Boetie sull’oscura pulsione alla servitu volontaria esistente
nell’animo umano. In linea di massima questa caratteristica persiste, per quanto sia le
esperienze storiche del secolo passato, sia le moderne acquisizioni delle c.d. «scienze uma-
ne» avrebbero dovuto portare a una revisione profonda di molte ottimistiche certezze del
pensiero anarchico «classico», bandendo schematismi astratti che privilegiano automati-
smi e semplificazioni. Ad esempio, il Programma degli Anarchici del 1920, e molti scritti di
Errico Malatesta, tracciano il quadro di una rivoluzione che abbatte «in tempo reale» il ti-
ranno/Stato e pone le basi di una societa libertaria che poi si difende con una certa «facili-
td» o «disinvoltura» dai dissidenti e nostalgici del passato regime. Nella realta si sono avuti
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il leninismo/stalinismo, il fascismo, il nazismo, la tragica esperienza della Spagna,
I’espansione internazionale del dominio delle mafie e delle multinazionali, il capitalismo
globalizzato, 'impero Usa, il radicalismo islamico ecc.; tutti fenomeni di fronte a cui
I’anarchismo si ¢ trovato impotente, continuando a cozzare con le realta sociali, politiche
ed economiche circostanti.

Per essere sintetici, dopo la rottura nella I Internazionale fra Marx e Bakunin, con il fal-
limento dei moti rivoluzionari bakuninisti e poi con la rottura fra socialisti e anarchici, nel
movimento anarchico cominciarono penetrare idee individualistiche di matrice borghese
(il che fu oggetto di un apposito pamphlet critico di Luigi Fabbri), si formarono correnti
anti-organizzativiste, si diffuse I’esaltazione del gesto terroristico isolato, e venne fuori la
figura dell’anarchico secondo lo stereotipo forgiato dalla propaganda borghese, che natu-
ralmente ci ando a nozze. Vale la pena notare che la partecipazione di siffatti anarchici alle
tre rivoluzioni dianzi menzionate & stata sostanzialmente nulla, mentre numerose sono
state le loro critiche agli anarchici che vi presero parte e comunque a quelli di impostazio-
ne rivoluzionaria. Basti pensare a quanto accaduto all'ucraino Nestor Makhno e al france-
se Georges Fontenis in buona sostanza accusati di cripto-bolscevismo dalla maggior parte
della galassia anarchica ormai attestata su posizioni solo parolaie. Tant’¢ che, in base
all’attuale stato del movimento anarchico, lo storico George Woodcock ha terminato con
la sconfitta nella rivoluzione spagnola la sua storia dell’anarchismo:

Ho fissato come limite di questa storia dell’anarchia I'anno 1939. La data ¢é scelta di proposi-
to: quell’anno vide la morte, in Spagna, del movimento anarchico fondato due generazioni
innanzi da Bakunin. Oggi vi sono ancora migliaia di anarchici sparsi in molti paesi del mon-
do. [...] Ma sono soltanto il fantasma del movimento anarchico storico, un fantasma che non
ispira paura ai governi né speranza ai popoli e nemmeno interesse ai giornalisti.”

L’emarginazione delle correnti comuniste anarchiche (risultato a cui hanno contribui-
to anche la sconfitta della rivoluzione spagnola, lo scontro sanguinoso avvenuto al suo in-
terno fra anarchici e stalinisti, e poi I'’egemonizzazione dell’estrema sinistra a opera dei
partiti comunisti legati all’Urss, grazie all’enorme prestigio da essa acquisito con la vittoria
contro la Germania) ha influito sul distacco fra mondo anarchico e mondo del lavoro, il
quale aveva costituito la sua vera forza sociale originaria.

Non si pud non rimarcare nel mondo anarchico una certa - e negativa - imprecisione
terminologica, causa o frutto di confusioni teoriche. La principale ¢ quella relativa al «po-
tere»: stampa e discorsi anarchici pullulano di tirate contro il potere. Orbene, senza peral-
tro uscire fuori dalla dimensione dell’anarchismo, si deve distinguere fra tre concetti di-
versi fra loro: a) il potere, quale funzione sociale regolatrice, ovvero quale insieme di pro-
cessi attraverso cui la societa di autoregola, producendo norme, applicandole e facendole
rispettare; b) I'autorita, come insieme delle facolta e delle capacita di decisione tipiche di

T G. Woodcock, L’ Anarchia, storia delle idee e dei movimenti libertari, Feltrinelli, Milano 1976, p.
414.
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una complessa divisione sociale del lavoro, con funzioni e ruoli differenti; c) il dominio,
quale monopolio del potere esercitato da una minoranza, politica ed economica, che
esclude da questo esercizio reale tutto il resto della societd. Ne consegue che il fine
dell’anarchismo consiste solo nella distruzione del dominio, mentre invece potere e autorita
sono funzioni sociali in sé neutre non eliminabili nemmeno nell’ipotetica societa liberta-
ria.™

Se ancora si vuole fare perno sulla parola «autorita» (o «potere»), allora si deve muovere
dalla distinzione fatta da Eric Fromm (un altro pensatore ebreo) fra autorita (o potere) ra-
zionale e autorita (o potere) irrazionale." Quella razionale & sempre temporanea, si basa sul
sapere e sulla competenza, e controllo e critica non le fanno per niente male. Quella irra-
zionale, invece, ¢ imposta, si basa sulla disuguaglianza e ne produce a sua volta e sottopone
controllo e critica a limiti funzionali solo a suo perpetuarsi. E allora - in questo senso - si
dira che ’anarchismo combatte autorita (e potere) irrazionale.

Circa il modo di arrivare alla distruzione del dominio - politico, economico e sociale -
dalla galassia anarchica sono provenute ipotesi, proposte, progetti la cui realizzazione in-
nanzi tutto compete alla libera sperimentazione del corpo sociale in cui si sia avviata la fi-
ne dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo (di cui il lavoro salariato & parte essenziale).
Questo perché non esistono «rivoluzioni anarchiche», bensi rivoluzioni sociali a cui parte-
cipano gli anarchici disseminando le loro idee libertarie e auspicandone I’egemonia.

Un valore fondamentale per 'anarchismo ¢ la liberta dell’individuo. Tema delicato che
non pud essere affrontato astoricamente, bensi in rapporto alle situazioni storiche specifi-
che e alle loro complessita, tanto che un revisionista come Camillo Berneri (ucciso nel ‘37
a Barcellona da agenti stalinisti) nella sua lotta contro cid che definiva «anarcocretinismo»
ammoniva a considerare la piena dimensione dell’anarchia come la linea dell’orizzonte a
cui tendere, si, ma che si sposta via via procedendo verso di essa.

Al di fuori di un certo anarchismo esistenziale alquanto diffuso, sta di fatto che la lotta
al dominio implica una contrapposizione senza mezzi termini virtualmente proiettata alla
fase della rivoluzione sociale, e a tale fine ’esercizio della coazione contro il nemico di
classe serve anche a evitare di essere vittime della coazione operata da quest’ultimo. Or-
mai dovrebbe essere fuori discussione che una rivoluzione sociale deve fare i conti con
una serie di fattori che le impediscono di essere un evento istantaneo, bensi la rendono un
fatto di «durata». L’'umanesimo anarchico punta, e giustamente, all’emancipazione
dell’essere umano in quanto tale, che in definitiva ¢ un punto di arrivo; il punto di parten-
za & la lotta degli oppressi contro gli oppressori e i loro complici e/o strumenti. La lotta ri-
voluzionaria degli oppressi e il suo sbocco insurrezionale non coinvolgono mai la maggio-
ranza degli oppressi medesimi, ma solo la parte decisa a gestire il momento rivoluzionario
anche contro il resto della popolazione. La rivoluzione, quindi, ¢ ’evento coercitivo per

%ﬁ A. Bertolo, «Potere, autorita, dominio», in Volonta, n. 2, 1983, pp. 51-78.
Y Eric Fromm, Dalla parte dell'wuomo. Indagine sulla psicologia della morale, Ubaldini, Roma 1970,
pp. 17-19.
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eccellenza verso i sostenitori dell’ordine vigente. Il problema, naturalmente, sta nel non
superare i limiti oltre i quali si avrebbe la rinuncia all’identita libertaria e 'avvento della
«dittatura rivoluzionaria» in favore solo di una parte dei rivoluzionari. La lotta di classe
non & mai preceduta da sondaggi per verificare se abbia 0 no un consenso maggioritario.
Semplicemente, raggiunto un certo grado di intollerabilita, alcuni sfruttati decidono di di-
re «no» all’assetto che li sfrutta, e si crea una contrapposizione di azioni e di forze per la
prevalenza dell’interesse di un campo su quello dell’altro. Non & casuale che tra i comuni-
sti anarchici dell’ America Latina sia diffusa ’aspirazione al poder popular.

I programmi anarchici generalmente contemplano la liberta per tutti di propagare e
sperimentare le proprie idee senz’altro limite che quello che risulta naturalmente
dall’eguale liberta di tutti. Questo pero inevitabilmente esprime un dover essere, e corri-
sponde alla laicizzazione dei mitologhemi di un ottimismo millenaristico che, seppure non
escludibile in toto, per lo meno andrebbe proiettato in una dimensione temporale disgra-
ziatamente tutt’altro che prossima. Nello spazio rivoluzionario questa liberta non puo che
valere per i suoi specifici soggetti, € non per il nemico di classe, altrimenti ne andrebbero
vanificate le conquiste. La rivoluzione sociale postula una liberta «da»: sfruttamento e do-
minio; e una liberta «per»: la realizzazione personale e sociale nello spazio liberato dallo
sfruttamento/dominio nelle forme e nei modi che le masse rivoluzionarie attueranno. Se
si consentisse a tali forme e modi di includere anche quanto la rivoluzione ha abbattuto,
essa ipso facto si suiciderebbe. Per esempio, non erano autolesionisti i marinai rivoluziona-
ri e anarchici che nel 1921 a Kronstadt si ribellarono alla tirannia bolscevica chiedendo «a
liberta di parola e di stampa per gli operai e i contadini, per gli anarchici e i partiti socialisti di sini-
stra»,” e su questa base nuove elezioni ai soviet. Non gia per il nemico di classe appena
sconfitto militarmente!

Se si mette da parte il deprecato anarco-cretinismo, uno dei punti di partenza per la so-
cieta libertaria ¢ un’organizzazione liberamente creata dagli stessi interessati in cui il pote-
re sociale si muova dal basso verso I’alto, e non viceversa come ¢ nelle societa basate sul
dominio.” Fini e principi determinano un’identita: ma nessuna identita si colloca in un
limbo metastorico, bensi opera, si sviluppa e si attualizza in rapporto alla realtd esistente
nel perseguimento dei propri fini. E se il costruttivismo eretico ¢ parte essenziale della tra-
dizione anarchica nel suo sviluppo come parte fondamentale del movimento di emancipa-
zione dei lavoratori per giungere all’emancipazione dell’essere umano, allora continua ad
avere ragione un altro ammonimento di Berneri: «<Un anarchico non puo che detestare i siste-
mi ideologici chiusi (teorie che si chiamano dottrine) e non puod che dare ai principi un valore rela-
tivo».

«Relativo», tuttavia, non significa «violabile a piacimento», bensi esprime I’esigenza di
una correlazione con un altro termine: cio¢ la situazione effettuale. L’esaltazione assoluti-

V1da Mett, 1921: la rivolta di Kronstadt, Partisan, Roma 1970.
"' Sull’argomento si veda Christiaan Cornelissen (1931), Il comunismo libertario e la societd di tran-
sizione, | Quaderni di Alternativa Libertaria, Fano 2011
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stica e astorica della liberta che riempie tante pagine degli anarchici va presa per quello
che ¢: un approdo finale. Insegnava Berneri (purtroppo morto troppo presto, e prima che
il suo revisionismo attecchisse davvero) che la liberta ¢ inscindibile da un continuo rap-
porto con le condizioni poste dalla necessita, in quanto la liberta non ¢ solo tensione e
sforzo individuale, ma anche scienza dei nessi che collegano I’agire umano con un conte-
sto storico determinato. Quindj, il farsi della liberta ¢ «relativo» alla necessita, e la specifica
discriminante dell’anarchismo ¢ data dalla tensione per eliminare il dominio e ridurre
I'autorita nei limiti della necessita."" I limiti della necessita fanno si che nelle situazioni
concrete in genere, ed in quelle rivoluzionarie in specie, sia di estrema importanza riuscire
a valutare correttamente in quale direzione si muovano gli avvenimenti. Se questi - per
una gid esistente forza organizzativa del movimento di lotta degli oppressi, e per
un’eventuale posizione di tipo egemonico dell’ideologia anarchica - consentono di punta-
re rapidamente verso un assetto libertario della societa, sara del tutto controproducente
rinunciare a dare la spallata decisiva alle strutture di dominio, statali e capitaliste, anche in
termini coercitivi verso taluni degli occasionali alleati. Ma anche in una simile ipotesi, la
necessita vorrebbe che il programma rivoluzionario degli anarchici facesse i conti con le
condizioni storiche date in cui si opera, ivi comprese le tradizioni e le caratteristiche del
popolo coinvolto dalla rivoluzione."™

La dimensione politica degli anarchici non si esaurisce solo nella lotta contro le istitu-
zioni esistenti quali modalita di funzionamento delle strutture di dominazione e sfrutta-
mento, ma deve include anche la lotta per la costruzione di un altro tipo di societa, il cui
massimo punto di arrivo ¢ sostituire la politica con 'amministrazione. Punto di arrivo, ma
obiettivo non facile da perseguire, e percio stesso implica una tensione dialettica attraver-
so contraddizioni e antinomie, e non un passaggio immediato per realizzare le varie pre-
messe costitutive.

CRISTIANI ANARCHICI E/O ANARCHICI CRISTIANI: PER STRANO CHE POSSA APPARIRE

Diamo qui alcuni cenni su un fenomeno che per i pill & inaspettato, e sicuramente &
poco gradito agli anarchici titolari di un ateismo «duro e puro». Per quanto gli aderenti a
ideologie anarchiche o a movimenti rientranti nella variegata galassia dell’anarchismo sia-
no al 98% atei intransigenti, tuttavia non sono mancate significative e illustri presenze di
segno contrario. Guardare a esse con sufficienza, oppure ostilitd, ha poco senso in nome
della liberta di pensiero, poiché se esso ¢ libero allora non bisogna prestabilirne dogmati-
camente le direzioni da prendere. Diciamo subito - per quanto taluni storici ne vedano i
precursori nei «movimenti ereticali» del medio Evo e in Thomas Miintzer - che si tratta di
una corrente dell’etd contemporanea, essenzialmente nata in Russia, pur essendovi pre-

vii

In Giampietro Berti, Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria 1998, p.
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Y ibid., p. 876.
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senti personalitd di altri paesi. L’origine russa non ¢ priva di significato, essendosi sedi-
mentata in quel paese una specifica atmosfera culturale/spirituale tale da fare parlare il
teologo ortodosso Pavel Evdokimov (19o1-1970) di estrema sensibilita verso la trasfigura-
zione del mondo e dell’esistenza, e verso I'eschaton apocalittico, talché «’uomo russo é con
Dio o contro Dio, giammai senza Dio. E del suo ateismo che un nichilista degli anni sessanta face-
va un assoluto divino. Pit tardi, per Lenin, Bodganov, Plekhanov, il marxismo fu un evangelo, un
messaggio universale di salvezza per tutti».™

a) L’anarchismo cristiano

Questa corrente, chiamata anche «anarchismo re-
ligioso», ha ricevuto I'impulso formativo da Lev Ni-
kolaevic Tolstoj (1828-1910) raccogliendo attorno a sé
cristiani disposti a opporsi - in nome dei principi
evangelici di giustizia, pace e liberta individuale - alle
istituzioni di dominio temporale ed ecclesiastico. Pa-
cifisti e non violenti per la maggior parte, essi ricava-
vano dal messaggio sociale dei Vangeli dottrine ugua-
litarie e rivoluzionarie, giungendo all’anarchismo in
particolare.

Simbolo anarchico cristiano Tolstoj non si defini mai anarchico, poiché per lui
questo termine stava a designare i fautori della tra-
sformazione sociale con la rivoluzione violenta. Non

si ispird né a Bakunin né a Kropotkin (1842-1921), ma piuttosto a Proudhon (1809-1865).
Comunque egli elabord una concezione fortemente radicale, seppure romanticamente
utopista, non portatrice di un progetto politico di nuova societd, ma volta piuttosto a una
rigenerazione morale. Il suo anarchismo religioso si presenta come conseguenza so-
cio/politica della sua concezione del Cristianesimo. Sul piano religioso fu propugnatore di
di una religiosita piu etica e razionale che metafisica. Ovviamente teista, vedeva nel Cristo
il sommo maestro etico e spirituale, ma non l'incarnazione di Dio, e incitava alla ricerca
del Regno di Dio dentro di noi e non fuori.

Riguardo al rapporto con le istituzioni di dominio - ma anche di potere - 'opposizione
di Tolstoj fu senza mezzi termini e totale, in nome della sua religione, intesa come produt-
tiva di uguaglianza e libertd completa per gli esseri umani. Ogni legge per lui era falsa e in-
giusta, e bisognava liberarsene per giungere a un nuovo ordine basato solo sulla ragione e
sull’obbedienza solo a Dio: ogni comando umano era rifiutato, insieme alla proprieta pri-
vata e allo Stato. La proprieta privata, perché oppressiva e fonte di dominio e sfruttamen-
to fra le persone; lo Stato, perché incarna violenza istituzionalizzata ed ¢ in contraddizione
con la realta e i fini del Cristianesimo. Lo Stato ostacola la liberta dell’individuo e lo sfrut-

* Pavel Evdokimov, Le Christ dans la pensée russe, Editions Du Cerf, Paris 1970, p. 38.
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ta in ogni modo esigendone la sottomissione completa. In luogo dell’'uso della forza Tol-
stoj era fautore della resistenza passiva e della disobbedienza, opponendo alla violenza for-
za morale e amore. Qui per certi aspetti il pensiero tolstojano incontra quello di Kropotkin
che, se non parlava di amore, tuttavia era propugnatore del mutuo appoggio per la libera
organizzazione della futura societd libertaria. Tolstoj ebbe seguaci in Russia e fuori. In
Russia i suoi discepoli fondarono colonie basate sulla comunita dei beni e su un ascetico
regime di vita; e fuori della Russia il suo pensiero influenzo in Olanda anarchici pacifisti e
settori del Protestantesimo sociale, e in Francia il Cattolicesimo sociale di Emmanuel
Mounier (1905-1950); per non parlare del Mahatma Gandhi (1869-1948).

All’anarchismo cristiano va ascritto anche il francese Jacques Ellul (1912-1994). Giurista
di formazione cristiana, studioso della societa tecnologica, militante anarchico vicino al
situazionismo, studioso del pensiero marxista e dell’ecologismo politico, amico di Ivan II-
lich (1926-2002), & stato anche uno dei padri delle teorie di decrescita ragionata e di sem-
plicita volontaria e autore di lavori sugli aspetti sovversivi e liberatori del Vangelo e delle
perversioni subite dalla rivelazione cristiana. Va anche ricordata I'israelita francese Simo-
ne Weil (1909-1943). Filosofa, attiva nell’estrema sinistra rivoluzionaria e nel sindacalismo,
operaia meccanica nella Renault per scelta personale, si avvicind a un Cristianesimo radi-
cale tipologicamente anarchico e nel 1936, scoppiata la rivolta militare in Spagna, si arruo-
16 come miliziana nella «Colonna Durruti» della Cnt/Fai. Entrata in un periodo di crisi
spirituale e mistica, concentro le sue riflessioni sull’affinita fra il Cristo e gli emarginati,
sotto certi aspetti radicalizzando ulteriormente il suo pensiero sociale. Sarebbe interessan-
te comparare la sua concezione cristificata degli emarginati con la Teologia della Libera-
zione della seconda meta del secolo XX. Quando i nazisti occuparono la Francia fece parte
della Resistenza. Nella sua coerente scelta etica di mettersi sempre dalla parte degli op-
pressi, Simone Weil sviluppo anche una serrata critica al marxismo e al suo materialismo
con la riduzione delle idee a espressione di forze economico/sociali, e il determinismo
propugnato da certi settori marxisti.

b) L’ Anarchismo mistico russo

Pur se influenzata da Tolstoj, la corrente definita <anarchismo mistico» puo essere con-
siderata autonomamente da lui, per la spiccata personalita dei suoi maggiori protagonisti,
per "ampiezza del suo orizzonte culturale e per il ruolo che ha cercato di svolgere dopo la
Rivoluzione d’Ottobre. Il poeta Georges Tchulkov (1879-1929) - ispirandosi al pensiero di
Vladimir Solov’év (1853-1900) e di Dostoevskij - fu l'autore nel 1906 del Manifesto
dell’ Anarchismo Mistico orientato anche verso problemi spirituali, filosofici, mistici, artisti-
ci ed etici attraverso la lotta per la liberta. La liberta era considerata I’humus per rivendica-
re 'autogestione e 'emancipazione da ogni tipo di autoritarismo. Al centro di tutto c’era
la trascendenza della persona umana nell’ottica proclamata da Gesu, e si sottolineava
I’esigenza di una completa ristrutturazione della societa in senso libertario. Altri esponenti
di rilievo di questo orientamento furono il filosofo e matematico Alexi Solonovitch (1879-
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1939), sua moglie Agnia (1888-1937), il matematico Vassili Nalimov (1910-1997) e il giurista
Apollon Karelin (1863-1926).

Karelin - rivoluzionario in gioventl, deportato due volte in Siberia, rientrato pieno di
entusiasmo in Russia dopo il febbraio 1917 - era destinato, per la sua graniticita battagliera
a entrare in rotta di collisione col governo bolscevico. La sua speranza in una grande rivo-
luzione sociale e libertaria che rinnovasse e arricchisse spiritualmente ’essere umano ve-
niva progressivamente vanificata dalla pratica dittatoriale del regime impostosi
sull’Ottobre sovietico. Si noti che proprio nella fase della delusione rivoluzionaria Kropo-
tkin scrisse la sua opera filosofica di maggior spessore - L’Etica - che colpi vari osservatori
per le evidenti tracce di ispirazione culturale cristiana. Per un breve periodo Karelin fu alla
testa di un gruppetto di «osservatori» al Soviet Supremo, e per questo Paul Avrich (1931-
2006), storico dell’anarchismo russo, lo defini «’anarchico ufficiale dei sovietici». La cosa ov-
viamente durd poco e i rapporti col nuovo regime non furono certo facilitati da un artico-
lo di Karelin in cui accusava i bolscevichi di aver distrutto la Rivoluzione. Ma se per i bol-
scevichi ogni discorso che si presentasse come spiritualista era controrivoluzionario e
quindi nemico da perseguire, per la Chiesa russa non era certo piacevole la tesi di Karelin
per cui 'approfondimento del Cristianesimo si poneva al di fuori dalle istituzioni ecclesia-
stiche, altresi con la valorizzazione delle teologie personali. Comunque durante gli Anni
Venti il gruppo riusci a operare, sia pure con difficoltad sempre crescenti, e a costituire nu-
clei in varie citta russe.

Morto Karelin venne il momento di Alexi Solonovitch, che morira in prigione dopo
uno sciopero della fame. Ne prese il posto alla guida del gruppo la moglie Agnia, che verra
poi arrestata e fucilata. L’ondata di arresti, eliminazioni fisiche e deportazioni naturalmen-
te posero fine a quell’esperienza collettiva. Fra i condannati anche Vassili Nalimov, uomo
tutto d’un pezzo come il padre, professore di antropologia, che ebbe il coraggio di entrare
in conflitto personale con Stalin, finendo arrestato e fucilato nel 1939. Il figlio Vassili si fe-
ce 18 anni di Gulag e venne riabilitato nel 1957. Si deve a lui il recupero, negli archivi del
Kgb, degli scritti del suo maestro Alexi Solonovitch.

EBRAISMO E ANARCHISMO

Generalmente, per il periodo tra la seconda meta dell’Ottocento e la prima del Nove-
cento, balzava all’attenzione il fatto delle massicce adesioni di ebrei al socialismo e al co-
munismo, e solo di recente ¢ stato oggetto di studi il fenomeno della partecipazione o della
vicinanza di molti ebrei anche all’anarchismo - sia in senso umanistico sia in senso pro-
priamente rivoluzionario. Rivoluzionari attivi furono Emma Goldman e Alexander
Berkman, Volin (Bernard Vsevolod Mikhailovic Eichenbaum), Gustav Landauer; e in un
ambito piu intellettuale che operativo troviamo (oltre a Martin Buber) il grande studioso
della Qabalah Gershom Scholem, Eric Fromm, Franz Kafka, Walter Benjamin, Ernst
Bloch, Leo Lowenthal, Noam Chomsky, Paul Goodman, Julien Beck, Murray Bookchin, il
rabbino qabbalista Yehuda Ashlag (sostenitore della conciliabilita fra religione e comuni-
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smo libertario), il rabbino britannico Yankev-Meyer Zalkind (ebreo ortodosso, ma comu-
nista anarchico e antimilitarista), ecc. ecc.

In una prima approssimazione - cosi come per gli ebrei social-comunisti - ¢’¢ stata la
prevalenza di motivazioni di ordine sociologico e economico, in ragione delle condizioni
in cui versavano gli ebrei particolarmente nell’Est europeo; condizioni che determinarono
fenomeni di emigrazione, adesione alle lotte politiche e sindacali del movimento operaio,
una forte pulsione per una vera e propria palingenesi sociale. Non vi & dubbio che la mag-
gior parte degli ebrei che aderirono o si accostarono a idee € movimenti dell’estrema sini-
stra aveva ormai effettuato il distacco dalla religione di origine, pur restando spesso e vo-
lentieri una loro ebraicita culturale, inevitabile in ragione della chiusura in cui gli ambien-
ti circostanti li avevano costretti per secoli e secoli. L’aspetto interessante dei piti moderni
studi sta invece nell’approfondimento di tale ebraicita culturale, che ha portato alla ricer-
ca e alla scoperta dei nessi - per cosi dire preparatori - tra la religiositd di origine e
I’approdo all’anarchismo, come adesione o vicinanza. E i nessi non potevano non esserci,
se un personaggio come Gershom Scholem si definiva credente in Dio ma religioso anar-
chico e poteva scrivere ad Hanna hArendt nel 1946: «La mia fede politica - se ve ne é una - ¢
anarchica».*

Prima di muoverci nel senso della ricostruzione di questo processo di approfondimen-
to, c’¢ da vedere se e come siano superabili due grossi ostacoli subito posti dall’Ebraismo.
Innanzi tutto il problema dell’esistenza di Dio. Diceva Bakunin che se Dio esiste 'uomo
non ¢ libero; ma, poiché 'uomo ¢ libero, Dio non esiste. Il problema effettivamente si po-
ne, anche per la teologia cristiana. L’Ebraismo muove dalla chiara attestazione biblica
sulla liberta dell’essere umano; da cio risulta una concezione sviluppata organicamente
dalla Qabbalah: onnipotenza e onniscienza divine si trovano autolimitate per effetto della
necessaria «contrazione» (tzim-tzum) di Dio per produrre lo spazio per la creazione. E a
maggior ragione Dio si autolimita a causa della sua creazione dell’essere umano con la sua
incomprimibile liberta. Effettivamente se a fronte dell’'umanita ancora sussistessero in at-
to Ponnipotenza e 'onniscienza di Dio, allora essa sarebbe schiava. L’impianto & un po’
alla Bakunin, ma con risultati diversi. Per inciso, questa concezione ¢ presente anche in
correnti teologiche del Cristianesimo ortodosso.

L’altro ostacolo deriva dall’esistenza si una ricca serie di precetti nella cosiddetta «legge
mosaica». Ce ne sarebbero almeno 613. Qui entra in gioco un problema comune a tutte le
religioni con una ricca precettistica: come intendere questi precetti? La questione va ricol-
legata alla dialettica fra essoterismo ed esoterismo. C’¢ chi interpreta le prescrizioni come

* Cfr. Federico Battistutta, No man’s land, Elogio e critica del religioso contemporaneo, IPOC, Mila-
no 2012, pp.88-9

* Quella occidentale ¢ egemonizzata, alla fin fine, dalla teoria della predestinazione; non sono
nel Calvinismo, ma anche - come esito logico - in Tommaso d’Aquino. Vero & che egli distingue fra
prevedere e predestinare, ma al risultato finale della predestinazione non si sfugge nemmeno in
questo modo, perché ha dovuto ammettere che Dio prevede ab aeterno, e quindi in definitiva & co-
me se tutto si sia gid compiuto per tutti, ancor prima della nascita di ogni singolo essere umano.
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fini a sé stesse, e quindi se ne assoggetta; e ¢’ chi le assume per il loro significato spiritua-
le, cioé come strumenti di realizzazione dell’integralita della persona. Come esempio tipi-
co e illuminante si pud assumere il Sabato ebraico (lo Shabat) proprio per la sua ricca pre-
cettistica. L’ebreo osservante e consapevole sa che quell’insieme di norme positive e nega-
tive ha un solo fine, ed ¢ esso a contare: inserire ogni sei giorni una giornata di liberazione
spirituale dagli affanni mondani, da destinare alla propria santificazione. Lo ha ben chiari-
to Abram Joshua Heschel nel suo libro Il Sabato,™ sottolineando che il problema & mal im-
postato se ci si ferma a quanto viene vietato in questo giorno, bensi ci si deve chiedere co-
sa si ¢ liberi di fare il Sabato (Shabat) proprio grazie a quei divieti.

L’obiezione sollevata contro questo discorso da quanti mal conoscono "anarchismo
(cosa riguardante altresi parecchi anarchici!) consiste nell’effettuare un’identita fra anar-
chismo e assenza di norme, o anomia. Identitd indebita, giacché estranea alla maturita
dell’anarchismo, che non vuole norme calate dall’alto, bensi quelle prodotte e realizzate
volontariamente dal basso," essendo ovvio che nessuna societa pud farne a meno; il pro-
blema sta nella loro formazione, nella loro impostazione e nella loro finalita. Una cosa &
I’abolizione dello Stato, e altra invece I’eliminazione delle norme di convivenza.

Vero ¢ che la precettistica ebraica non nasce dal basso, bensi la sua origine ¢ fatta risali-
re a Dio stesso. Cid non toglie la necessita di effettuare alcune considerazioni a chiarimen-
to sulla normativa risalente alla Torah. Premesso che fino al Medio Evo I’Ebraismo non ha
conosciuto professioni di fede dogmatiche (sono venute dopo, per influenza del circostan-
te ambiente cristiano), non & casuale che la cosiddetta «legge mosaica» sia chiamata halahd
(dal verbo haloch, camminare): cid vuol dire che essa esprime un percorso, indica una via
verso una meta; richiede azione e non fede. D’altro canto nella sua essenza ’Ebraismo ¢ la
fedeltd a un patto - quello con Dio - e non un insieme di dogmi e/o credenze.

Il ricorso alla distinzione/interrelazione fra aspetto essoterico ed esoterico in ordine ai
precetti positivi e negativi della Torah offre un angolo di visuale produttivo di risultati an-
cora piu profondi di quelli evidenziati da Heschel. Rimaniamo all’esempio dello Shabat,
della cui precettistica si ¢ gia detto non essere fine a sé stessa, ma funzionale al persegui-
mento di un risultato sacrale: dedicandosi completamente a Dio in questa giornata, il cre-
dente ebreo si astiene dall’esercitare nel mondo della materia la potenza creatrice datagli
da Dio per esercitarla nella dimensione dello spirito, con cid puntando alla sacralizzazione
della materia stessa. Riconoscendo in Dio I'unico padrone del creato, ’ebreo realizza nella
sottomissione a Lui il duplice aspetto della liberta - la liberta «da» e la liberta «per» - realiz-
zando la sua integralitd somatico-psico-spirituale. Altrimenti per lui ¢’¢ solo lesilio: in-
nanzi tutto spirituale. La Torah, quindi, a presidio della liberta.

Proprio in merito alla liberta gli antichi rabbi si impegnarono - con varieta di letture e di
interpretazioni - sui problemi linguistici del testo ebraico di Esodo 32,16 in cui si dice che

* Garzanti, Milano 200r.
*"Per un approfondimento, P. F. Zarcone, Anarchia e diritto, consultabile online al’URL:
<ita.anarchopedia.org/ Anarchia_e diritto>.
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sulle tavole del Sinai il testo era scrittura di Dio incisa sulle tavole. Come tutte le lingue
semite I’ebraico & scritto senza vocali, ragion per cui c’¢ da chiedersi se la parola effettiva-
mente traducibile con «incisa» - cioé charut - non vada letta con un’altra vocale, cioé come
cherut, implicante liberta. E allora si avrebbe che la scrittura di Dio ¢ liberta nelle tavole. E
di quale liberta si tratti ha costituito oggetto di riflessione da parte dei rabbini. I risultati
sono stati i pitt vari, ma qui non interessano: a rilevare, invece, ¢ proprio il fatto che la
mancanza di consenso su un argomento cosi fondamentale svela quanto grande sia la sfera
della liberta di pensiero, e quindi anche di dissenso.

Ogni legame di dipendenza materiale viene abolito nel giorno dello Shabat, e chi ne vi-
ve lo spirito realizza tre obiettivi: la liberazione dalle preoccupazioni e servitu quotidiane,
la riscoperta di sé e dei propri familiari, la fratellanza umana. In questa stessa ottica va
considerati ’Anno Sabatico e soprattutto I’Anno Giubilare, con le sue regole sociali in fa-
vore dei poveri, per la redistribuzione delle ricchezze, la remissione dei debiti e la libera-
zione degli schiavi. Come ha scritto Eric Fromm,

obiettivo della legge ebraica ¢ quello di provvedere alla persona il massimo possibile di quiete,
di affrancamento dagli istinti e di liberta da preoccupazioni, cosi che possa svilupparsi auto-
nomamente la sua creativita religiosa. La legge deve offrire alla persona la possibilita di libe-

rarsi dall'ingranaggio del mondo, per inoltrarsi fino al regno del religioso.™

Dalla prospettiva esoterica emerge il filo rosso che lega gli elementi della precettistica e
da loro senso e fine: ¢ una prospettiva di liberazione dal potere del mondo, dal potere che
¢ nel mondo. In fondo l'identita ebraica sta nella consapevolezza della scissione in atto fra
materia e spirito ma anche nell’anelito all’unitd; con cio si coniugano la ricerca e attuazio-
ne dei nessi fra morale e religione, nonché I'intendere la religione in termini di azione e
spinta messianica verso un futuro degno dell’essere umano e di cui egli sia degno. Elemen-
ti che non sono solo ebraici, ma universali. Vedere in Dio "unico signore del mondo,
nonché la prospettiva messianica, hanno le loro conseguenze - innanzi tutto psicologiche -
in ordine alla sfera della politica temporale. Conseguenze che rimangono quand’anche
poi ’ebreo abbandoni il retroterra religioso. Per quanto ’ebraicita si sia formata nel corso
dei secoli nel quadro di uno specifico contesto religioso, in essa sono individuabili ele-
menti che mantengono la loro valenza anche se laicizzati all’estremo, e quindi altresi nel
quadro dell’opzione ateista. Per esempio, abbandonata I'unica e piena sovranita di Dio sul
mondo, resta comunque - € a maggior ragione - il senso di indipendenza mentale e spiri-
tuale dalle autorita umane, nonché la loro valorizzazione. Il messianismo, dal canto suo, &
un anelito del presente che perd proietta nel futuro aspettativa di una rivoluzione spiri-
tuale e materiale insieme.

Se poi consideriamo che gid nell’ambito propriamente religioso tutta la letteratura sa-
pienziale ebraica attesta il rifiuto dell’autoritarismo, il gusto per il libero pensiero e la di-

xiv

E. Fromm, La legge degli ebrei. Sociologia della Diaspora ebraica, Rusconi, Milano 1993, pp. 32-3.
*¥Michael Walzer, Esodo e rivoluzione, Feltrinelli, Milano 2004.
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scussione piu che «bizantina» - si dice «due ebrei, tre opinioni», e nel Talmud I'argomento
suscettibile di risolvere una controversia ¢ considerato fonte di difficolta, mentre un ar-
gomento che la ristabilisca ¢ considerato una soluzione (terutz) - che infine la conoscenza ¢
considerata uno degli scopi massimi della vita, & chiaro allora di quali tipi possano essere
gli approdi una volta usciti dalla sfera della religione. In pil, in ordine alla citata prospet-
tiva messianica, c’¢ da dire che 'attesa quietista dell’avvento dei tempi messianici ¢ solo
uno dei due possibili modi di aderirvi, poiché l'altro ¢ Dattivismo preparatorio
dell’avvento, inseparabile dall’azione contro il Male (privato e pubblico) esistente nel
mondo. A questo va collegato I’alto grado raggiunto dall’etica veterotestamentaria, so-
prattutto in profeti come Isaia, che la sintetizzava nello «sciogliere le catene ingiuste, slacciare
i legami del giogo, rimandare liberi i forzati, infrangere qualsiasi giogo, dividere il pane con
Paffamato, introdurre in casa i miseri erranti, vestire gli ignudi, allora. Come aurora. Sorgerebbe
la luce e la giustizia andrebbe innanzi»."' Pur essendo innegabile - e umanamente normale -
nel corso della storia I’esistenza di ebrei tutt’altro che animati dalla sensibilita sociale e
umana, del pari non vi & dubbio che nella cultura ebraica vi ¢ quanto basta per opzioni so-
ciali e politiche di segno ben diverso e radicale, con o senza secolarizzazione del retroterra
spirituale.

MARTIN BUBER: LA VITA E IL PENSIERO FILOSOFICO
a) La vita

Martin Mordechai Buber, nato a Vienna nel 1878 in una famiglia di ebrei austriaci as-
similati, fu filosofo, teologo e pedagogista e visse la propria vita con una pienezza intellet-
tuale di tutto rispetto. Dopo il divorzio dei genitori, trascorse 'infanzia dal nonno Salo-
mon, nell’attuale citta ucraina di L’vov (all’epoca Leopoli, nella Galizia asburgica). Il non-
no, oltre che uomo d’affari, era un grande conoscitore della tradizione e della letteratura
ebraiche. Oltre alle lingue-madri yiddish e tedesco, imparo subito ebraico, francese, ingle-
se e italiano, e poi polacco nella scuola superiore. Nel 1892, dopo una crisi religiosa, ritor-
no nell’ambiente laico viennese, e conobbe le opere di Kant, Kierkegaard e Nietzsche. Nel
1896 comincio a studiare a Vienna filosofia, filologia e storia dell’arte, continuando poi gli
studi a Lipsia e Zurigo. In quel periodo conobbe il poeta e attivista anarchico Gustav Lan-
dauer, anche lui ebreo, e nel 1898 aderi al sionismo, pur senza che le sue posizioni coinci-
dessero con quelle del fondatore Theodor Herzl. In definitiva si trattd di un’adesione non
sempre facile, giacché per Buber il movimento sionista non era connesso tanto col fine di
fondare uno Stato ebraico in Palestina, quanto soprattutto di creare nuove radici e ripri-
stinare contatti pitl fecondi con la tradizione europea, dalla quale non si sentiva affatto
emarginato.

xvi

Isaia, 58, 1-10.
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Nel 1904 pubblico la sua tesi, Beitrdge zur Geschichte des Individuationsproblems (Contri-
buti alla storia del problemi dell’individuazione). Si interesso alle filosofie mistiche di
Bohme, Cusano e Paracelso, e si riavvicind alla mistica chassidica dell’infanzia. Studi che
portarono alla pubblicazione delle Storie di Rabbi Nahman, ovvero racconti riguardanti
Rabbi Nahman di Breslavia, grande esponente del cassidismo, e delle Storie del Baalshem.
Nel periodo tra il 1g10 e il 1914 si dedico agli studi mitologici e pubblico vari testi mistici.
Durante la prima guerra mondiale partecipo alla creazione della Commissione Nazionale
Ebraica, per migliorare le condizioni di vita degli ebrei dell’Europa orientale, e fu redattore
del mensile Der Jude. Nel 1921 Buber conobbe Franz Rosenzweig con il quale nel 1925 iniziod
a tradurre la Bibbia ebraica in tedesco (terminata solo nel 1962): un importante lavoro lin-
guistico giacché piu che una traduzione vera e propria fu una Verdeutschung del testo, ov-
vero una germanizzazione, per la quale furono reinventate regole linguistiche e grammati-
cali del tedesco per una maggiore adesione allo spirito dell’originale ebraico.

Nel 1923 egli scrisse il suo primo capolavoro, Io-tu. Continud a collaborare con lan-
dauer, e nel primo dopoguerra, dopo che "amico fu ucciso dai freikorps, durante la repres-
sione della «<Repubblica dei Consigli» di Monaco, ne fu esecutore testamentario.

Dal 1924 al 1933 insegno filosofia della religione ebraica all’'Universita Johann Wolfgang
Goethe di Francoforte sul Meno, incarico che lascera con I'avvento al potere dei nazisti
che del resto nell’ottobre del 1933 gli proibirono di tenere conferenze in pubblico. Nel 1938
lascio la Germania per Gerusalemme, dove occupo la cattedra di filosofia sociale, antropo-
logia e sociologia all’Universita ebraica. In Palestina Buber si trovd isolato pitt che mai
nell’ambiente sionista, prese parte al dibattito sul ritorno degli ebrei nella «terra promes-
sa», con particolare riguardo al problema della convivenza con gli arabi palestinesi, e come
membro del partito Yi’houd si operd invano per realizzare un’intesa fra le due comunita
propugnando l’idea di uno Stato democratico binazionale insieme a Judah Magnes, Ernst
Simon e altri, ovviamente suscitando antipatie e risentimenti.

Nel 1946 pubblico Sentieri in Utopia, sulla sua concezione dell’anarchismo. Dopo la Se-
conda guerra mondiale Buber tenne una serie di conferenze in Europa e negli Stati Uniti.
Nel 1951 ricevette il premio Goethe dall’Universita di Amburgo, nel 1958 il Premio Israele e
nel 1963, il premio Erasmus a Amsterdam. Il Premio Goethe gli suscitd nel mondo ebraico
una marea di critiche e 'obiezione se non avesse avuto troppa fretta nel perdonare. La sua
risposta fu la seguente:

Circa dieci anni fa un numero considerevole di tedeschi - dovevano essere diverse migliaia -
sotto il comando indiretto del governo tedesco e quello diretto dei suoi rappresentanti, uccise
milioni di persone del mio popolo, con una procedura preparata e attuata in modo sistemati-
co, la cui crudelta organizzata non trova paragoni in nessun precedente evento storico. lo, che
sono uno dei sopravvissuti, ho solo formalmente un’umanitd comune con coloro che parteci-
parono a questa azione. Si sono tolti cosi radicalmente dal consesso degli esseri umani, si sono
spostati in una sfera di mostruosa disumanita talmente inaccessibile alla mia concezione, che
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in me non ¢ nemmeno stato possibile far nascere l'odio. E chi sono io per poter presumere di
concedere un perdono?™"

Nel 1958 mori la moglie, Paula Winkler, un’intellettuale cattolica poi convertitasi
all’ebraismo, che gli aveva dato due figli. Nel giugno del 1965 anche Buber si spense a Ge-
rusalemme.

b) 1l pensiero filosofico

I suo pensiero si caratterizza per il radicale rifiuto dell’idealismo e per I'incentrarsi sul-
la concreta realtd esistenziale della persona umana, con particolare riguardo alle sue rela-
zioni con i propri simili e con Dio. Si avverte subito 'intento di creare le premesse teori-
che per un rinnovamento religioso che vada dal popolo ebraico all’Occidente; ma con una
specificitd: Buber ¢ estraneo sia all’ortodossia ebraica immobilista, sia alle componenti
dell’ebraismo orientate alla completa integrazione nella cultura europea dominante in
quel tempo, con I'intendimento di far operare il rinnovamento spirituale ebraico anche in
favore dell’Occidente ma dall’esterno e non dal suo interno. Se pensava che questo opera-
re potesse aiutare 'Occidente a uscire dalla sua crisi spirituale, tuttavia ['aiuto sarebbe ve-
nuto dall’Ebraismo come «frutto serotino dell’Oriente», e non gia come parte della cultura
occidentale. Una chiara rivendicazione dell’alterita culturale ebraica.

La proposta anti-crisi di Buber ha un taglio antropologico-esistenziale necessitato dalla
situazione dell’essere umano contemporaneo in un mondo il cui artificiale «<splendore» -
esaltato dalla borghesia trionfante - nasconde insicurezze sociali, esistenziali e tecnologi-
che, a motivo dello schiacciamento della persona dovuto alla crisi di famiglie e di comuni-
ta urbane e rurali, e a un progresso tecnologico-scientifico che, se da un lato sembra far
accrescere il potere sulla natura, da un altro lato aliena la persona e manifesta il concreto
pericolo dell’incontrollabilita.

La necessaria riscoperta dell’integralitd dell’essere umano va orientata dalla sua appar-
tenenza al pitt ampio contesto dell’'umanita e del mondo. Se quindi I’essere umano si in-
centra sul proprio «io» originariamente «astratto», Buber sottolinea che I'io prende concre-
tamente forma solo attraverso un’apertura: I'incontro e l'interazione con un «tu»; da cui
poi si passa al «<noi». La persona ¢ quindi un soggetto in relazione, ed & nella relazione che
essa assume le sue posizioni fondamentali. Cosi, le due relazioni di base sarebbero «io-tu»
e «i0-esso», a seconda della posizione attiva o passiva dell’entita «altra». Nella relazione «io-
esso» - cioe nell’esperienza cognitiva - la realta verso cui si apre I'io appare in modo passi-
vo, e I'io la ingloba nella sfera della sua esperienza personale e della sua sperimentazione.
Nella relazione «io-tu», invece, entrano in gioco due termini ugualmente attivi e recipro-
camente coinvolti e coinvolgenti. Qui si avrebbe 'acquisizione di un sapere vero, effetti-
vo. Quest’ultima relazione passa inevitabilmente in quella «io-esso», giacché «esso» e «tu» si

i Cit, in Colin Ward, «Un filosofo contro (e per)», in A - Rivista Anarchica, XLI, novembre
2011, n. 366, consultabile online all'URL < http://www.arivista.org/ nr=366&pag=86.htm>
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pongono in due diverse dimensioni temporali: il «tu» appartiene al presente, all’attimo,
poiché si da nell’attimo e nell’attimo scompare; «esso», al contrario, appartiene al passato,
alla dimensione della durata e resta sempre sotto il controllo della persona dell’io. Si ha in
tutto cio la dialettica evento/oggettivita, attimo/storia, istante/durata, per non dire eterni-
ta/tempo.

Dove non c’¢ relazione, ¢’é egoismo, quindi non c’¢ dialogo e allora non ¢’¢ nemmeno
realtd. La parola si arricchisce col dialogo, e poi con la risposta. E la risposta - per il suo es-
serci o no, e per il suo contenuto - implica «responsabilita». Cioé a questo punto la relazio-
ne si apre sulla dimensione dell’etica. La responsabilita nasce da una decisione (positiva o
negativa) o da una mancanza di decisione. Per Buber la non-decisione ¢ sempre negativa.
E solo impegnandosi nel mondo e assumendo le proprie responsabilita che 'uomo realizza
un vero rapporto con sé, con gli altri e con Dio stesso. La relazione «io-tu» eleva il ruolo e il
significato della parola umana, giacché qui la parola va al di 14 della «comunicazione» per
diventare «comunione», sia fra persona e persona, sia fra persona e natura (magari in que-
sto caso si avra parola senza parola). Ma la relazione io-tu perché si abbia effettiva recipro-
citd deve pervenire alla pienezza del «<noi». La crisi dell'uomo contemporaneo (di una gra-
vitd diversa da qualsiasi crisi del passato) nasce dalla perdita del «tu» (sia umano, sia divi-
no) determinata da vivere in un mondo in cui il capitalismo ha disgregato le coesioni in-
terne alla persona e ai corpi sociali intermedi facendo si che le relazioni siano basate solo
su interessi economici, 0 comunque materiali.

In conclusione, la vita dell’essere umano per Buber & sempre incontro, e ha un’essenza
dialogica, la cui realizzazione richiede la comunicazione con I'umanita, con la creazione e
con Dio. L’'uomo ¢ anche, per essenza, homo religiosus, perché attraverso I'amore verso
I'umanita si apre all’amore di Dio, e viceversa. Non ¢ quindi possibile parlare agli uomini
senza parlare a Dio. L’io umano, elemento necessario delle relazioni di base da lui concet-
tualizzate, non & né originario né assoluto, poiché queste due connotazioni attengono a
Dio, da Buber definito «Persona assoluta». Dio costituisce il mondo come suo «tu» attra-
verso I'io umano. Proprio perché assoluto, Dio entra in relazione con la persona umana e
col mondo gratuitamente e senza esserne limitato; la sua presenza va al di la della dicoto-
mia trascendenza/immanenza. Al riguardo Buber - come del resto in tutte le tradizioni re-
ligiose panenteiste (il panteismo ¢ mero errore occidentale frutto di incomprensione con-
cettuale, per non dire ignoranza) - non colloca Dio nel mondo, bensi il mondo in Dio, il
quale a sua volta nel mondo & presente (la shekind). Essendo Dio «lo assoluto» in sé, in rap-
porto all’essere umano ¢ un «Tu assoluto». Stante questa alterita rispetto alle relazioni in-
terumane, e anche alla luce di quanto fin qui detto, la relazione Dio-persona umana non
puo essere diretta, ma deve passare attraverso la relazione fra persona e mondo. E quindi
Dio non diventa un «esso» per la persona.

La presenza di Dio nel mondo - per la quale Buber gia nei primi scritti chassidici era ri-
corso, e non a caso, alla tradizionale nozione di shekinah - la sua presenza nell’'uomo, non-
ché la presenza del mondo e dell’'uomo in Dio consentono di attribuire carattere fonda-
mentale a queste relazioni e quindi a porre a fondamento della religione I'incontro origi-
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nario Dio-uomo. La presenza di Dio, nel sistema gabbalistico di Isaac Luria, & I'ultima del-
le dieci Sefirot a essersi rotta nell’originario processo di creazione, e I’essere umano ha la
capacita di riceverla, perd deve rispondere con un’azione che provenga dall’integralita del
suo essere, nel segno di un’unita che pud arrivare a coinvolgere anche il cosmo intero. Da
qui 'intuizione di Buber per cui «in principio ¢ la relazione», dalla quale la realtd puo rag-
giungere il proprio compimento come il dialogo tra incontrante e incontrato che si fanno
il dono reciproco della presenza.

Rifiutando le teorizzazioni sulla «<morte di Dio» Buber sottolinea invece I’eclissi di Dio
quanto I’essere umano rifiuta il dialogo col suo «Tu assoluto». Piti appropriatamente egli
parla di «eclissi» di Dio: un’eclissi causata dall’egoismo umano, individuale e sociale. In de-
finitiva Buber vede la soluzione della crisi dell’'umanita contemporanea nel rinnovamento
della relazione con Dio, ma non in termini solipsistici. Poiché la persona integrale ¢ un es-
sere in comunione, il rinnovamento della relazione con Dio passa attraverso un «noi» che
¢ la comunita. Buber ¢ orientato verso una comunita che non sia sinonimo di collettivi-
smo (cioé un’altra forma di alienazione), bensi di unione dialogica ed esistenziale fra per-
sone, dove ognuna sia il centro comunitario.

Ovviamente non manca in Buber la riaffermazione e 'esplicitazione della identita
ebraica. In merito alla sua essenza egli sottolinea la coscienza della scissione e ’anelito
all’unita; e inoltre la ricerca vissuta della relazione tra morale e religione, e la religiosita
come azione e come spinta messianica verso il futuro. Questi principi - unita, azione e fu-
turo - sono validi per I'umanitd intera: ragion per cui Buber considerava il ritorno
all’autentico Ebraismo come ritorno alla vera umanita. Si puo benissimo definire quello di
Buber - anche in ambito filosofico - un percorso verso 'utopia. Niente di male, giacché
I'utopia (come ben aveva compreso Camillo Berneri) & parte ineliminabile dell’orizzonte
umano; e d’altro canto il suo etimo dice soltanto della sua inesistenza in atto: il futuro re-
sta impregiudicato, e non ¢ detto che I’assalto al cielo fallisca sempre.

c) Buber ¢ il sionismo

Con il sionismo Buber ben presto ando a urtare contro una realta ben diversa dai suoi
sogni e dai suoi ideali; anzi, contro una realta che ne era 'antitesi piu patente. In questo
ambito Buber ha costituito una delle voci eticamente piu alte del mondo ebraico e nello
stesso tempo una delle piu inascoltate. Cosi Israele ha scelto il suo peggio, poiché attra-
verso una brutale e cinica politica di potenza ha perduto quell’anima che Buber intendeva
salvare; con la conseguenza di essere nell’ottica di un sionismo spirituale, un progetto or-
mai fallito.

Detto in termini molto sintetici, il sionismo ¢ il movimento fondato alla fine del secolo
XIX dall’ebreo austriaco Theodor Herzl, a seguito dell’ondata antisemita che nella pur li-
berale e laica Francia aveva portato al famoso «processo Dreyfuss» e vi aveva trovato largo
seguito. Da questa esperienza nacque ’obiettivo della formazione di uno Stato ebraico per
gli ebrei del mondo, la cui ubicazione alla fine fu orientata verso la Palestina (la biblica
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«terra promessa»), all’epoca territorio appartenente all’impero ottomano quale parte della
Siria. Per quanto i sionisti dell’epoca - e degli anni a venire - si siano volti alla Palestina
come se si trattasse di un paese in buona parte disabitato, a parte un pugno di beduini
considerati facilmente traslocabili, in realtd la regione era densamente popolata da arabi,
per lo piu stanziali, che ne avevano fatto una delle regioni pitt progredite del Vicino
Oriente. Da qui la causa di tanti guai politici e dolori umani ancora in atto.

Vale la pena di ricordare che alla sua apparizione il sionismo non fu affatto considerato
come una benedizione dal grosso del mondo ebraico (a differenza di oggi). Molti rabbini lo
condannarono considerandolo un’eresia laica a opera di ebrei ostili alla tradizione religio-
sa. In buona parte era vero, e dal canto loro i sionisti piu religiosi vedevano nella creazione
di uno Stato ebraico la possibilita di accelerare - per cosi dire «forzando Dio» - la fine del
plurisecolare esilio da un terra promessa che la promessa biblica aveva reso appartenente
gli ebrei; a prescindere da chi la abitasse attualmente, e da quanto tempo lo facesse. Que-
sto era considerato dai rabbini tradizionalisti una ribellione ai disegni divini. Addirittura il
rabbinato antisionista espresse un partito avverso al «ritorno a Sion», I’Agudat Israel. Solo
una minoranza di rabbini vedeva nel sionismo ’apertura di un’epoca messianica. A segui-
to del genocidio nazista e della creazione dello Stato di Israele, I’ Agudat Israel avrebbe mu-
tato atteggiamento, e a essere ostili al sionismo saranno solo gli ultraortodossi Naturei
Karta, ovvero i chassidim di Satmar.

La posizione di Buber sul problema della Palestina muoveva da forti premesse spiritua-
li. Non si trattava di una posizione in sé irragionevole; semmai era irrealista. Per eccessiva
lungimiranza non teneva conto della gretta miopia della classe dirigente sionista (in buona
parte secolarizzata, se non addirittura atea) guardava allo stanziamento in Palestina in ter-
mini di appropriazione, convinta di avere piu diritti rispetto agli arabi che vi abitavano da
pit di un millennio (come sostenne Chaim Weizmann, primo Presidente di Israele). E
poiché agli esseri umani I'appetito viene mangiando, non passd molto tempo perché i sio-
nisti passassero dal «focolare» nazionale promesso loro in Palestina attraverso la Dichiara-
zione Balfour (1917) alla pretesa di fondarvi uno Stato ebraico che addirittura compren-
desse la Transgiordania (attuale Giordania).*""

Buber, inoltre - chiuso in un sogno che era solo suo e di pochi altri - non teneva affatto
conto dell’inesistente entusiasmo degli arabi palestinesi (musulmani e cristiani insieme),
poi diventato vera e propria ostilitd, verso ondate di immigrati europei che si sentivano
padroni in casa altrui, per di piu prepotenti e intolleranti. Da buon ebreo Buber sentiva
con forza il legame spirituale e mistico con la terra promessa™™ e lo considerava essenziale,

xviii

Se questo non & accaduto lo si deve solo a un «dettaglio» storico: quando la Gran Bretagna,
per proprie esigenze strategiche e politiche, decise di dare al principe Abdallah (figlio di Hussain
Sceriffo della Mecca, e fratello di Faisal, primo re dell’Iraq) il regno (protettorato) della Transgior-
dania, 'interessato acconsenti a condizione pero che il territorio affidatogli restasse assolutamente
vietato all'immigrazione ebraica. La convenienza britannica fece accettare la condizione, altrimenti
anche le terre oltre il Giordano sarebbero cadute nelle mani dei sionisti.

** M. Buber, Israele, Garzanti, Milano 1964.
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tuttavia personalmente non riteneva che fosse necessario costituirvi uno Stato ebraico.
Questo, come meglio si dira, fini col porlo in contrasto con i sionisti:

In pieno 1917, momento terribile della «Grande guerra», fu pubblicato un grande testo antina-
zionalista a firma di Stefan Zweig,™ che esaltava il valore morale della condizione di diaspo-
ra dell’ebraismo come esempio di «una vita al di la dell’esistenza politica nazionale,
all’insegna della fratellanza, della reciproca tolleranza e dell'universale assenza di pre-
giudizi». In conseguenza di questa sua convinzione Zweig, subito dopo la fine della guerra,
scrisse una lettera a Martin Buber, esponente del movimento sionista, per chiedergli se i sionis-
ti, alla luce della disillusione provocata dalla guerra, avessero riconosciuto il messaggio della
sua opera come il vero ideale dell’ebraismo, se li avesse risvegliati dal loro sonno, «sogno
pericoloso di uno stato ebraico con cannoni, bandiere, onorificenze». Zweig si dichiarava deci-
so ad «amare proprio lidea dolorosa della diaspora, il destino del popolo ebraico pit del
benessere del popolo ebraico. La Palestina sarebbe un punto di approdo, la chiusura del cer-
chio in se stesso, la fine di un movimento che ha scosso 'Europa e il mondo intero. E cid
sarebbe una tragica delusione».

Martin Buber dimostro nella sua risposta come il suo sionismo si poneva in modo originale al
di fuori del gretto nazionalismo ma anche dell’idealismo astratto; e tra la scelta se I'ebraismo
dovesse rimanere un’essenza spirituale e senza corpo o una comunita concreta e vivente, scelse
la seconda, ma auspicava che questa comunitc fosse di un tipo particolare come si evince dal-
le sue parole: «Oggi soltanto questo: che non mi appare nulla di uno stato ebraico con can-
noni, bandiere e onorificenze, neanche in forma di sogno. Che cosa diventera dipende da colo-
ro che lo realizzano e, proprio per questo, quelli che come me partecipano al lavoro e sono
mossi da intenzioni umane, devono costruire una comunitd qui, dove cio é posto in un dato
momento nelle mani degli uomini. Non posso far valere le Sue considerazioni di carattere
storico per il nuovo popolo che deve nascere ora dall’antico sangue. Se una Palestina ebraica
dovrd essere la fine di un movimento esclusivamente di tipo spirituale, allora deve essere anche
inizio di un movimento che vuole realizzare lo spirito. Lei dice che questo movimento ha scos-
so il mondo intero ma era legittimo sempre solo sul piano dello spirito. Cio che tale movimento
produce, se va oltre questo piano, me lo mostra Trotzkij: la realizzazione fallisce perché l'idea
¢ viva soltanto sul piano della dottrina, non su quello del metodo. Questo ¢ il punto su cui oc-
corre soffermanrsi. lo preferisco comunque collaborare all'immane, rischiosa impresa di
qualcosa di nuovo in cui non vedo molto di benessere ma una serie di grandi sacrifici, piuttosto
che sopportare pitt a lungo una diaspora destinata con tutta la sua bella e dolorosa fertilita a
consegnare alla rovina interiore pezzo per pezzo il materiale nutritivo di quel movimento; pre-
ferisco una tragica delusione ad una corruzione nient’affatto tragica ma continua e senza
prospettive».

Ma se Buber non indulgeva all’astratto idealismo, non era nemmeno tenero verso la realpoli-
tik che la maggioranza del movimento sionista andava scegliendo, in particolare dopo la
Dichiarazione Balfour. Buber non tollerava lalleanza con le potenze imperialistiche
dell’epoca, in particolare quella britannica, come si evince bene dalle parole di quest’articolo

** Si tratta di Jeremias, eine dramatische Dichtung in neon Bildern, opera teatrale marcatamente pa-
cifista, andata in scena ’anno successivo. Cfr. 'edizione Kessinger Pub. Co., Whitefish, MT 2010
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apparso nel 1919 sulla rivista Der Jude, fondata dallo stesso Buber: «La lealtd della nostra
azione e del nostro insediamento all’alleanza dei popoli e ai suoi rappresentanti ¢ naturale.
Che non wogliamo avere niente a che fare con il suo attuale sistema di vita, quello
dell'imperialismo che pervade 'wmanitd, dobbiamo esprimerlo con la nostra astensione da
ogni politica estera- a eccezione di quei passi e misure che sono necessari a stabilire e man-
tenere un amichevole accordo con gli arabi in tutti i campi della vita pubblica, anzi una soli-
darietd fraterna con loro».

Si trattava di un realismo pitt ampio di quello di corto respiro della realpolitk, non inte-
ressato a una vittoria esaltante della sua parte, che poi si consumi velocemente e, attraver-
so effetti perversi non preventivamente valutati, si trasformi in tragedia. Era una posizio-
ne interessata invece alla durata di un processo guidato da una razionalitd meno unilatera-
le e «tecnica» e pili olistica e comprensiva, che deriva dal suo metodo dialogico, la cui rego-
la conseguente, che in ambito radicale conosciamo bene, ¢: non ¢ importante vincere ma
con-vincere! E quanto sarebbe stato un bene per il mondo e non solo per Israele seguire i
suoi consigli. Buber era cosciente dei possibili ed esiziali sviluppi e gia allora vi proponeva
un’alternativa, come vediamo in queste sue parole tratte sempre dallo stesso articolo del
1919:

Non parlo affatto contro una funzione mediatrice dell’ebraismo palestinese tra Occidente e
Oriente, al contrario! Noi che siamo orientali ed europei, abbiamo in verita la capacita e il
compito di diventare la porta dello spirito e della vita nel muro eretto dalla storia tra il subli-
me continente madre e la sua ricca e frammentata penisola; ma questo nostro compito non
deve essere assolto al servizio di un’Europa potente e gici configurata, ma in unione con und
giovane Europa che in futuro sara apportatrice di salvezza; il nostro compito non deve essere
quello di un pigro mediatore, ma quello di chi partecipa creativamente, mediando, alla costi-
tuzione di una nuova cultura?

L’asse portante della posizione di Buber sul problema palestinese ¢ sintetizzabile con
Pespressione «un solo paese, due popoli», tant’¢ che ancor prima del suo definitivo trasfe-
rimento in Palestina (nel 1938) aveva aderito all’associazione Brit Shalom (Alleanza di Pace),
il cui fine era realizzare un’intesa fra ebrei e arabi, insieme ad altri suoi amici come Hugo
Bergmann, Hans Kohn, Gerschom Sholem e Ernst Simon. Su questa linea si mosse anche
in Palestina, vedendo giustamente la cosiddetta «questione araba» come parte essenziale
della «questione ebraica». Al suo senso etico, infatti, non sfuggiva che atteggiamento e
comportamento ebraico verso gli arabi poteva diventare elemento di contraddizione per lo
stesso ebraismo, cosi come I'antisemitismo lo era per il Cristianesimo. Non che Ben Gu-
rion e gli altri dirigenti sionisti non si rendessero conto che il loro progetto politico - per le
sue specificitd - non sarebbe mai stato accettato dagli arabi; solo che la cosa interessava

i Andrea Billay, rec. di M. Buber, Una terra, due popoli: Sulla questione ebraico-araba (Giuntina,
Firenze 2008), in Ha Keillah, n. 2, aprile 2008 (nissan 5768), disponibile online allURL
<www.hakeillah.com/2.08 17 htm>
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esclusivamente ai fini dell’autodifesa dei kibbutzim e dei gruppi urbani ebrei stanziatisi in
Palestina. Molto piti importante, nella loro ottica, era rendere quanto piu possibile mas-
siccia 'immigrazione ebraica nella regione, puntando a renderla maggioritaria per farla ac-
cettare - con la ragione o la forza - agli arabi. Al contrario Buber oltre a manifestare com-
prensione per il timore arabo che si realizzasse un dominio ebraico in Palestina, si batteva
(invano) perché ci si operasse al fine di conciliare i diritti e le volonta dei due popoli. Se-
condo lui 'obiettivo sionista del conseguimento di una maggioranza ebraica, era sbagliato
nella misura in cui acuiva i timori arabi scatenando risentimenti, odio e violenze. Il suo
pensiero era stato chiaramente formulato in una conferenza tenuta a Berlino nell’ottobre
del 1929, proprio due mesi dopo gli eccidi commessi da arabi a Hevron e Zefat:

La nazione che ¢ divenuta nostra vicina in Palestina, e che condivide un destino comune con
noi, ci impone una responsabilita maggiore. Niente sarebbe piiv contraddittorio per noi di co-
struire una vita organizzata nella nostra comunita e allo stesso tempo escludere gli altri abi-
tanti del paese, sebbene la loro vita dipenda, come la nostra, dal futuro dello stesso Paese. [...]
Ci siamo stabiliti in Palestina accanto agli arabi, non insieme ad essi, accanto. Quando due
nagzioni abitano nello stesso paese, se quel «accanto» non diventa «insieme», diventa necessa-
riamente «contro». Questo ¢ destinato ad accadere qui; non ci sara ritorno ad un semplice
«accanto»™"

Nel 1948 con la Dichiarazione d’Indipendenza, Buber accettd la nascita in Palestina di
uno Stato ebraico, ma non cessarono i suoi polemici - e inascoltati - interventi in difesa di
quella che ormai era la minoranza araba e per la soluzione del problema degli esuli arabi
dalla Palestina.™" In fondo si manifestava il contrasto fra il sionismo religioso (quello di
Buber) e il sionismo politico, operante fin dall’inizio come se in Palestina gli arabi non esi-
stessero. Al riguardo Buber fece un considerazione tanto profonda quanto inascoltata: la
Bibbia (come summa dei valori ebraici) esiste senza sionismo, ma il sionismo senza la Bib-
bia non esisterebbe. Cio vuole dire che senza lo stretto legame con 'umanesimo e la spiri-
tualita dell’ebraismo il sionismo perderebbe la capacita di operare come fattore per la rina-
scita ebraica. Posizione che era stata solennemente formulata al 12° Congresso Sionista,
tenutosi nel 1921 a Karlsbad. Non ne ricavd certo in popolarita fra i sionisti, e dal canto lo-
ro gli arabi rimasero indifferenti ai suoi sforzi. Il suo amico Gershom Scholem disse con
una certa amara ironia che Buber aveva la tendenza a identificarsi con i vinti, piuttosto
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Cit. in Giorgio Comel, «Il pensiero di Martin Buber, ieri e oggi», in Keshet, novembre 2008,
disponibile online all'URL <www.martinbubergroup.org/documenti/arto8-s.asp> (in formato .doc
all’URL <wuwauw.keshet.it/homez.asp?idtesto=600&idpadre=634>.

M Per esempio Buber non esitd a definire il massacro di civili compiuto dall’estrema destra
sionista a Deir Yassin, nell’aprile del 1948, <una macchia nera sull’onore della nazione ebraica»; prote-
stando altresi inutilmente contro 'insediamento in quella localita, dopo il massacro, di immigrati
ebrei provenienti dall’Europa orientale nel 1949. Oggi a Deir Yassin non ci sono monumenti o tar-
ghe a ricordo della strage di innocenti di cui era stato teatro: perd vi sorge un manicomio. Tutto
sommato ¢ il simbolo pit adatto.
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che con i vincitori; ma dovette a ogni modo notare che la vittoria sionista che si profilava
<faceva perdere 'immagine interiore di Dio. D’altro canto lo stesso Scholem fu un’altra
voce etica non ascoltata dalla leadership sionista. ™"

Cose del tutto secondarie per la dirigenza sionista, da Ben Gurion a oggi. Non stupisce
quindi che la fama di Buber sia assai scarsa nell’attuale mondo ebraico (appiattito sulla po-
litica israeliana), a differenza di quanto accade invece nel mondo cristiano, che lo conside-
ra una della voce piu alte ed eminenti del secolo XX. In definitiva (come spesso accade alle
grandi menti) il sionismo a cui aveva aderito Buber era il «<suo» sionismo, e aveva ben poco
a che vedere con 'omonimo movimento. Si trattava di una concezione in qualche modo
messianica, orientata alla ricerca della Sion dei profeti, e non un progetto politico-
temporale come quello di Herzl, gia in origine con prospettive imperialiste, dove non vi
era posto per la Sion spirituale.

Il suo atteggiamento critico in merito alla piega assunta dal sionismo in Palestina, co-
munque, non si tradusse mai in termini di rottura, e resta senza risposta la domanda sul
suo effettivo grado di comprensione dell’effettiva natura del «sionismo reale». Ci si pud
azzardare a dire che tutto sommato egli sia rimasto prigioniero del suo sogno etico e spiri-
tuale rimasto senza condivisione. Ma questo non suona a sua critica: semmai suona a con-
danna dei «duri d’orecchio con cuore di pietra.

L’ANARCHISMO DI BUBER

Martin Buber rientra nella corrente culturale dell’ebraismo dell’Europa Centrale che
durante il secolo scorso associarono il messianismo con la prospettiva socialista. Buber
appartiene al versante spiritualista e religioso di questa corrente, mentre sul versante laico
di essa il maggiore esponente & forse stato Erich Fromm, freudiano e marxista, ma en-
trambi - pur con le inerenti differenziazioni - radicati nella tradizione biblica da cui hanno
tratto ispirazione per le loro visioni di un futuro dell’'umanita piu giusto e libero.

Detto ci0, va subito messo in evidenza che per Buber la comunita ¢ la soluzione per il
problema dell'uomo. Tuttavia non si tratta della comunita «naturale» i cui vincoli interni
sono di sangue o di luogo, e che quindi si forma automaticamente, cio¢ a prescindere dalla
volonta e dall'impegno delle persone; e non ¢ nemmeno la massa, in cui 'uomo galleggia
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A Gerusalemme Scholem aderi all’esiguo gruppo Brith Shalom (Alleanza per la pace), fonda-
to nel 1925 proprio da Martin Buber insieme a Leo Magnes e altre personalita della neonata Univer-
sitd Ebraica. Scholem concepiva la Palestina come un’occasione e un centro di un rinnovamento
per PEbraismo, e fino agli avvenimenti tedeschi del 1933 non ritenne che fosse necessaria una im-
migrazione ebraica di massa in Palestina. Anche come esponente di Brith Shalom, propugnava
I'uguaglianza dei diritti fra arabi ed ebrei come per una trattativa orientata alla creazione di uno
Stato binazionale. Inoltre Scholem era contrario alla confusione tra redenzione messianica e obiet-
tivi politico-statuali. Brith Shalom resto isolato anche e soprattutto a opera dei sionisti socialisti del
Mapai, di cui criticava la politica araba del tutto reazionaria.
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sull’acqua in balia della corrente, senza effettiva autonomia. Per conseguenza non si tratta
neanche di una realtd improntata al collettivismo. Vero ¢ che ’essere umano si sente sor-
retto dalla collettivitd, che lo solleva dalla solitudine, dall’angoscia del mondo, dallo smar-
rimento, ma in realtd cio limita I'inclinazione al rapporto personale, come se coloro che
sono riuniti nel gruppo dovessero insieme essere rivolti principalmente solo all’opera del
gruppo. In tutti questi modi di essere della societa si hanno individui «impacchettati in-
sieme», con l'illusione di condurre la propria esistenza, mentre si ha solo una vita «deriva-
ta» e spogliata di vera responsabilitd. La comunita ¢ invece per Buber un sistema di rela-
zioni interpersonali collegate con un centro, purché esistano due condizioni.

) La prima condizione richiede che si superi il
e mero fatto spaziale-materiale della vicinanza
= reciproca, per dare luogo all’essere uno presso
’altro di una molteplicita di persone che ovun-
que fa I'esperienza di una reciprocitd, di un di-
namico e reciproco «essere di fronte». Con que-
sto Buber si oppone all'impersonalista conce-
zione heideggeriana dell’essere comune, rivendi-
cando ’essere in comune, implicante il plurali-
smo che deriva dal riconoscimento reciproco
dei singoli componenti: <l fondamento
dell’essere uomo-con-l'uomo [consiste nel] desiderio
di ogni uomo di essere confermato per cio che é [...] e
la capacita innata dell'womo di confermare allo
stesso modo gli uomini come lui».™"

Questa condizioni viene meno quando non
si evitano atteggiamenti suscettibili di incidere
negativamente sul significato della dimensio-
ne pubblica per la loro carica massificatrice; si
tratta dei momenti di entusiasmo storico in cui
la trasfigurazione della massa ¢ cosi abbagliante da oscurare ogni alterita e la persona, so-
praffatta da un’estasi inebriante, scompare nel movimento della vita pubblica; e altresi si
tratta della passivitd che porta all’omologazione, cio¢ quando capita di stare dalla parte
dell’opinione pubblica. Tutti questi casi hanno il minimo denominatore dell’affidarsi cie-
camente a qualcuno e non decidere da soli.

Tutto il discorso filosofico di Buber, apparentemente solo antropologico e psicologico,
in realta si riverbera sulla sua intera concezione sociale e politica, anzi & la base del suo so-
cialismo comunitarista anarchico. La sua visione della comunitd come insieme di libere
relazioni reciproche ¢ una sorta di «noi collettivo» retto dalle relazioni fra una pluralita di

Gustav Landauer
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M. Buber, Distanza originaria e relazione, in Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, Cini-
sello Balsamo 1993, p. 288.
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«io-tu» e, sia pure con diversa motivazione, si apparenta al comunitarismo del principe
anarchico Pjotr Kropotkin incentrato sul mutuo soccorso e sulla liberta. L’anarchismo di
Buber,™" di cui Sentieri in utopia & per vari aspetti la sintesi, si incardina - come gia detto -
nel filone della cultura ebraica ostile a ogni relazione umana (e sociale) improntata alla sot-
tomissione, alla sudditanza e, quindi, avverso alla gerarchia e - a fortiori - alla repressione,
in nome della libertd umana contro il dominio.

Non ¢& possibile trascurare 'influsso esercitato dall’amicizia personale e intellettuale
con Gustav Landauer (1870-1919). Idee di quest’ultimo sono state riprese e portate avanti
da Buber, con particolare riguardo al federalismo libertario e comunitario, del quale egli
vedeva un riscontro nelle prime esperienze dei kibbutzim socialisti in Palestina. Un sociali-
smo capace di rinnovare I’animo umano; una democrazia basata sulle relazioni dirette; una
liberta che si formi nello spirito della persona prima ancora della sua oggettivazione nella
societd e quindi prima della militanza sociale e politica; la rigenerazione spirituale come
vera leva del progresso (ben piu delle scienze e delle tecniche); il socialismo anche quale
dimensione culturale per superare ’atomismo individualistico; il modello federativo basa-
to sulla partecipazione volontaria e sulle relazioni umane; ’'umanizzazione della vita socia-
le - sono tutti questi elementi che accomunano le concezioni di Buber e Landauer.

Fondamentale nel pensiero buberiano ¢ la nozione di interumanita (zwischenmenschli-
chkeit), coinvolgente la socializzazione delle relazioni interpersonali, la cooperazione e
'umanitarismo, il superamento delle istituzioni centralizzate che sono di ostacolo alla li-
berta, all’autodeterminazione e alla giustizia. Con Sentieri in utopia Buber non ha voluto
certo svalorizzare ['utopia, bensi il contrario, se si considera che per lui 'utopia & «la no-
stalgia di cio che ¢é giusto». Va notata la data in cui fu scritto questo libro: il 1946, cioé¢ quan-
do ormai in Palestina i sogni di conciliazione dell’autore si erano del tutto frantumati. Al-
lora questa nostalgia diventa orgogliosa rivendicazione di un dover essere che - indipen-
dentemente dal rifiuto attuale da parte del mondo (e in primis dello stesso mondo di
Buber) - comunque sussiste, resta vivo, quale pietra di paragone e segno di condanna sen-
za appello.

Di primo acchito il libro in questione sembra un’opera storica e politica, giacché & in-
centrata sul pensiero di grandi pensatori rivoluzionari e su talune esperienze pratiche. In
realta tutto il discorso & retto da un sottostante filo rosso di natura profetica e religiosa,
con il quale interagisce I’aspetto politico. La prospettiva in cui si ¢ mosso Buber ¢ innega-
bilmente messianica ed escatologica, poiché il fine ultimo degli esseri umani & inscindi-
bilmente legato alle sorti del mondo. Tuttavia nell’ambito della nostalgia per il giusto
Buber ha distinto I'escatologia dall’utopia: la prima ¢ I'immagine di un tempo perfetto in
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Per quanto Colin Ward, anarchico, non lo consideri tale, bensi parli di socialismo libertario;
ma qui entriamo nel campo sia delle sottigliezze classificatrici sia dell’atteggiamento ostruzionista
di un certo milieu anarchico verso i libertari che non si sono distaccati dalla religione, sulla base del
«dogma» - posto da questo stesso milieu - secondo cui ’anarchico «deve» essere ateo, con tanti saluti
per il vero principio anarchico della liberta di pensiero. Per costoro, per esempio, il Tolstoj liberta-
rio, nemico dello Stato, della proprieta ecc. non era un anarchico.
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cui si da il compimento della creazione; e la seconda ¢ 'immagine dello spazio perfetto.
L’eschaton & nelle mani di Dio, ma I'utopico ¢ in quelle degli esseri umani. E riguardo
all’escatologia ha effettuato la distinzione fra «escatologia profetica» ed «escatologia apoca-
littica». La prima, di matrice ebraica, implica comunque una partecipazione attiva delle
persone; la seconda, invece, di matrice iranica, per il suo carattere determinista fa si che la
persona vi svolga un ruolo essenzialmente passivo. Calata in ambito politico la distinzione
investe le differenze fra il pensiero libertario e il marxismo, inquadrandoli - rispettivamen-
te - nella prima e nella seconda categoria escatologica.

Influenzato da Landauer, Buber ha inteso la prospettiva comunitaria, libertaria e uma-
nista come permanente rivoluzione della vita personale (nel giorno per giorno) volta alla
ricerca del contenuto e del senso dell’esistenza. Di conseguenza la rivoluzione diventa un
costante movimento per evitare che si staticizzi, si cristallizzi nell’istituzionalita. Per
I’esigenza di procedere in una direzione qualitativamente appropriata, Buber ha respinto
ogni progetto di accentramento socio/economico e politico, e quindi 'impostazione leni-
nista, rimarcando quanto di positivo c’¢ in quel «socialismo utopistico» a cui Marx e Lenin
avevano contrapposto un socialismo «scientifico» che, nel caso di Lenin, si ¢ rivelato
scientifico solo in senso popperiano: cioé falsificabile e, nel concreto, auto-falsificato.

Buber e di tutti gli ebrei anarchici animati da una speranza messianica ed escatologica
avevano riposto enormi aspettative nell’esperimento dei kibbutzim in Palestina, quale
nuovo modo di organizzazione sociale e produttiva anticapitalista e libertario. Ed effetti-
vamente nella prima meta del secolo scorso si trattd di un fenomeno che fece epoca
nell’ambito delle sinistre non staliniste. Il kibbutz (al plurale kibbutzim) - cioé «assemblea»
oppure «insieme», e nel nome c’¢ gid il programma - ¢ una comunita agricola o anche indu-
striale autogestita di tipo collettivista, originariamente formatasi sotto l'influsso del co-
munismo libertario.™" Era in comune la proprieta della terra, delle case e dei mezzi di
produzione in genere,”™"" ed anche I’educazione dei bambini. In quel tempo nei kibbutzim
non c’erano strutture elette e il potere era direttamente gestito dall’assemblea dei membri.
Costoro non avevano problemi economici di sorta, poiché di tutto si faceva carico la se-
greteria della comunita. Originariamente vi si conduceva una vita assai spartana™> e
all’interno non circolava denaro. I kibbutzim si raggrupparono poi in federazioni per lo pitt
sulla base di affinita partitiche e ideologiche. Generalmente sono stati considerati frutto
del marxismo, ma di marxista avevano solo il rifiuto della proprieta privata. I principi por-
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I primo kibbutz fu fondato nel 19gog. Gli aderenti passarono da 179 nel 1914 a 2624 nel 1927 e a
22.932 nel 1941. Ai primi del 1990 erano 124.900 ripartiti in 270 kibbutzim.

YA differenza di quel che accadeva nel moshav, villaggio cooperativo i cui i soci conservava-
no la proprieta individuale della terra ma gestivano in comune acquisti e vendite.

¥ Col tempo, tuttavia, la linea anticapitalista e comunista si ¢ andata via via attenuando fino
all’apertura al mercato, alla proprieta e al profitto, fino alla vera e propria privatizzazione. Origina-
riamente i lavori erano assegnati a ciascuno dalla comunita e il salario (uguale per tutti) erano fissa-
ti dall’assemblea, mentre adesso i lavori sono scelti dai singoli, il salario ¢ liberalizzato e le case sono
in proprieta privata.
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tanti, invece - autogestione, libere assemblee, autonomia e federalismo - erano tipici
dell’anarchismo. I membri dei kibbutzim erano per lo pil atei o agnostici e comunque poco
propensi alla religiosita. Pur tuttavia non mancarono i credenti che combinavano religio-
ne e anarchismo, soprattutto i qabbalisti e i chassidici. Come ebbe a scrivere Giora Manor

(del kibbutz Mishmar Ha-Emek),

Da quando ¢é stato concepito [...] il kibbutz é sempre stata una libera societd che ogni membro
puo lasciare - come molti hanno fatto e fanno - se non condivide le sue decisioni. [...] & prevalso
il principio anarchico della libera volonta degli individui [...]. Naturalmente i kibbutz hanno
regole e ci si aspetta che i membri vi si attengano. Non vi é cioé «anarchia» intesa come totale
assenza di norme. Ma la corretta definizione anarchica dell’anarchia non é quella di una so-
cietd senza norme e regole, ma di una societa basata sull’accettazione volontaria delle deci-
sioni e dei regolamenti sociali da parte di ogni individuo. Consenso senza coercizione e san-
zioni istituzionalizzate. Cid é esattamente quanto avwiene nella vita del kibbutz. ™

Tuttavia le speranze di Buber e dei fautori di una conciliazione con gli arabi si sono ri-
solte in disillusione e dramma per motivi riguardanti entrambe le parti in causa. Da un la-
to abbiamo proprio 'intreccio con il sionismo politico, che rapidamente assunse connota-
ti di «<nazionalismo» religioso e di imperialismo, determinando cosi un cambio di paradig-
ma da cui & conseguito - per la sua vittoria - il naufragio dell’anarchismo e di tutto il pen-
siero libertario in una Israele dominata da una tutt’altro che messianica volonta di potenza
temporale. Resta del tutto aperta la questione se e fino a che punto non vi abbia contribui-
to anche Pestinzione della cultura yiddish a causa del genocidio della Germania nazista in
Europa. Da un altro lato c’¢ il fatto che gli arabi, sotto il colonialismo anglo-francese, era-
no diventati tutt’altro che aperti alla conciliazione con i nuovi venuti dal’Europa.™*

Nel mondo ebraico addirittura non manco chi rivolse a Buber lo strampalato rimprove-
ro di aver sovrapposto il sionismo al messianesimo. In realta lui aveva cercato di fondere
messianesimo e sionismo, in una visione tanto limpida quanto - purtroppo - tutta e solo
sua; con la conseguenza che ancora una volta il messianesimo ha cozzato col mondo della
politica aliena, e ancora una volta a vincere & stata quest’ultima.

Tirando le somme, 'opera sociale e politica di Buber appartiene - a un livello indub-
biamente alto - si inquadra nelle ricerche di alternative all’antisocialita dell’individuali-
smo borghese, del capitalismo e di quello che dopo lo svuotamento della Rivoluzione
d’Ottobre ¢ stato il socialismo reale. Le due apparenti alternative - che Buber ha rifiutato -
si identificano nello sfruttamento e nell’oppressione, nonché nella disorganizzazione so-
ciale ed esistenziale della persona, eliminando gli spazi dialogici. Nel suo sforzo di supera-
mento Buber ha ripreso la tradizione dell’'utopismo socialista e libertario, in cid animato

** Giora Manor, <l movimento dei kibbutz tra marxismo e anarchismo», in Archivio Pinelli,

aprile 2000, pp. 19-22, disponibile al’URL <www.socialismolibertario.it/bollis.pdf>.
X Per tali questioni rimando a un mio studio sulla questione palestinese, di prossima pubblica-
zione su «Studi Interculturali».
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anche da una solida fede in Dio e - nonostante tutto - nell’essere umano. Questa conce-
zione non ha avuto seguito; ma cid non significa che fosse irrealista e non esprimesse esi-
genze concrete e positive. Oscar Wilde una volta defini il cinico una persona che accetta il
mondo per quello che ¢, e si tiene lontano dal dover essere. Buber vide la realtd del mondo
ma fece del dover essere 'asse centrale della sua vita intellettuale, consapevole che il so-
gno non ¢ disarmato di fronte alla realth mondana se diventa un sogno in comune ed ¢
armato di volonta collettiva. Il punto sta proprio qui: nel voler fare il possibile desideran-
do 'impossibile.

Il realizzarsi di questo presupposto puo aprire il sogno a una prospettiva messianica ed
escatologica. In questo Buber traeva lievito dalla tradizione culturale ebraica per la quale
la storia non ¢ un progresso lineare e irreversibile ed esiste sempre la possibilita di rinno-
vamento e riscatto, ma non in termini di gradualitd: il rinnovamento, la rivoluzione, & per
lui (perfettamente in linea con Landauer) lirruzione improvvisa del nuovo, l'irruzione
messianica del rinnovamento. L’attesa del Messia é 'immagine iconica di cio. D’altro can-
to - notava Buber - chi pensa alla storia come progresso non attende certo il Messia. In me-
rito al messianismo Buber ha operato per fare pendere da una parte ben precisa, piuttosto
che dall’altra, la tensione dialettica - esistente nell’Ebraismo - fra attendere e agire, tra fede
in Dio e fede nell’essere umano con riguardo alla di lui sua partecipazione alla salvezza,
propria e del mondo, orientandosi verso la creazione di un ordine sociale giusto, senza op-
pressi né oppressori e quindi senza sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Da qui la visione di
una comunitd basata su rapporti umani autentici, sul mutualismo reciproco e sul ricono-
scimento completo dell’Altro. La visione di un mondo libero, in cui la liberta non ¢ la
vuota e solipsistica liberta dell’individualismo borghese, bensi la liberazione di massa dai
vincoli del capitalismo (privato o di Stato) e dell’atomizzazione; la visione di una possibili-
ta di vivere spontaneamente in comunita volontarie.

La visione buberiana innegabilmente contiene una sorta di nostalgia per le comunita
del passato, maggiormente organiche rispetto agli aggregati sociali frutto della vittoria del
capitalismo e della sua espansione. E non casualmente Buber ha ripreso la distinzione di
Tonnies fra comunita e societd, additando in quest’ultima la mancanza di interna coesio-
ne. ™ Tuttavia egli non ha certo vagheggiato un ritorno al passato, cio¢ la riproposizione
pedissequa di quel che ¢ stato. Anche rispetto al passato la sua comunita ¢ nuova, ma non
antitetica, poiché le si apparenta nei valori. Una comunitd nuova - una federazione di co-
munitd - che egli non concepisce come «stato», ma come processo, riprendendo cio¢ la
classica visione anarchica delle comunita in cui liberamente si sperimentano nuove forme
di organizzazione e di produzione. La sua sottolineatura circa I’esigenza che il rinnova-
mento rivoluzionario debba avvenire nel profondo delle coscienze personali prima ancora
che nelle istituzioni e nelle forme produttive ¢ dalla massima importanza, essendo egli
consapevole di come sia proprio la mancanza di diffusa coscienza comunitaria e della coe-
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Cfr. Ferdinand Ténnies, Comunita e societa (Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887), a cura di
Maurizio Ricciardi, Laterza, Roma 20r11.
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sione interna che ne deriva a rendere alla fine necessario lo Stato e la sua fisiologica coer-
cizione/repressione. L’alternativa non ¢ fra Stato liberale e Stato illiberale, bensi fra Stato
e liberta.

E forte nell’opera buberiana il richiamo per il ritorno alla terra, a fronte dell’atomizza-
zione e disgregazione esistenti nella vita cittadina. Pur tuttavia fare di Buber I’apostolo
dell’abbandono tout court dell’'urbanesimo vorrebbe dire tradirne il pensiero. In realta il
senso della sua posizione sta nella creazione di forme di convivenza comunitaria che va-
dano al di la degli attuali assetti urbani, senza trascurare che monte di tutto ¢’¢ il rinnova-
mento sia interiore sia nei rapporti intersoggettivi. Qualcuno ha definito la concezione
sociale di Buber «teocrazia anarchica» per il fatto di riconoscere al di sopra di tutto solo
Dio. Lasciamo stare che questa definizione possa fare inorridire gli anarchici duri e puri:
in realta Buber si ¢ riallacciato all’originario patto teologico-politico della storia di Israele,
ma dell’Israele premonarchico, in cui il Melekh (Re) era Dio e non un uomo. Cosicché, ac-
cettare la regalitd divina si accompagna con I'anelito all’autonomia dell’essere umano, con
il rifiuto del dominio.

La Sion di Buber, la sua Terra Promessa, ha natura spirituale, religiosa e antistatalista:
virtualmente un ideale universale. Niente a che vedere col progetto politico e nazionalista
di Theodor Herzl, bensi un «sionismo tutto buberiano» fedele alla Torah e orientato alla
realizzazione del Regno di Dio, per il quale Gerusalemme potesse diventare I’alternativa
reale alla stalinista Mosca e alla capitalista New York. Disse Buber che «Isracle perde se stes-
so se sostituisce la Palestina con un’altra terra, e perde se stesso se sostituisce Sion con la Palesti-
na». Qui in effetti ¢’¢ la grande illusione di Buber: pensare ancora che un’Israele in fase di
allontanamento sempre piu progressivo dalla Sion spirituale - ancor prima che Buber si
stanziasse in Palestina - potesse diventare I’araldo e il precursore di un mondo redento.

IL PROFETA ANARCHICO DELL'EBRAISMO

Per dare il senso - e anche la pienezza - della concezione di Buber & necessario illustrare,
sia pur brevemente, il suo nesso profondo con la qabbalah (letteralmente, «tradizione») che
ne fa un epigono del profetismo ebraico, e non dei minori. Di sicuro quanto si dird qui ap-
presso sara giudicato del tutto visionario, e magari campato per aria. Va pero notato che la
stessa taccia, a buon diritto, puod essere rivolta anche ai profeti del Vecchio Testamento
(per noi cristiani), quando presentavano con immagini da eta dell’oro i tempi nuovi impli-
cati dalla prospettiva messianica. Se fu visionario Buber, allora lo furono anche quei pro-
feti. E allora, perché venerarli invece di considerarli prossimi alla follia?

Il fatto & che il profeta (almeno in senso biblico) non ¢ un indovino per forza divina,
bensi un veggente che in quanto tale «vede» la realtd dell’essere e del dover essere, e se ¢
visionario lo & in virtu di questa sua giusta visione: Questa capacita che gli proviene per
forza divina, ed & la capacita di esprimere una retta coscienza religiosa in linea con i valori
universali e specifici della propria religione, secondo la rivelazione divina. Cid posto, pri-
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ma di venire al punto si deve fare una piccola digressione in merito alla gabbalah per poi
poter trattare del nesso fra questa antichissima tradizione esoterica e Buber. Nesso che si
risponde al «<misterioso» nome di tikkun.

Preliminarmente va ricordata la fondamentale importanza che ha nell’esoterismo qab-
balistico il concetto di sefiroth: " per i rabbini essoterici sono gli attributi di Dio, ma per il
qabbalista si tratta pitt propriamente di potenze, o anche ipostasi, all’interno della vita di-
vina, prodotte attraverso un processo «emanativo» interno a Dio. Hanno il duplice e con-
comitante aspetto di essenza e contenitori, cio¢ nello stesso tempo identiche a Lui e da Lui
separate, ma con la particolaritd di essere «senza confusione e senza distinzione».
Quand’anche non manchino i gabbalisti che non le considerano perfettamente consu-
stanziali con Dio, sta di fatto che non sono mai state intese al di fuori del Regno divino. E
per tutti i qabbalisti, in definitiva, la complessita interna di Dio ¢ tale da implicare la di-
stinzione nell’unita, e 'unita nella distinzione.™"

Nel sistema del qabbalista Yitzaq Luria (1534-1572) ai prodromi del processo della crea-
zione le sefiroth si espandono col soffio divino e si ordinano in quelli che metaforicamente
definisce «vasi». Ma a un certo punto essi si spezzano e la luce che contengono si espande
caoticamente. In questa deflagrazione primordiale i dispersi «elementi» vanno o verso
Palto o verso il basso - con il formarsi quindi anche di forze negative - e comunque nulla si
trova piu al suo posto: ¢ la fine dell’'unita ed ¢ I'esilio dei vari «elementi». Per farla breve,
diciamo che questo caotico risultato richiede I’azione di riunificazione, o di restaurazione,
che Dio compie attraverso ’essere umano e si chiama tikkun.

Nel mondo ebraico il Chassidismo fece della gabbalah la matrice della sua etica, dando
luogo a una prassi quotidiana e comunitaria in cui a ciascuno era affidato un tikkun perso-
nale, un contributo alla «riparazione dell’infranto». E Buber aveva fatto del Chassidismo
una delle sue maggiori fonti di influenza, traendone I'insegnamento che ogni vita, ogni
azione umana, contiene una scintilla divina che si puo ridestare. In fondo ¢ questo in
compito che per Buber doveva svolgere la sua comunitd: comunita che finiva con 'avere
un fondamento non piu solo politico, ma anche e soprattutto metafisico, essendo chiama-
ta a contribuire a al processo di ricomposizione della perduta unita metafisica. La comuni-
ta buberiana, quindi, come strumento di sacrum facere, pensata in grado di eliminare (per
il suo assetto e il suo modo di essere) cause sociali e personali di male.

Questo non ¢& avvenuto, e per di piu Israele si & rivelata inadeguata (a voler essere eu-
femisti!) rispetto al compito che Buber aveva vagheggiato per essa. Un notissimo detto
popolare avverte che le strade per 'inferno sono lastricate di buone intenzioni, ma se ne

xxxiii

Sono dieci: Keter Elyon (Corona Suprema), Hokhmah (Sapienza), Binah (Intelligenza), Hesed
(Amore) o Gedullah (Grandezza), Gevurah (Potere) o Din (Giudizio), Tiferet (Bellezza) o Rahamim
(Compassione), Nezah (Costanza), Hod (Maesta), Zaddik (Giusto, Virtuoso), o Yesod Olam (Fon-
damento del Mondo), Malkhut (regno) o Atarah (Diadema).

XV Sull’argomento, G. Sholem, Le origini della Cabala, Il Mulino, Bologna 19774; id., La Kabba-
lah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 1980; id., Il nome di Dio e la teoria cabalista del linguaggio,
Adelphi, Milano 1998; Roberta Simini, Alberto de Luca, In principio era Dio, Laterza, Bari 2004.
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potrebbe coniare anche uno opposto: le strade per i tempi nuovi sono lastricate con i fal-
limenti delle buone intenzioni. Tuttavia, se si & davvero convinti, tanto vale continuare a
provarci, perché ... non si sa mai.
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«WHO IS IT THAT CAN TELL ME WHO [ AM?
SHAKESPEARE, STOW, WHITE: RADICI INTERCULTURALI DELLA LETTERATU-
RA AUSTRALIANA DI LINGUA INGLESE

GUIDO BULLA

Due «riscritture» del King Lear, To the Islands, apologo del bush, e The Eye of the Storm,
racconto sostanzialmente urbano, costituiscono importanti tappe lungo il cammino della
letteratura australiana verso l'affrancamento dalla soggezione culturale nei confronti
dell'Inghilterra.’ La rapida accelerazione subita da tale processo ¢ dimostrata dalla breve
distanza temporale (quindici anni appena) che intercorre fra la pubblicazione dei due ro-
manzi. A prescindere da ogni giudizio di valore, e unicamente in considerazione sia della
minore notorieta sia della maggiore centralita dell’opera nel quadro dell’evoluzione di una
fisionomia letteraria nazionale, si dedichera un esame pit ravvicinato al primo dei due te-
Stl.

"1 presente saggio & comparso in una versione precedente col titolo di «Shakespeare e la nascita
della letteratura australiana contemporanea» in Shakespeare e il Novecento, a cura di Agostino Lom-
bardo, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 457-78.
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TO THE ISLANDS
LEAR NEL BUSH

To the Islands (1958, ed. riv. 1982)" & il terzo romanzo del narratore e poeta australiano Ju-
lian Randolph Stow (1935-2010). Protagonista di un viaggio di espiazione attraverso il de-
serto del North Kimberley ¢ Heriot, anziano missionario europeo (belga?), «despota» di
una sperduta missione per aborigeni. Stanco e carico d’anni, 'uomo aspetta da un giorno
all’altro una disposizione dei superiori che lo sollevi dalle sue mansioni. La senilita e il
peccato d’orgoglio fanno si che commetta un tragico errore di valutazione nei confronti di
un personaggio metaforicamente «filiale»: scaglia infatti un sasso contro il proprio genero,
un aborigeno che porta 'ironico nome di Rex, e ritiene di averlo ucciso. Il peccato com-
messo dal giovane & visto da Heriot come un delitto di lesa maesta: Rex ¢ infatti tornato
nell’insediamento nonostante ’anziano ecclesiastico gli abbia comminato Iesilio. Al tem-
po stesso Heriot attraversa una profonda crisi spirituale che gli fa rinnegare il cristianesi-
mo: come il vecchio, orgoglioso Lear pecca contro la sacralita del proprio ruolo di unto del
Signore (Gloucester nomina con deferenza la sua «anointed flesh» - 111, vii, 56), cosi il vec-
chio, orgoglioso Heriot pecca contro il proprio ruolo che ¢ - in una versione necessaria-
mente (e relativamente) «modernizzata» della regalitd - quello di «unto del Signore», in
quanto capo e guida spirituale della colonia.

Gli ingredienti, come si vede, ci sono tutti: ’autoritd dispotica, la senilitd, la superbia.
Ritenendosi un assassino, il missionario si esilia dal proprio mondo per intraprendere
un’esplorazione letterale e spirituale: pervaso da una follia che, dopo averlo quasi annichi-
lito, si riveste di implicazioni redentrici, percorre le lande di un Nordovest australiano non
ancora toccato (se non per memoria di antiche violenze coloniali) dalla civilta occidentale
di cui egli si ¢ sempre sentito parte. Privo ormai di ogni potere, Heriot commisura la pro-
pria insignificanza alla muta immensitd di un paesaggio di spine, sabbia, acqua, sassi,
giungendo infine alla consapevolezza che il suo corredo culturale di uomo del vecchio
mondo (quell’eredita che si ¢ attribuita da sé il nome di umanesimo) non gli offre piu al-
cun punto di orientamento, anzi fa velo a una piena «lettura» della realtd australiana. Al-
lo stesso modo che nel King Lear, la presa di coscienza conduce il protagonista sull’orlo di
una «saggia» demenza che lo espone, mentalmente e materialmente nudo, a un’impari lotta
con gli elementi primordiali. Dopo I’azzeramento, la lenta ricostruzione dell’identita segue
gli stadi di un rituale di rinascita maieuticamente mediato da un paesaggio che in Austra-
lia sembra naturalmente codificarsi in un repertorio di simboli. Intanto, pero, la parabola

1 e date sono importanti. Voss, noto romanzo di Patrick White indicato spesso come fonte di
ispirazione per To the Islands, era comparso a Londra e New York nel 1957. Come Stow precisa perd
nel Preface del 1982 all’edizione riveduta del suo libro, la stesura di To The Islands era cominciata
molto prima della pubblicazione e il dattiloscritto si trovava gia nelle mani dell’editore quando in
Australia si venne a conoscenza del libro di White. L’edizione di To the Islands cui si fa riferimento
in questo saggio, riportando in testo entro parentesi tonde il numero di pagina/e dei brani citati, &
quella, riveduta, pubblicata nel 1983 nei Pan Books (Australia).
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si ¢ gradualmente estesa, poiché la narrazione ha intessuto intorno al peccato individuale
del «re» le colpe storiche del miope eurocentrismo della razza bianca.

In To the Islands, alla fine di una discesa all’inferno che opportunamente offre un Virgi-
lio (o un «fool»?) aborigeno, il punto d’approdo ¢ la morte: «andare alle isole» & una locu-
zione indigena che designa I’estremo viaggio. Se perd Heriot, al pari di Lear, muore, dal
romanzo non trasuda la tragica amarezza che incupisce il testo shakespeariano. E questo
infatti un racconto morale che ben si addice al pit1 «giovane» dei continenti, poiché tratta
in definitiva della necessaria morte del lato dispotico della cultura del vecchio mondo. Pur
essendo un racconto completamente innervato nella realtd storica, geografica, sociale
dell’Australia, non appare tuttavia contraddittorio che, nell’atto stesso di rinnegare
(o almeno ridimensionare pesantemente) ’eredita della cultura europea, To the Islands ri-
corra proprio a un indiscusso classico europeo quale il King Lear. L’operazione si configu-
ra infatti come un tributo alla grandezza atemporale e universale della favola shakespea-
riana, assunta come uno dei miti fondanti della concezione moderna dell’'umano, come
terreno su cui ¢ legittimo innestare le radici di una letteratura che, come quella australia-
na, vive il paradosso di «<nascere moderna». Da questo punto di vista il pellegrinaggio di
Heriot lascia trasparire in filigrana il pellegrinaggio dello scrittore australiano alla ricerca
delle fonti - sovranazionali in quanto ormai pienamente «classiche» - della modernita.

Quantunque occupi saldamente il centro dell’operazione critico-narrativa, Shakespea-
re non ¢ pero il solo autore chiamato in causa. Stow ha piena coscienza della delicatezza e
complessita del rapporto fra una tradizione consolidata e una tradizione da inventare. Nel-
le opere che seguiranno a To The Islands lo scrittore sviluppera I'uso della contaminazione
(peraltro qui gia attivata dalla compresenza fra I'ipotesto shakespeariano e la mitologia
aborigena): il discorso - per Stow e per molti scrittori dell’ Australia contemporanea - non
si limitera piu ad affrontare I'indifferibile problema dell’interazione fra le radici europee e
cio che sopravvive delle culture aborigene, ma si ampliera fino a suggerire un sincretismo
culturale che chiamera in causa anche I"apporto dell'immenso serbatoio filosofico e spiri-
tuale dell’Asia,” a cominciare dal Taoismo. I precetti fondamentali del Tao-Teh-Ching so-

" 11 rapporto con I'Oriente ¢ tema frequentissimo nella letteratura australiana odierna. Incon-

triamo a ogni passo personaggi scissi, mentalmente e razzialmente compositi. Particolarmente no-
to, grazie alla fortunata versione cinematografica di Peter Weir, ¢ il romanzo di Christopher Koch,
The Year of Living Dangerously (Melbourne, Thomas Nelson, 1973). Vi agiscono personaggi dotati,
per cosi dire, di una schizofrenia geneticamente predeterminata, come I’anglo-australiano Guy
Hamilton e il cino-australiano Billy Kwan. E sintomatico che "ambientazione scelta da Koch sia
I'Indonesia ai tempi del crollo del potere di Sukarno e che dietro a quella che appare una storia
d’amore e di avventura operi, a livello di metafora strutturante, il Wayang Kulit, il teatro delle om-
bre che ¢ versione indonesiana del Mahabharata. E comunque a To The Islands - oltre che a opere di
poco precedenti (e piti complesse e importanti) come The Tree of Man e Voss di Patrick White - che
spetta il merito di aver cominciato a formulare nuove proposte riguardo all’identita culturale e let-
teraria australiana. (Cfr. Paul Sharrad, «<Pour mieux sauter: Christopher Koch’s Novels in Relation
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no 'unita della vita universale, la tolleranza, la libertd per ogni forma vivente, il rifiuto
della sopraffazione violenta e della pretesa che la vita possa essere spiegata in termini ra-
zionali: in effetti, come si vedra, questo discorso ¢ gia percepibile in To the Islands.

DISGREGAZIONE

Nel romanzo come nel dramma colpisce ’abbondanza d’immagini di frantumazione.
Con una differenza: mentre nel King Lear il processo di disgregazione non pud rimanere
confinato all’ambito individuale ma - date le implicazioni di universalita della funzione
regale - diventa subito catastrofe cosmica, in To The Islands la crisi di Heriot ¢, almeno in
partenza, limitata, circoscritta. Il protagonista, personalizzando il dato tragico, non sembra
capace di trascendere una visione totalmente egocentrica. Non vede che se stesso, e
Iimmagine che ha di sé ¢ quella, ossessiva, di un picco roccioso che s’innalza fra le rovine:
«And the mirror was broken, the wooden shutter of the window broken. [Heriot] saw himself as a
great red cliff,” rising from the rocks of his own ruin. [...] [He] sketched a crumbling cliff with the
profile of the Sphinx» (p. 2).

Alla fine del King Lear, dopo indicibili tributi di sangue, non senza qualche ambiguita,"
e - soprattutto - con I’accentuata consapevolezza di quanto gravosa sia ’assunzione del po-
tere (e si veda 'ultimo discorso di Edgar), la regalita riesce a mantenere un precario equili-
brio. Ma se in Shakespeare si assiste con sgomento all’allentarsi di quei complessi vincoli
che annodano natura e societa (Giorgio Melchiori ha rilevato come i verbi di lacerazione
ricorrano nel testo con una frequenza tale da costituirne paradossalmente uno dei tessuti
connettivi), in To the Islands la disgregazione ¢ connotata positivamente.

Heriot guarisce, per cosi dire, dalla falsa regalita che si ¢ attribuita. L’individualismo e il
concetto di proprietd, capisaldi della sua matrice filosofica occidentale, si sbriciola-

to White, Stow and the Quest for a Post-colonial Fiction», World Literature Written in English,
XXIII, 1, 1984, pp. 208-23).

" L’associazione con il Dio dei Salmi, raffigurato come una roccia (o una rocca), pud costituire,
naturalmente, un’indicazione sullo smisurato orgoglio del protagonista di Stow. Forse perd qui agi-
sce, a livello piti 0 meno consapevole, il ricordo della prima sezione della Waste Land di T. S. Eliot:
«Come in under the shadow of this red rock», il brano cio¢ in cui la voce narrante intende mostrare al
lettore «l terrore in un pugno di polvere» (vv. 26-30).

¥ Si pud osservare qui parenteticamente come le contraddizioni che comunque rimangono aper-
te nel finale shakespeariano abbiano ispirato in tempi a noi pill vicini opere assai poco speranzose.
Penso al Lear di Bond, o al film di Peter Brook sul King Lear, che presenta in chiusura il fragore di
una tempesta che ritorna; o a Ran di Kurosawa (1986), con 'immagine finale del cieco in cima a un
precipizio. Il bizzarro masque pop-brechtiano di Adrian Mitchell, The Tragedy of King Real (in Peace
Plays, a cura di S. Lowe, London, Methuen, 1985) ¢ apparentemente un’eccezione, dato che si con-
clude con uno happy ending (peraltro preceduto da un incubo di distruzione nucleare).
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no infine a contatto con il potere livellatore della natura australiana e delle concezioni so-
ciali e religiose degli aborigeni.

ANNULLAMENTO E RICOMPOSIZIONE DELL'TDENTITA

Tema comune alle due opere ¢, oltre a quelli gid indicati, il penoso azzeramento
dell’identita del protagonista. Uno dei primi oggetti che Stow ci presenta ¢, eloquente-
mente, uno specchio infranto che di Heriot rimanda un’immagine polverizzata, da ricom-
porre, quasi a suggerire che la crisi ¢ in atto fin dall’inizio - proprio come nel King Lear, in
cui, prima ancora che il sipario si apra, il re ¢ gid consapevole del suo «darker purpose». En-
trambi i protagonisti scoprono di doversi ridefinire, di non conoscersi piu. E se il giudizio
di Regan sul proprio padre («Tis the infirmity of his age. Yet he hath ever but slenderly known
himself»; 1, i, 29o-91) pud essere ragionevolmente sospettato di malevola parzialita, & I'urlo
sbigottito dello stesso Lear a segnalare con spietata chiarezza la coscienza dell’avvenuta
perdita non solo del proprio ruolo ma delle stesse ragioni costitutive della propria perso-
nalita:

Does any here know me? This is not Lear.

Does Lear walk thus, speak thus? Where are his eyes?

Either his notion weakens, his discernings

Are lethargized - Ha! W aking? “T'is not so!

Who is it that can tell me who I am? (King Lear, I, iv, 226-30)

Analogamente, abbiamo visto Heriot schizzare un autoritratto che ¢ un’impenetrabile
sfinge.

Se, al centro del dramma, Lear contempla desolatamente nel nudo Edgar «the thing
itself>, 'uomo visto nella sua spoglia essenzialita di «poor, bare, forked animal> (I, iv, 02-3),
Heriot si accosta all’autentica misura della creaturalita attraverso gli aborigeni spossessati
e nudi.

To The Islands ¢ cosi in piu sensi una favola di identita. Identita personale, innanzitut-
to. Se nel romanzo non abbiamo due schieramenti contrapposti e non vi ¢ alcuna figura di
villain ¢ perché il conflitto ¢ tutto interno a Heriot. Il tema del disordine metafisico, reso
tangibile da Shakespeare attraverso 'immensa invenzione della tempesta, della rivolta de-
gli elementi, ¢ assente nel libro di Stow. Qui inizialmente non c¢’¢ che Heriot a combattere
contro i propri impulsi distruttivi per poi, conquistata la sua rivelazione nella sofferenza,
arrendersi alla propria nuova, composita, identitd di uomo australiano e morire da abori-
geno.

A questo punto perd la storia del missionario si ¢ fatta esemplare. La parabola
d’identita si generalizza via via che egli acquisisce consapevolezza del fatto che nell’'uomo
bianco deve estinguersi la componente autoritaria e arrogante: che ¢ come dire la sua
componente «colonizzatrice». Coerentemente, con una scelta tra il francescano e il buddi-
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sta, al termine del proprio calvario Heriot rifiuta ogni tipo di violenza sugli esseri viventi
(p. 122). Sulle pareti di una caverna - che, come la «cave» di Everyman," costituisce la meta
finale della peregrinazione - Heriot vede rappresentato in un graffito il dio aborigeno
Wolaro. L’entita & raffigurata priva di bocca, dettaglio che il vecchio interpreta come ri-
fiuto di ogni aggressivita, persino di quella «<naturale» finalizzata al nutrimento. Il «rainbow
serpent» che circonda il capo della divinitd coniuga simbologia orientale e simbologia occi-
dentale, sancisce 'unione, la reintegrazione fra cielo e terra e fra mondi diversi, sottolinea-
ta poi dalla frase finale di Heriot: <My soul [...] is a strange country» (p. 126). Landscape e mind-
scape sono giunti a unita.

FRA REALISMO E PARABOLA

Non ¢ pero senza dolore che I'episodio individuale si amplia progressivamente fino a
raggiungere la forma dell’apologo, della parabola.

La prima parte del libro fa ricorso a uno stile incredibilmente descrittivo, quasi fotogra-
fico. Il realismo esasperato, tipico peraltro di moltissima letteratura australiana, cede perod
gradualmente il passo a una dimensione sempre pitt marcatamente astratta e simbolica.
Non & una coincidenza che, oltre a quella shakespeariana, una delle fonti letterarie piu
presenti in To the Islands sia Everyman. E proprio con le parole di Everyman che Heriot, ac-
cingendosi a intraprendere il suo viaggio verso I'ignoto, saluta Justin, la sua guida spiritua-
le aborigena: «Welcome, my Good Deeds,» whispered Heriot. «Now I hear thy voice, I weep for ve-
ry sweetness of love».""

Agostino Lombardo ricorda che «Re Lear, pur nella sua modernita, dimostra come poche
altre opere la continuita tra teatro medioevale e teatro elisabettiano»."" Chiamando in causa
Everyman, Heriot sembra autodesignarsi rappresentante dell’'umanita (o almeno di una co-
spicua parte di essa). E come in un morality play (o nel Pilgrim’s Progress, o nella Faerie
Queene), il viaggio & costellato di luoghi e incontri simbolici™ che marcano altrettante sta-
zioni di un tragitto spirituale da cui il protagonista distilla essenze morali.

V%‘Cfr. Everyman, vv. 792-3: «For into this cave must I creep / And turn to earth, and there to sleep».

™ To the Islands, p. 47; Everyman, vv. 634-5.

" Agostino Lombardo, Strehler e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 1992, p. 42.

™ Penso alla «Gloucester figure» dell’«old man Galumbu» che, quasi cieco, degradato, improbabil-
mente saggio, canta la sua nenia aborigena, prefigurando la futura condizione d’impotenza di He-
riot: «The old man stopped singing and looked towards [Heriot]. He had the face of a pleasant child, happy
and rather helpless, with his white hair cut [...] in a fringe, his wide-set eyes staring innocently from below
tangled brows. The innocence of the eyes was their emptiness, for he was three-quarters blind, whether from
trachoma of from leprosy Heriot no longer remembered.» (p. 18); o all’assassino Rusty, nel quale si ri-
specchia la colpa personale del protagonista (p. 85 sgg.), o al successivo ritrovamento della missione
fantasma di Gurandja (p. 104 sgg.), in cui si riflette invece la sua colpa razziale.
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A una lettura insieme concreta e paradigmatica della realta si prestano magnificamen-
te, & quasi inutile dirlo, le inquietanti peculiarita della natura australiana,” che finiscono
per provocare in Heriot una misteriosa empatia. Come nella tragedia di Shakespeare
Pintreccio fra micro e macrocosmo fa si che individuo, body politic, natura costituisca-
nouna totalitd inscindibile (anche a questo alludono gli «holy chords [..] which are
too intrince t'unloose» di cui parla Kent - 11, ii, 72-3), cosi in Stow, con una implicita accetta-
zione del buddismo Zen, si insinua quasi una concezione unitaria del cosmo paradossal-
mente non priva di affinitad con quella medioevale ed elisabettiana.

A questo punto d’arrivo si giunge pero al termine di una lunga contesa fra natura (au-
straliana) e cultura (europea).

CULTURA E NATURAX

Tale conflitto ¢ introdotto senza preamboli, in termini molto fisici e tangibili, proprio
in apertura di narrazione:

Oppressed by its thatch, the hot square room had a mustiness of the tropics. On the shelves of
the rough bookcase Heriot’s learning was mouldering away, in Oxford Books of this and that,
and old fashioned dictionaries, all showing more or less the visitations of insects and mildew.
Collecting himself from sleep, returning to his life, he said to the lizard: «The sixty-seventh year
of my age. Rien n’égale en longueur les boiteuses journées» -. (p. 1)

Niente puo lo spleen di Baudelaire™ contro il bush australiano. La natura, come la muffa

* Stow vede nella natura australiana un simbolo sovraculturale della condizione umana: «What
in the end I see in Australia is an enormous symbol: a symbol for the whole earth, at all times, both before
and during the history of man. And because of its barrenness and absolute simplicity, a truer and broader
symbol of the human environment than, I believe, any European writer could create from the complex mate-
rial of Europe [...]. In its skeletal passivity, it will haunt and it will endure» (Randolph Stow, <Raw Materi-
al», Westerly, VI, 2, 1961, p. 5).

* L’antinomia fra natura e cultura, pur non cessando di percorrere la letteratura australiana,
trova perd oggi nuove risposte. Per scegliere un esempio piuttosto recente, in Fly Away Peter (1982)
di David Malouf il protagonista sembra stabilire un contrasto fra innocenza australiana e disincan-
to europeo in termini quasi jamesiani. Significativamente, perd, 'uomo australiano riesce a dar vita
a una sintesi: lo scarto fra natura e cultura si rivela infine solo apparente, smentendo il supposto
dualismo. In altri termini, pitt che al tema dell’«esilio» dalla «madrepatria» culturale (sia essa
I’Europa o, in senso piu stretto, 'Inghilterra), tema vivissimo nello Heriot di Stow, Malouf e i nuovi
narratori australiani pensano a una ricomposizione che coincide infine con una «reinvenzione»
dell’identita. Tale riformulazione costituisce probabilmente un indice dell’acquisita maturita delle
«nuove» letterature, uno dei cui cardini teorici fondamentali ¢ il superamento (in linea con le ten-
denze globalizzanti del cosiddetto postmodernismo) della vecchia distinzione, eminentemente «co-
loniale», fra centro e periferia.
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che distrugge materialmente i libri, ipoteca fin dalle prime righe la priorita sulla cultura in
virtu della semplice forza, scarna ma indomabile, del sasso e dell’acqua. Un’immagine tipi-
ca del Taoismo vede la goccia scavare la pietra con lenta e metodica pazienza: e acqua e
roccia sono i ricorrenti termini figurativi del dissennato conflitto di Heriot con la natura.
L’assillante ricorrere di queste materie primordiali travalica ben presto in To The Islands la
sfera del colorismo paesaggistico per denunciare la chiara intenzionalita simbolica
dell’autore.™™

Prima di comprendere 'inevitabilita del sincretismo, la necessita dell’'umiliazione e del-
la resa, Heriot, nel cuore selvaggio dell’ Australia, adopera la propria cultura (una cultura
pit da critico letterario che da sacerdote, si direbbe) anche per isolarsi dagli altri, con con-
scia malafede, tramite cifrate rivelazioni dei propri segreti e delle proprie paure. «You do me
wrong to take me out of the grave»,” dice Heriot, ricontestualizzando le parole di Lear,
all’aborigeno Justin che non pud comprenderlo. Un’altra traslata confessione ha luogo
nell’inverosimile scambio di battute che intercorre fra lui e I’assassino Rusty, uno dei suoi
«doppi», uno dei tanti specchi che incontra lungo il cammino di redenzione:

«You know a bit of poetry», Rusty said, with distrust.

I was a clever man», said Heriot strongly. «I knew a good deal. But I lost it all, looking after
my huts and houses. And now they've ruined me». «Ah», said Heriot, laughing, «io fei giubetto
a me delle mie case».

«What's the joke, mate?»

«My wit», said Heriot weakly. <My erudition. I knew French, too. «De nostre mal personne ne
s'en rie. Mais priex dieu que tous nous veuille absouldre»».

«Go on».

«I knew Spanish,” Heriot boasted, «y se yo bien que muero por solo aquello que morir espero»».
«You knew a lot», the stranger granted.

X%%‘II rimando ¢ alla poesia LXX VI della sezione «Spleen et Idéal» de Les fleurs du Mal.

* Scegliamo quasi a caso una delle tante descrizioni naturali in cui la ripetitivita ci sembra sug-
gerire che Iautore - adottando una tecnica decisamente lawrenciana - si proponga effetti pit ipno-
tici che pittorici:

Before dark Justin and Heriot entered the hills, passing a wide pool at the mouth of a gorge and
directing the horses along the flat shelves of rock above it. Beyond the pool, glimmering greyly
among spidery pandanus, the stream broke over rapids, the cliff above grew steadily huger, until
there was only a narrow echoing chasm with a strip of grey sky over it and deep shadow filled with
the rush of water all around. Great boulders, cast down from the crumbling cliffs, lay across the
rock platforms, and the horses slithered and snorted, sliding past chunks of stone twice as high as
themselves. In the stillness that overlaid and crushed all sounds of horses and water, Heriot sang
softly and interminably to himself. Then the stream took a bend and widened into another pool be-
tween cliffs vaster and more silent than those the men had passed. There Justin pulled up, Heriot
following him. A stone, kicked from Albert Creek’s hoof, rolled and dropped with a sound that the
cliffs threw back as a gun shot (p. 49) Corsivi aggiunti.

*Y¥'To the Islands, p. 60; King Lear, IV, vii, 45.
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I knew German. Owe war sint verswunden alliu miniu jar! Ist mir min leben getroumet, oder
ist ex war?»

Rusty shook his head, baffled. «Quod nunc es fueram, famosus in orbe, viator, et quod nunc
ego sum, tuque futuris eris. That’s Latin.» explained Heriot, laughing feebly. «I’ve forgotten
my Greek. Thalassa! Thalassa! That will be useful soon» (pp. 87-88).

In questa giustapposizione di frammenti non c’¢ un singolo riferimento che non ri-
mandi all’idea della solitudine e della morte.™ Questa raffica di citazioni in cui I'eredita
europea sembra circoscriversi alla funzione di viatico per un moribondo ¢, per inciso, uno
dei momenti in cui piu forte si avverte nel testo la presenza di un’altra fonte, The Waste
Land di T. S. Eliot. E sembra di poter definire eliotiano anche il tentato innesto tra religio-
sitd occidentale e religiosita orientale: tra Sant’Agostino e le Upanishad, per rimanere nei
termini presentati in The Waste Land appunto.

SINCRETISMO

La fertilitdA emotiva perduta sembra recuperata in un’intensa scena in cui elemen-
to umano e spiritus loci si fondono nella figura di una vecchia aborigena cieca il cui contat-
to ravviva in Heriot, uomo di fede, la virtu della carita:

He realized then that she was blind, and was filled with penitence, and went back to his camp
under the rock where the foodbag was, and with his knife hacked open one of the precious tins.
And he took it back to her and he pushed pieces into her loose mouth. At first she struggled
weakly to keep him away and turned her head from him [...]. But then she tasted meat, and
swallowed it, and twrned to him with a grin that disclosed her great gums and the worndown
remnants of teeth just showing through them. He fed her until she was satisfied, and then she
reached out and touched his shoulder with her head, and leaned over and rested her forehead
there. In that way they sat for what seemed a long time in that timeless place, naked brown
woman by naked white man, and he stroked the loose skin of her back with tenderness,
wanting to laugh, wanting to weep. (p. 75-6)

A questa unione fra bianco e nero corrisponde quasi immediatamente un implicito
tentativo di sincretismo culturale: Heriot, ormai saggio, ormai folle come il re shakespea-

* 1 rimandi si riferiscono: al suicida dantesco distrutto dalla brama di possesso (Inferno, XIII,
151); all’ Epitaphe Villon - Ballade des pendus (vv. g-10), in cui & descritta I’attesa di un’impiccagione; al
prigioniero della Cancién di Garcilaso de la Vega, che muore in esilio in terra deserta; al viaggio di
espiazione di Walther Von Der Vogelweide (c.1160-c.1227) che aspira, dopo la morte, alla salvezza
eterna; ad Alcuino che chiede a chi passera davanti alla sua tomba di pregare per lui; ai mercenari
greci che, reduci dalla battaglia di Cunassa (Senofonte, Anabasi, libro IV, cap. VII), dopo aver at-
traversato I’Asia Minore, giungono in vista del Mar Nero (il riferimento ¢ qui alle isole marine, alle
isole della morte verso cui Heriot consciamente si sta dirigendo).
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riano, canta, su una base di musica aborigena («a corroboree tune of tearing sadness», p. 77)
alcuni versi del Lyke-W ake Dirge, 'anonimo canto funebre del XV secolo che parla della
veglia al corpo avvolto nel sudario, del viaggio dell’anima, dell’esigenza della carita:

If ever thou gavest meat or drink,
Every nighte and alle,

The fire shall never make thee shrink
And Christe receive thy saule. (p. 84)

Ma la semplice dimensione cristiana non basta piu al missionario. Nella nuova religio-
ne naturale che va acquisendo comincia a essere avvertibile un’eco del panteismo abori-
geno:

«If I had strength», Heriot said, «I could go to those cliffs and break them. Then there’d be
boulders, and I'd break them, and break them into smaller stones, and break them into peb-
bles».

«Go ahead, if it'll shut your mouth while you're doing it».

«Then I'd break the pebbles until there were molecules, and break the molecules into atoms».
«Jesus, you're mad».

«Then I'd break the atoms. They all have their moons, did you know, spinning round their own
sun. I'd take that sun and break it into its protons and neutrons, and take the innermost of
them and break it -»

«Well, go on, finish your bloody breaking».

«And what if that should be God?»

The man came back and sat down hopelessly.

«The stone I killed him with», said Heriot, «was full of God». (p. 89).

La lezione morale ¢ giunta a segno. L’egoismo e la caparbieta di Heriot sono superati,
assorbiti dall’istanza che 'uomo australiano costruisca la propria novita su radici ancestra-
li. La parabola si ¢ sufficientemente ampliata, tanto da rendere inutile un sub-plot™" che ne

xvi

E il caso di accennare almeno in nota a un altro dei tratti pit vividi e discussi del King Lear:
I'uso del fool. Anche la funzione che Shakespeare riserva a tale figura qui sembra essere ridimen-
sionata e semplificata. L’aborigeno Justin & 'unico personaggio che potrebbe aspirare al berretto a
sonagli, ma in certe circostanze sembra piuttosto che egli costituisca una replica della figura ormai
materna di Cordelia nei momenti in cui Lear subisce una vera regressione infantile. Sullo stra-
no vincolo che unisce il Fool e Cordelia, un rapporto molto dibattuto fra gli studiosi del King Lear,
si veda quanto scriveva Giorgio Strehler negli appunti di lavoro per I'allestimento del dramma nel-
la stagione 1972-73: «La verita perd pitt segreta per me é questa: il Fool ¢ la persistenza di un bene che ¢ sta-
to cacciato via. C’¢ nel legame Fool-Lear una tenacia profonda e inesprimibile di affetti, di complicita ed
anche di «tenerezza» a un certo punto. E poiché il <bene» - per noi - era quello di Cordelia cacciata, come per
altro verso quello di Kent cacciato anch’esso, ecco che il Fool «tiene luogo» di questo bene in altro modo. E il
bene rimasto, il rapporto umano rimasto e che rimarra. Appunto la persistenza» (Giorgio Strehler, Insce-
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riverberi ulteriormente il significato, generalizzandola. Piuttosto che attraverso una storia
parallela dotata della consistenza e dell’unitarieta della vicenda di Gloucester, in To the
Islands le associazioni fra caso individuale e situazione generale vengono instaurate da una
rete di indizi sparsi, di rimandi narrativi. Una tecnica a incastro, simile a quella a cui fanno
ricorso molti testi modernisti (oltre che, naturalmente, il cinema), permette di seguire con-
temporaneamente lo svolgersi di piu situazioni ponendole in mutua relazione simboli-
Ca.XVll

Nella lettura di questo libro a un primo sguardo cosi realistico (e che comunque man-
tiene fino in fondo una grande vivezza nella presentazione dei dettagli) si giunge infine a
diffidare anche di quegli aspetti che parrebbero dotati di un interesse soprattutto turisti-
co.

IMAGERY ANIMALE

To The Islands, come la sua fonte shakespeariana (né il Lear di Edward Bond, fra qual-
che anno, fara eccezione), presenta un’esuberante imagery animale. La sola pagina
d’apertura offre almeno una dozzina di riferimenti zoologici. Il fatto, naturalmente, non
sorprende se si tiene conto della proverbiale ridondanza della fauna australiana.

Anche in questo caso, comunque, & difficile pensare a semplici tocchi pittoreschi. Va
infatti ricordato che nella religione degli aborigeni d’Australia gli animali sono legati a
concezioni totemiche che stabiliscono una relazione diretta tra mondo fisico e societa
umana. Il primo animale su cui Heriot posa lo sguardo al suo risveglio ¢ una «lizard».
Quando pit avanti nella narrazione egli vedra se stesso «come una lucertolina» («For death
was his one thought and destination, and he saw himself now as a minute lizard in the grass, over
which death hovered and hung like a hawk, delaying the strike out of delight in its own power»; p.
115), siamo sicuri che a un qualche livello agisca il ricordo della desolata constatazione di
Gloucester («As flies to wanton boys, are we to th’Gods; They kill us for their sport.» IV, i, 36-7);
ma nel contesto presente ¢ anche suggestivo, e forse non del tutto gratuito, vedere in que-
ste parole una sorta di affiliazione totemica.

nare Shakespeare, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 92-3). Ecco, Justin pud probabilmente rilevare gli aspetti
del fool colti cosi bene da Strehler. Quanto al resto, Justin & certo saggio, ma di una saggezza che
non si esplica in funambolismi verbali e concettuali. La sua ¢ la sapienza fattuale di chi non possie-
de una cultura scritta ma ¢ in grado di leggere direttamente i segni della natura. Per cui si ¢ tentati
di concludere, e I'affermazione & meno provocatoria di quanto possa sembrare, che in To the Islands
il fool (almeno in una delle sue molte funzioni, quella, di cui parla Giorgio Melchiori, di suscitare
rimorso e illuminazione) sia il paesaggio australiano.

1 Si veda il vero montaggio in parallelo che ha luogo nell’ultima sezione del romanzo. Quanto
al riferimento al Modernismo, bastera ricorrere ai due esempi pill ovvi e piu citati: la processione
del Viceré nel decimo episodio di Ulysses e il rapporto telepatico che, in Mrs Dalloway, unisce la
protagonista eponima a Septimus Warren.
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Shakespeare ha alle spalle la tradizione degli emblemi e quella pitt antica dei bestiari
medioevali; dietro Stow agisce invece, oltre alla religione aborigena cui s’¢ accennato, la
dottrina Zen che promette la sintonia, I'identificazione dell’'uomo con alcuni aspetti della
natura.

UNA LOTTA IMPARI

Probabilmente le unitd qui esaminate non sono pienamente confrontabili, in quanto
non omogenee. Da una parte siamo in presenza di un’opera drammatica, dall’altra di un
romanzo. Vero & che, come s’¢ accennato, la narrazione di Stow adotta una tecnica di bre-
vi scene alternate la cui dinamica puo anche ricordare la tipica liberta di movimento che il
teatro elisabettiano eredita da quello medioevale e I'illusione di simultaneita che ne con-
segue. Vero anche che Stow adopera spesso una prosa definibile come «poetica», in quan-
to la reiterazione ritmica e la variazione modulare richiamano tecniche solitamente asso-
ciate all’'uso poetico del linguaggio. Ma il problema, s’intende, non ¢ solo di approccio o di
generi letterari: riguarda anche un incolmabile divario di qualita estetica (niente, per dirla
nel modo piu diretto possibile, pud essere paragonato al King Lear).

Puo sembrare ingeneroso aver utilizzato To the Islands quasi esclusivamente a livello di
sintomo, di reagente in quel complicato processo chimico che & la formazione di una lette-
ratura nazionale. A ben guardare, pero, anche cosi la funzione attribuita al libro di Stow
non ¢ irrilevante. Pud anzi acquistare in importanza proprio per il suo inserirsi in un pro-
blema nodale che riguarda il futuro della letteratura (e forse anche della lingua) inglese. Se
per letteratura inglese cominciamo a intendere tutte le letterature scritte in inglese, tra cui
quelle cosiddette emergenti o «del Commonwealth» o «postcoloniali» o quant’altro, pos-
siamo dar ragione ad Alastair Fowler™" il quale sostiene che, qualora si accetti di entrare
in questa prospettiva, la letteratura «inglese» si trova ora, probabilmente, soltanto agli ini-
zi. Ma ’aspetto che qui ci riguarda ¢ che Shakespeare, lungi dal costituire 'imbalsamato
cuore di un canone superato e sempre pilt posto in discussione, continua a proporsi, no-
nostante la sua imbarazzante inarrivabilitd, come un eccellente catalizzatore, come un
formidabile punto di partenza.

THE EYE OF THE STORM

Il rapporto che Stow istituisce con il King Lear ¢ arrogante ai limiti dell’incoscienza: un
autore appena ventiduenne si confronta con uno dei miti che intridono I'immaginario
moderno e lo innesta nel corpo di una cultura letteraria largamente da inventare. Nella
sua «reincarnazione» australiana, Lear/Heriot si presta infatti a esprimere una meditazione
sulle possibilitd che vanno aprendosi a una letteratura in via di formazione; & costretto, in

xviii

Alastair Fowler, A History of English Literature (1987), Blackwell, Oxford, 1989 (rev.), p. 382.
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qualche misura, a vestire i panni dell’intellettuale postcoloniale. Pur non facendo ricorso a
corrispondenze puntuali, Stow fa si che i termini del rapporto fra il proprio romanzo e la
fonte shakespeariana siano comunque immediatamente identificabili.

L’approccio di Patrick White (1912-1990), scrittore piu sofisticato e, fattore difficilmen-
te trascurabile, ormai sessantenne al momento della stesura del testo, si fonda invece su
allusioni piti indirette o - ma questo non costituisce un vantaggio - pii scoperte ma astu-
tamente fuorvianti. In The Eye of the Storm (1973)™" la tragedia di Shakespeare viene infatti
espressamente citata o apertamente evocata a livello tematico (uno dei protagonisti, Basil,
¢ per esempio un attore famoso che ricorda a ogni pi¢ sospinto di essersi misurato, fallen-
do, con l'interpretazione del personaggio del vecchio re); eppure il rapporto fra il King
Lear e il romanzo di White rimane sfuggente, si attesta su livelli di ambiguita che costrin-
gono il lettore a riaggiustamenti, a reintepretazioni continue, anche perché I'autore ha ac-
quisito una volta per tutte dal Modernismo un linguaggio complesso, articolato, opaco.
Egli stesso parla di personaggi «struggling through the wicked jungle of language» (p. 72), di pa-
role proteiformi, polisemiche, che possono essere usate come «palizzate, cortine fumogene,
pugnali, pietre». ™

C’E DEL MARCIO A SYDNEY

Non ci troviamo pitt nel bush o nel cuore desertico dell’ Australia. Ora siamo a Sydney,
ennesimo ambiente urbano che va ad allinearsi ai tanti di cui la letteratura moderna ha
disseminato le proprie mappe. Centro del romanzo - e di gran parte dell’azione, per quan-
to di azione si possa parlare - ¢ la camera da letto in cui da quindici anni giace immobilizza-
ta Elizabeth Hunter, signora ricca, anziana, in punto di morte. Un tempo eccezionalmente
bella, Elizabeth, che conserva memorie di un passato ipotecato dalla frivolezza e dal cini-
smo, ¢ ora circondata da un piccolo esercito di infermiere e inservienti. La sua cuoca, Lot-
te Lippmann, ¢ un’ebrea tedesca scampata ai campi di concentramento, esperienza che ha
impresso a fuoco nella sua mente scene terrificanti. Anziana e massiccia, Lotte ¢ un’ex-
cantante e ballerina di varieta leggero che periodicamente, tragico e corpulento clown, si
esibisce per la signora Hunter, peraltro ormai pressoché cieca.

** L’edizione di The Eye of the Storm (1973) a cui si fa riferimento in queste pagine ¢ London,
Vintage Books, 1995, a cui si riferiscono i numeri di pagina/e che, entro parentesi tonde, seguono in
testo le citazioni.

** Sulla inadeguatezza e sull’insidiosa versatilita del linguaggio riflette Mr Wyburd, legale della
famiglia Hunter, nel momento in cui apprende di dover comunicare a Elizabeth la possibilita di un
trasferimento all’ospizio: «As for Arnold Wyburd, he realized he had lost his faith in words, when his life
of usefulness had depended on them: they could be used as fences, smoke-screens, knives and stones; they
could take the shape of comforting hot water bottles; but if ever you thought they were about to help you open
a door into the truth, you found, instead of a lighted room, a dark void you hadn’t the courage to enter» (p.

267).
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Quando il romanzo si apre, Elizabeth Hunter ¢ in attesa che giungano dall’Europa i
suoi due figli non piu giovani: Dorothy, divenuta principessa in Francia grazie a un ma-
trimonio senza amore (in questo romanzo I"'amore non ¢ di casa, quasi nessuno si ama), e
Basil, attore di successo sulla china del tramonto fisico e forse anche artistico.

Mentre Elizabeth, in una situazione beckettiana di morte in vita, continua, grazie a una
sovrumana volonta e a un intuito non troppo dissimile dall’onniscienza, a dominare tutti
coloro che le vivono accanto, Dorothy e Basil pensano, con incrollabile senso pratico,
all’eredita: per ridurre le spese, a loro avviso stravaganti, del suo mantenimento (gia:
quanti cavalieri avra Re Lear?) progettano di far ricoverare la madre in un istituto per an-
ziani. In attesa che all’istituto si liberi un posto (cioé che uno degli ospiti si decida a mori-
re), Dorothy e Basil si stabiliscono per un breve periodo in una delle case della loro infan-
zia, ormai venduta a una famiglia di povera gente. Dal contatto con la vita dura, semplice e
concreta dei loro ospiti, Dorothy e Basil - smentendo mille precedenti romanzeschi - non
ricavano pero l'illuminazione che il lettore ingenuo potrebbe attendersi. Infine la madre
muore prima che sia possibile il suo trasferimento all’ospizio, i fratelli ne ereditano le so-
stanze senza che niente li faccia deflettere dal loro arido egoismo, le infermiere trovano al-
tri impieghi mentre, con un ultimo micidiale colpo di teatro, Lotte, la cuoca-ballerina, si
svena nella vasca da bagno.

Sotto questa superficie dotata a tratti di uno squallore degno di un romanzo di Graham
Greene, si agita tutto un mondo di ricordi, quasi sempre carichi di frustrazioni e negativi-
td, di amori mancati, di rapporti umani e familiari caratterizzati da ostilitd e meschinita.
Quasi tutti i personaggi, maggiori o minori, si vedono concesso ’onore di un siparietto, di
una scena tutta per sé, di un ricordo, almeno, che li veda protagonisti per porzioni pilt o
meno lunghe del testo. Ed ¢ a uno di questi ricordi che il titolo del libro allude: durante
una breve vacanza su un’isoletta, Elizabeth Hunter si ¢ trovata, molti anni prima (quanti?),
nel cuore di una tempesta apocalittica, anzi letteralmente nell’occhio del ciclone, una zona
di quiete spettrale, ultraterrena, al centro perfetto di una bufera che rappresenta figurati-
vamente il turbine in cui la vita avvolge lei e gli altri personaggi. Inutile aspettarsi che
White descriva 'esperienza essenzialmente mistica provata dalla protagonista: ["unico
elemento chiaro ¢ che, in virtu di questa conoscenza ben piu che sensoriale, di questa biz-
zarra predestinazione di cui ¢ stata fatta oggetto, Elizabeth Hunter viene come elevata al di
sopra degli altri personaggi. Elizabeth ha capito, e cid le conferisce un distacco dalla vita e
un carisma tanto indubbio quanto indefinito.

QUEEN LEAR

Ma dov’¢ il King Lear?

L’unico personaggio che in questo testo pud aspirare a vestire i panni del re shakespea-
riano ¢ naturalmente quello di Elizabeth Hunter, che domina su tutti i comprimari e che ¢
presente anche nelle scene in cui non compare, essendo ben viva nei pensieri e nelle
preoccupazioni - molto spesso nell’aperta avversione - di tutti gli altri. Gia cosi White ri-
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vela la sua diversitd, il suo taglio obliquo della storia rispetto al trattamento riservatole da
Randolph Stow: il re, tanto per cominciare, ¢ una regina, e inoltre, quantunque morente,
conserva intatto il proprio immenso potere. La sua regalitd & si cosa passata, ma gli stru-
menti del romanziere la ricostruiscono tramite una serie di flashback che ripropongono la
sua trascorsa bellezza e il suo indubbio ascendente sui propri simili.

Non abbiamo tre figlie femmine, e meno che mai una figlia <buona», sempre che non si
cerchi un corrispettivo di Cordelia in qualcuna delle infermiere, peraltro legate a Eliza-
beth da un neutro rapporto professionale e, se mai, da una vaga pietas troppo spesso in-
trecciata a sentimenti di ribrezzo o quantomeno di intimorita soggezione. E significativo, a
questo proposito, che la pitt giovane delle infermiere, Sister Manhood (che comunque,
con la sua carnalita piuttosto scervellata e la sua notevole confusione mentale sarebbe una
ben strana Cordelia), sia sottoposta da Elizabeth a una prova d’amore - «Do you love me,
Nurse?», p. 458 - che, lungi dal ricordare le attestazioni d’affetto sciaguratamente sollecitate
da Lear alle proprie figlie, consiste nella richiesta di lasciare a portata di mano della vec-
chia signora il flacone delle pillole di sonnifero in vista di un possibile suicidio.

Questo peculiare «re», inoltre, non si lascia certo ingannare dai discorsi né desidera di-
sfarsi del regno ('eredita) prima di essere morto. Certo, anche Elizabeth ¢ stata illuminata
e forse resa saggia nel corso di una prova terribile collegata a una tempesta non meno reale
che simbolica: ma non sembra che cid produca effetti palpabili. Il «re» si porta infatti la sua
illuminazione, quale che essa sia stata, nella tomba.

Come si vede, il mondo di crudelta evocato da Patrick White offre analogie con quello
del King Lear shakespeariano, ma ne esclude accuratamente il finale che, per amaro che
sia, offre comunque un’esile speranza: in The Eye of the Storm dalle rovine del vecchio or-
dine non emerge un Edgar (né uno Heriot), non si salvano quelli che, nelle parole di Ago-
stino Lombardo, sono i «/.../ valori che alcuni personaggi del Re Lear scoprono e incarnano per
sé e per gli altri: la solidarieta, la giustizia, 'amore, la pieta».™ 1 figli di Elizabeth/Lear non so-
no che parodie degradate delle ingrate figlie shakespeariane, a loro modo comunque
grandi nella loro crudelta: Dorothy ¢ una principessa, ma ¢ diventata tale grazie a un ma-
trimonio d’interesse fulmineamente naufragato; Basil ¢ «re» solo nel nome e solo perché
come attore aspira, inanellando frustrazioni e fallimenti, a interpretare la parte di Lear. Lo
stesso Fool, magistrale contributo di Shakespeare alle tradizionali versioni della storia di
Leir, ¢ qui incapsulato in una dimensione novecentesca che coniuga il patetico e il grotte-
sco: se dobbiamo infatti credere che il Fool trovi una replica nella figura della ballerina di
varietd Lotte Lippmann, alla scomparsa del buffone shakespeariano - una scomparsa che
tanto ha fatto discutere lettori e critici - si contrappone qui un penoso suicidio in scena
con un coltellaccio da cucina.

xxi

Agostino Lombardo, Presentazione a Re Lear, Milano, Garzanti, 1991, p. XLV.
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LA FINE DELL'INNOCENZA

E allora la sensazione che ne ricaviamo ¢ che White adoperi i suoi rimandi a Shake-
speare per dirci che la tragedia, con le sue umane e crudeli sconfitte, ma anche con la sua
terribile nobilta, non si applica pit al nostro mondo. La meschinita ha avvolto le relazioni
interpersonali: la trascendenza, peraltro gia cosi problematica da definirsi nel King Lear (e,
se & per questo, nell’intero canone shakespeariano), non esiste piti o, se esiste, ¢ esperibile
solo individualmente: ¢ incomunicabile e quindi, in ultima istanza, inutile.

Ma ancora una volta Shakespeare come cuore del canone sopravvive: sopravvive nega-
tivamente, sotto forma di nostalgia per l'irreparabile perdita di una integrita umana e arti-
stica che non ¢ quasi pitt neanche un ricordo. Ed ¢ naturale che sia Basil, attore famoso e
appassito dongiovanni, a essere ossessionato e a ossessionarci con i suoi continui riferi-
menti al King Lear e ai propri disastrosi tentativi di interpretarne il personaggio: un perso-
naggio che ai suoi occhi appare come una «stony, perhaps unscalable mountain» (p. 149).

Ritorna, come si vede, la vexata quaestio della irrappresentabilita di questa tragedia (te-
si, appunto, che appare condivisa da Basil nel momento in cui evoca «Lear the old un-
playable», p. 246). " La difficolta di interpretare Lear sembra all’inizio solo una questione
di casting: «It occurred to him: only an old man should aspire to, and would be capable of endu-
ring, the fissions of Lear, but an old man with the strength of youth». (p. 319) Ma Basil per primo
si rende conto che il problema non ¢ risolvibile solo scritturando un attore adatto: «Lear -
[...] nobody has ever entirely succeeded as Lear, because I don’t think he can be played by an actor -
only by a gnarled, authentic man, as much a storm-tossed tree as flesh. [...] So he can probably ne-
ver be played. [...] Blake could have, perhaps. Or Swift». (p. 350) Ecco quindi che 'implicazione
piu generale ¢ quella che siano ormai le nostre limitazioni di uomini contemporanei - se
I’ Australia di White intende essere, com’¢, rappresentazione della condizione umana con-
temporanea - ad averci allontanato per sempre e senza appello da Shakespeare, lasciandoci
solo il compito di contemplare con nostalgico, impotente rimpianto un’irrepetibile gran-
dezza.

In The Eye of the Storm, a differenza che in To the Islands, non avvengono reintegrazioni.
La natura non offre salvezza, mentre Sydney, come si ¢ detto, non ¢ che una delle tante
metropoli moderne, ed ¢ del tutto indifferente che questa particolare metropoli si situi in
Australia piuttosto che altrove. Dal confronto proverbialmente jamesiano fra vecchio e
nuovo mondo non emergono potenzialita rigeneranti; non vi ¢ un universo senile e cor-
rotto a cui opporre (neanche con tutta I'ironia possibile) un serbatoio di sensazioni fresche
e «giovani».

A quindici anni dalla prima edizione del romanzo di Stow, White e la letteratura au-
straliana ci dicono che Isabel Archer non abita pit qui. O meglio: che Isabel Archer non
abita ormai pit da nessuna parte.

xxii

Si veda Agostino Lombardo, «Irrapresentabile o illeggibile?», pp. 258-67 in Il Re Lear di Shake-
speare, a cura di Giorgio Strehler, Verona, Bertani, 1973.
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POPULAR WISDOM AND MARRIAGE CUSTOMS IN A PALESTINI-
é\]%g}[}%LAGE: PROVERBS AND SAYINGS IN HILMA GRANQVIST S

ROSANNA SIRIGINANO

INTRODUCTION

I am fully convinced that if we tried to look at reality with the eyes of the humble and
uneducated then we would better understand our world. What is referred to as popular
wisdom - proverbs, expressions, accounts, legends - provides us with invaluable teach-
ings, advice and food for thought. )

In this article I present an aspect of social life in Artas," a little village in the Palestinian
West Bank, through an exploration of a key aspect of the local folk cultural heritage:

' Palaistiniaki syxjgon, pastel on paper by the Italo-Greek artist Eliana Vamvakinos, inspired by
Hilma Granqvist’s photographs of a wedding in Artas. A recurring theme in the eclectic artist’s
works is «the Individual who deals with the Otherness», with explicit references to the Monad of Gott-
fried Wilhelm von Leibniz.
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proverbs and sayings. These modes of communication play an important role in social in-
teraction; in transmitting knowledge, wisdom and beliefs, and in explaining traditional
practices from generation to generation. In general, in all Arab societies people use prov-
erbs every day in social interaction, so they constitute an important lens through which
the people’s culture and worldview can be understood.

The proverbs that follow refer to Artas marriage customs and practices, as they were
practiced in the early 20™ century and documented by Hilma Granqvist. From 1925 to 1931
the renowned anthropologist carried out most part of her field research in this area of Pal-
estine. She collated the results of her fieldwork in five monographs, all about the daily
lives of the women of Artas.

Grangqvist dedicated her first two works to the question of marriage and family life in
all its phases. She followed the women she worked with in all the stages of their married
lives, from the day when they moved out of their parent’s house to their husband’s house.
Here they had to adapt themselves to their new position, particularly regarding their
mother-in-law, their new husband, and, in a polygamous marriage, one or more a co-
wives and their children.

Marriage conditions in a Palestinian village vol. I and vol. Il were published respectively in
1931 and 1935 and occupy a unique place in Palestinian studies because of the detailed and
accurate description of Artas marriage practices. These two books are also linguistically
significant because of the high percentage of Palestinian Arabic material including mar-
riage songs, proverbs, expressions and accounts. Most probably due to the cost of printing
and editorial reasons, in her following books Granqvist couldn’t quote her participants’
Arabic speeches. For example, in Birth and Childhood Among The Arabs. Studies in a Mu-
hammadan village in Palestine (1947) and Child Problems among the Arabs (1950), we can find
only some random Arabic words.

After Granqvist’s death, the Palestine Exploration Fund of London acquired all her
field notes, including thousands of notes in Arabic. Since 2012 [ have been transcribing
and analysing these invaluable texts in order to extend our knowledge of Palestinian Ara-
bic and to keep Granqvist’s legacy alive.” Granqvist herself was aware of the importance
of learning the language of the people as the expression of their worldview, culture and
beliefs.” She let the women of Artas speak about themselves and their village: she gave
them voice.

" The Arabic transliteration is Artas but for reason of convenience and to make the toponym
recognizable I use the current transliteration «Artas».

" See R. Sirignano, «<Mother and Child in Palestine: the Artas material in Hilma Granqvist’s
Nachlass at the Palestine Exploration Fund>», Studi Interculturali 3/2013, pp. 159-81.

" Hilma Grangqvist learnt Palestinian Arabic from Mr Wahby (first name unknown), a Palestin-
ian Arab who spoke English. It is known that he was educated in Russia where he met his Palestin-
ian wife. Because of a misunderstanding between myself and the anthropologist Shelagh Weir,
who kindly gave me this information, in my previous article (Sirignano 2013) I wrote that, «his wife
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Most of the women speeches quoted in her works belong to her «scientific committee»,
as she used to call it. It was composed of Louise Baldensperger, an Alsatian lady who has
been living in Artas for 30 years, “Alya, a blind widow, and Hamdiye, a widow who used
to work as a maid for Louise Baldensperger.”

The transcription and analysis of the Arabic handwritten notes give us the possibility
to create a corpus of oral popular literature, important for shedding light both on the lin-
guistic and cultural practices of the time.

As explained above, this article focuses on marriage customs and celebrations, which
always reflect the traditional religious and cultural conception of a social system.

It is widely known that the conception of marriage and family is built on more than
mere natural facts. The values embedded in indigenous social systems determine matri-
monial relationship and peoples’ attitudes to marriage. The marriage law itself results
from individual choices and social and economical constraints.” Marriage represents the
solid basis and central social unity of the family, and families are the bricks which make
up the social whole. If the foundation is strong the whole system is consequently strong.
Thus the relationship between the spouses is supposed to be solid enough to guarantee a
lasting family life which, in turn, strengthens and reinforces social boundaries. Every
member of a society must play their specific role to guarantee the survival, unity and
strength of the whole community.

Let us be guided by popular culture to explore an aspect of Palestinian village social life
in the 1930’s.

This article is a critical reading of Granqvist’s transcription and English translation of
a selection of Artas proverbs and sayings taken from her «marriage» work. I have divided
the proverbs by subject matter, following the chapter structure in the two Marrriage Con-
ditions volumes.

Since proverbs are multifunctional and flexible instruments of everyday reasoning,
they can be used in different contexts with a different meaning. Where needed [ have ex-
plained the following proverb according to Granqvist’s participants’ usage.

Where possible I compare Artas Palestinian proverbs to Italian proverbs and expres-
sions, which have built a large part of my education in the name of popular wisdom
transmitted to me by my grandmothers, Rosa and Maria, to whom this article is dedicated.

Olga was the Head of Schools for the W est Bank under the Jordanian». Olga was Wahby’s daughter and
not his wife.

¥ Detailed information about the three women can be found in: Granqvist 1947, pp. 21-5 and in
Sirignano 2013, pp. 164-5.

"' See Benokraitis, Nijole, Marriage and families. Changes, choices and costraints, Prentice Hall.

(2007).



102 «Studi Interculturali» n. 2 /2014

THE AGE OF MARRIAGE:"!

1) boxudha lannha zgire bitniss il-gag “an il-mastabe
[ marry her even if she can only chase the hens from the sitting place.

In Artas, or indeed across Palestine, people don 't describe age by giving the number of
the years. Granqvist lists several expressions which describe people’s ages.”" There is a
correlation between the taxonomy of age expressions and the way of life of Artas villag-
ers. For example:

birudd il-hamle: <he chases the animals» i.e. he is able to prevent the animals from run-
ning away, from spoiling the garden etc. (masculine age expression);

btnawil il-garad w bitrudd il-hamle bitnis il-gag “an il-mastabe: «<she hands things and chas-
es the animals; she drives the chickens away from the sitting place» (equivalent feminine
age expression).” These two age expressions indicate that children have different duties
depending on their age. The age expression mentioned in the proverbs above indicates
that a young bride is much better than an old one.

REASON FOR CHILD AND EARLY MARRIAGE:

2) yamaxid iz-zgar ya galib it-tuggar”

Grangqvist gives the following translation: <How clever he is who takes young brides. He has
got the better of the merchants». I personally suggest a more precise translation: «The one
who takes young brides is a better merchant», since galib literally means «preponderant,
dominant».

Men prefer a young bride to an old one for several reasons. One could be to do with
the expense of the wedding. It is worth noting that the bridegroom is compared to a mer-
chant and therefore marriage is considered a business transaction, probably because of
the payment of the mahr (bride price).

3)  iz-zgir bistwi w il-kbir biltwi™
The young one ripens and the grown-up one becomes bent

vi Grangqvist 1931, pp. 35, 43-
“Hibid., pp. 36-7.

"ibid., p. 36.

*ibid., p. 43. I changed Granqvist’s trascription’s : ya méxed iz-zgar ya galeb it-tuggar, according to
the Palestinian vowel system. For all the grammatical remarks the book of reference is Ulrich See-
ger, Der arabische Dialekt der Dérfer um Ramallah, Teil 3: Grammatik, Harrassowitz Verlag, 2003.

* Granqvist 1931, p. 43.

viii
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Frequently the mother requires a young bride for her son in order to receive help for
work in the home. Since the fellahin (peasants) don’t usually have a servant, there is noth-
ing better for a man to marry than a young girl.

THE CHOICE OF A BRIDE:X"

4)  iS-sunnar il-imkahhal zayy il-“asfir il-bsesi™

Is a partridge with blackened eyes like the common sparrow?

Both men and women don’t have much freedom in choosing a partner. Parents usually
make the decision because of practical interests. This saying was quoted by “Alya to ex-
plain the feeling of a girl called Sabha. According to her father’s will, she had to marry her
cousin (i.e. father’s brother’s son). Sabha hoped to marry another man but her father, even
on his death-bed, wouldn’t change his mind. This saying means that men are not inter-
changeable and marrying someone without affection is different from marrying a beloved
one.

5)  banat hawa w adam ictar™

Adam and Eve’s daughters are many

This proverb occurs often in Marriage conditions in connection to accounts about dif-
ferent kinds of marriage dissolution. People comfort themselves that there will always be
someone to marry, since women (bandt) are many.

For example, “Alya narrates the story of a woman, Fatme, whose father betrothed her
at birth™ to another newborn child, Sma“in. Later both Fatme’s parents died and her pa-
ternal uncle decided to marry her to someone else in order to pay his brother’s debts. In
this case Sma‘in’s family understood the situation and replied: <May God level your path,
the daughters of Adam and Eve are many»."

This expression reminds me a of southern Italian saying which goes «L'uommn so’
comm e piatti, uno ne rompi e cento n’ accatti» which means «men are like dishes, when one is
broken you can buy hundreds more». People use this proverb to comfort a betrothed
woman whose partner has just left her or a married woman who has just divorced.

i

6) il-hawa mailo dawa

xii

ibid., pp. 52-62.
ibid., p. 53. The common Palestinian equivalent for «common sparrow» is “asfir il-fsési.
ibid., pp. 25, 27, 59-

* Betrothal at birth was a common practise in Artas, as explained by Hilma Granqvist. The girl
betrothed at birth is called afiyet ig-gora, «a gift from the pit», referring to chair with a large hole in
the centre used in this area to give birth to children. See Granqvist 1931, pp. 25-32.

XV%‘ibid., p. 27.

*Wibid., p. 61.

xiii

xiv
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There is no medicine for love.

This proverb has the same meaning of «love is blind» or of the Italian proverb «al cuor
non si comanda», which means «you can’t rule the heart».

“Alya used this proverb in connection with an account of a man called Xalil “6de who
deserted his wife for years because he loved another woman.

Granqvist was not able to find much material about romantic love between men and
women. Even the betrothal or wedding songs collected by her in Artas, were not original-
ly from Artas but of Bedouin origin. As she explained it, this was probably because of fear
about breaking the rules which build society. It is felt that the subversive and destabilizing
force of love should not play a great role in a couple’s union before marriage has taken
place. As a result of a fusion of Islamic law and pre-Islamic cultural tradition, men and
women are supposed to avoid seeing and speaking to each other before marriage in rural
Palestine. Even if they are from the same village, or are cousins, as soon as they betroth
they start avoiding each other. This not means that love does not exist, but if exists it has
to be kept secret.™™

THE IMPORTANCE OF THE WOMAN'S ORIGINS

In the third chapter of the first volume of Marriage conditions, Granqvist investigates
the criteria observed in choosing a bride. She quotes a list of advice and rules in the form
of proverbs and sayings. Expressions 7 to 10™" refer to the importance of a good lineage,
which is an additional guarantee for the future-wife’s goodness and value. In Italy people
say «donna modesta, famiglia onesta» which means «modest woman, honest family» to un-
derline the importance of moral codes that codify female respectability and honour par-
ticularly in the case of unmarried virgins. It seems to me that Palestinian proverbs are
more all-encompassing. To look into descent is about female modesty but also health and
other good attributes.

7)  suhnil-mismis la tikmis dawwir “ala l-loziye.™
The plate with apricots - do not grasp them; seek for the kernel.

8) zénil banat la toxid dawwir “ala l-asliye
Do not take the beauty of the girls, enquire into the descent.

In Grangvist’s handwritten notes, but not in her published work, these two proverbs
are quoted together. The author of the transcription was Elias N. Haddad™" who helped

xviii

See Lila Abu Lughod, Veiled Sentiments: Honour and Poetry in a Bedouin Society, University of
California Press. (1988)

** Grangqvist 1931, pp. 65-6.

** Grangqvist transcribes «loziye», but in Palestinian Arabic the correct form is loziye.
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Granqvist with the Arabic texts. Proverb no. 8 could be considered an explanation of the
no. 7. Even if loziye literally means almond, we can interpret the word as kernel. The prov-
erb means: do not be mislead by appearance.

0) kullil-halib abyad id-dor “al asl

All milk is white; it depends on the source.

Grangqyist translates id-dor «it depends», but it literally means «the most important
thing». We can interpret the proverb as: Since all the milk (i.e. all women) seems alike, it is
the source (i.e. the descendants) that makes the difference.

10) bidawru “ala l-asil w is-Satara
They seek origin and cleverness
) ingab “annak asleh dalayleh fi‘ale (or fa“ale

)xxﬁ

If you have forgotten (or if it is impossible to know) from where someone comes, be
guided by their deeds.

I suggest that this proverb refers not only to a situation in which someone doesn’t
know his future-wife’s ascendants but, more generally, to all the situations in which peo-
ple cannot enquire or judge the girl by knowing their family. Since people’s behaviour
can say much more than just words, the future bridegroom should observe his future-
bride’s deeds, instead of hearing her talk.

XXITT XXV

12)  iS-Surs " wahad wil-giddiye™ wahad

The root is one and the ancestors are the same.

Marriage between members of the same family or clan is preferable. Granqvist distin-
guishes three kinds of marriage that occur in Artas: marriage with strangers or foreigners,
i.e. with a woman from another village; village marriage, i.e. with a woman of the same vil-
lage but of a different clan or hamule; and finally clan or hamiile marriage with a woman of
the same clan.”™" Marriage between cousins represents a special form of clan marriage and
is the most important, as the proverbs that follow show. The union of first cousins occurs
in different world societies as a result of different attitudes and with different functions
depending on the context. Islamic law allows marriage with the first or second cousin. In

! The Christian scholar Elias Nasrallah Haddad taught Arabic at the teacher’s Seminary of the
Syrische W aisenhaus in Jerusalem. Together with Hans Henry Spoer he wrote the Manual of Palestin-
ian Arabic for self-instruction , which is often mentioned by Granqvist. He was also the author of
many articles about Syrian-Palestinian folklore, including proverbs.

% Granqvist transcribes wrongly fa‘ale.

Granqvist wrongly transcribes $urs.
Grangvist transcribes giddiye, but according to Palestinian Arabic nouns pattern the second
i must be long.

XXV

xxiii

XXiv

Granqvist 1931, p. 67.
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some Muslim societies, because of their socioeconomic context, this is even considered
preferable. The reasons for marriage between cousins could be both pragmatic and symbol-
ic, as the sociologist Ladislav Holy explains.”*"" Pragmatic advantages for the couple might
be a good relationship with their in-law relatives, greater loyalty and devotion of the wife,
quicker and easier reconciliation after a quarrel, lower chance of divorce. Furthermore if
the couple’s parents are siblings, they will have greater ease in carrying out matrimonial
negotiations and it will be possible to keep property in the family.

ENDOGAMY: COUSIN MARRIAGE

13) bintil-“amm hammalit il-gafa amma il-garibe biddha tadlil (Granqvist 1931, 68)

His cousin will bear it if things go badly with him, but a wife who is a stranger will
want to be pampered.

Granqvist’s published translation is: «His cousin will bear it if things go badly with him, but
a stranger wife will be ruined». However, in her unpublished handwritten field notes, she
translates the word tadlil with the German word «werhiitscheln», «to pamper, to cuddle»,
which is more accurate.

14) il-garibe min xof fi wast it-fariq tidi™"

(A man) is afraid that an unknown woman could curse him in the middle of the road.

These two proverbs warn men against marrying a stranger, because she cannot guaran-
tee total respect towards her husband. At the same time, they show the benefits of clan or
cousin marriage.

Cousin marriage avoids trouble between the in-law-relatives, since married cousins
share the same descendants and the same family.

15) ibn il-“amm abda quddam id-dole w il-fellahin™*"

The cousin comes before all others in the eyes of the government and the peasants.

16) bitayih il-“aris ‘an il-gamal ™™
He (the cousin) can take the bride down from the (bridal) camel.

These two sayings indicate that a man has a legal claim to his father’s brother’s daugh-
ter.

xxvi

Ladislav Holy, Kinship, honour and solidarity: cousin marriage in the Middle East, Manchester
University Press. (1989).
Y Granqvist 1931, p. 68.
ibid., p. 71.
ibid., p. 72.

xxviii

XXix
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Even if his cousin is sitting on the bridal camel, he can take her down and marry her.
Granqvist herself witnessed a similar event in Artas.” Of course this saying underlines
the authoritative position of a man regarding his cousin.

17) il-xal mxalla wil- ‘amm mwalla™

The mother’s brother is excluded but the father’s brother is included.

Once in Artas, a woman wished to marry her daughter Subhiye to her brother’s son.
Her husband’s relatives used this proverb to remind her that only the father’s brother’s
son has the right to marry first her cousin. Marriage with the ibn “‘ammi is the most favour-
able.

It is interesting to point out that married people use ibn ‘ammi or the feminine bint-
‘ammi to address each other. Similarly, they address their father-in-law as “ammi «my fa-
ther’s brother», even if he is not a relative. As Granqvist suggests, these function as polite
and respectful terms of address. Sitt Louisa points out: <A good woman always says “my
cousin” (ya ibn “ammi) and not “my husband” (g6zi); and so also the husband; he says “my
cousin” (ya bint “ammi) and not “my wife” (marati). Even if they are not related to each other this
is the customary address». ™"

EXOGAMY: MARRIAGE WITH FOREIGN WOMEN
18) la tistri 'hmara w immbha fil-hara™™"
Do not buy an ass whose mother is in the same street.

XXXV

19) barac Allah™ fil-mara l-garibe wil-falha l-qaribe
God bless the wife who is a stranger and the nearby fields.

In all societies the relationship between in-laws is often troublesome. This is an advice
for the man to get married to a woman whose relatives live far away.

XXXVL

20) gabal ‘a gabal ma biltqi amma nas “a nas biltqu

XXX

ibid., pp. 72-4.

ibid., p. 75.

ibid., p. 79.

ibid., p. 93.

I transcribe Allah, with emphatic «I», according to spoken Arabic pronunciation.

Granqvist 1931, p. 94.

ibid., p. 98. gabal “a gabal ma biltiq lakin insan © ala insan biltqi. ( Abbud, Sa‘id, 5000 arabische
Sprichwérter aus Paldstina. TL1, Berlin 1933, p. 72) wenn einer auf das Wiedersehen eines Freunde
hofft, der in unerreichbar Ferne ist, this proverb could also used to comfort someone who hopes
to see friends who are far away (Kampfmeier 1936, p.81).

XXXIi
xxxii
xxxiii
XXXIV
XXXV

XXXVi
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One mountain does not meet another, but people meet each other.
peop
21) xawadt tintén surra wahade qabhe w wahade hurra™™""
Two sisters come from the same navel string; one of them is a harlot and the other one
is a good woman.

Sometimes the same lineage does not guarantee the same behaviour.
22) baqat défe sarat irdéfe™™"

She was a guest and became a hot pebble (in the baking oven).

In the PEF archive’s handwritten notes Granqvist explains: She was a guest and be-
came a firing, burning stone, i.e. she was powerful in the house. She came and reigned.

MARRIAGE BY CONSIDERATION: BRIDAL EXCHANGE

XXXIX

23) bass yirfa® glaha

He has only to lift the veil. More correctly: He has only to lift her veil.

That means that the bridegroom has done everything. After the betrothal and mar-
riage ceremonies the bridegroom, late in the evening, comes to his bride with a sword in
his hand to lift up the veil which has tightly enveloped her all day so that no-one could
see her. This saying is quoted in connection with a scenario where a man has received a
bride, including the marriage expenses, as a compensation for having been injured.

24) kull manhu bitgawwaz bi-uxte wahade btifla® w wahade bitxuss\

More common version, in city dialect: kull manho™ ilo wahade wahade bitla® w wahade
bitxuss™

Everyone marries with his sister. The one goes out and the other comes in.

Since marriage requires ceremonies and expenses some men prefer a marriage of con-
sideration, i.e. the exchange of two brides or even simpler, as the saying states, the ex-
change of two sisters of the bridegrooms. In this case they are not supposed to give the

bride price.

. . . lii
25)  durritha min surritha™"

XXXVii

Grangvist 1931, p. 10I.

ibid., p. 104.

ibid., p. 109

' In both versions Grangqvist transcribes these two words like one word: kullmanho, but it is

XxxViii

XXXIX

grammatically incorrect.

*! Granqvist 1931, p. 112,
xlii g .
ibidem.
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She gets a co-wife from her navel string

Sometimes it happens that an old man desires a young second bride and so gives his
daughter in exchange for this. Granqvist learnt about eight men who gave their daugh-
ters, always exchanged for the other man s sister. In this case the first wife sadly receives
durritha min surritha, a rival because of her navel string i.e. her daughter.

26) ras ib ras ma bogi¢ wala ras™
Head for head causes no pain (more precisely headache)
This expression refers to the exchanging of two brides of the same value.
27) badal is-saxle ib naxle™

He has exchanged the little goat for a palm

This expression indicates that sometimes exchanges are not unbiased because one
bride could be more valuable than the other. A child, for example, cannot be compared to
a full-grown woman. The proverb no. 3 iz-zgir bistwi w il-kbir biltwi, «the young one ripens
and the grown-up one becomes bent» confirms that as a way of comforting the younger

Xlv

women.

28) fed hadi fi fed hadi™
Bride price for bride price

In order to reduce marriage expenses, too onerous for peasants, a man could give the
same bride price he had previously received for his daughter, sister or other female rela-
tive. It is worth saying something about the words which describe the so-called bride
price. The usual word for bride price, mahr, has the same root as muhra, which means fe-
male foal or mare. The word féd, when used by Artas villagers, is also connected with eq-
uine imagery as it refers to the fillies which must be given to the former owner of a thor-
oughbred horse in compensation for his agreeing to part with it.**"

29) rasib ras suse ib suse hada badayel™™

Head for head, hair for hair (literally a tuft of hair for a tuft of hair) is necessary for
(the) exchange.

xliii

" ibid., p. 9.

v ibid., p. 116.

lelibidem.

le%‘ibid., p. 8.

i hid. Pp- 144 and 1947.
ibid., p. 119.

xlviii
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BRIDE PRICE

30) ma bisidd fil- “ard illa l-ard™

Nothing protects the honour of a woman like land.

The bride price could consist of a piece of land, as well as money or services. This ex-
pression suggests that, for women, land is the most preferable kind of féd, because it is a
solid guarantee in the case of divorce or widowing.

31)  haqqic haqq ‘hmara in mutti ma fis mixsar

The price (more correctly «your price») is a price of an ass, it doesn’t matter if you die.

This refers to a small bride price, which means little consideration and respect has
been given to the bride.

32)  kullsi fid-den hitta dam et il-“en”

All is debt even the tear in the eye

This expression is about the strict rule of recompense in Palestinian peasant society,
which requires all gifts to be matched by an equal gift in return.

Here the tear is mentioned because if a woman weeps at a death ceremony of a fellow-
villager, the latter’s relatives must go and weep when one of her own relatives dies."

DISCUSSION OF BRIDE PURCHASE"™
33) id-diyi w fed il-wiliyi mafis barake"™
Blood money and bride price have no blessing
34) intiistahétini w bi-malik sarétini®
You have no longed for me and with the property you have bought me.

I ibidem.

llibid‘, p. 121.

t ibid., p. 130. Another version of the same proverb: kullsi dén hatta il-lazm “al-xaddén. ‘Everything
is a debt, even the slap on the cheeks’. This refers to the women who gathered in the house of a
dead person and beat their cheeks as a sign of mourning (Georg Kampffmeyer, Glossar zu den 5000
arabischen Sprichwérter aus Pdlestina , Betlin 1936, p. 180).

ti Granqvist 1931, p. 130.

i ibid., p. 132.

fiv ibid., p. 139. I correct Granqvist’s «diliye» and «wiliye» according to the current transcription of
the Palestinian Arabic vowel.

v ibid., p. 142.
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A woman can say this to either her husband or her mother-in-law. Even if Artas wom-
en don’t consider the bride price as a payment or purchase, in this case they use the verb
. lvi
«buy», referring to the so-called mahr.”

35) fil-lel marati w fin-nhar hmarti™

In the daytime a she-ass and in the night a wife.

The women of Artas stressed that this proverb was not much used in their village, but
among the villagers of Hosan, who mistreated their wives. It is certainly impolite to com-
pare a woman to an ass. In fact, people compare women to a thoroughbred horse when
they want to praise them.

This proverb could be a way to criticize men who remember to be sweet and tender
with their wives only during the night.

A BETROTHED PAIR MUST AVOID EACH OTHER

36) is-Sunndar astar min is—sayyddlmi

The partridge is cleverer than the hunter.

This proverb describes a father who is proud that his daughter is so virtuous that she
avoids her betrothed one.

37) illi ‘endo fliso bint is-sultan “ariiso™

He who has money can have the Sultan’s daughter as his bride.™

Once again this saying refers to the onerous nature of marriage expenses. According to
the circumstances surrounding the formal request for the bride, some people may need
several years to arrange the actual wedding celebrations.

WEDDING TIMES IN THE VILLAGE

38) ‘ursil-maganin fi cawanin™

The wedding of mad ones is in December and in January

The word ¢awanin indicates December and January according to the Syriac calendar,
respectively kaniin al-awwal and kaniin az-tani.

1V%‘See ibid., pp. 141-3.
Ivii ibid., p. 143.
Grangqvist 1935, p. 18.
lix . .

ibid., p. 29.

Lviii

iX‘Graanist translates literally: He who has money the Sultan’s daughter can be his bride.
X1 .7
ibid., p. 31.
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According to the Dictionary of Palestinian Proverbs by Lubnany, * another version of
the same saying is known as: “urs al-maganin tafanin. This refers to the sacred months like
Ramadan during which it is not recommended to celebrate weddings.

People avoid wedding celebrations during the cold and stormy season, because the bad
weather can be an obstacle to the bridal pair’s joyfulness.

39) bsatis-sef wase® Lii

The carpet of summer is wide

Summer is certainly the best period to celebrate weddings and people are encouraged
to arrange weddings parties those months. More generally, this proverb refers to the long
lasting summer days, and the pleasure of nice weather.™

40) il-yom is-3ams ‘arus™

Today the sun is a bride.

This saying means «today the sky is cloudy». The cloudy sky is compared to the bride
who wears a covered face veil on the day of her wedding.

THE WIFE IN HER HUSBAND'S HOUSE"*V!

41) il-bint bétha xarib bit‘ammir bét gérha

A girl’s house is ruined when she builds up the house of someone else.

This is said of a girl who has just got married, because her family will suffer in her ab-
sence.

42) ma binfa“ il-“agiz ibn bintha illa ibn ibnha alla il-“agiz gahil

The old woman doesn’t take advantage from her daughter’s son but from her son’s
son. But the old one is foolish.

I replace Granqvist’s translation «the old woman has no use (of her daughter’s son)» with
«doesn’t take advantage», because it seems to respect more closely the Arabic text. This
confirms that a woman, as soon as she gets married, belongs to her husband’s family.

HOSTILITY BETWEEN MOTHER AND DAUGHTER IN LAW

43) ibnil-habibe rah w xallani, ibn il-“aduwwe “‘adda w ‘addani

Ixii

Husayn Labani, “Ali. Mugam al-“ammi wad-daxil fi Filastin, Bayrat: Maktabat Lubnan (2006).
Grangvist 1935, p. 32.

| See Kampfmeyer G. 1936, p. 60 proverb n. 1179.

IXViGraanist 1935, p. 67.

*ibid., pp. 141-73.

Ixiii

Ixiv
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The son of the loved one went and left me alone; the son of the enemy came and hated
me.

44) w hu walad i “ibti, w hu Sabb habibi, w hu mitgawwiz “aduwwi™

As a child he is my plaything, as a youth he is my loved one, as a married man he is my
enemy

45) in éan il-bahr bisir ginne “umr il-hama ma habbat ié-Cinne, in éan il-bahr bisir miqta,
‘umr ié-&inne ma habbat il—hama.lmii

Even if the sea were Paradise the mother in-law could never love the daughter-in-law
and even if the sea were a field of cucumbers, the daughter-in-law would never love the
mother-in-law.

46) mbarak ma sawwéti gibet hayye la béti axdat ma rabbeti w talat ma xabbéti

Blessed-be your action! I brought a snake into the house! She took what I have grown
up! She took away what  had hidden.

HUSBAND AND WIFE

47) izzyara biddha tahard™™

A pilgrimage demands purity

According to a popular belief a woman who is ritually impure could be dangerous.
Hamdiye tells of catastrophic events occurring because an impure woman dared to join
the Nebi Musa pilgrimage.™ This proverb probably originated from that story but has a
more general meaning. People use it to remind others that impure women should not visit
a sick person or a new-born child etc.

48) sagara bala tamara qafa halal™

It is lawful to hew down a tree which does not bear fruit.

A woman certainly feels unhappy if she cannot bear children. Once a man of Artas
was angry with his wife who was not able to conceive and used this saying to hurt her.

Lxxii

49) la ‘ammaru wala tammaru

Ixvii

ibid., p. 147.
In both cases Granqvist transcribes fama, with a final long vowel «a», but the correct Arabic
word is hama with a final short vowel «a».

Ixix .

Granqvist 1935, p. 101.
IXX o] .
ibidem.
bext id p. 166.

bexit o Jem.

Ixviii
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They neither build up the house nor bear fruit.
This is said of a married couple unable to bear children. Sometimes lack of children

could push the man to marry again, obligating the wife to accept a rival and also the pos-
sibility of her children.”

50) hiyal in-niswan galabu hiyal gilan™"

The cunning (or more precisely «the tricks») of women conquers even that of the
ghouls.

This adynaton refers to ability of woman to obtain what they want by cunning. They
can be more cunning than ghouls, who are a kind of demons capable of constantly chang-
ing form. Since they are greedy for human flesh, they use a lot of ruses to this purpose.
According to Granqvist, men use this saying to comfort themselves when they realize
they have been tricked by their women.™"

s51)  il-mara dil° qasir™"

The woman is a short rib.

Men could use this expression to remind themselves that women, despite their cun-
ning, are, in any case, inferior. This is the reason why “Alya has a very pessimistic idea of
marriage and she warns young women by saying: la tihsbu ig-goz giye ig-gox mdaltin w
hawan, do not consider a husband as something to be coveted, a husband is humiliation
and abasement. She describes marriage as something both delightful and bitter (helwe w
mMTTa).IXXVii

52) fiteér fis-sama biqul subhan mwaffiq il-ascal ™

There is a bird in heaven who says: Praise Be to Him who harmonizes the different spe-
cies.

When marriage goes well people themselves are surprised, as it is expressed by this
proverb. It is illustrated by the expression in-nigem il-mwafiq, the star fits.

PoLycamy

53) id-durra murra lannha “asal fi garra \ id-durra murra lannha dan garralXXix

lxxfﬁ ibid., p. 167.
boxiy ibid., p. 169.
B ihid. p. 100.
“ibid., p. 170.
boovit jpidem.
boxvitt i1 dem.

bexix 1. p. 186.

Ixxvi
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The co-wife is bitter, even if she is honey in a jar\ even if she is only the handle of a wa-
ter jar.

vy = v i7. v - . C. . gl Iexxi
54) xasset ‘ag-garra w ahsabtha durra 'fli‘t ‘agsane w il-“ilm “ind™™ Allah™
I went to the water jar and I found™ it a co-wife. I went away thirsty and God knows
] Yy Yy

In polygamous marriage cohabitation with the co-wives can be very difficult, as shown
by the two proverbs above.

55)  kull man hii “aqle qyase fi rase bi'mal xalase

Everyone has his own ideas in his head, when making his decision.
56) iz-zalame ganna w il-mara banna™"
The man brings and the woman builds.

Literally the proverb means «the man is like a garden and the woman is the one who
built it».

57) bén hana w bana rahat lihyand™™"

Between Hana and Bana our beard disappeared.

This expression, also common in other Arabic countries, refers to an amusing accident
narrated by “Alya. A man had taken two wives: the oldest was called Hana and the
youngest Bana. Hana pulled out her husband’s black hairs and Bana did the same with his
gray hairs. His beard thus disappeared and it is said that he used the expression above to
explain to the other men what had happened to his beard.™

This could describe the particular tensions experienced by a man whose two co-wives
are fighting over him.

58) il-mara imra gozha™™"

The woman is her husband’s mirror.

People in Artas used not to have mirrors, so women had usually to pull out their hus-
bands’ beards. This proverb might also have a symbolic meaning: one face expresses the

*** Grangqvist transcribes: “end, but it is no common in a Central rural Palestinian dialect.

booxt i p. 186.
bocxi 1 replaced Granqvist’s «l thought» with the more suitable «I found».
ibid., p. 195.
ibid., p. 197.

booxv iidem. See also Einsler, Arabische Sprichwérter, in Zeitschrift des Deutschen Palistina Ver-
eins, XIX, Leipzig. (1896) and Burchkardt, Arabische Sprichwérter oder die Sitten und Gebrduche der
neueren Aegzptier, Weimar. (1834).

Ixxxvi

Ixxxiii

Ixxxiv

Granqvist 1935, p. 198.
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same as the other. If a face smiles, it brings joy. Likewise, if a woman is angry, her husband
. Ixxxvii
will be bad-tempered too.
4 4 Lxxxuiii

59) il-mara “adad w iz-zalame madad ™"

The woman has a point of time and the man has a lengthening.

This saying is about the age when women become barren. This could be a reason for a
man to marry another woman.

60) ma birabbi l-inta illa l-inta
No one trains a woman so well as another woman.
61) ighar in-nisa bin-nisa wala tudrubhin bi-l-“asa™*"

Subdue a woman with another woman and do not strike them with the stick.

Proverbs nr. 61 and 62 describe one of the possible reasons for polygamous marriage.
Because of conjugal disharmony, a man could decide to punish his woman by taking an-
other wife. This could be a way to restrain the woman’s freedom to use her best weapon
against her husband: leaving for her father’s house. Artas women themselves explain: ma
arda min il-mara btihrad w durritha fid-dar ma arda min ig-gamal illi busrud w il-faras marbuta.
«How ridiculous for a woman to run away, when there is a co-wife in the house! and how ridiculous
for a camel to run away, when a mare stands tied (at the house)».

62) martil-ab gadab min ir-rabb la bithibb wala btinhabb
A father’s wife is a punishment from the Lord. She does not love, nor is she loved
Here the complicated relationship with one’s father’s wife is described.

63) ibn id-durra ma minnas™" msarra
From the son of the co-wife there is no joy.

A co-wife could use this expression to show her feelings toward her co-wife’s son.

64) ibn abik mitl il-qom la harabuk
Your father’s son is like the people who fought against you.

65) min dahr wahad w karistén bih'bbis™" ba‘adhum

boocvil i idem.
b ibid., p. 209.
ibid., p. 209.

* ibidem. Granqvist devotes an entire chapter (Granqvist 1935, pp. 218-56) to the so-called
«<hardane problem», a common custom in Palestine. A woman becomes «hardane» (offended, angry)
when she decides to come back to her father’s house after a quarrel with her husband or because of
other reasons for family disharmony.

*“ Grangqvist transcribes minnés, but it is an uncommon form in rural Palestinian dialect.

Ixxxix
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They who are from one «back’ and two different wombs do not love each other».

This refers to a son of the same father but from a different mother.

We could compare experiences described by members of a polygamous family to the
feelings at play in an extended family, very common in our society, where a couple di-
vorces, re-marries, and has more children.

66) illi bidubb timme bustur “ebe imme™™
He who shuts up his mouth conceals his and his mother’s shame.
This could be a general expression that promotes discrete behaviour.
67) mit imm tib&i wala immi™"

A hundred mothers may weep but not my mother.

This saying probably expresses the strength of women. Granqvist’s participant men-
tions it in connection with the situation of Fatme “Ali who was exchanged for her hus-
band’s daughter. When she became hardane,” her husband had the right to ask her
daughter Helwe “Ali to come back, according to the general rule. Helwe had to leave her
child in her husband’s house, and to show her courage in facing the new situation she
used the expression above.

68) bitrith qamle w bitgi sibane™" \ gamal

She went a louse and came back a nit, or a she went a louse and came back a camel.
69) Dbitrivh muniar w btigi munqar™"

She went a saw and came back a bird’s beak.

These two proverbs show how humiliating and frustrating it is for a hardane woman
returning to her husband.* ™"

7o) ili¢irgal tqaddami wih¢i ma ilkis irgal twaxxari w ibéi™™

If you have men at your side come forward and speak! If you don’t have men retire and
weep.

xcii

I replaced Granqvist’s karestén with karistén and bikebbus with bih'bbiis, more in line with Pal-
estinian Arabic phonology.
*“ Granqvist 1935, p. 228.
ibid., p. 235.
See n. go.
Grangqvist trancribes sibane, but in Palestinian Arabic two long vowels cannot occur in the
same word.
*! Granqvist 1935, pp. 235-6.
ibid., 235.
ibid., p. 252.

xciv
xcv

xcvi

xcviii

xcix
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This is said of a so called «cut-off woman», which means a woman whose male relatives
are dead. She is in a difficult social position, since she has no one who can claim and vin-
dicate her rights. Even if a husband’s relatives are important for women, her natural pro-
tectors will always be her brothers.*

€ ibidem.



LA GIOVANE EUROPA. POLITICHE GIOVANILI E VIAGGI INTER-
CULTURALI FRA VECCHI CONFINI E NUOVI CITTADINI

GIOVANNA MANZATO

Giugno 1914: a Sarajevo un giovane studente serbo spara all’erede al trono dell'Impero
d’Austria-Ungheria e questo fatto diventa la scintilla che fa scoppiare la Prima Guerra Mondiale;
finisce ’Europa come ’avevano conosciuta fino ad allora.

Giugno 2014: mentre si moltiplicano gli eventi commemorativi per il centenario della Prima
Guerra mondiale, scrivo di un gruppo di studenti italiani, serbi, croati, bosniaci, sloveni e albanesi
che proprio a Sarajevo si sono interrogati sul futuro dei giovani nei loro rispettivi Paesi e
nell’Unione Europea.!

In mezzo, cento anni di storia che hanno cambiato il continente europeo a livello politico, socia-
le, economico, geografico; oggi i nuovi cittadini si chiedono cosa puo significare per loro vivere in
questa Europa, e come ’Europa e i suoi Stati membri dovrebbero guardare ai cittadini piu giovani.

' Chi scrive si & occupata per lavoro di progetti e iniziative legate alle politiche giovanili. In particolare, ha
partecipato e organizzato alcune attivita della Provincia di Gorizia, collaborando con esperti di livello naziona-
le. Ha partecipato in prima persona alla realizzazione di alcune iniziative legate al progetto europeo «Youth
AdriNet» e all’evento itinerante «Adribus» (che verranno trattati successivamente) che hanno coinvolto diret-
tamente giovani provenienti da [talia e area balcanica.
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POLITICHE GIOVANILI,
QUALCHE RIFLESSIONE

Le politiche giovanili, per
usare un’espressione gia senti-
ta, sono sempre state conside-
rate una sorta di cenerentola
dalle amministrazioni e dalla
politica italiana: se avanza
qualcosa, si puo attivare la de-
lega alle politiche giovanili, il
piu delle volte come costola

i dell litich
I partecipanti dell’ Adribus a Dubrovnik, qnore Gefie  POTTERE  bet

o o p I'istruzione o delle politiche so-
attivita di gruppo e laboratorio informale.

ciali; e spesso si & parlato di
problematiche giovanili piu
che di politiche per i giovani. Tra i non addetti ai lavori, si fa anche fatica a capire di cosa si do-
vrebbero occupare queste politiche.

Un testo recente di Flavio Montanari, pedagogista ed ex amministratore che si & sempre occupa-
to di giovani, parla diffusamente di «politiche attive per i giovani», di attivare «processi partecipativi per
il protagonismo giovanile» e del concetto di «responsabilita diffusa» della societa, a tutti i livelli, nei con-
fronti dei giovani, arrivando ad auspicare un’alleanza educativa fra le «agenzie intenzionalmente edu-
cative (famiglie, enti locali e associazioni)»." Qui dunque non si intendono per politiche giovanili le
sole politiche di prevenzione o di riduzione del danno (legate tradizionalmente a dipendenze da al-
cool, droghe oppure indirizzate ai minori vittima di disagio sociale), ma si focalizza I’attenzione su
tutti i giovani e sulle strategie che mirano a coinvolgerli (come singoli o associati), a renderli prota-
gonisti di un processo auto-educativo e formativo, a interessarli delle questioni riguardanti la co-
munitd in cui vivono, a renderli presenti e visibili nella societa, a chiedere loro di cosa hanno biso-
gno, a fornirgli strumenti atti a negoziare con gli adulti e a prendere autonomia. Si tratta quindi di
un percorso verso la cittadinanza piena e consapevole (e in qualche modo verso un futuro di adulti
consapevole).

" Per tutte le fotografie pubblicate in questo articolo si ringrazia Erica Paoletti, partecipante dell’ Adribus e
autrice degli scatti.

" Flavio Montanari, «Il sistema educativo integrato», pp. 5-10 in S.E.I con i giovani. Il Sistema Educativo Inte-
grato come metodologia dinamica per le politiche giovanili in contesti europei, a cura di Flavio Montanari e Giovanna
Manzato, edito dalla Provincia di Gorizia in forma di e-book grazie ai fondi del progetto europeo IPA
ADRIATIC CBC Programme «Youth AdriNet»; il testo ¢ consultabile online all'URL:

<www.provincia.gorizia.it/custom/sez aree.php?browse_id=14407>.



Giovanna Mangzato: La giovane Europa... 211

Sulla scorta di alcune espe-
rienze pregresse e con la consu-
lenza di Montanari, gli addetti
alle politiche giovanili della Pro-
vincia di Gorizia hanno speri-
mentato variegate forme di col-
laborazione con i giovani e di at-
tivazione di processi partecipativi
giovanili,” che hanno poi porta-
to alla definizione del «Sistema
educativo integrato» (S.E.L) co-
me metodologia da utilizzare per
attivazione dei giovani e del re-
sto della comunitd, al fine di
permettere un dialogo tra le parti

Il Danubio e la citta di Nowi Sad in Vojvodina, Serbia e I'espressione della piena citta-
dinanza dei giovani stessi. Uno
dei concetti cardine del S.E.L. &

un passaggio mentale di fondo: da «fare per i giovani» a «fare con i giovani». Si tratta di esperienze
che richiedono una molteplicita di «congiunture astrali favorevoli» (dalla volonta politica, alla sen-
sibilita degli interessati, alla disponibilitad economica per avviare iniziative concrete) e che hanno
avuto risultati diversi e interessanti. Attualmente il processo ¢ ancora in corso e la metodologia del
S.E.L ¢ in uso e sempre in via di perfezionamento.

IL PROGETTO YOUTH ADRINET

Una felice intuizione ha fatto si che questi percorsi e la metodologia sopra descritta diventasse-
ro oggetto di una proposta progettuale per 'Unione Europea, la quale puo esser vista come un
mondo in divenire, un work in progress. Forse, ahimé, troppo lento e deludente per chi ¢’¢ dentro da
sempre e sognava un’evoluzione diversa; tuttavia ¢ un’idea ancora molto interessante e sviluppabi-
le, soprattutto per alcuni Paesi da poco membri e per altri che stanno sulla soglia e attendono che si
compia I'iter burocratico necessario per entrarvi, o che stanno lavorando per raggiungere dei requi-
siti standard per I'ingresso. Una delle modalita con cui 'Unione Europea persegue gli obiettivi che

' Sj tratta di varie iniziative e progetti che negli anni hanno condotto alla costituzione del Forum Giovani
Provinciale, fatto da associazioni giovanili e singoli che dialogano costantemente con l'istituzione provinciale
e molto spesso collaborano con essa per lo sviluppo di progetti locali o regionali. Il Forum Giovani Provincia-
le si & costituito formalmente nel 2009, ha anche una funzione di rappresentanza giovanile e ha partecipato in
vario modo alle iniziative dirette ai giovani del progetto Youth AdriNet. Per informazioni si rimanda al sito
ufficiale: <www.forumgiovanigorizia.it>. Per altre informazioni riguardo alle attivita di politiche giovanili delle
Provincia di Gorizia si rimanda alla pagina dedicata sul sito provinciale ufficiale:

<www.provincia.gorizia.it/custom/sez cms.php ?menuid=4326>.
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si pone nelle varie strategie (ad esempio lo sviluppo, la coesione) & I'utilizzo di fondi finanziari da
destinare a programmi definiti ad hoc per promuovere e sviluppare le idee coerenti con le strategie
dell’Unione stessa, e che hanno obiettivi considerati strategici. Chi vuole accedere a quei fondi ha
pil o meno possibilita di essere finanziato a seconda dell’originalita delle idee che propone,
dell’importanza delle attivitd che vuole avviare nei territori coinvolti, della pertinenza delle stesse
alle richieste del programma (e quindi dell’'Unione) e della tipologia di partenariato coinvolto. Pet-
sonalmente trovo molto interessante la possibilitd, grazie a questi finanziamenti, di proposte e spe-
rimentazioni che abbiano a che fare direttamente con le persone, con le modalita di sviluppo delle
societd, con 'integrazione fra persone e tra culture e con i diritti di cittadinanza.

Nel 2011, grazie a un’iniziativa della Provincia di Gorizia e a un finanziamento europeo derivante
da fondi IPA CBC Programme,’ prende avvio un po’ in sordina un progetto europeo che vede la
Provincia capofila e tredici partner, pubblici e privati, provenienti da Italia e Paesi balcanici. Il pro-
getto ¢ denominato «Youth AdriNet>" e gli enti locali coinvolti sono la Provincia e la Citta di Gori-
zia, la Citta di Rimini, la Provincia di Pesaro-Urbino, la Provincia di Campobasso, la Regione Pu-
glia, la Citta di Dubrovnik e la Citta di Pula (Pola) in Croazia, la Regione di Shkoder (Scutari) in
Albania, la Municipalita di Kotor (Cattaro) nel Montenegro,"" la Municipalita di Novi Sad - Sara-
jevo in Bosnia Herzegovina, la Regione della Vojvodina in Serbia e la Municipalita di Izola (Isola)
in Slovenia.

Il progetto ottiene il finanziamento per diversi motivi, ma soprattutto perché mette al centro del
discorso i giovani,”™ non limitandosi a fare solo «chiacchiere sui giovani» ma coinvolgendoli diret-

Y Quelli che chiamiamo generalmente “fondi europei” si suddividono in molteplici fondi e programmi di
finanziamento. Quello ivi citato ¢ il programma IPA Adriatico per la Cooperazione Transfrontaliera 2007-
2013. Per maggiori informazioni a riguardo si rimanda al sito ufficiale europeo del programma (che ¢ attual-
mente online anche se & gia stata avviata la nuova programmazione europea 2014-2020 con i rispettivi finan-
ziamenti): <www.adriaticipacbc.org/>. Per informazioni sui fondi europei si rimanda ai siti ufficiali dell’Unione
Europea, si veda ad esempio la pagina in italiano:
<http://europa.eu/about-eu/funding-grants/index it htm>.

"' Questo saggio tratta di alcune attivita specifiche di questo progetto europeo, che si ¢ sviluppato dal 201z
al 2014 in Italia e in area balcanica; si rimanda al sito ufficiale per ulteriori approfondimenti:
<www.youthadrinet.eu>. Chi scrive ha collaborato direttamente a diverse fasi del progetto, dal 2013 in poi, come
esperta junior di processi partecipativi e politiche giovanili.

"' Per problemi locali straordinari la Citta di Kotor nel 2012 ha dovuto ritirarsi dal progetto e le sue azioni
specifiche sono state prese in carico dalla Provincia di Gorizia in quanto partner capofila. Per questo motivo
nelle attivita che verranno citate successivamente non si vedra piu citata Kotor o il Montenegro.

V"I giovani sono stati il focus del programma europeo «Gioventi in azione 2007-2013» e gia dal 2001, anno
della pubblicazione del Libro bianco Un nuovo impulso per la gioventir europea, [edito dall’Unione Europea, 2001,
formato pdf consultabile al’'URL:
<http://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/ALL/?uri=CELEX:52001DC0681>] si poteva leggere quanto segue:
«’obiettivo principale del presente Libro bianco é quello di proporre un quadro rinnovato di cooperazione fra i diversi
operatori del settore della gioventit, al fine di coinvolgere maggiormente i giovani nelle decisioni che li riguardano». Gli
obiettivi dichiarati che avrebbero dovuto perseguire tutti quelli che si occupavano di giovani erano quattro: il
rinnovamento delle forme di partecipazione dei giovani alla vita pubblica; il miglioramento dell’informazione
sulle questioni europee; la promozione del volontariato (soprattutto come esperienza educativa); il migliora-
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tamente, sulla base dell’esperienza pregressa di alcuni partner (il capofila in primis, ma non solo)
che hanno gia avviato nei loro territori processi partecipativi per giovani e associazioni giovanili, e
che hanno quindi delle buone prassi da condividere e proporre per uno sviluppo anche in altri con-
testi territoriali, e soprattutto in Stati ancora esterni al’'Unione Europea ma che stanno entrando o
in fase di avvicinamento.

Il S.E.L diventa quindi una base di la-
voro che i partner possono conoscere at-
traverso le esperienze del territorio Gori-
ziano, e che possono far propria e modifi-
care sulla scorta della loro esperienza o del
loro contesto sociale. Sicuramente si pud
dire che questa base comune ¢ stata per-
sonalizzata e messa in opera in modi diver-
si da ciascun partner, ma & rimasta dapper-
tutto I'idea fondante del «fare con i giova-
ni». Il dettaglio piu interessante, forse, &
che in alcuni dei territori coinvolti dal
partenariato (in particolare negli stati a est
dell’Adriatico, ma anche in uno dei terri-

1L gruppo di partecipanti dell’ Adribus a Gorizia in posa davanti 1. . i .
al bus personalizzato per occasione da Styleone, grafico e arti- tori italiani) prima di questo progetto non

sta di graffiti di Monfalcone. esistevano nei fatti «le politiche giovanili»

e/o le relative deleghe, e in alcuni casi

neanche una legislazione che le prevedes-
se. Il che ha comportato molti sforzi per gli addetti ai lavori, tecnici, esperti di politiche giovanili,
amministratori e politici, che effettivamente si sono spesso messi in gioco in prima persona per por-
tare avanti le iniziative e per cominciare a «creare una cultura» di politiche giovanili.

Entrando nel vivo del discorso, se il progetto ¢ stato premiato, e fino alla fine vissuto concret-
mente da tutti i partner e ottenendo anche un buon riscontro a livello internazionale,™ lo si deve
anche ad alcune iniziative che prevedevano il coinvolgimento attivo e diretto dei giovani in alcune
fasi del progetto stesso. In particolare, alla fine del progetto si & riscontrato che in quasi tutti i terri-
tori si sono costituiti i Forum dei giovani (comunali, provinciali o regionali, pitt 0 meno vocati alla
rappresentanza o all’azione a seconda dei casi) e ¢’¢ stato un contatto diretto tra giovani e funziona-
ri e amministratori; in tutti i territori coinvolti ¢’é stata la destinazione, ’'ammodernamento o am-

mento della conoscenza delle questioni riguardanti i giovani (anche attraverso la condivisione e la messa in
rete degli studi e delle modalita operative (dalla «Sintesi del Libro bianco sulla gioventu»:
<http:/ [europa.eu/legislation summaries/education. training youth/youth/crioss it htm=).

™11 progetto & stato valutato positivamente sia per la concessione del cospicuo finanziamento che in fase
di chiusura, dai referenti di alcuni uffici europei. Inoltre, i risultati del progetto sono stati anche presentati e
accolti favorevolmente dall’Euroregione Adriatico-lonica, che ha costituito da poco delle commissioni tema-
tiche (comprese le politiche giovanili). Per informazioni sull’Euroregione Adriatico-lonica si rimanda al sito
ufficiale: <www.adriaticionianeuroregion.eu/>.
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pliamento di spazi a disposizione dei giovani (centri giovanili, informagiovani, sedi per attivita del
forum o delle associazioni giovanili, centri di comunicazione multimediale); ovunque si sono svolti
dei laboratori per giovani con partecipanti misti provenienti da pitt partner contemporaneamente,
volti a promuovere le capacita progettuali, di negoziazione e di comunicazione; e, ultimo dato mol-
torilevante, si & costituita una rete fra gli operatori, fra gli amministratori e fra i giovani che in vario
modo si sono incrociati durante le iniziative (la famosa rete adriatica: I’AdriNet del nome del pro-
getto).

ADRIBUS, GIOVANI IN VIAGGIO TRA TERRITORI
E POLITICHE

L’iniziativa di Youth AdriNet che ha avuto un
maggior riscontro, sia per I'impatto sui partecipan-
ti che dal punto di vista mediatico, & probabilmen-
te ’Adribus: un viaggio che si pud sicuramente
definire interculturale, sia dal punto di vista fisico
che metaforico, che si & svolto dal 16 settembre al 3
ottobre 2013.

L’Adribus in cifre & stato: 1 autobus, 21 ragazze
e ragazzi di 6 nazionalitd diverse dai 18 ai 31 anni, 7
accompagnatori su 2 turni, 12 equipe di lavoro lo-
cali e 12 iniziative locali, 7 Stati attraversati, circa
2.800 chilometri percorsi in 18 giorni! E soprattut-
to decine e decine di persone, di incontri, di sensa-
zioni, di storie, di foto, post, tweet e di pensieri!™

Descrivendolo in breve, ’Adribus & stato il
viaggio di ventuno giovani - due per ciascun part-
ner di progetto, tranne la municipalita di Izola che
ha inviato un solo partecipante, alla scoperta di
dodici modi di fare politiche giovanili, di altret-
tante equipe di lavoro e giovani che hanno colto

Dettaglio delle calzature di un fedele mussulmano

, . . . .
sulla fontana di una moschea di Sarajevo, Bosnia Her- Poccasione del passaggio della delegazione inter-

zegovina nazionale per organizzare eventi e attivitd che

* Tutto il progetto Youth AdriNet, e alcune iniziative rivolte pit di altre al pubblico, ¢ stato «condiviso»
mediante 'uso di social network (principalmente facebook, twitter, youtube), di un sito dedicato collegato a
diversi altri siti legati alle politiche giovanili (ad es. al sito per i giovani della Regione Friuli Venezia Giulia
<wwa.giovanifvg.it> o ai siti ufficiali dei partner coinvolti), questo anche per favorire la visibilita su questi luo-
ghi virtuali abitualmente frequentati dai giovani. Per I’Adribus ¢ stata coinvolta a livello regionale anche la
testata Rai locale e i quotidiani locali. Articoli, video, post e altri contenuti si possono trovare facilmente ac-
cedendo alle pagine ufficiali di Youth AdriNet sui social, sia dal sito che tramite motori di ricerca. Sul sito uf-
ficiale del progetto ¢ a disposizione anche la rassegna stampa.
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spiegassero come si articolano le proposte per i giovani nel loro territorio, oppure come vorrebbero
che si articolassero. In diverse tappe i viaggiatori hanno anche potuto incontrare e confrontarsi di-
rettamente gli amministratori e con chi decide ogni giorno quali sono le priorita e le necessita dei
territori e dei gruppi sociali che li abitano.

L’idea del bus itinerante ha preso spunto da
altre iniziative transfrontaliere precedentemente
realizzate ed ¢ stata sviluppata e adattata al pro-
getto per rispondere a plurimi obiettivi. Il primo
era certamente creare un evento per il diretto
coinvolgimento dei giovani di tutti i diversi part-
ner, per rendere attiva la rete tra le persone, so-
prattutto tra i giovani, e per creare relazioni e le-
gami utili al successivo sviluppo della rete, anche
in vista della fase post-progetto. Youth AdriNet,
infatti, aveva fra i suoi scopi anche quello di av-
viare un lavoro di rete fra operatori e amministra-
tori, con I'idea di mantenere le collaborazioni an-
che dopo la fine del progetto stesso, per conti-
nuare con gli scambi di prassi, esperienze, idee,
proposte. Un secondo obiettivo dell’ Adribus era
quello di mettere in connessione esperienze e ter-
ritori, facendo conoscere ai giovani provenienti
dai sei Stati le molteplici attivita che si sono evo-

Edificio danneggiato dai colpi di mortaio a Sarajevo, lute nel tempo; in un secondo momento, i giova-
Bosnia Herzegovina. Sulla destra U'ingresso del tunnel  ni erano chiamati anche a riflettere sul tipo di ini-
che, durante Uassedio della citta (1992-1996), collegava  zjative che gli venivano mostrate e ad analizzare
il territorio assediato con la zona dell’aereoporto gestita  Payentuale replicabilita o attuabilita delle stesse

, . .
dal’ONU e che veniva usato per far passare beni e o propri territori, a seconda dei bisogni che loro

persone nonostante 'embargo. Attualmente Iedificio ¢ . . . .
riconoscevano come esistenti e urgentl. Un terzo

sede del museo “Tunnel della pace”. L. R . )

obiettivo, pitt concreto, era la redazione di un do-
cumento con proposte da consegnare «agli adulti
del progetto» riguardanti le necessita che secondo loro hanno « giovani», e le modalita di azione
che avevano colto come interessanti da sviluppare. Questo obiettivo & stato perseguito lavorando
in tre sottogruppi per elaborare delle proposte progettuali transnazionali che partivano dalle esi-
genze lette dai ragazzi; il documento risultante & stato consegnato all’ultimo meeting del progetto e
letto di fronte a tecnici, politici ed esperti di politiche giovanili, i quali si sono resi conto che spesso
i giovani hanno gia molte idee e che basterebbe ascoltarli, o dargli 'occasione di mettersi in gioco,
per sapere di cosa hanno bisogno. Significativo inoltre notare che molte proposte riguardavano
I'importanza dell’esistenza di spazi di aggregazione per i giovani, utilizzabili con una dose di auto-
nomia, e diversi a seconda delle fasce d’eta considerate, ma soprattutto dotati di materiali utilizzabi-
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li e di persone adulte (o giovani-adulti) che fungano da punto di riferimento e di confronto per chi
¢ in fase di crescita e cambiamento. La necessita di avere operatori, educatori, animatori o altre fi-
gure di riferimento ¢ stata apprezzata nei luoghi visitati e rimarcata come urgenza.

Tutti questi obiettivi insieme hanno creato le fondamenta per promuovere concretamente tra i
partecipanti una pulsione verso la cittadinanza attiva, poiché erano li insieme non per fare un viag-
gio qualunque, ma per occuparsi di politiche e azioni volte alla promozione della partecipazione di
tutti i giovani, all'inclusione degli stessi nella societd, all’agevolazione dei contatti intergenerazio-
nali fra mondo adulto e mondo giovanile, all’accesso alla negoziazione con gli amministratori e
all’influenza dei processi decisionali.

UN VIAGGIO INTERCULTU-
RALE

Oltre agli obiettivi dichia-
rati, nell’Adribus ce n’era uno
sottointeso, trasversale e mol-
to significativo. L’iniziativa,
proprio per sua natura e per
come era organizzata, ha spin-
to i partecipanti a formare un
vero e proprio gruppo inter-
culturale e multinazionale, a
integrarsi nonostante le diffe-
renze di provenienza ed etnia,

Un cartello di dogana presso una delle frontiere lingua e religione (nonostante

attraversate durante il viaggio dell’ Adribus . . .

alcuni provenissero da Paesi
che erano in guerra fra loro
fino a pochi anni fa e che ancora adesso cercano un definito assetto a livello socio-politico),” a co-
noscersi e a scambiarsi tradizioni, idee, notizie, sia a livello personale che culturale e sociale. Per
esempio, per ciascuna tappa, i giovani che erano i «padroni di casa» di turno, si attivavano perso-
nalmente per descrivere la cittd o la Regione verso la quale ’autobus li stava portando, e una volta
arrivati facevano da guida agli altri sia per quanto riguarda la descrizione del luogo o delle tradizio-
ni pit interessanti (a loro avviso, e non sempre queste corrispondevano a cid che potrebbe imma-
ginare un adulto o un turista!) che per le attivita giovanili (anche perché alcuni di loro provenivano

* Non & questo il luogo per una trattazione storico-politica dell’attuale assetto degli Stati sorti dopo la fine
del conflitto nell’ex Jugoslavia, ma si ¢ notato durante lo svolgimento del progetto e anche dell’ Adribus che la
situazione attuale non & ovunque stabile e in alcuni casi ¢ abbastanza complicata da impedire un rapido rilan-
cio della vita sociale ed economica nel dopoguerra, come nel caso della Bosnia Herzegovina che ha diverse en-
titd politico-amministrative (legate ai tre gruppi etnici principali, bosniaco, serbo e croato) che coesistono e
che devono costantemente trovare difficili accordi e compromessi per la gestione dello Stato, e che rendono
complesse anche le procedure amministrative.
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da associazioni, gruppi, progetti che ospitavano parzialmente o che incontravano la delegazione
dell’ Adribus).

A questo unisco come valore aggiunto il respiro europeo dell’iniziativa. L’etichetta europea del
progetto e il suo effettivo sviluppo sui territori e nelle relazioni fra i partner ha fatto si che questo
viaggio itinerante portasse in qualche modo i partecipanti alla scoperta dell’Europa. Per alcuni di
essi, infatti, era la prima volta fuori dai confini nazionali e la prima volta in cui condividere un
viaggio con un equipe mista e multiculturale. Significativo che, contrariamente a quanto ci si po-
trebbe aspettare, non si siano formati dei sottogruppi stabili di ragazzi provenienti dallo stesso Pae-
se, e non sia neanche verificata una spaccatura del gruppo in due «gruppi linguistici», uno italiano e
uno «balcanico» (come avrebbe potuto essere se il gruppo non fosse stato affiatato, anche visto il
fatto che la maggior parte dei ragazzi serbi, croati, sloveni e bosniaci potevano capirsi fra loro anche
parlando nelle lingue madre e che i giovani albanesi potevano parlare molto bene in italiano), an-
che se la lingua veicolare in uso sia tra ragazzi che con lo staff era Pinglese.™"

Una nota a proposito della lingua inglese come lingua veicolare in questi progetti ¢ doverosa. A
costo di dire una banalita, segnalo il fatto che la lingua ufficiale per i rapporti tra partner nel pro-
getto in questione era I'inglese e i ragazzi non italiani si sono stupiti parecchio della difficolta che
avevano alcuni partecipanti Adribus italiani e anche alcuni organizzatori degli eventi locali a parla-
re in inglese con tutti o di provvedere a un servizio di interpretariato. E si sono sentiti in dovere di
segnalare ai ragazzi che hanno incontrato nelle tappe italiane del viaggio l'importanza
dell’acquisizione di competenze in lingue straniere e soprattutto nell’inglese, sia per la carriera sco-
lastica e lavorativa che per la «<normale» vita di un cittadino dell’'unione europea che ha una grande
facilita di avere contatti con persone straniere e/o di viaggiare all’estero e che dovrebbe saper trarre
dei vantaggi e approfittare di queste possibilita. "

Un’ultima considerazione deve essere fatta sull’impatto immediato che questo viaggio e che le
cittd incontrate hanno avuto sui partecipanti. Come si diceva, per alcuni era il primo viaggio
all’estero e per molti era il primo viaggio nei diversi Stati attraversati. Come ¢ prevedibile, quasi
tutti sono rimasti impressionati ed emotivamente coinvolti dalla varieta dei panorami attraversati,
dalla diversita dei luoghi e delle usanze, dalle diverse modalita di accoglienza preparate dalle equipe

*! A questo proposito riporto un commento di due ragazzi pugliesi che hanno tenuto un blog-diario a tap-
pe per raccontare il viaggio e che nella narrazione conclusiva scrivono quanto segue: “17 ottobre. [...] Jacopo e
Omar sono di Rimini, hanno 19 e 20 anni, parlano poco inglese, ma si fanno ben capire in altro modo. Milana ¢ di Novi
Sad, Serbia, Sasa invece di Izola, Slovenia, e Hasna di Shkoder, Albania. Ognuno parla la sua lingua e chi non la sa, se
la inventa. Eppure ci si capisce. Si ride. E se non ci si comprende, si lascia spazio al caso e... funziona!”. Ringrazio Fran-
cesco ed Enrico per avermi permesso con entusiasmo di citarli e vi invito a leggere la loro Guida galattica per
partecipanti all’ Adribus, la cui prima entry datata “20 settembre” & consultabile online al’URL:

<http://bollentispiriti.regione.puglia.it/index.php?option=com k2&view=item&id=7703:guida-galattica-per-
partecipanti-all-adribus-%E2%80%93-16-17-settembre& Itemid=1300328>.

* Probabilmente questa & una considerazione che molti adulti e molti insegnanti fanno quotidianamente
ai giovani italiani, ma vi assicuro che sentirselo dire in un quasi perfetto inglese (o addirittura in un buon ita-
liano da un diciottenne albanese che lo parla come terza lingua) da un coetaneo di 18 o 28 anni ha fatto la diffe-
renza almeno per qualcuno!
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locali, dalla possibilita di sentire dai locali come vivono la loro giovinezza e la vita quotidiana nei
loro Paesi.

Vedere i segni dei colpi di arma da fuoco sugli edifici, essere accompagnati in giro per Sarajevo e
nel «Tunnel della pace» da giovani e adulti che hanno vissuto la recente guerra sicuramente ha la-
sciato il segno; cosi come vedere che in Serbia sono stati ospitati in una casa sequestrata a un nar-
cotrafficante e data in uso a un’associazione per progetti sociali giovanili come accade anche in Ita-
lia ha evidenziato il fatto che i due Paesi sono molto diversi fra loro, ma devono confrontarsi con
fenomeni simili legati alla malavita, e che i giovani di entrambi i Paesi possono, e a volte devono,
prendere posizione e dichiarare da che parte stanno. Scoprire che a Dubrovnik si suona uno stru-
mento musicale tradizionale molto simile a un mandolino ha reso concretamente evidente che ci
sono differenze ma anche tratti simili tra Paesi diversi affacciati sullo stesso mare Adriatico.

Per alcuni, soprattutto italiani, vedere Shkoder (Scutari) & stata una sorta di ventata di aria fre-
sca che ha svelato o spazzato via dei pregiudizi pitt 0 meno consapevoli: la cittd albanese (e il fatto di
avere due ragazzi albanesi nel gruppo dell’Adribus) e I'accoglienza ricevuta sono state una sorta di
una rivelazione! In generale, I’idea preconcetta che gli italiani hanno dell’Albania o degli albanesi
non & positiva, pochissimi in realtd sanno che il Paese ha zone bellissime, che molta parte della po-
polazione (soprattutto i giovani) patla facilmente due o tre lingue (e I'italiano solitamente lo impa-
rano guardando la televisione italiana), che 'accoglienza dell’ospite ¢ un concetto fondamentale
nella loro cultura, nonostante gli alti tassi di disoccupazione (soprattutto giovanile), il basso reddito
pro capite e gli altri problemi sociali ed economici.

Nella parte orientale del viaggio, da Gorizia a Dubrovnik, molte foto e molti video sono stati
fatti per immortalare moschee e registrare i canti dei muezzin, anche se durante il viaggio non ¢& sta-
to sempre presente il discorso della diversita delle religioni, tranne in occasione dei pasti, quando
risultava pit evidente 'identitd mussulmana di alcuni che avevano sempre un menu privo di alcuni
alimenti vietati dalle norme e dai precetti della loro religione. D’altra parte, da Bari a Campobasso
molti commenti dei partecipanti non italiani erano legati al cibo, alle vetrine e alla moda, oppure a

edifici storici romani.™

CONCLUSIONI

La facilita o la difficolta con cui si sono attraversate fisicamente le frontiere e i controlli dogana-
li durante I’ Adribus ha materialmente riportato I’attenzione dei viaggiatori sul significato concreto
dell’Unione Europea, e su vantaggi e svantaggi che ’adesione all’Unione comporta, sia per i Paesi
membri che per i loro cittadini, e per tutti i cittadini che vivono e si muovono nell’UE e nei Paesi
limitrofi.

*¥ Per una narrazione per immagini dell’Adribus si rimanda al sito ufficiale dove si trova un breve filmato

e un video di trentuno minuti realizzato dagli addetti alla comunicazione del Forum Giovani provinciale, Gae-
tano Vanzo e Debora Vrizzi, che hanno accompagnato i partecipanti durante il viaggio e hanno documentato
con foto e filmati molti momenti realizzando alla fine i filmati in oggetto, visionabili all’'URL:
<www.youthadrinet.eu/video.php>.
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Non essendo esperti di politica internazionale ed economia, ma essendo dei cittadini che si in-
terrogano sul presente e sul futuro, i ragazzi croati avevano idee diverse sul cambiamento che
avrebbe portato I'ingresso della Croazia nell’UE,™ trovandosi perd concordi sul fatto che per loro
questa era un’occasione per viaggiare piu facilmente verso gli altri Stati europei, per fare esperienze
di studio o di lavoro all’estero,™" per acquisire esperienze e competenze che possono aiutarli nel lo-
ro percorso di crescita e formazione, per iniziare percorsi nuovi e diversi da quelli dalle generazioni
precedenti. E in effetti, uno dei progetti usciti dal «laboratorio Adribus» coinvolgeva alcuni di loro
e le loro associazioni in un’idea transfrontaliera da attuare con giovani partner di diversi Stati.

Nonostante il fatto che in Italia ci siano opinioni contrastanti sull’adesione al’UE, anche i ra-
gazzi italiani sembravano piut spronati che bloccati dalla possibilita di confrontarsi (magari in con-
correnza) con giovani stranieri, di poter (o dover) studiare o lavorare all’estero per essere meglio
considerati sul mercato del lavoro.

Non si ¢ mai discusso di pace come di obiettivo da raggiungere o da auspicare, segno che i gio-
vani considerano le guerre all’interno del continente europeo una storia vecchia (con qualche brut-
ta parentesi moderna ma passata); e questo & uno degli obiettivi dei padri fondatori dell’Europa
odierna che si ¢ realizzato, almeno nelle nostre zone.

Forse & un po’ esagerato, ma sono convinta che per molti di loro e anche per molti adulti che
hanno lavorato nel progetto, Youth AdriNet sia stato un assaggio di Europa e di futuro, e mi fa pia-
cere pensare che "UE possa ancora provare a prendere una direzione pitt umana, sociale, attenta ai
cittadini e meno squisitamente economica. Per scansare una facile retorica, chiudo con la citazione
dei due partecipanti pugliesi all’Adribus, Ernesto e Francesco, che sull’ultima pagina del loro blog-
diario di viaggio hanno scritto:

Questo ¢ stato I’ Adribus, un’incredibile fotografia di cosa sarebbe potuta essere I'Unione Eu-
ropea se fosse stata indirizzata nel modo giusto, o la speranza di quello che sard tra dieci anni.
Milana [dalla Serbia] e Sasa [dalla Slovenia] non avranno pinr problemi di differenze na-
zionali, Hasna [albanese con origine greche] potra lavorare dove le piace, che sia in Grecia,
Albania o anche in Italia, Jacopo [italiano] e Omar [italiano con origini mediorientali], gra-
zie al loro inglese fluente, saranno in giro per 'Europa tra concerti e scambi culturali e piece
teatrali™

*¥11 viaggio si & svolto nell’'autunno 2013 e la Croazia & entrata nell'UE il 1° luglio 2013, anche se non & anco-
ra entrata nell’area Schengen (dovrebbe entrare nel 2015) e non ha ancora la possibilita di adottare I'Euro come
moneta nazionale per problemi di economia nazionale.

*¥! La loro stessa partecipazione all’Adribus data dalla presenza della Croazia fra i partner di progetto era
legata fortemente all'imminente ingresso della Croazia nell’'UE per le caratteristiche del programma finanzia-
tore.
*YI' 11 brano ¢ tratto dal diario che due partecipanti pugliesi dell’Adribus hanno aggiornato durante il viag-
gio sul sito dei progetti di politiche giovanili della Regione Puglia «Bollenti Spiriti 2.0», nel post consultabile
online all'URL: <bollentispiriti.regione.puglia.it/index.php?option=com k2&view=item&id=7844:guida-galattica-per-
partecipanti-all-adribusil-racconto-finale& Itemid=1300328> .



220 «Studi Interculturali» n. 2 /2014

BIBLIOGRAFIA E SITOGRAFIA

La bibliografia e la sitografia qui riportate si limitano a indicare testi citati e a riportare i link ufficiali dove
si possono trovare materiali correlati alle esperienze sopra raccontate. I link sono aggiornati a luglio 2014.

Guida galattica per partecipanti all’ Adribus - 16 - 17 Settembre, Sambati Francesco, Voccoli Ernesto, post in
“Bollenti Spiriti 2.0”, 20 settembre 2013, URL:

<http://bollentispiriti.regione.puglia.it/index.php ?option=com k2&view=item&id=7703:guida-galattica-per-
partecipanti-all-adribus-%E2%80%93-16-17-settembre& [temid=1300328>.

e Guida galattica per partecipanti all’ Adribus...il racconto finale, Sambati Francesco, Voccoli Ernesto, post del
17 ottobre 2013, URL: <http://bollentispiriti.regione.puglia.it/index.php?option=com ko&view=item&'id=7844:guida-
galattica-per-partecipanti-all-adribusil-racconto-finale&Itemid=1300328>.

Libro bianco: Un nuovo impulso per la gioventit europea, edito dall’Unione Europea, 2001, formato pdf consul-
tabile all'URL: <http://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/ALL/?uri=CELEX:52001DC0681>.

S.E.L con i giovani. Il Sistema Educativo Integrato come metodologia dinamica per le politiche giovanili in contesti
europei, a cura di Flavio Montanari e Giovanna Manzato, edito da Provincia di Gorizia - IPA ADRIATIC CBC
Programme Progetto Youth AdriNet, 2013, e-book formato pdf ed epub consultabili al'URL:

<http:/ /www.provincia.gorizia.it/custom/sez_aree.php ?browse_id=14407>.

Una partita a croquet. Linee guida del progetto Youth AdriNet, Franco Santamaria et. al., edito da Provincia di
Gorizia - IPA ADRIATIC CBC Programme Progetto Youth AdriNet, 2013, e-book formato pdf ed epub con-
sultabili al'URL: <http://www.provincia.gorizia.it/custom/sez cms.php ?menu_id=4326> oppure al'URL:

<wawaw.youthadrinet.eu/attachment.php>.

W P3 Benchmarking Report, a cura di Informest, edito da IPA ADRIATIC CBC Programme Progetto
Youth AdriNet, 2013, formato pdf consultabile al’'URL: <www.youthadrinet.eu/attachment_det.php?down_id=10>

Euroregione Adriatico-lonica: <www.adriaticionianeuroregion.eu/>.

Forum Giovani della Provincia di Gorizia: <www.forumgiovanigorizia.it>.

Politiche Giovanili della Provincia di Gorizia, pagina del sito ufficiale provinciale:

<wawaw.provincia.gorizia.it/custom/sez_cms.php?menu_id=4326>.

Progetto Youth AdriNet, sito ufficiale: <www.youthadrinet.eu> pagina dei documenti e output di progetto:

<wwaw.youthadrinet.eu/attachment.php>.

Pagina dei video ufficiali: <www.youthadrinet.eu/video.php>.

Account Facebook: <www.facebook.com/Y outhAdrinet?ref=hl>.

Account Twitter: <https://twitter.com/Y outhAdrinet>.

Canale Youtube: <www.youtube.com/user/Y ouht Adrinet>.

Programma IPA Adriatico per la Cooperazione Transfrontaliera 2007-2013: <www.adriaticipacbc.org>.

Regione Friuli Venezia Giulia, portale per le politiche giovanili: <www.giovanifvg.it>.

Unione Europea, sito ufficiale in versione italiana: <http://europa.eu/index_it.htm>.

Pagina sui finanziamenti europei: <http://europa.eu/about-eu/funding-grants/index_it.htm>.



L'ULTIMA STAGIONE DEI RACCONTI SVEVIANI
MIRZA MEJDANIJA

Tra il 1923 e 1928 Svevo s’impegna in quello che Tortora' chiama «la grande stagione novellisticar,
scrivendo tra gli altri, Corto viaggio sentimentale, Una burla riuscita e La novella del buon vecchio e della
bella fanciulla. Dopo la pubblicazione del suo terzo romanzo, Svevo scrive dieci racconti in cinque
anni, una media molto superiore se si pensa alla produzione dei precedenti trentacinque anni di at-
tivitd letteraria, e oltretutto, si tratta di racconti di una lunghezza maggiore di quelli precedenti.
Numerosi critici hanno applicato la categoria del «<non finito» all’'ultima produzione sveviana, ma lo
stato filologico dei racconti non autorizza a indicare il «<non finito» come tratto preponderante della
narrativa sveviana dal 1923 in poi." Dunque, in questo periodo I'impegno di Svevo, oltre al teatro, &
dedicato al racconto, riuscendo a completare Proditoriamente, Una burla riuscita, Vino generoso, La
madre, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, Argo e il suo padrone, La morte, Orazio Cima e
L’ awvvenire dei ricordi, lasciando incompiuto, dopo due revisioni, Corto viaggio sentimentale.

DUE PARTI DISTINGUIBILI

Infatti, tutti i racconti scritti tra il 1923 e il 1928, cioé tra la Coscienza di Zeno e il Vegliardo, appar-
tengono allo stesso progetto letterario e, in un modo o in un altro, danno vita a un discorso coeren-
te e omogeneo. | dieci racconti, nella loro continuita e contiguitd, sono composti di due parti di-
stinguibili, ma per niente distinte e separate: la trilogia, che espone i nuclei essenziali di una piu
ampia riflessione e altri sette racconti, senza i quali questa fase letteraria autonoma della cosiddetta

Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, Giardini, Pisa 2003.
"ibid., p. 15.
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stagione dei racconti, non esisterebbe. Vi ¢ presente la ripetizione di alcune immagini narrative e di
alcuni commenti da parte del narratore o di uno dei personaggi. L’impiego degli stessi frammenti
narrativi, poco cambiati, introdotti in testi cronologicamente vicini, ¢ la prassi utilizzata dallo Sve-
vo dei racconti dal 1923 in poi.

I racconti del quinquennio proseguono I'indagine epistemologica iniziata da La Coscienza di Ze-
no, rivelando sempre pit apertamente 'impossibilita della «pura teoria», cio¢ della capacita di teo-
rizzare leggi universali e di presentare un sistema di comprensione definitivo. La molteplicita del
reale spinge Svevo a mettere ’accento sullo sforzo interpretativo che & richiesto ai personaggi. Si
rende conto che non & possibile definire ’ordine del mondo, ma si deve almeno provare a dargli un
ordine. L’unico approccio teorico possibile ¢ indagare la realtd a posteriori, provando a trarne una
comprensione e ogni pretesa d’interpretare il mondo sara universalizzata e seguita dalla consapevo-
lezza della precarieta e provvisorieta del mondo.

In questi racconti & presente la riflessione sull’ineluttabilita degli eventi, che il pit delle volte
accadono indipendentemente dal volere dei personaggi. La vita sarebbe soggetta a una buona dose
dell’accidentalita che sfugge al controllo dell’individuo. E appunto per questo la teorizzazione del
reale non pud spiegare il caos del mondo, «teoria» e «prassi» non riescono mai a coincidere e I'indi-
viduo non riesce a costituirsi nella sua interezza una volta per tutte. E allora, 'uomo vuole interpre-
tare il mondo caotico, magmatico e impenetrabile e si serve di due metafore, quella del vedere e
quella della memoria.

L’occhio e la capacita di osservazione sono i tratti fisionomici che qualificano e strutturano i
personaggi di Malocchio e de La Coscienza di Zeno, e nelle novelle che succedono al romanzo sono
uno dei temi centrali della narrazione. La capacita di percepire e di vedere la realta diventa deter-
minante, poiché quello che permette una maggiore conoscenza del reale e la sua migliore interpre-
tazione e comprensione sono una piu ampia visione del mondo, uno strategico punto di vista e
un’attenta osservazione. E appunto nelle novelle che viene utilizzata al massimo opposizione ve-
dere / non vedere, visione / cecita per determinare le caratteristiche del personaggio e preparare il
fallimento che incontra il cieco protagonista.

Ricordare ¢, infatti, vedere piuttosto il passato che il presente e la ricostruzione degli eventi pas-
sati & sempre incompleta e transitoria, visto che dipende dalla posizione nel tempo e nello spazio di
chi indaga. Il passato cambia sempre aspetto perché la persona che lo indaga non trova un’evolu-
zione lineare degli eventi, ma solo dispersi frammenti di cui deve formare un’uniti. La prospettiva
del passato & condizionata in questo modo dal punto di vista del soggetto. La memoria &, tramite la
combinazione di conoscenza e interpretazione, lo sguardo rivolto al passato che diviene una verita
sottoposta alle modifiche e integrazioni, cioé una verita relativa.

Proditoriamente

Proditoriamente ¢ il primo racconto che Svevo scrive dopo la pubblicazione de La coscienza di Ze-
no. E la storia del signor Maier, ricco uomo d’affari, che viene ingannato e improvvisamente lascia-
to sul lastrico. L’ineluttabilita degli eventi diventa il nucleo centrale di questo racconto, nel mo-
mento in cui Maier fallisce, a causa dell’imprudente accordo commerciale fatto con il pericoloso
imbroglione Barabich. Allora, Maier decide di chiedere un aiuto economico all’amico Reveni, un
prestito con cui riavviare la sua attivita e cancellare ’errore commesso. Il fallimento finanziario di-
vide la vita di Maier in due fasi distinte: quello che ¢ successo prima dell’accordo con Barabich e cio
che segue quella scelta. Un eventuale aiuto finanziario del Reveni avrebbe potuto riportarlo nel pe-
riodo antecedente al fallimento. Ma, il disastro ¢ iniziato anche prima dell’inizio del racconto e i
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due amici discutono di cio che ¢ successo. Il Maier & quello che ha subito «’originalita della vita» ed
& consapevole quanto questa sia precaria. D’altra parte, Reveni ¢ persuaso della durevolezza e della
perennita della vita. Fa sapere astutamente all’amico che & venuto a conoscenza di quello che gli &
successo, rimproverandolo in un certo modo per essere stato cosi imprudente. Fa finta di essere
malato, e la moglie gli sta accanto tutto il tempo, aiutandolo nel rifiutare maliziosamente ’aiuto
all’amico. Il Maier prova a convincerlo che la vita & imprevedibile e che quello che gli & successo,
puod avvenire a ognuno. Ma la vita & cinica e imprevedibile, e mentre parlano, un improvviso attac-
co cardiaco colpisce Reveni e spezza la certezza della vita. Reveni muore e il Maier vede sparire 1'u-
nica speranza di ottenere il necessario aiuto economico. L’irreversibilita del tempo e i mutamenti di
prospettiva che succedono dopo certi momenti, provano che la vita ¢ imprevedibile, anzi, «origina-
le» se, come era accaduto per Zeno e Guido, l'inetto e il vincitore si scambiano i ruoli.™

Inoltre, in Proditoriamente, dopo aver raccontato le paure e i dubbi di Maier di avere un prestito
da Reveni, ci si presenta la metafora del vedere: se si potesse vedere tutto, 'interpretazione del rea-
le si ridurrebbe a conoscenza e la verita sarebbe a portata di mano e sotto gli occhi di tutti.

La madre

Il racconto inizia con la descrizione di una valle, in cui si trovano due grandi case, una accanto
all’altra, davanti alle quali ci sono due giardini. In uno di questi, in un cantuccio, alcuni pulcini par-
lano delle loro esperienze. Sono di pochi giorni, ma hanno avuto gia una grande esperienza. Uno di
loro comincia a parlare della madre che nessuno di loro conosceva. Tutti si meravigliano e comin-
ciano a sognare la madre. Uno dei pitl anziani si ripromette di trovarla, si allontana dal loro giardi-
no e si trova davanti alla siepe dell’altro giardino. Qui vede moltissimi pulcini, ma anche un pulci-
no enorme, che manca nel suo giardino e che si comporta come capo e protettore, preoccupandosi
di tutti. Quando la madre mostra ai pulcini un piccolo verme che si trova davanti a lei e li sprona a
mangiarlo, i piccini non comprendono e la guardano estatici. E allora, Curra, volendo mostrargli le
sue abilita, si precipita sulla preda e I'ingoia. Curra si alza e corre alla siepe; la madre preoccupando-
si dei pulcini, non riesce a seguirlo e lui fugge all’aperto.

L’impossibilita della «pura teoria» diviene pili concreta in questo racconto, quando Curra cerca
la madre inesistente, sognando "amore, ’armonia e la completezza e invece, riceve soltanto duri
colpi. E un fallimento mostrato con risultati caustici, quando la nemica, presunta madre, si rivela
solo la chioccia dal pollaio adiacente. La tristezza di Curra proviene dall’incomprensione del reale e
non dalla consapevolezza dell’impossibilita di ritrovare la sua madre immaginaria.

L’ avvenire dei ricordi

E un racconto abbastanza autobiografico che descrive il viaggio di un vecchio che si ricorda del-
la partenza e dell’arrivo di due ragazzi in un collegio a Wiirzburg, in Baviera. I ragazzi sono Roberto
e Armando e rappresentano Ettore e Adolfo. Il racconto &, infatti, la storia del vecchio uomo che
viaggia in Baviera e ricorda il viaggio di tanti anni prima. Svevo vuole mostrare come il passato mu-
ta costantemente d’aspetto perché in certi momenti appaiono dettagli che inizialmente erano sco-
nosciuti o dimenticati ma che fanno parte della nostra conoscenza. L’io che guarda indietro per ri-
trovare il proprio passato non segue uno sviluppo lineare delle vicende, ma solo schegge e fram-

" Cristina Benussi, La forma delle forme, Trieste, Edizioni dell’Universita di Trieste 2007, p. 176.
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menti dispersi e instabili di cui deve formare un’unita. In un certo momento il vecchio ricorda la
bella sposa del direttore, ma non riesce a capire se ¢ 'immagine del primo giorno in cui I’ha vista,
oppure ¢ 'immagine rimaneggiata in seguito. La configurazione del tempo trascorso & legata al
punto di vista del soggetto, il quale & condizionato dalla situazione contingente in cui si trova. E il
presente che guida a costruire il passato, il quale da parte sua, non presenta un panorama statico,
ma & un impasto fluttuante dai confini incerti.

La morte

Il racconto & stato sicuramente composto negli ultimi anni di vita dell’autore. Inizia con il ritor-
no dalla stazione di una vecchia coppia che ha accompagnato i figli partiti per Roma. Stanno insie-
me da molti anni, lui ¢ ateo mentre lei ¢ praticante e all’etd di vent’anni ’ha accolto con la speranza
di convertirlo, ma senza successo. Il marito si rende conto che la moglie & invecchiata e pensando
alla loro vita passata insieme, capisce che il tempo trascorso cambia costantemente i ricordi.

L’abisso che si apre tra teoria e prassi & la costante che caratterizza anche questo racconto, in cui
la medicina & ritenuta incapace a capire completamente il corpo umano. All’ateismo di Roberto &
contrapposta la fede religiosa di sua moglie Teresa. Nelle due prospettive, il momento della morte &
un avvenimento che deve avvenire serenamente e senza turbamenti. Roberto spiega alla moglie che
lui si prepara ogni giorno alla morte, sperando che quando questa verra, ’evento non sia né trau-
matico né spaventoso. La risposta di Teresa, anche se riflettendo da un altro punto di vista, tradisce
una concezione diretta al medesimo fine. E quando la morte incombe su Roberto, Teresa cede ai
suoi principi, supplicando che questa non avvenga e nonostante la sua fede, rifiuta una fine preve-
dibile. Roberto, invece, ¢ convinto che molti anni di preparazione abbiano dato i risultati sperati.
Pero, in quel momento la morte non viene e le parole di Roberto perdono il senso, poiché si era
espresso da morituro nel momento in cui la morte si era solo affacciata. Ma, quando arriva vera-
mente il momento della morte, lui non offre pitt un’immagine serena, ma lacerata. Dunque, quella
lunga preparazione per il momento atteso si rivela insufficiente e le sue ultime parole rivelano una
grande colpa, che non & la colpa di essere ateo, ma di aver creduto che una lunga preparazione po-
tesse risolvere razionalmente il trapasso. La sua morte in questo modo si consuma proprio in quello
che lui non aveva voluto, lo spavento. Anche Teresa ¢ sconfitta, poiché interpreta falsamente le
ultime parole del marito, credendo che la colpa di cui questi parlava fosse ’ateismo: dunque sup-
pone di risolvere 'enigma della morte, credendo che lui si sia convertito all'ultimo momento. E
comunque commovente I'attenzione che questa presta al marito durante ’agonia.

Argo e il suo padrone

Si tratta di un uomo che, per ragioni di salute, & stato mandato dal dottore in montagna, doven-
do fare passeggiate quando il tempo lo permetteva e riposare quando lo imponeva. E la situazione
desiderata da Emilio Brentani, ma al posto dell’infermiera Angiolina, c’¢ un cane. La visione del
reale che propone I’eccentrico cane, che & contemporaneamente protagonista e narratore del rac-
conto, & incentrata soprattutto attorno all’lo, che & 'unico punto di riferimento e non ha per fine la
descrizione del mondo, che avrebbe un valore universale. Argo preferisce elaborare i valori
dell’ambiente in cui si muove. Il fatto che le sue tesi diventino false quando trasferite nelle situa-
zioni diverse, non gli importa. Le sue teorie sono limitate e precarie. Tutte le tesi di Argo partono
dalla sua visione del mondo, che lo spinge a perseguire una sola condotta che gli consenta di vivere
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pill piacevolmente possibile e non si preoccupa di comprendere tutti i fenomeni del mondo che lo
circonda, ma solo quelli che lo riguardano. L’abisso tra teoria e prassi non rappresenta per lui un
ostacolo da superare, né una malattia da guarire. Sono proprio gli impedimenti e i divieti della na-
tura e del padrone che gli permettono I’orientamento in un mondo troppo vasto. La vita di Argo ¢
veramente «originale» e la sua matematica non da spiegazioni a buona parte degli eventi, avendo in
questo modo un approccio speciale, oggettivo e funzionale, al magma e al caos del reale. Anche in
questo racconto ¢ presente la metafora del vedere, solo che adesso si tratta del vedere di un cane.

Una burla riuscita

Il protagonista del racconto ¢ Mario e si puo dire che egli sia I'incarnazione di Emilio Brentani
invecchiato, poiché anche lui conduce una vita monotona, vivendo con suo fratello malato, in una
casa piena di grigiore. La sera legge al fratello per farlo addormentare. Ha solo due amici, il signor
Bauer, capo ufficio con il quale ha un rapporto alla pari e un legame di vera amicizia. L’altro suo
amico, che si rivelerd poi suo nemico, & un certo Enrico Gaia, commesso viaggiatore, un uomo a cui
piace fare le burle. Ed ¢ appunto quello che fa a Mario, presentandogli il 3 novembre 1918, il giorno
storico della vittoria italiana per Trieste, un rappresentante di commercio come emissario
dell’editore Westermann di Vienna, convincendolo che questi vuole fare pubblicare il suo roman-
zo in Germania. Mario, in preda alla felicita e incredulo della fortuna capitata, gli crede.

Il racconto offre una singolare rappresentazione narrativa dell’imprevedibilita degli eventi, lega-
ta all’inefficienza di una teorizzazione a priori. L'inganno che subisce il protagonista non gli per-
mettera piu di ritornare allo stato in cui viveva prima e ancora pit dell’orribile burla, il guadagno
incassato inaspettatamente, mostra I'immediato primo dopoguerra in una significante allegoria
dell’ineluttabilita degli eventi, conseguenza dell’incertezza sociale ed economica di quel periodo.
Mario diventa vittima della burla rozzamente congegnata dal Gaia solo perché continua a «non ve-
dere» per quasi tutto lo svolgimento del racconto. La sua cecita consiste nell’incapacita di congiun-
gere in concreto tutti gli elementi percepiti. Nei racconti sveviani I’osservazione non & mai una me-
ra percezione, ma & accompagnata sempre dall’atto interpretativo. La verita non & lo svelamento
dell’ignoto, ma piuttosto costruzione di senso, miscela di conoscenza e d’interpretazione. Solo at-
traverso un equilibrato connubio di questi due ingredienti, si arriva alla vera percezione, altrimenti
questa rimane inevitabilmente occlusa. E questo il dramma che ha luogo in Una burla riuscita, dove
il protagonista fa caparbi sogni di successo letterario che lo accecano e lo inducono a vedere gli
eventi in modo deformato. Il povero Samigli ha visto ogni elemento della burla, ma in ognuno di
questi trova la conferma della vera esistenza del contratto editoriale. Solo dopo una parola d’avver-
timento da parte del fratello, comincia a osservare gli eventi con una prospettiva diversa e i reali
propositi del Gaia appaiono in tutta la loro evidenza. Il suo ritorno alla vista non si concretizza nella
percezione di nuovi dati prima ignorati, ma solo in un diverso ordinamento dei fatti. Dunque, Sa-
migli aveva visto tutto, ma & venuto a conoscenza della verita solo adesso, quando mette da parte il
sogno letterario e assume un punto di vista piu distaccato. L’ultimo dubbio cade I'indomani matti-
na, quando il Gaia, pestato a dovere dal Samigli, gli confessa tutto. La metafora del vedere, presen-
te in frequenti luoghi delle novelle, ¢ dunque il centro attorno al quale ruota la riflessione sveviana
sulla capacita del soggetto di conoscere, interpretare e dunque di comprendere la realta. E appunto
I’'immagine narrativa che illustra nel modo migliore come ogni teorizzazione, benché basata su dati
oggettivi, non possa essere anche relativa e parziale. L’osservazione presuppone, infatti, un punto
di vista, che & quello del soggetto calato nella stessa realta contingente di cui intende offrire la spie-
gazione ultima e definitiva. In seguito qualsiasi desiderio di superiorita, di poter guardare il mondo
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intero oggettivamente trovandosi finalmente fuori da tutte le compromissioni, di vedere tutto
chiaramente separato, non puo che rivelarsi illusione ingannevole e dannosa.

Corto viaggio sentimentale

Il racconto inizia con la scena dell’addio del signor Aghios alla moglie, in partenza per Trieste
dalla stazione di Milano. I vecchi coniugi si separano per due settimane, perché la signora rimane a
Milano per non lasciare solo il figlio impegnato in un esame importante. Inizia il lungo viaggio del
signor Aghios attraverso Verona, Padova, Mestre, Venezia e Gorizia per arrivare a Trieste. In treno
conosce varie persone, alcune interessanti, alcune noiose e un ragazzo che, verso la fine del raccon-
to, gli ruba i soldi.

Mentre cerca uno zolfanello, trova in tasca la busta con dentro le trentamila lire, destinate a un
pagamento da saldare, una volta giunto a destinazione. Il signore che gli & seduto di fronte, veden-
dolo impegnato in una ricerca che sembra non portare a niente, spiega che sa sempre tutto quello
che ha nelle tasche. Anche al signor Aghios piacerebbe sapere sempre tutto quello che ha nelle ta-
sche, descrivendole come un armadio ambulante e dicendo di voler mettere in una di queste un re-
gistro contenente la pianta delle tasche con ’enumerazione del contenuto. Il registro contenente la
pianta delle tasche & una delle tante metafore che raffigurano la «pura teoria» e ’esempio di come
un simile tentativo di dare ordine al reale non possa aver successo, poiché la stessa pianta che il si-
gnor Aghios vorrebbe disegnare finirebbe nelle stesse tasche. In sostanza, non ¢’¢ via di fuga dalle
tasche e ogni pretesa di assumere un punto di vista onnisciente, superiore e alto, per designare una
pianta definitiva, si rivela una mera illusione, dando origine alla «pura teoria» del vecchio. Ogni de-
scrizione del reale non puo che essere precaria e parziale. Il vecchio capisce che non ¢ possibile de-
finire ’ordine del mondo e prova allora a dare un ordine al proprio vissuto, anche se una gerarchia
definitiva degli oggetti e dei concetti non viene fornita e quindi, questi non potranno mai essere
situati allo stesso livello. Non esistono regole garanti e gli individui sono sempre costretti a costrui-
re con interpretazioni un’unitd, che vorrebbe pretendere una legittimita universale, ma che & con-
dannata al livello del particolare.

Guardare oggettivamente la realta diventa I'unica via percorribile dell’lo sveviano nel racconto
e la bambina che comincia a piangere perché dal finestrino non riesce a vedere il treno, né se stessa
mentre viaggia, & la prova che bisogna guardare il mondo dal didentro. Non ¢& possibile cogliere il
reale nella sua interezza e il soggetto nell’atto stesso di guardare. Per questo la verita a cui perviene
ogni teoria & una verita parziale, mancante e limitata. Aghios capisce che 'uomo non ha un rappor-
to diretto con la realtd, poiché non riesce ad abbracciare con il suo pensiero se stesso e il mondo.

L’aneddoto del piccolo Pucci che trema dalla paura di poter essere preso per un ladro rende
chiara inattuabilita della pura teoria e mostra che I’evento imperioso e imprevedibile pud smentire
anche le certezze pit fondate e rimettere in discussione ogni sistema faticosamente elaborato.

Vino generoso

Il racconto tratta il tema della reazione del corpo umano a una eccedenza di vino. L’innominato
protagonista viene dispensato una sera dalla quotidiana dieta impostagli dal dottor Paoli. Trovan-
dosi in un’illusoria posizione di liberta assoluta, egli vuole riacquisire completamente la sua liberta,
regalandosi il diritto di interrompere la dieta e di ricominciare a bere. Ma, la gioia si trasforma mol-
to presto in ira e inizia una discussione con il nipote Giovanni, che vanta la propria furberia, sicuro
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di poter radunare per sé tutto il denaro esistente. Quando lo zio gli chiede che cosa fara quando
I’obiettivo dell’esistenza non sara piti il denaro, il giovane risponde scortesemente, scatenando l'ira
dello zio.

La famiglia gli impedisce di continuare a bere, dopodiché diventa ancora piu aggressivo, river-
sando il proprio rancore sui figli, in segno della sua autorita. Si corica e inizia a sognare Anna, che
da giovane lo ha illuso per poi sposare un altro. Ha 'impressione di vedere la figlia di lei, una ragaz-
za di quindici anni, bionda, con gli occhi azzurri, quasi I'incarnazione della madre. Il sogno si tra-
sforma poi in un incubo in cui appaiono la moglie, il medico, gli amici e la sposa, che vogliono farlo
entrare in una cassa di cristallo, che si trova in una grotta, simbolo evidente di morte. Per non en-
trarci offre del denaro ai carcerieri, ma questi rifiutano. Allora, prova a far cambio con sua figlia.
Cristina Benussi ravvisa qui 'aldila ebraico.” Ancora prima del risveglio sente il rimorso. Grida il
nome della figlia, svegliando la moglie. Capisce che il sogno fatto & stato causato dall’effetto del vi-
no e volentieri decide di riprendere la dieta. Il racconto rivela il fastidio di Svevo per la vita familia-
re.

Orazio Cima

Il narratore racconta I’arrivo di un ricco signore abruzzese, Orazio Cima, a Trieste. Orazio si
spinge a Trieste perché li si parla italiano e la caccia é regolamentata dalla legge austriaca, che per-
mette di cacciare e pescare liberamente. Uccidere gli animali ¢ una passione per lui, anche se non
mangia mai la loro carne. Il narratore e Orazio diventano amici e la differenza tra i due ¢ differenza
tra chi sa uccidere e chi no. Orazio si trova una ragazza, Antonia, una popolana triestina. Il prota-
gonista ¢ affascinato dalla ragazza e tra loro esiste una forte attrazione, di cui Orazio non si preoc-
cupa.

Il modo in cui Orazio vede il reale si basa soprattutto attorno all’lo, unico punto di riferimento e
non cerca di descrivere il mondo, né di determinare un valore universale, preferendo elaborare i
valori dell’ambiente in cui si muove. Certo, le sue tesi non corrispondono al mondo che lo circon-
da, ma non se ne cura. Le sue teorie partono dalla sua visione del mondo, ricercando solo i diverti-
menti che gli consentono di vivere pit piacevolmente possibile e non si preoccupa di comprendere
tutti i fenomeni del mondo che lo circonda, ma solo quelli che lo riguardano.

La novella del buon vecchio e della bella fanciulla

Inizia con la visita di madre e figlia all’ufficio del vecchio, che scrive alla ragazza una lettera di
raccomandazione. La incontra di nuovo in tram e li inizia la loro avventura amorosa. Il vecchio da
alla ragazza i soldi dopo ogni incontro, anche se col solo proposito di educarla. Ascrive il suo desi-
derio a un impulso paterno, ben consapevole che si tratta di un sentimento incestuoso. E un rap-
porto che non implica le complicazioni affettive, tranne il comportamento di leggera gelosia di una
serva, che ha le caratteristiche sentimentali di una moglie. Il vecchio mente a se stesso, quando giu-
stifica il suo comportamento con la scusa di trovare un buon lavoro per la ragazza. A un certo pun-
to il vecchio si ammala di angina pectoris e il medico gli consiglia di smettere di rivedere la ragazza.
Con il pretesto di un viaggio, non la vede per un periodo e poi, una sera, la scorge dalla finestra con

¥ C. Benussi, La memoria di Aron. Un’interpretazione di Svevo. Shalom Trieste, gli itinerari dell’ebraismo,
Trieste 1998, pp. 339-40.
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un ragazzo e, ingelosito, la invita ad andare da lui I'indomani. Il vecchio si accorge che non la desi-
dera pit e che vuole solo educarla e inizia a scrivere un saggio.

Il racconto mostra 'impossibilita della pura teoria e si struttura intorno a due nuclei tematici, di
cui il primo occupa i primi otto paragrafi, descrivendo la seduzione della ragazza e I’altro, che occu-
pa gli ultimi due paragrafi, mostra le riflessioni del protagonista che vuole assolutizzare, attraverso
la scrittura, ’esperienza trascorsa. Proprio in questi due ultimi paragrafi si trova il nucleo centrale
del racconto. La vera avventura del vecchio non ¢ tanto negli incontri con la fanciulla, ma nel ri-
pensamento degli eventi, nel tentativo di ricercare il tempo perduto, di precisare le regole generali e
universali ricavandole dalla propria vicenda, cio¢, provando a elaborare la pura teoria. Il vecchio
vuole scrivere un saggio, di cui termina solo il titolo, Dei rapporti fra vecchiaia e gioventii e
I'introduzione, seguita da alcuni titoli introduttivi. Ma prima di terminare il saggio, il vecchio muo-
re, lasciandolo incompiuto cosi come era successo ad Alfonso Nitti. Dopo la relazione con la fan-
ciulla, che ha originato la malattia e i sensi di colpa, il vecchio ritorna al proposito di educarla e, ge-
neralizzando la vicenda, determinare le leggi morali che dovrebbero reggere il mondo. In pratica,
vuole tracciare il modello di comportamento dei giovani e dei vecchi, per non commettere lo stesso
errore che ha fatto lui, cio¢, cadere nella colpa e nella corruzione. All’inizio lo vediamo fiducioso di
poter scrivere il saggio e pieno d’idee, ma a un certo punto si blocca perché incapace a trovare una
soluzione al problema che si era posto. Quando scrive la prefazione e il primo capitolo, procede
senza problemi, terminandoli in poco tempo. Nel capitolo decimo, afferma la polemica sveviana
contro la pura teoria e si rende conto dell’impossibilita di guarire il mondo dalla sua contingenza.
Dunque, la teoria del vecchio non trova sviluppo, non per incapacita dell’autore, ma per I'implicito
fallimento che la stessa teoria comporta, cio¢ il mondo non si pud descrivere scientificamente, & un
caos irrazionale. Il racconto termina con la morte del vecchio e il messaggio insito & che niente pud
essere detto a priori e in modo definitivo.

Questi racconti continuano la riflessione nata nell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno, in cui
il rifiuto della psicoanalisi mostra la sconfitta della «pura teoria», rendendo illusorio qualsiasi tenta-
tivo di precisare una definizione del mondo. I personaggi di questi racconti confermano I’insucces-
so di ogni tensione redentrice da parte dell’individuo. Ma Svevo incentra la sua attenzione sulle
due cause che rendono impossibile il passo al sistema onnicomprensivo e proibiscono ogni anelito
universalistico: la «pura teoria» ¢ assolutamente fallimentare, visto che 'impossibilita di occupare
un punto di vista superiore porta a inevitabili aporie che ne segneranno la disfatta, e d’altra parte,
gli eventi sono ineluttabili e le cose nascono imprevedibilmente. Ma quello che & diverso dal terzo
romanzo & che nei racconti la rassegnazione alla frattura tra prassi e teoria & accompagnata dalla fi-
ducia di poter comunque esprimere certe idee e opinioni sul mondo.

I dieci racconti presentano una particolare fase dell’indagine letteraria sveviana, che inizia con
I'ultimo capitolo della Coscienza di Zeno e offre gli strumenti necessari per la stesura de Il vegliardo.
Questi non sono né le continuazioni del terzo romanzo, né i materiali preparatori al quarto. Presen-
tano, infatti, la fase dell’indagine letteraria nettamente distinta dal terzo e quarto romanzo svevia-
no.
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POSMODERNIDAD, GLOBALIZACION, IDENTIDAD
IRMA HIBERT

PROCESOS DE LA GLOBALIZACION Y SUS CONSECUENCIAS

La posmodernidad y la sociedad. El pluralismo y la realidad. La diversidad y el capital. Todos es-
tos elementos son temas clave en el andlisis de procesos y tendencias de la globalizacién. La actual
politica neoliberal, que tiene una gran difusién y poder en el mundo de hoy, y que se denomina
globalizacién, es en cierto sentido el resultado de la teoria posestructuralista y de la teoria de la
posmodernidad con sus conceptos y definiciones de la idea de libertad. Los cambios trascendenta-
les en la industria informatica, el desarrollo de sofisticadas tecnologias en la asi llamada era ciberné-
tica, sin duda han influido sobre nuestra percepcién del mundo y nuestra personal manera de vivir.
La diferencia, la polifonia y la diversidad son sélo algunos de los conceptos clave del mundo con-
tempordneo que se han transformado en actuales, gracias al rico vocabulario posmoderno que nos
permitié incluir mds que excluir, pero que, sin embargo, después de una atenta observaciéon del
mundo, nos exhorta espontdneamente a preguntarnos si existe una falla en la teoria y en la practica
de los procesos de la globalizacién. iTodo lo que la globalizacién sugiere para el desarrollo de la so-
ciedad se puede considerar como un hecho positivo?

Para comprender si realmente existe la hipocresia en este fendmeno (entre lo que se teoriza y lo
que se pone en prictica) es necesario analizar la cultura del mercado mundial y su relacién con la
dimensién no sélo econdmica sino también social, politica y cultural. La disponibilidad de la pro-
piedad virtual (in)existente, el consumismo del morder y huir y la invasién de los medios de comuni-
cacién se proponen como el objetivo final de los procesos de la globalizacién. En efecto, en el acto
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de analizar el pensamiento de la posmodernidad, con todas sus caracteristicas, incertidumbres,
complejidades, disonancias, limites y posibilidades se puede descubrir con toda probabilidad que la
globalizacién no ofrece otra cosa que una nueva y diferente forma de totalitarismo.

No cabe duda de que en la dimensién de la globalizacién el elemento que orienta y domina
nuestra realidad es el pensamiento posmoderno, pero también es cierto que nosotros mismos esta-
mos en dificultad con su «periodizacién, definicion - cultural e histérico», como incluso con su catego-
rizacién e interpretacién. Ya en los afios siguientes al nacimiento de este fenémeno (desde los afios
sesenta hasta los comienzos de los afios setenta), siempre hubo acalorados debates entre filésofos,
sociélogos y tedricos de la literatura y del arte sobre la definicién y la determinacién del enfoque
del posmodernismo, debates realmente contradictorios, ya que no se conseguia decir con seguridad
si el fendmeno debia considerarse como la negaciéon de la modernidad o su continuacién - con la
unica innovacién en la definicién del término, la continuidad de un estilo de cultura, «style of cultu-
re»," que es posible seguir desde los tiempos antiguos hasta nuestros dias. En un ensayo sobre el tea-
tro, DZevad Karahasan, toma un ejemplo de la tradicién teatral, para mostrar como en ella hay dos
enfoques que, en el curso del tiempo, se reemplazaron repetidamente: el primero tendencia se ca-
racteriza por la «objetividad, mimesis, el énfasis sobre la racionalidad y la dimensién social»;" mientras
que el segundo se caracteriza por la «maginacién subjetiva y el individualismo»." Si se sigue esta tltima
disposicién que aguanta dentro de si la ausencia de la armonia y la destruccién de valores (valores
establecidos por la sélida tradicién de conceptos como la religion, la racionalidad y la ciencia) en-
tonces, dice Karahasan, la destruccién, disolucién y la suspensién de la realidad, en que insisten
muchos tedricos posmodernos, claramente no es una differentia specifica sélo de nuestros tiempos,
sino simplemente un nuevo cambio, un diferente cambio histérico.

Quizés esta metdfora explica mejor la conocida frase: nunca hubo nada moderno que antes no
fuera posmoderno, y que sin duda desacredita a todos los enfoques que reconocen y apoyan la idea
de exclusividad del fenémeno posmoderno. Sin duda, el elemento innovador que se reconoce a la
dimensién posmoderna es la sobreabundancia de formas, estilos y fendémenos de los procesos de la
muerte de la realidad, pero que sin duda ya vimos muchas otras veces en pasado. Sea cual sea la
esencia ultima de la posmodernidad es una argumentacién sobre la cual se habia debatido entre
muchos tedricos y filésofos, pero sin embargo, todavia hoy no hay una firme, coherente y concisa
posicién sobre su definicién, ya que esta teoria sigue siendo como «an enigma that refuses to give its
final meaning»,” ya que existe «suspicious of classical notions of truth, reason, identity, and objectivity, of
the idea of universal progress or emancipation, of single frameworks, grand narratives or ultimate grounds of
explanation».” En consecuencia, todos los tedricos pueden discutir y ofrecer sus opiniones para cri-
ticar los discursos monocéntricos, la herencia del Iluminismo o la verdad absoluta.

Excluyendo la oportunidad de ser claramente explicada a través de una definicién de lo que es o
no es, la posmodernidad probablemente nunca serd completamente rechazada, pero tampoco se de-
fine como la dominante fuerza cultural, desde el momento que los elementos en su favor y en su
contra son el engafio con que el posmodernismo estd constantemente sometido a la observacién
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siendo, sin embargo, presente en la realidad misma. Si consideramos, por lo tanto, la posmoderni-
dad como una expresién natural del proceso de la globalizacién, y observamos esa tendencia suya a
dejar fuera del enfoque normas, definiciones, el cierre de cualquier tipo, entonces comprendemos
que se est4 inaugurando una época de tolerancia, destruccién de fronteras incluso en el ambito de
los derechos humanos. Al mismo tiempo pero, surge espontanea la pregunta si tal vez no se esta
también ocultando una cara no tan liberal de la realidad. Para entender mejor esta contradiccién es
importante analizar las dos caras de la posmodernidad, los que son sus aspectos positivos y negati-
vos.

EL FUNDAMENTO DEL PENSAMIENTO POSMODERNO (ASPECTO POSITIVO)

El posestructuralismo es un término que aparecié hace casi cuarenta aflos como «criticism toward
reductive concepts of structuralism on language, sign, structure, system, subject, communication, context
and Reading»,"" y determiné un cambio trascendental, que habia surgido desde la labor de los tedri-
cos que han examinado y finalmente rechazado la idea de sistemas binarios. La relaciéon que abarca
las estructuras binarias la analizé profundamente en sus escritos Jacques Derrida que hizo hincapié¢
sobre la inestabilidad de la lengua a través de la deconstruccion del significado fijo, mediante la in-
troduccién de la nocién de diferencia/difference con la cual se explica como el significado, en el
proceso de significar, es constantemente desplazado y suplantado en el juego de significados multi-
ples.”" Derrida reabrié y amplié la cuestién del sentido después de la conclusién de Saussure, en la
que el significado se genera a través del sistema de diferencias estructuradas en el lenguaje, discu-
tiendo la importancia del lenguaje mismo y las interconexiones entre los significados: ese juego que
constantemente hace expulsar, o mejor dicho desplazar el significado.

Junto a otros tedricos como Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Roland Barthes, las ideas posestruc-
turalistas introdujeron la incertidumbre y el escepticismo como calidades indispensables del pen-
samiento. Esto significa que apoyaron la inestabilidad del significado, alentaron dudas, y este pro-
ceso discursivo provocé un cambio importante en los circulos culturales, ya que el debate sobre la
revaluacion del patrimonio y de la historia se volvié a abrir. Con la teoria de Michel Foucault sobre
el «historically contingent character of truth>" atin més se empezaron a considerar las dimensiones de
lo local, plural y de la diversidad de voces que hasta entonces eran oprimidas y a las que se negaron
genuinos derechos. Foucault decia que «discourse regulates not only what can be said under determinate
social and cultural conditions but who can speak and where»,” demostrando asi el verdadero potencial
del discurso posmoderno. La reevaluacién, la reconsideracién de discursos del pasado, asi como el
andlisis de la percepcién de los grupos marginados, las minorias, los otros, junto a la reactualizacién
de sus derechos histéricamente suprimidos, se han convertido en el punto focal de cualquier inves-
tigaciéon que queria ser reconocida como tal. Un paso adelante en la cultura posmoderna hacia el
pluralismo lo hizo Jean-Francois Lyotard, que expresé su escepticismo hacia las grandes narracio-
nes - metanarraciones.™ Los filésofos de la posmodernidad han marcado como las metanarraciones
estaban fundamentalmente vinculadas a la ideologia de la razén, y el cardcter central de su pensa-
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miento se formé dentro de normas [luministas, y de esa manera se llegd a la conclusién de que los
metarelatos y sus conceptos se habian utilizado a menudo para legitimar diversos proyectos cienti-
ficos y politicos. Lyotard hizo hincapié en la importancia de incluir multiples puntos de vista, pe-
quefias historias, reiteradamente marginadas de las ideas de progreso racional, tratado como univer-
sal, absoluto y definitivo.

A la raiz de las posiciones de Friedrich Nietzsche, sobre todo por lo que concierne su falta de
confianza en el concepto de progreso humano, y también de Freud con la desestabilizacién psicolo-
gica de los sujetos humanos, los filésofos posmodernos tuvieron éxito en poner entre comillas de-
finiciones como verdad o realidad. Las declaraciones de diferencia, en un primer momento funda-
das por los criticos del posestructuralismo sobre el discurso y sus estructuras, se materializaron en
la critica de todos los predecesores que sostenian las perspectivas racionales y universales como la
parte mds poderosa de todos los conjuntos. Al insistir en la afirmacién de la exclusién de otros, los
tedricos posmodernos adoptaron el marco del pluralismo. Lyotard de hecho escribia et us wage a
war on totality; let us be witness to the unpresentable; let us activate the differences and save the honour of
the name».™"

Con la revaluacién y la reafirmacion de lo particular sobre el universal, los grupos sociales mar-
ginados se aprovecharon de la oportunidad para pedir sus derechos y la libertad de expresién. La
sociedad posindustrial, que se habia desarrollado en occidente, ha creado el pluralismo global que
de hecho ha invadido todos los aspectos de la humanidad. Hoy en dia, en los términos de la demo-
cracia vigente en esta sociedad globalizada, muchas tendencias de la posmodernidad afectan el plu-
ralismo politico, el multiculturalismo y el apoyo de todo lo que es diferente y todas estas cosas son
tomadas seriamente en consideracién. {Pero en la nueva dimensién global y plural somos realmen-
te todos iguales, tenemos realmente todos las mismas oportunidades o existe en este concepto una
paradoja implicita ya en la posmodernidad global?

CUESTION DE LA PLURALIDAD EN LA GLOBALIZACION

En los afios go empezd un gran desarrollo econémico caracterizado no sélo por acontecimientos
del progreso industrial, sino también por el impulso dado a los medios de comunicacién que cam-
biaron profundamente lo que hoy es nuestra percepcién de vida. El impacto de la posmodernidad
en el mercado libre era, aparentemente, la més evidente movilidad de este nuevo dinamismo en ac-
to. Es asi que surgié como fenémeno la interconexién total que Marshall McLuhan denomina la
aldea global, cuya existencia nos ha llevado a «production and consumption of symbols [...], not just mate-
rial objects».™" Con este gran desarrollo se empezé a hablar de la economia mundial como de un
proceso, natural, puesto en accién tras la ruptura de barreras y fronteras inaugurada por la teoria
posmoderna. Sin embargo, un gran sociélogo contemporaneo, Antony Giddens, nos recuerda que
este proceso natural contribuyé principalmente al desarrollo sélo de algunos paises y algunas em-
presas. Efectivamente, con los procesos de globalizacién, la dependencia econémica de los paises
del asi llamado Tercer Mundo aumenté atin mas. Se demostré que estos paises no fueron capaces
de ser competitivos en un mercado que se habia convertido en un mercado totalmente libre, asi
que su destino era el de ser colocados en una condicién de dependencia. En teoria, las metas pro-
clamadas por la globalizacién tendrian que disminuir diferencias, pero en realidad descubrieron
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s6lo una fuerte ideologia de consumo. Esta conduce a la uniformidad general y a la transformacién,
pero sélo de una fraccién de la poblacién, o para ser mas precisos, conduce a la transformacién de
esos paises y aquellas personas que ya tienen los medios y los recursos necesarios para poder entrar
en una nueva red de intercambio de informacién y capital.

La prosperidad de una nacién, de hecho, en un mundo globalizado se mide segtin la capacidad
competitiva que un pais detiene en mercados internacionales y aquellos que no lo detienen se ex-
plotan como paises donde es posible dislocar capitales y produccién a bajo costo, favoreciendo el
fomento de la politica de deuda, que bloquea en estos lugares el desarrollo interno, causando de es-
te modo una condicién de dependencia financiera hacia los paises industrializados. La cancelacién
de diferencias tendria que ser un objetivo cultural y politico mas importante en los procesos de
globalizacién, pero si se analiza mas profundamente, se descubre que se trata sélo de una promesa
superficial y efimera. Vaclav Belohradsky se pregunta si se puede conversar en totalidad con la
posmodernidad o si ella en realidad favorece sélo el mondlogo del capital.™ El discurso posmo-
derno sobre las diferencias termina asi en una tinica expresién que es la globalizacién, que a su vez,
esta dirigida por el delantero estado del capitalismo. Se comprende asi que el concepto de indivi-
dualismo y de diferencias es una forma de encubrir el proceso de la globalizacién porque este pro-
ceso estd muy lejos de la idea de igualdad y solidaridad. Verdaderas diferencias sélo se reconocen
para lograr la igualdad consumista. Los cambios econémicos puestos de relieve se acompafian natu-
ralmente a los importantes cambios sociales y culturales que se reflejan también sobre la cuestion
de pertenencia a una forma de identidad.

IDENTIDAD Y POSMODERNIDAD

Hablar de conceptos como identidad, el origen étnico, raza y hacer preguntas sobre la pertenen-
cia a una nacién o estado, es una tarea muy dificil hoy porque requiere el analisis de los tamafios y
de los procesos que la globalizacién invadié en todos los ambitos desde la politica hasta la sociolo-
gia y economia y todas las demds actividades humanas que, muy a menudo, en su interpretacién no
consiguen encontrar a un punto en comun y difieren en muchos aspectos. La realidad posmoderna
nos recuerda continuamente que es imposible tener sélo una definiciéon, llegar a una conclusién
concreta: no hay una verdad que pueda ser universalmente aceptada desde el momento que la
realidad globalizada existe en el espacio y en el tiempo. Hoy en dia es imposible no tener en cuenta
el proceso de globalizacién que, con la interconexién digital, ha encontrado su forma, su manera de
invadir incluso la mas pequefia de las actividades humanas. Por esta razén, la nueva dimensién de
la realidad requiere que analicemos y pongamos en tela de juicio varios aspectos de la vida cotidia-
na en la que el andlisis de identidad tiene una posicién central. La atencién hacia esta cuestién, sin
duda la causan todos los problemas relacionados con el concepto de etnicidad, problemas que son
el resultado de la migracién cada vez mas intensa en los paises europeos, y que han puesto en mar-
cha numerosas controversias relativas a la discriminacién y al reconocimiento del Otro, (que debe-
ria ser la presuposicién de la libertad, un requisito previo para cualquiera intervencién sobre el
concepto de identidad), y la consideraciéon del Otro como una amenaza para la seguridad comun y
privada. Aceptar la Diversidad como una manifestacién de libertad personal, integrar la Diversidad
en el personal microcosmos, significa, o al menos deberia significar, mucho mas que una prictica
cultural y econdmica unilateral de aceptacidn, reconocimiento, tolerancia para el dominio del neo-
liberalismo. La construccién de identidades solicita y pone en tela de juicio hipdtesis complejas,
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opiniones contradictorias, pensamientos diferentes, explicaciones ambivalentes. Cualquier analisis
de identidad en este mundo fluido y moderno, como lo define Zygmunt Bauman, es dificil y por eso
requiere el analisis de diferentes factores entre si.™"

{QUE ES LA IDENTIDAD?

En la vida cotidiana a menudo se conoce gente nueva y las preguntas que inevitablemente nos
hacemos son: iQuién es?, {Quién es este Otro? Ya en esta dimensién nos planteamos el problema
de la definiciéon de la identidad. En realidad, lo que es la identidad uno lo puede comprender si ha-
ce en seguida una distincién de fondo: nosotros vivimos y consideramos la identidad como un lu-
gar de pertenencia o como un lugar de investigacién y descubrimiento, la concebimos como una
sustancia dada a priori, una esencia creada una vez y para siempre, o la consideramos un elemento
que se desarrolla, cambia con el vivir de la vida y con la capacidad de actuar, creando lo que podria
llamarse una historia de vida / Storia della Vita.™" Pero si la identidad es algo dado, como la biografia
o la autobiografia, al fin es posible saberlo sélo a través de la experiencia subjetiva que nosotros
construimos en nuestras relaciones con los dem4s, en nuestras relaciones con el mundo dentro y
fuera de nosotros.

El filosofo francés Paul Ricoeur, para explicar este fendémeno, define la existencia de dos mode-
los de identidad: una llamada Idem: fija y estatica, y otra dindmica y cambiante llamada Ipse.™ La
identidad Ipse cambia segiin nuestras experiencias de vida, cambia asi como se esboza la historia de
nuestra vida. Ricoeur explica que el tnico elemento que no cambia en la identidad es su ser insusti-
tuible, en el sentido de que solo una persona, sélo un Yo puede tener la identidad que nadie puede
vivir en su lugar; ella se da al mismo tiempo en que uno nace, cuando comienza su existencia.™" Lo
que es importante considerar en el contexto de los procesos de la globalizacién es precisamente la
forma en que la identidad Idem (que se define como esencialmente inmutable) cambia cuando se
somete a la influencia de factores externos de los que no es posible escapar; factores como la co-
municacién y el didlogo, es decir, la interaccidon con el Otro. En esta mutacién ella asume connota-
ciones de identidad Ipse, ya que ella considera que la constante, tinica y fundamental, que recoge la
identidad dentro de si misma es la mutabilidad.

Los discursos tedricos como el deconstruccionismo, posestructuralismo y el posmodernismo
encuentran su explicacién exactamente dentro la identidad Ipse que se convierte en la demostra-
cién para la confutaciéon del esencialismo, de ideas acerca del ser estatico y otras teorias que presu-
ponen la imposibilidad de cambio. La época de la modernidad que se caracteriza por la falta de
comparacion con el Otro, es una era que, basicamente, se define por la exclusién, rechazo, nega-
cioén, eliminacién de todo lo que no corresponde (no es idéntico) a si mismo y es el mejor ejemplo
de cémo en el paradigma del esencialismo se escondia la semilla para la construccién de ideologias
totalitarias (desde el fascismo hasta el comunismo), que luego tuvo su culminacién en diversas
formas de racismo, incluido el genocidio.

Diferentemente del discurso de la época moderna, la posmodernidad se abre radicalmente a la
presencia del Otro, se direcciona hacia él y busca su reafirmacién y revitalizacién. La sensacién de
que la vida estd en constante tensién entre lo universal y lo particular, en tensién entre su mutuo
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condicionarse, es el punto de partida para la vida y la existencia, es el punto de reconocimiento de
que se necesita al Otro para la comprensién de la existencia dada (necesitar al otro para poder exis-
tir, construyendo gracias a él su existencia). Este proceso se basa sobre una relaciéon, que ocurre in-
cluso en la dramaturgia, donde el caricter de los personajes se establece a través de la tensién que
se crea entre ellos. En esta tensién los personajes se comparan, se descubren, su caracter sale desde
la reciproca interaccién. Efectivamente, este hecho se convierte en el punto central a través del cual
se evita el conflicto y la muerte del didlogo.

La existencia de la tensién, la confrontacién, no significan la renuncia a la identidad individual;
de hecho, el didlogo se convierte en una oportunidad para abrazar el sentimiento de libertad en el
entendimiento de que la personal especificidad se muestra precisamente dentro de la relacién con
el Otro. Esta actitud excluye el sistema segtin el cual los demas ya deben ser incluidos dentro de
uno mismo, es decir, excluye que lo tnico que existe es el Ego (donde una persona es la Sintesis
que incluye tanto la Tesis cuanto la Antitesis). Este sistema inevitablemente crea la dictadura del
Sujeto, provocando la incapacidad de pensar en los Demas.™™

El concepto moderno de la construcciéon de identidad es diferente de la légica posmoderna de la
inclusién y de la liberacién liberal. Esto ya lo habia previsto, en sus tiempos Karl Marx. La identi-
dad posmoderna en realidad conduce hacia la creacién de un principio a través del cual se llega a
concretas desigualdades, aunque esto es muy dificil de ver desde un punto de vista teérico.™ Las
consecuencias practicas de la deconstruccién de todas maneras no paran de detener dentro de si los
elementos de discriminacién, a pesar de que la politica posmoderna de la diferencia insiste en los
procesos de inclusién. {Por qué? Los procesos mundiales muestran como la igualdad y la reciproci-
dad hoy son otro ideal abstracto y virtual que se destruye cuando se reconoce en la practica diaria
una continua relacién de la no aceptacién de la diversidad que se niega a cambiar su identidad Idem
bajo la presién de la realidad socioeconémica. Uno podria decir que se desilusiona la intencién de
reconocer y aceptar al Otro, su diferencia, el Quién del Otro, su esencia mientras que, hablando
mas en general, el Otro se considera exclusivamente segiin parametros de su valor de utilizacién.
Cuando el individuo se reduce a objeto, obligado a tomar conciencia de sus diferencias en el mer-
cado econdmico, como si éste fuera el valor fundamental que le garantiza la existencia (por ejemplo
los inmigrantes, generalmente de otra religion y color de piel), entonces se vuelve claro como la
dimensién de lo posmoderno y la dimensién neoliberal de inclusiéon esconden en si la légica bina-
ria de la modernidad, que estd sometida al totalitarismo econdémico, que se convierte en proyecto
global de la nueva universalizacion. En este sentido, la identidad se establece como el problema del
Sujeto: cémo defenderlo ante la légica de la realidad dominada por la idea del libre mercado en el
cual, en lugar de consolidarnos como Sujetos, en realidad nos transformamos en Objetos, donde la
especificidad de Uno se convierte en la uniformidad de Cualquiera. Por lo tanto, se pierde de vista
la identidad, que existe sélo en la correlaciéon entre dos posiciones, dos definiciones, y no se funda
sobre el principio de reciproca exclusién, que tan sélo crea intolerancia.

Paraddjicamente, cuando consideramos en la posmodernidad las posiciones del constructivis-
mo social, parece que exista una infinita posibilidad de transformacién, evolucién. Esto ocurre por-
que se descubre que no existe una identidad sola, fija, sino que el hombre tiene la libertad de elegir
lo que quiere ser, en cada momento de su vida. Por otra parte, esta libertad nos lleva a la comunidad
de riesgo, como observa Giddens, al fenémeno mundial que se vuelve real a través de la inseguri-
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dad, duda y soledad porque lo que se perdié son los pardmetros de seguridad segtin los cuales me-
rece la pena determinar los beneficios de nuestras decisiones. Como decia Jean-Paul Sartre el hom-
bre est4d condenado a su libertad, tiene delante de si mil caminos abiertos, y sabe que ninguno de
ellos es el justo, pero que al mismo tiempo podria serlo. Nuestra libertad de eleccién se convierte en
responsabilidad y, por ultimo, en las relaciones mundiales en lugar de promover la apertura al
Otro, provoca y conduce a la particularizacidon, cada vez mayor y mas intensa, es decir conduce al
cierre del Yo como consecuencia del miedo y de la incertidumbre.

INDIVIDUALISMO Y LIBERTAD

Segun una de las numerosas definiciones de la globalizacién, este fendmeno se explica cémo el
proceso, o una serie de procesos, en los que ocurre la transformacién del espacio que define las re-
laciones sociales y las transiciones que producen movimientos y redes de actividades transconti-
nentales e interregionales, conexiones y relaciones de poder.™ En palabras de Giddens, la globali-
zacion es aquel proceso en que el rostro de Nelson Mandela llega a ser mas familiar que el rostro de
un vecino.™ Todo esto demuestra como la globalizacién ha cambiado considerablemente y pro-
fundamente nuestro modo de vivir y nuestra manera de observar la realidad, cambiando relaciones
sociales y econémicas que invaden todos los aspectos de nuestras vidas. Este proceso trajo consigo,
o mas bien pidid, el cambio de las instituciones tradicionales y maneras de pertenecer a formas co-
mo el estado, nacién, familia. Serfa absurdo luchar contra la globalizacién como dice Bauman, ya
que seria como luchar contra la puesta del sol.”*" El proceso de la globalizacién es irreversible, pero
la dimensién en la cual muestra su presencia, de modo muy profundo es el campo de la economia
que, mediante el desarrollo de nuevas tecnologias, hizo posible la concentracién del espacio y del
tiempo, rindiendo posible el desplazo virtual de grandes capitales desde una parte del mundo a
otra. Esta nueva dimensién global de la realidad provocé también un cambio importante en los es-
tados y en sus politicas internas. Los paises se hicieron econémicamente interdependientes mien-
tras los estados tuvieron menos capacidad de garantizar el bienestar de sus naciones.

Este proceso habia ocurrido porque los estados en su estructura interna son siempre menos el
resultado de los actos de sus fuerzas internas y cada vez mds el resultado de sus intereses en merca-
dos globales, donde es posible mostrar sélo la capacidad de competicién. El importe de los ingresos,
la explotacién de los recursos naturales, el control del mercado se convirtieron en elementos clave
de la vida cotidiana que plantean los conceptos de welfare state en una condicién de poca impor-
tancia, desde el momento que el estado de bienestar ya no esta de acuerdo con los reglamentos de la
nueva realidad. El mundo global insiste sobre la renuncia de su singularidad y diferencia (de iden-
tidad y tradiciones) para convertirse en parte integrante del mercado mundial o sea de la aldea glo-
bal, causando asi el vaciamiento o la liberacidn de valores culturales de la tradicién frente a impera-
tivos de produccién y consumo de mercancias. Precisamente en la pista de esta transformacién ge-
neral del sujeto en objeto, la inseguridad y la ansiedad aumentan en los 4nimos humanos.

Este sentimiento de inseguridad surge sobre todo cuando se comprende que estos fenémenos
son incontrolables: Bauman los describe con el concepto de modernidad liquida, explicando cémo
en el pasado el hombre se encontraba en una sociedad que lo defendia de riesgos y peligros a través
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de la existencia de instituciones que tenian un papel claramente definido, mientras que hoy, en la
actualidad, el hombre es parte de un mundo donde aquel paraguas de proteccién ya no existe, elimi-
nando, por lo tanto, incluso aquella aparente sensaciéon de seguridad. De esta manera, el mundo ya
no es tan sélido y estable (no ofrece seguridad y proteccién), sino que se convirtié en algo liquido,
mutable, sin ningan tipo de forma reconocible, es decir se convirtié en un mundo que esté presen-
te en todos los lugares en cada momento.”™" Una vez el estado a través de sus instituciones exigia
obediencia a sus normas y leyes, pero esta dependencia que se habia formado, habia sido en un sen-
tido también liberadora porque ofrecia la posibilidad de proteccién de las fuerzas irracionales. Si
bien esto puede parecer paraddjico, ser libre significaba respetar las normas, era la condicién sine
qua non se podia pensar en la libertad. Con la pérdida de esta relacién con las instituciones, lo que
obtuvimos es un exceso de libertad e incluso un exceso de responsabilidad. Hay que considerar
que hoy el hombre es el tinico responsable de sus relaciones con los deméds y ya no tiene ninguna
ayuda de las formas tradicionales que una vez definian y daban la forma a sus acciones. La asuncién
de riesgo es la condicién de individualizacién, con que se pierde el sentido de responsabilidad hacia
los demas. La forma dominante de la vida se convierte en autodeterminismo y en una dimensién
vital de este tipo es 16gico que desaparezcan también los valores que podrian ayudar en la recupera-
cion de relaciones humanas. Desaparecen también las normas éticas relacionadas con los senti-
mientos morales. Bauman dice: «Cuando Dios pregunté a Cain dénde estaba Abel, Cain le respondié:
Soy tal vez yo el guardidn de mi hermano?»." Este ejemplo muestra el clima de amoralidad, de atmos-
fera global en que es cada vez mas dificil reconocerse a si mismos como guardianes de nuestros her-
manos, es decir reconocer el hecho de que el bienestar de Otros depende de nuestras acciones y de-
cisiones, de nuestro actuar o no actuar. Hoy en dia el individuo estd desinteresado por el bien de
los demas y el bien social, el Gnico interés comun estd alli donde se quieren garantizar las condicio-
nes que permitan a todos defender sus intereses. El espacio social se vaci6 de sentido y hoy no es
mas que una pantalla sobre la cual se proyectan problemas personales.™"'

En un espacio social de este tipo, que practicamente no consigue estar al servicio del didlogo, el
individuo toma una posicién defensiva precisamente por temor personal hacia el Otro. Cuando
hablamos del espacio social hablamos de un espacio que ya no se puede considerar un espacio civil,
porque en su totalidad ya no tiene la forma de un sistema organizado jerdrquicamente donde todo
tiene una posicién bien definida (persona, familia, tierra), porque se trata de redes de intercone-
xién sin un centro y una periferia. El hombre ya no es la medida de las cosas, ya no tiene primacia
como centro, como sujeto y ya no tiene una posicién clave en la economia contemporanea. Los
procesos de globalizacién condujeron a un cambio de relaciones sociales, poniendo la economia
ante la politica. Como resultado de estos cambios resulta claro que el hombre debe realizarse como
individuo aislado; sélo puede contar sobre sus fuerzas. Se deduce que cuanto mds se concentra en
si mismo, mds ve un obstaculo en los demas, algo que deberia eliminar de su camino hacia el éxito
personal. Esto provoca la debilidad en las relaciones humanas porque se deja de invertir en proyec-
tos a largo plazo como el amor o la amistad y se busca la manera de sobrevivir al presente sin crear
algan fundamento para el futuro. Las relaciones duran mientras tanto adquieran la forma de una
satisfaccion personal y tan pronto como el deseo de esta satisfaccidn pasa, se va en busca de otras
cosas y otras maneras de satisfacer los deseos. Los proyectos a largo plazo crean hipotecas sobre el
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futuro limitando nuestra libertad de disfrutar y experimentar nuevas posibilidades que puedan
aparecer. En este sentido el individualismo destaca, o mejor dicho subraya, una vez mas, como el
concepto de identidad fracasé en su relacién con el Otro.

Cuando hablamos de identidad, se la considera exclusivamente como un elemento individual,
privado y como tal un elemento que ejerce presidn sobre nosotros porque quiere darnos una defi-
nicién, poniendo asi limites a nuestra libertad de eleccién, libertad de ser lo que queremos, o lo que
elegimos ser. Si el objetivo ultimo de la filosofia posmoderna es obtener la libertad ante todo, en-
tonces significa que ella tendria que estar vinculada a la identidad y no a la liberacién del orden y
de las leyes. Sin la confianza en valores universales, si planteamos las cosas bajo el aspecto de duda
e ironia, la identidad realmente sigue siendo muy imprecisa, intercambiable como un guante que se
puede quitar cada vez que se desea hacerlo. La identidad en esta dimensién se convierte en un bien
como cualquier otro, que es posible comprar en el gran mundo del mercado.”™" Con la dimension
cada vez mayor y disponible del consumo, la necesidad del Otro disminuye cada vez mds porque
s6lo en la produccidn se necesita la cooperacién. En la carrera hacia la aceptacién de nuevas identi-
dades, estamos cada vez menos seguros y felices, somos cada vez mds esclavos de nuevas modas y
nuevas tendencias que cambian a gran velocidad. En la historia de la humanidad nunca se habia
visto tanta libertad, y el hombre nunca ha sido menos libre.”™""

(IN)SEGURIDAD, ETNIAS Y FUNDAMENTALISMOS

Si estamos de acuerdo que hoy el espacio cibernético nos introduce en una dimensién que es
global, extraterritorial, donde vivimos juntos pero que no es posible controlar e incorporar, enton-
ces incluso hay que llegar a aceptar el hecho de que esta nueva dimensién es algo que no podemos
controlar y que nos lleva a considerar esa dimensién como cadtica, compleja y sin organizacién. De
hecho, es el lugar ideal para una comunicacién sin limites. En el mundo virtual todo es posible, m4s
aun porque los limites son cada vez mas dificiles de ver (mientras que la frontera es la condicién pa-
ra interrelaciones, la frontera es el punto final de encuentro) y ni siquiera el espacio es algo exclusi-
vamente ligado al territorio pero se ha convertido en una dimensién extraterritorial.™* Precisa-
mente alli se ocultan razones por las que estamos ampliando preocupaciones acerca de nuestros
hogares, escuelas, ciudades, estados, seguridad personal (esto lleva al hombre a rodearse de siste-
mas de alarmas, telecAmaras, puertas blindadas que a lo largo crean carceles doradas donde el hom-
bre en lugar de sentirse libre, estd condicionando su existencia con el miedo y la sospecha contra
un enemigo que en realidad es invisible y paradéjicamente presente en todas partes). Esta perspec-
tiva conduce al aislamiento y desinterés total hacia el Otro.

«Tan pronto como los demds no estan presentes en mi alrededor (porque yo los borro desde mi espacio de
accién), no siento ninguna obligacién o responsabilidad moral».* Lo que sucede es que se observa el
mundo de manera pasiva, donde los dem4s son parte del mundo exterior, sobre el cual el individuo
no puede ejercer ninguna influencia y no puede influir para que se aporte algin cambio. Este pro-
ceso significa que transformamos un gran numero de paises clasificindolos como vertedero para te-
ner la posibilidad de explotarlos a nuestro beneficio (ya que siempre hay alguien que debe hacer el
trabajo sucio), y hasta que estos paises estdn fuera de nuestro distrito de actividades, nosotros
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rehuimos de sentir alguna responsabilidad hacia ellos.”™™ El problema en este tipo de comporta-
miento pone de manifiesto que existe el intento de encontrar a una solucién a problemas causados
a nivel mundial, sin comprender que ya no hay soluciones locales a problemas cuya fuente es glo-
bal, sobre todo desde el momento en que no hay instituciones estatales que podrian ayudar en el
intento de resolver este tipo de problemas.”™" Como explica Bauman los ciudadanos ya no siguen
la vida politica de sus estados, han abandonado cada intento de interaccién porque ya no se reco-
nocen en las instituciones del estado que deberia proteger sus intereses y necesidades y que en
realidad no lo hace.”™" Segun las palabras de Bauman de esta manera «se destruye la primera funda-
cién de la relacién social que ya existia en la Polis en la que todos los ciudadanos se reconocian no sélo por el
derecho de nacimiento sino también por normas y leyes comunes. Hoy lo que fallecié es la Agord que es el
primer vinculo entre el sector priblico y privado». "

Los ciudadanos se quedaron sin voluntad de lucha, porque en juzgar las situaciones que se plan-
tean ante nuestros 0jos, se ve que es imposible cambiar o influir de alguna manera sobre las institu-
ciones del estado que ahora sélo obedecen a la légica de la ganancia. Si la situacién se mira atenta-
mente se puede observar que la gente estd mds preocupada por la creciente inmigracién en sus pai-
ses que por los agujeros del ozono, desastres naturales o el hambre en el mundo; precisamente por-
que estas cuestiones se experimentan como temas globales, como problemas que se quedan fuera
del 4ambito de la accién y de la solucién individual. Sin embargo, como recuerda Bauman, no se
puede seguir haciendo caso omiso de los problemas mundiales ya que ellos existen, son reales y,
tarde o temprano, van a requerir nuestra atencion, sélo que esto podria ocurrir demasiado tarde pa-
ra que pueda ser posible solucionarlos.™" Para explicarlo, el sociélogo utiliza la metafora del Tit4-
nic diciendo que todos estamos como a borde de un navio hermoso, rapido y conveniente. Estamos
viajando a alta velocidad y seguimos haciéndolo a sabiendas de que, tarde o temprano, llegara el
momento en que nos vamos a chocar contra un iceberg, pero sin embargo este hecho no nos preo-
cupa. Es evidente que una vez que ocurra el desastre, cualquier solucién va a ser intatil.™*"

Esta frustraciéon que deriva de la conciencia de que no podemos cambiar nada para influir en los
fenémenos mundiales que hemos aceptado como inmutables, nos lleva a olvidarnos de ellos. De
esta manera, pensar que podemos lograr la seguridad de todo el planeta se convierte en utopia y por
eso nos concentramos hacia lo que es local para que, por lo menos, lo transformemos en algo aun
mas seguro. De esta manera la sociedad crea diferencias, olvidando que un arraigado individualis-
mo no significa necesariamente la seguridad para el individuo y que el individuo no puede sobrevi-
vir solo, sin solidaridad y comunidad, elementos que son la piedra angular de la humanidad. Aqui
es interesante comprender con qué principios actda la légica de la exclusién, y si tomamos por
ejemplo la exclusidn étnica, hay que comprender como la raza es el concepto fundamental en vit-
tud del cual aceptamos la existencia de un grupo de personas que tienen la misma tradicién cultu-
ral, hablan un mismo idioma y tienen la misma religion.

Histéricamente hablando, los grupos étnicos se crearon como unidades tribales que para sobre-
vivir estaban en contacto con otros grupos étnicos, y esto fue principalmente por el intercambio de
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mercancias.™"" Esto significa que un grupo étnico se creaba por la necesidad de comparacién vy el
reconocimiento del Otro (quién soy yo, y qué tienen ellos) con el fin de sobrevivir construyendo la
diferencia. Los primeros grupos étnicos se basaban en relaciones socioeconémicas, hasta la funda-
ciéon de la Polis, donde el concepto de etnia empezé a cambiar significativamente, convirtiéndose
en el sinénimo utilizado para definir un grupo de personas nacidas en el mismo ambito territorial.

XXXV

Posteriormente, el concepto de etnia siguié transformdndose con la fundacién de estados, convir-
tiéndose en la nacién y a ella se pertenecia no sélo por el derecho de nacimiento, sino también des-
pués del desarrollo de un sistema juridico vinculado al territorio segtn la regla: cuius regio eius na-
tio. ™" En este proceso de transformacion el origen étnico se convirtié en nacién. A partir del siglo
XIX la idea de nacién / nacionalidad se convierte en el sentido de civilizacién, expresada sobre to-
do en tiempos de colonizacién, donde la cuestién de la etnicidad termina por coincidir con la defi-
nicién de estilos de vida primitiva. Hablar por ejemplo de grupos étnicos africanos era normal,
mientras resultaba ofensivo si se hablaba de un grupo étnico francés en lugar de la nacién francés.
Si nos fijamos entonces en los procesos de la globalizacién donde, como se puede ver, el ciudadano
se reduce al consumidor después del desarrollo tecnolégico de informaciones y el mundo virtual
atado a empresas multinacionales, el sentimiento de pertenencia nacional empieza a perder su im-
portancia desde el momento en que el concepto mismo de la nacién y su sentido también empiezan
a desaparecer.

Sin embargo la légica de la descentralizacién y la politica de la pluralidad, en un cierto sentido,
causan la reafirmaciéon del nacionalismo como el dltimo intento de salvar y proteger la nacién que
estd bajo la influencia del capital global. La situacién establecida de esta manera trata de demostrar
la necesidad de proteccion de la identidad nacional con el fin de garantizar la supervivencia en la
competitiva economia mundial. De este modo descubrimos una légica de discriminacién vinculada
a la sensacién de superioridad del mundo occidental frente al Este descalificado. Pedir que se esta-
blezca una jerarquia en el concepto de etnia, pedir de aceptar la formacién ideolégica en qué existe
la dominante del ser mejor de... que prevalece sobre otra dominante del ser peor de... siempre condu-
ce a la politica de la exclusién. Por otro lado, la creciente necesidad de pertenecer explica que el ori-
gen étnico en el mundo globalizado es el intento de encontrar seguridad y sustituir el sentimiento
de inseguridad y perdicién.

Si queremos establecer la distincién entre el discurso de la modernidad y de la posmodernidad,
podemos ver que desde la politica de la exclusién y eliminacién (guerras coloniales, el imperialis-
mo) se ha llegado al multiculturalismo y a la afirmacion de la politica del Otro. Ante nosotros se
plantea la duda de que en la politica posmoderna de inclusién todo ocurre sélo superficialmente.
Parece que hay tolerancia y admiracién de diferencias sélo ahora que ellas se han convertido en
una parte de lo que estd de moda (comida étnica, musica, tiendas, muebles, etc.), mientras de hecho
la realidad es diferente y muestra como la diferencia es aceptada sélo porque detras de si oculta la
explotacién - la dimensién del Otro se borra si del Otro no se obtiene ganancia, si no estd al servi-
cio de nuestro beneficio. Como muchas otras cosas, la globalizacién degradé también la diferencia
cultural étnica reduciéndola a una categoria econémica, a una categoria de mercancias. Existe sélo
una légica racional de beneficios. Cuando hoy decimos que la posmodernidad llevé a una total cul-
turalizacién, cuando decimos que ahora todo esta culturalizado en realidad se pretende no ver que

XXXVii

" U. Fabietti, Identita etnica, Nuova Carocci, Roma 1998, pp. 14-25.
POVITE A Khaled, M. Martiniello, Aluisi Topolini, (2004): La citta multiculturale: identite, diversita, plurali-
ta, EMI, Bologna 2004, p. 25.



242 «Studi Interculturali» n. 2 /2014

bajo el superficial estupor a la vista de otras culturas se esconde la idea de su explotacién. En corre-
lacién con este concepto Antonio Negri™™™ explica como la logica posmoderna obra a través de
tres etapas:

1. Incluir (no eliminar la diferencia)

2. Separar y situar (encontrar una ubicacién adecuada para la diferencia)

3. Controlar (obtener el poder sobre la politica de diferenciacién)

Los problemas étnicos, asi como los problemas de los nuevos nacionalismos deben considerarse
de dos maneras - por una parte, son el resultado de un desesperado intento de proteger al hombre
frente a la creciente inseguridad causada por los procesos mundiales, mientras que por otra parte
este proceso de absolutismo de minorias étnicas y nacionalistas se vuelve contraproductivo, porque
hace imposible el desarrollo econdémico, precisamente en aquellas partes del mundo donde este
desarrollo se necesita mds. Este es un concepto mucho mas grave que un simple concepto de de-
construccién de la definicién de etnia, que a partir de los afios 6o ya no es politically correct conside-
rando que puede hacer alusiones a discriminaciones y exclusiones.

La antropologia llegd a la constatacion de que no existe un fundamento natural, biolégico, se-
gun el cual se podria justificar la existencia de la etnia o de la raza, ya que estos elementos no son
algo que se da una vez por todas y no se pueden definir singularmente, una vez para siempre.Xl Si
comprendemos que nuestra convivencia con los demas no nos despoja de nada sino que nos enri-
quece, si aceptamos el didlogo con los demds, si evitamos el aislamiento que surge desde la creencia
de que las raices detienen valores absolutos, entonces habra la posibilidad de disminuir conflictos y
violencias. Si conseguimos considerar las diferencias étnicas como una riqueza a la que llegamos
después de cambios sociales, politicos y econémicos que la globalizacién trajo consigo, entonces
hoy mds que nunca tenemos la oportunidad de comprender que el Otro no es un obstaculo para la
realizacién personal y que él se convierte en el requisito previo del desarrollo y el perfeccionamien-
to del individuo.

Hoy hablamos de diferencias étnicas cuando se quiere reconocer a una minoria en bienestar (la
minoria catalana en Espafia, escocés en Inglaterra, lombarda en Italia, etc.), pero en la inmensa ma-
yoria de otros casos, por lo general, no estamos hablando de la posibilidad de aceptar las diferencias
étnicas. Esto significa que de una cierta manera estamos dispuestos a reconocer un grupo étnico,
con sus diferencias si este grupo demuestra paraddjicamente, la misma capacidad formal, técnica y
econdmica que tenemos nosotros, de modo que juntos podamos participar a un mismo movimien-
to mundial. Por el contrario, todo lo que estd fuera de este sistema se convierte en algo clasificable
como enemigo o para decirlo con un término que se usa ain mds lo clasificamos como terrorista, ya
que este grupo diferente demuestra que no se encuentra en condiciones de compartir (para ser in-
cluido) la misma red de consumo presente 24 horas al dia ante sus ojos. Lamentablemente, o afor-
tunadamente para aquellos cuya felicidad se basa en la limitacién de la libertad de los demads, hoy
este enemigo esta representado por el 80% de la poblacién mundial que no estd en condicién de in-
tegrarse en la red econémica mundial del capital y por lo tanto, se convierte automaticamente en
una amenaza para la democracia, el desarrollo, la prosperidad.

Estamos hablando realmente de una inmensa parte de la poblacién mundial que est4 condenada
a morir lentamente porque no se muestra competitiva en la red de consumidores. Para esta parte de
la poblacién se crean guetos, en la mayoria de casos en suburbios de los grandes centros urbanos
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que hoy no son otra cosa que la expresién del aislamiento de una indeseable alteridad, diferencia.
Asi se crean zonas donde se encierran personas no funcionales al sistema, la gente casi totalmente
marginada. A la luz de esta dificil relacion con los demas, no debe sorprendernos que esta parte de
nuestras poblaciones responde con actos de fundamentalismo. El fundamentalismo es el hijo legi-
timo de la posmodermdad ya que se dirige a personas que los procesos de la posmodernidad misma
han descartado. Este fenémeno promete, no sélo una serie de seguridades en una sociedad de
riesgos, sino también se convierte en crucial para todas las decisiones del individuo. El fundamen-
talismo no es una fuerza inexplicable o un impulso irracional, sino una potencia que regula la vida
de personas hasta el mds minimo detalle, incluso la vida privada, y se empefia en restituir a la hu-
manidad el verdadero propdsito de la existencia que la modernidad ha olvidado y abandonado. it

Hoy vivimos en una época frenética, en una época de la cual desaparecieron totalmente las ex-
pectativas escatoldgicas, donde la ironia y el cinismo han reemplazado la necesidad de lo Absoluto.
Una vez la familia era realmente la célula de la comunidad, pero la familia pide y requiere continui-
dad, perpetuos valores, confianza, cosas que hoy ya no tenemos. En nuestra realidad el concepto
mismo de familia se ha abandonado con demasiada facilidad, considerando que ya no nos transmi-
te el deseo de eternidad - hoy mas que nunca la familia es el producto de un deseo que debemos
cumplir, al igual que cualquier otro.

Un principio similar, o casi idéntico, se puede aplicar a la comunidad, que una vez ofrecia la
sensacion de seguridad y podia, en lo posible, cumplir con la promesa de la existencia de institu-
ciones - la supervivencia de la humanidad. Hoy aquel paraguas de proteccién no garantiza seguri-
dad, mientras que el estado social se convierte casi en un espécimen de museo. Lo que quedd es
una operacién de concentracién sobre s mismos, la creacién de un mundo autorreferencial sin
preguntas acerca de todo lo que esta fuera de nuestro campo de visién, fuera de nuestro control. El
miedo existencial ahora sélo se refiere a la vida del individuo que se convierte en lo tnico digno de
atencién y preocupacion.

Esto probablemente refleja y explica mejor la obsesiéon moderna por el cuerpo, la cirugia estéti-
ca, el gimnasio y otras cosas que deberian asegurar eternidad.™ i Desde el momento que el pensa-
miento divino se ha convertido en inalcanzable e impenetrable, Dios se ha convertido en algo su-
perfluo para la organizacién de actividades humanas y asi se trata de encontrar una solucién a lo
que uno puede comprender, y, por supuesto, llegar a controlar.

En dltimo andlisis, la cuestion de la identidad es también una cuestién de relacién con la muer-
te. Por supuesto, incluso este concepto se entiende de otra manera que en el pasado: la muerte ya
no tiene la forma de una sombra negra que con su hoz toca a nuestra puerta sélo una vez.”" Hoy
incluso la muerte es un acto trivial: uno muere en la pantalla, en videojuegos, en el cine y la muerte
estd paraddjicamente en todas partes y ademas es invisible bajo forma de humo de fabricas, humo
de los cigarrillos, gas de las mdquinas, sustancias en los alimentos OMG, insalubres lugares de tra-
bajo... Parece ser mas dificil recibir la noticia de la pérdida del empleo que la noticia de la muerte de
una persona querida. La muerte se ha convertido no sélo en una circunstancia a la cual nos hemos
acostumbrado, sino también se ha convertido en la tinica certeza que hemos logrado erradicar de
nuestras mentes y olvidar. Precisamente por esta razén la mayoria de la gente no puede entender a
los seres humanos que hoy estdn dispuestos a sacrificar sus vidas (no importa si son impulsados por
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el deseo de eternidad, convicciones religiosas, cuestiones de familia o cualquier otra forma de con-
viccion). {Coémo puede una promesa de gloria, sustituir hoy la satisfacciéon de algo material de
nuestro presente?XlV Precisamente por este motivo, los fundamentalismos encuentran el sentido de
su existencia: le recuerdan al hombre que debe plantearse preguntas acerca de la existencia huma-
na. Se trata de cuestiones que son importantes en la construccién de la identidad e indican como
tener los bienes materiales no es el propdsito de la vida humana y que el hombre puede convertirse
en objeto, pero que el objeto nunca se convertird en un ser humano. El fundamentalismo tiende a
darle identidad a la gente. Los portadores de la diferencia que se sienten excluidos, arrojados fuera
de la esfera de la prosperidad material, reconocen en el fundamentalismo la oportunidad de defen-
der su identidad y dar a sus vidas la ilusién de libertad de eleccion vy la ilusién de seguridad en un
mundo en que la seguridad ya no la ofrece nadie. Ademas el fundamentalismo promete una dimen-
sién de la cual nadie nunca podra ser excluido.

El Policulturalismo es el fenémeno de la realidad cotidiana a partir del cual es imposible escapar
y reconocer que la percepciéon y la comprensién de lo que hoy es identidad es algo mucho mas
complejo que sélo un vinculo con conceptos como el origen étnico, nacionalidad o pertenencia a
un territorio y lugar de nacimiento. Hoy en dia vivimos y compartimos el destino de apatrida que
durante afios caracterizd sélo el pueblo judio, porque las identidades de hoy dificilmente pueden
ser formadas seguin la pertenencia a un solo estado, considerando que los procesos globales crean la
necesidad de pertenecer a un espacio imaginario, universal, mas alla de la realidad individual. En
todo el mundo global el problema de la frontera entre lo universal y lo particular es una cuestién
clave en la formacién de la identidad, mientras que varias otras fronteras (territorial, cultural, reli-
giosa, social y otras) requieren inevitablemente entrar en contacto con el otro. Conceptos como es-
tado o nacién ya no son parametros decisivos para la formacién de la identidad, desaparecen ante la
solicitud de participacién al mundo global, normalizado, mundo sin fronteras, sin el cual es impo-
sible pensar en dar una nueva forma a identidades personales. La globalizacién es una fuerza que
obtiene beneficios creando y apoyando la politica de la diferencia, pero utilizando la retérica de la
igualdad, igualdad de oportunidades y del libre mercado en el que en realidad los ricos son cada vez
mds ricos y los pobres cada vez mas pobres. En 1994 en los muros de Berlin habia un lema que decia:
«Tu Cristo es judio. Tu mdquina japonesa. Tu pizza italiana. La democracia griega. Tu vacacion turca. Tu
café brasilefio. Tus nitmeros drabes. Tu escritura latina. Sélo tu vecino es un extranjero». ™

Esto parece ser el espejo de la realidad de hoy.

X:Vvibid., p. 6.
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EL TRATAMIENTO DE LA FRASEOLOGIA EN LA TIA JULIA Y EL
ESCRIBIDOR

EDINA SPAHIG

En este estudio se analizan los procedimientos de traduccién de la fraseologia en la novela La tia
Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. Queremos destacar las diferencias pero también ciertas
semejanzas entre los sistemas fraseoldgicos del espafiol y del bosnio.

Nuestra finalidad es de caracter ilustrativo, es decir, no pretendemos dar una visién critica de la
traduccién elegida. Cuando en ciertos casos ofrecemos nuestra propuesta de traduccién no pre-
tendemos criticar o corregir, sino simplemente ofrecer otra posibilidad de traduccién que en nues-
tra opinién podria dar un mejor resultado traductolégico, o mejor dicho, alcanzar mayor nivel de
equivalencia comunicativa entre el TO y el TM.

Opinamos que este tipo de andlisis contrastivo podria animar y contribuir a la elaboracién de
diccionarios fraseolégicos entre el espafiol y el bosnio, que en la actualidad no existen.

INTRODUCCION

La traduccién literaria es una operacién ante todo artistica en la que el traductor es un protago-
nista silencioso cuyo trabajo es escribir sobre algo ya escrito, crear sobre algo ya creado, aunque hay
que reconocer que la reescritura es solo una parte de su trabajo, la segunda parte es su papel de me-
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diador cultural. Para poder hacer su trabajo de descodificaciéon de los elementos culturales de un
TO el traductor se convierte en un ser bicultural.

A lo largo de la historia los lingtistas se han inclinado hacia dos corrientes principales a la hora
de estudiar la traduccién. Una que defiende la posibilidad de traducir y otra corriente, muy escép-
tica, que consideraba que la traduccién es una labor inutil, o un esfuerzo utépico y desesperado, en pa-
labras de Ortega y Gasset.

La traduccién de las unidades fraseolégicas UF dentro de un texto literario representa un ver-
dadero reto porque en las UF se reflejan, mas que en otras unidades lingiiisticas, las imprescindi-
bles diferencias culturales.

En este trabajo nos ocuparemos de estudiar algunos problemas que ocurren cuando un traduc-
tor se enfrenta con una unidad fraseolégica UF en un texto literario. Intentaremos definir lo que
entendemos por traducciéon de unidades fraseoldgicas, y, determinar los niveles de equivalencia
traductoldgica en cuanto a las UF.

Hemos decidido seguir la concepcién ancha de la fraseologia, es decir, la fraseologia como dis-
ciplina que se ocupa de estudiar todas las unidades fraseoldgicas: colocaciones, locuciones, frases
hechas, refranes, proverbios. Estamos tratando todas estas unidades siguiendo las ideas de algunos
estudiosos que, bajo el mismo techo, en sus estudios reunian estas peculiaridades lingtiisticas. En-
tre ellos. A. M. Trist4, A. Zuluaga, G. C. Pastor, etc.:

En el marco de la fraseologia deben estudiarse todos los tipos de unidades fijas, estables cuya caracteris-
tica es la fijeza de sus elementos y el hecho de que no son producidas en el momento de habla sino re-
producidas, hechas, y que pertenecen al sistema fraseolégico de una lengua dada. Como consecuencia
de eso, en el marco de la fraseologia deben estudiarse las denominadas y modismos, las frases proverbia-
les, los refranes y todo tipo de férmula estable. (Tristd, 1985: 86)

Tradicionalmente la fraseologia se considera como la parte mas idiosincrésica y propia de cada
lengua. La competencia fraseoldgica del traductor es el factor decisivo porque eso supone su capa-
cidad o incapacidad de reconocerlas en la LO, interpretarlas y, finalmente buscar equivalentes,
siempre y cuando existan en la LM. Christiane Nord (1991) las trata bajo la cuarta categoria de pro-
blemas con los que se enfrenta un traductor. Son problemas especificos de texto en cuestién (figuras
del lenguaje, metaforas, palabras inventadas, juegos de palabras).

Este proceso translativo, largo y complejo es el tema principal del presente estudio. Sin embargo
no nos hacemos ilusiones acerca de la posibilidad de poder responder a esta cuestién: {La equiva-
lencia - total o parcial - entre dos textos es posible, necesaria o deseable? Nos encontramos ante un
dilema que ha hecho correr rios de tinta sin llegar a una respuesta generalmente aceptada dentro de
la ciencia de traduccion.

Ya en su Tesoro de la lengua castellana Covarrubias insistia en lo idiosincrasico de las unidades
fraseoldgicas, considerandolas como: ciertas frases y modos de hablar particulares de la lengua de cada
nacién, que trasladados en otra no tienen tanta gracia.

Los lingtiistas que se dedican a este campo lingtistico estan muy divididos respecto a la traduci-
bilidad de las UF. Algunos ven una dificultad casi imposible de solucionar, es decir, consideran que
son unidades intraducibles, mientras otros ven la intraducibilidad como un acercamiento al pro-
blema completamente erréneo. Consideramos que la traduccién de estas unidades es un trabajo,
en ocasiones, muy complicado, no porque se trate de unidades intraducibles sino porque estas uni-
dades se resisten a la traduccién. En esa resistencia yace el problema cuya solucién, de ninguna
manera, serfa dejar un vacio impidiendo que la cultura original se acerque a la cultura meta. Ro-
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berts respecto a este tema dice: «no matter what the problem involved in translating SL phraseological
units, the translator nevertheless has to cope with them, for he obviously cannot leave a blank in his transla-
tion» (Roberts, 1998: 74-5).

El hecho es que a diario se traducen cantidades ingentes de textos a pesar de la polémica sobre
la traducibilidad o intraducibilidad de las UF; polémica que hasta ahora ha sido poco productiva
puesto que atin no ha dado soluciones practicas sélidas ya que no hay una respuesta univoca sobre
este problema y como bien lo dice M. Richart Marset «toda reflexion sobre la traduccién siempre estard
en funcion del contexto en el que tenga lugar, serd local».'

Segun Corpas Pastor (2003) la traduccién de la fraseologia pasa por cuatro fases:

1. identificacién de la UF

2. interpretacién de la UF en el contexto

3. busqueda de correspondencias en el plano léxico

4. establecimiento de correspondencias en el plano textual

Sobre el orden de esas cuatro fases la autora dice:

Las cuatro fases no implican una sucesion temporal lineal y ordenada, ya que ello dependerd en todo
caso del grado de competencia fraseoldgica del traductor, del grado de equivalencia (total, parcial o nu-
la) del binomio fraseoldgico y de la complejidad de las relaciones léxicas, semdnticas, pragmdticas, dis-
cursivas vy textuales contraidas por la UF en el contexto del TO. (Corpas Pastor, 2001: 489)

Corpas Pastor también reconoce que la busqueda de equivalentes fraseoldgicos, en muchas
ocasiones, resulta ser un verdadero reto e insiste que «la equivalencia fraseolégica se puede concebir
como una escala gradual que va desde la equivalencia funcional hasta las unidades culturalmente especifi-
cas de dificil reproduccién» (Corpas Pastor 2003:305)

Teniendo en cuenta toda esta problematica hemos analizado diferentes niveles de equivalencia
traductolégica basindonos en un corpus literario para comprobar cémo se superan los problemas
de traduccién de estas unidades, y si se puede hablar de paralelismos fraseoldgicos entre el espafiol
y el bosnio b/c/s.

El primer paso serd analizar los procedimientos de traduccién que se han empleado para ver si
han ocurrido algunos errores traductolégicos que han causado la falta de la equivalencia comunica-
tivaentre el TO y el TM.

Este andlisis tiene una finalidad es de caracter ilustrativo, es decir, no pretendemos dar una vi-
sioén critica de la traduccion elegida. Cuando en ciertos casos ofrecemos nuestra propuesta de tra-
duccién no queremos criticar o corregir, sino simplemente ofrecer otra posibilidad de traduccién
que en nuestra opinién puede incidir en lograr mejores resultados traductolégicos.

En los ejemplos elegidos para nuestro corpus se incluyen parrafos que contienen una o varias
UF y nuestra atencién se enfoca solo en ellas. Ello supone dejar al margen otros aspectos de los tex-
tos traducidos, cuyo analisis supondria un trabajo mucho mas extenso.

A la hora de elegir el corpus para este trabajo nos hemos planteado varias posibilidades, es decir
diferentes tipos de textos pero al final escogimos textos literarios y sus respectivas traducciones por
las siguientes razones:

" Mabel Richart Marset, «Las unidades fraseoldgicas y su resistencia a la traduccién, Revista foro de profeso-
res de E/LE, IV, 2008. L’articolo ¢ consultabile online allURL:
<foroele.es/revista/index.php/foroele/article /view/103>.



248 «Studi Interculturali» n. 2 /2014

- un texto literario antes que cualquier otro tipo de texto nos ofrece una traduccién ya existente
sin la cual este anélisis no se podria llevar a cabo. Un analisis de las UF basado tnicamente en nues-
tra propuesta de traduccién no seria valido puesto que nos interesa la traduccién no solo en el nivel
de sistema sino en el nivel textual.

- En un texto literario el potencial comunicativo de las UF se puede examinar al maximo.

- Un texto literario siempre es el reflejo de una determinada cultura, CO, y las UF son unidades
muy marcadas por la cultura de la que provienen

- La presencia de las UF en un texto literario es parte importante del estilo del autor

El corpus para este trabajo lo hemos extraido de una novela de Mario Vargas Llosa: La tia Julia y
el escribidor, (2006, Punto de Lectura, S.L.) y su correspondiente traduccién al B/H/S Tetka Hulija i
piskaralo, (1988, Svetlost, Sarajevo).

La tia Julia y el escribidor es una novela autobiografica en la que autor narra un periodo trascen-
dental de su vida. La obra est4 situada en la sociedad limefa de los afios cincuenta, que por todos
los medios intenta impedir los amores entre Varguitas y su tia politica Julia que era mucho mayor
que él. El espacio geografico, social y humano van a jugar un papel muy importante en esta novela,
y en general, en toda la narrativa de Vargas Llosa. En muchas ocasiones el mismo autor ha expresa-
do la relacién directa entre ciertos referentes de su vida con los espacios geograficos en los que se
desarrollan sus novelas. Siendo la T{a Julia una novela situada en una determinada realidad lin-
giiistica el autor insiste en la importancia de la habla de su pueblo natal:

Ese mes que pasdbamos en el Perii, cada afio generalmente en invierno (julio o agosto) me
permitia zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres sobre los cuales habia estado tra-
tando de escribir los once meses anteriores. Me era enormemente 1itil (no sé si en los hechos, pe-
ro, sin la menor duda, psicolégicamente, una inyeccién de energia, volver a oir hablar peruano,
escuchar a mi alrededor esos giros, vocablos, entonaciones que me reinstalaban en un medio al
que me sentia visceralmente préximo, pero del que cada afio perdia innovaciones, resonancias,
claves. (TJ:471)

El corpus est4 formado por un total de 220 UF diferentes. Consideramos este numero suficien-
temente representativo para un andlisis descriptivo de las traducciones de las UF.

El principal criterio para el anélisis ha sido el de equivalencia traductolégica. Desde el punto de
vista de la fraseologia contrastiva hablamos de tres niveles de equivalencia: total, parcial o nula. Es-
tos niveles de equivalencia se pueden justificar siempre y cuando se consiga la equivalencia comu-
nicativa, puesto que la traduccién es ante todo un proceso de comunicacién y no puramente de
transmisién de informaciéon. Veremos que los ejemplos de las UF analizadas representan diferentes
niveles de equivalencia traductolégica pero la mayoria son de equivalencia parcial. También que-
remos destacar que no resulta facil conseguir la equivalencia total en el nivel textual porque ésta se
consigue Unicamente cuando la UF del TM representa el mismo significado denotativo y connota-
tivo, una misma base metaférica, una misma frecuencia de uso y la misma carga pragmatica. Este
trabajo se complica atin mas cuando nos enfrentamos con dos lenguas ciertamente diferentes, co-
mo es el caso del espafiol y el bosnio. El tratamiento de las UF y los problemas que nacen a la hora
de traducirlas son semejantes para todos los tipos de UF, la categoria a la que pertenecen no es de-
cisiva, aunque los casos de proverbios, siendo UF fuertemente arraigadas en la cultural, se conside-
ran algo més complicadas de traducir.
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Dentro de un TO encontramos textos convencionales que mantienen por completo el significado
fraseoldgico de la UF, y textos creativos que suponen diferentes modificaciones de la UF, o que a la
vez activan ambos significados el literal y el fraseoldgico. En el TM también encontramos diferen-
tes resultados, es decir, el resultado puede ser una traduccién alterada cuando se pierde el rasgo fra-
seoldgico que esta presente en el TO vy la traduccién que mantiene el caracter fraseoldgico del TO
enel TM.

En el proceso de traduccién todos estos procedimientos son adaptables. Ninguna de las estrate-
gias tiene prioridad sobre otra, y, desde luego, la opinién de que la tnica traduccién valida es me-
diante otra UF no es aceptable porque en varias ocasiones, teniendo en cuenta los valores comuni-
cativos y pragmdticos de una traduccién, hemos visto muy buenos resultados conseguidos a través
de otros procedimientos de traduccién.

A continuacién vamos a exponer las técnicas de traduccién que han sido usadas en nuestro
corpus de analisis y los niveles de equivalencia traductologica que se han producido.

CASOS DE EQUIVALENCIA TOTAL

En nuestro corpus son menos frecuentes casos de equivalencia total puesto que estamos ante
dos lenguas de topologias y raices diferentes. Estamos hablando de un total de 54 UF con equiva-
lencia total. La existencia de los equivalentes plenos se debe a que en la fraseologia existe un de-
terminado nimero de fraseologismos internacionales o europeismos cuyas raices son comunes, o
cuya base se encuentra en los fendmenos naturales que se suelen presentar en diferentes culturas.

En el caso de los refranes hemos encontrado algin ejemplo de la equivalencia total. La traduc-
cién de este tipo de unidades no suele presentar grandes problemas ya que se trata de unidades bi-
membres.

- No dejes para mafiana lo que puedes hacer hoy. (TJ, 106)
- Ne ostavljaj za sutra ono $to mozes uraditi danas. (TH, 83)

- Mas vale solos que mal acompaiados. (T], 86)
- Bolje sam nego u losem drustvu.(TH, 68)

Dentro de nuestro corpus también figuran casos de traduccién literal de refranes donde la tra-
duccién literal no ha dado los mejores resultados, como en el siguiente ejemplo:

- Ofrecié la silla a la tia Julia y a mi la cama con un gesto magnifico. - Asiento. La morada es pobre
pero el corazén es grande.(T], 175)

- Stolicu je ponudio tetki Huliji, a meni jednim wvelicanstvenim pokretom pokazao na krevet. - Priznajem.
Moje boraviste je siromasno, ali srce mi je veliko.(TH, 137)

Nuestra propuesta de traduccion es a través de un refran existente en el B/H/S:

- Gdje Celjad nisu biejesna ni kuda nije tiejsna [donde los hijos no son coléricos, la casa no es
pequefia].
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Hemos registrado mas casos de equivalencia total entre diferentes tipos de fraseologismos que
pertenecen al grupo de europeismos, entre los cuales, por su nivel de apariciéon y uso, destacan los
siguientes: morirse de risa [umrijeti od smijehal; ser bueno como el pan [biti dobar kao hljeb]; vender el
alma al diablo [prodati davolu dusu]; dormirse en los laureles [uspavati se na lovorikamal; quedarse con
los brazos cruzados [sediti skrstenih ruku]; coger al toro por los cuernos [uhvatiti bika za rogove]; ldgri-
mas de cocodrilo [krokodileske suze] etc.

TRADUCCION LITERAL

La traduccidn literal consiste en traducir palabra por palabra. Es un procedimiento al que recu-
rren muchos traductores cuando no existe una UF en la LM, o cuando el traductor no ha encon-
trado otra solucién. Este procedimiento se puede usar en ciertas ocasiones pero no siempre produ-
ce resultados satisfactorios, es decir no alcanza la equivalencia comunicativa entre el TO y TM y
resulta incomprensible para el lector de la LM, provocando un efecto de extrafieza. Traducir lite-
ralmente una UF puede resultar muy mala solucién puesto que el significado global de una UF no
proviene del significado de cada una de las unidades que componen la expresién. Este procedi-
miento de traduccién se considera valido sélo cuando la expresién que se traduce literalmente de la
LO a LM sea una expresiéon comprensible por parte del lector de la LM que seria capaz de interpre-
tarla en su sentido figurado, tal y como se entiende en la LO.

La equivalencia total en el nivel de sistema es la que consigue alcanzar el mayor nivel de equiva-
lencia comunicativa. Pero hay que tener en cuenta que pueden ocurrir casos de equivalencia total
en el nivel del sistema pero no en el nivel textual, es decir aparte de mantener el caricter fraseoldgi-
co del TO también hay que tener en cuenta otros aspectos importantes como por ejemplo: el regis-
tro al que pertenecen UF en cuestiéon y su frecuencia de uso y apariciéon. Mantener solo el caracter
fraseolégico en el TM pero fallar en otros aspectos no conduce a la equivalencia comunicativa sino
mas bien a un extrafamiento para el LM. Con estas excepciones la sustitucién por otra UF en el
nivel textual es, sin ninguna duda, la técnica mds aconsejable, puesto que se mantiene el mismo
significado figurado o fraseolégico dentro del TM, y también la funcién fraseoldgica basica con
otras funciones que la UF desempefia en el TO.

Las UFS se pueden considerar totalmente equivalentes en el nivel textual cuando comparten

- la misma base metaférica,

- el mismo significado fraseolégico,

- la misma composicién léxica,

-cuando su frecuencia de aparicién es igual o bastante parecida a la de la UF de la LO,

-cuando tienen el mismo significado pragmatico y similares restricciones diatépicas, diastréticas
y diafésicas.

El empleo de la traduccién literal se debe en algunos casos a que el traductor no ha reconocido
la UF en la LO y lo traduce literalmente a la LM como si se tratase de una combinacién libre de pa-
labras en el TO. Este tipo de traduccién produce, como ya hemos sefialado, un efecto de extrafieza
en el lector meta. A continuacién presentamos unos cuantos ejemplos extraidos de nuestro corpus.

- {Qué hago lo despido con cajas destempladas o me trago el sapo?(T], 130)
- Sta da radim? Da mu pokaZem vrata ili da progutam Zabu? (TH, 102)

Este zoonimo espafiol tiene su equivalente total en la LM pero su frecuencia de uso es tan irre-
levante que llega a ser una UF desconocida por los hablantes de B/H/S. Nosotros proponemos una
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UF con el mismo significado fraseoldgico pero cuya frecuencia de uso en la LM es muy alta: strpljen
spasen [el que aguanta se salva]

- Me llevé a Magdalena, a un jardin criollo, me impuso un arroz con pato y unos picarones con miel y a la
hora del café me pasé la factura. - Eres su tinico amigo, hdblale, nos estd metiendo en un lio de diablos.
(TJ, 167)

- Odveo me je u restoran s bastom i tipicnom kreolskom kuhinjom i narucio mi patku s pirincim i ustipke s
medom, a kada je na red dosla kafa, isporudio mi je radun. - Ti si mu jedini prijatelj, porazgovaraj s
njim, uvalio nas je u gadan sos. (TH, 130)

La UF pasar la factura es otro caso donde la traduccién literal no funciona bien, mds bien fun-
ciona bastante mal porque se pierde por completo el significado figurativo y en la LM se lee como
una combinacién libre de palabras: isporuditi racun.

En el contexto en el que aparece esta UF (dos personas comiendo en un restaurante) puede ser
interpretada en ambos sentidos, en su sentido literal pero también figurado, aunque la segunda
oracién lo aclara y queda claro que no se trata de una combinacién libre de palabras. El traductor
hace una interpretacién literal o porque no la reconoce, o bien, porque la ha reconocido pero quiso
mantener el mismo juego de palabras, manteniendo la homonimia. El resultado que ha conseguido
es que el lector lo lee como una combinacién libre de palabra. Nuestra propuesta seria una UF que
tiene alto nivel de uso en la LM, se trata de la UF nekoga skupo kostati [costarle a alguien caro].

Los ejemplos que siguen son traducciones literales con las que no se llega a conseguir la equiva-
lencia comunicativa sino mas bien el efecto de extrafieza.

- Pedro Camacho, sin responderle una palabra, cogié las dos cartas, las hizo pedazos sin abrirlas y las eché a
la papelera. Luego, se puso a escribir a mdquina, como si no hubiera nadie presente, y Genaro papd lo oyé
murmurar cuando, al borde de la apoplejia, se iba de esa cueva hostil: «Zapatero a tus zapatos». (TJ,
262)

- Pedro Camacho je uzeo dva pisma, pocepao ih na paréice i ne otvorivsi ih, i bacio ih u korpu za otpatke.
Zatim je poceo da kuca na svojoj masini, kao da u sobi nema nikoga; i dok se udaljavao iz te neprijateljske
rupe, misleéi da ¢e ga udariti moZdana kap, cuo ga je kako mrmlja: <Obudaru drz se svojih cipela»r.
(TH, 204)

Esta UF espanola se puede traducir al bosnio mediante varias opciones como por ejemplo: gle-
dati svoja posla [mirar su faenal; i¢i za svojim poslom [ir a su faena]; drZati se svoga plota [sujetar su va-
llado]. A pesar de tener varias opciones de traducir la UF de la LO, el traductor decide hacer un cal-
co que no da el mejor resultado puesto que no se llega a producir la equivalencia comunicativa, es
mds, ese calco suena extrafio para el lector meta. Nuestra propuesta es usar una de las opciones que
hemos anotado.

- La vaina es que se ha negado - me explicé Genaro hijo, fumando como una chimenea. (T], 78)
- Problem je u tome sto je odbio - objasnio mi je Henaro mladi, puseéi kao dimnjak. (TH, 62)

En este caso se trata de una UF de alta frecuencia de uso en la LO. Se emplea la traduccién lite-
ral y se alcanza la equivalencia comunicativa gracias a las caracteristicas icénicas de las UF aunque
la LM tiene su equivalente parcial: pusiti kao turdin/fumar como un turco.
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PARAFRASIS

Con este procedimiento el traductor no reproduce la forma de la UF del TO sino que reproduce
su significado figurado a través de una combinacién libre de palabras. La funcién fraseoldgica bési-
ca del TO se pierde al no sustituirla por una UF en la LM, pero se mantiene el significado y también
otras funciones textuales alcanzando la equivalencia comunicativa. En fin estamos ante una expli-
cacién o una descripcion del significado de la UF de la LO.

Este es un procedimiento de traduccién ampliamente presente y comtn empleado por los tra-
ductores en aquellas ocasiones en que no se atreven a sustituir la UF de la LO por una UF de la LM
que tenga ocupacion léxica totalmente diferente pero coincida plenamente en el significado fraseo-
l6gico, o porque no saben de su existencia en la LM. En otras ocasiones es la tinica y la mejor mane-
ra de traducir para evitar que en el lector meta se produzca el efecto de extrafieza.

Dentro de nuestro corpus encontramos casos en los que el traductor suele emplear este proce-
dimiento, incluso, en los casos cuando la LM tiene una UF con la que se puede sustituir la UF de la
LO, como en los siguientes ejemplos:

- De su pesadilla paremiolégica le habia quedado la costumbre de infligirme refranes sin ton ni son. (TJ,
22)

- Od njegove paremioloske more ostala mu je navika da me zasipa poslovicama bez ikakvog povoda i smisla.
(TH, 16)

Nuestra propuesta de traduccién seria a través de una UF de la LM: bez glave ni repa [sin ca-
beza ni rabo].

- Seguramente que, en el almuerzo, echarian la casa por la ventana. (T], 42)
- Za rucak su se sigurno bacili u veliki trosak.

La UF espafiola en la LM tiene su equivalente parcial y nuestra propuesta es emplearlo en la
traduccion, se trata de la UF: potrositi crno ispod nokta [gastar lo negro debajo de la ufia].

- No puedo menos que sonreir, y, poniendo a mal tiempo buena cara, dijo, como para st misma, sin
esperar que Richard lo escuchara o le respondiera. (T], 55)

- Nije mogao da se ne nasmesi i, uspevsi da u nevolji bude vedra cela, rece kao za sebe, ne odekujudi da ga
Richard ¢uje niti odgovori. (TH, 44)

En este caso también proponemos traducir a través de la UF de la: zapjevati kada je najteze
[cantar cuando se estd muy mal]. Aparte de mantener el cardcter fraseoldgcio se mantiene la expre-
sividad que la UF manifiesta en la LO.

- Le pregunté si el escriba habia amortiguado sus descargos contra los argentinos. - Ya no importa ahora
puede hablar pestes contra quienquiera - me dijo con aire misterioso. (TJ, 218)

- Uptah ga da li je nas piskar ublaZio svoje napade na Argentince. - To vise nije vazno, sada moZe da govori
$to god hode i protiv koga god hode - rece mi drzeéi se nekako tajanstveno. (TH, 170).
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Nuestra propuesta es a través de la UF bacati drvlje i kamenje [tirar madera y piedras] que
tiene muy alto nivel de uso en la LM.
- Si alguien tenia que pagar los platos rotos por eso, no seria yo, a quien los jueces supondrian el induci-
do, sino el menor, a quien légicamente se consideraria la inductora. (TJ, 465)
-Konekomora da plati za podinjenu stetu, to neéu biti ja, koji sam maloletan, koga ¢e sudije smatra-
ti zavedenim, ve¢ ona koja je punoletna i koju ée logicno smatrati zavodnicom. (TH, 358)

En este caso proponemos la traduccién a través de la UF platiti ceh [pagar la cuenta] con el
mismo significado fraseolégico que el de la UF del TO, y ademas con una imagen bastante parecida
expresada a través del verbo pagar/platiti.

EMPLEO DE UN LEXEMA

El empleo de un lexema es otro método que se ha visto empleado dentro de nuestro corpus. En
algunos casos este procedimiento ha funcionado bien, como por ejemplo: tomar el pelo/peckati; Pa-
sdrsele a alguien la mano/pretjerati; Fregar el pastel /raskrinkati.

También hemos registrado casos donde el empleo de este procedimiento no era necesario pues-
to que la LM posee una UF de alta frecuencia de uso en la LM, como por ejemplo en el siguiente
ejemplo:

- Si interrumpo, me lo dices y me voy porque odio tocar violin - dijo Javier, jalando una silla, sentdndose y
pidiendo un café al mozo. (TJ, 164)

- Ako prekidam, kaZite mi i nestacu, jer ne volim da budem gnjavator - rece Havijer, privuce stolicu, sjede i
narudi od konobara kafu. (TH, 128)

Para traducir esta UF nosotros proponemos la UF drZati svijéu [sujetra la vela] porque conside-
ramos que aparte de producirse la equivalencia parcial fraseoldgica se mantiene la expresividad. El
lexema empleado gnjavator significa pesado y no coincide con el significado fraseolégico de la UF
(presenciar las efusiones de dos enamorados quedandose sin hacer nada) de laLO

Usando este procedimiento el traductor consigue reproducir el significado fraseoldgico de la
UF por medio de un lexema de la LM que posee el mismo significado o se acerca bastante al signifi-
cado dela UF dela LO.

Estamos ante un caso de pérdida de la funcién fraseolégica basica del TO, con la posibilidad de
que desaparezcan otras funciones textuales (ludico - poética o connotativa) que en el TO desem-
pefiala UF.

A través de este procedimiento lo Unico que se mantiene es el significado fraseolégico de la UF
de la LO. Suele ser una traduccién neutra con la que se alcanza la equivalencia comunicativa pero
no se aconseja emplearlo a menudo.

EXPRESIONES CREADAS POR EL TRADUCTOR

Se trata de una técnica de traduccién parecida a una perifrasis pero difiere de ella porque el tra-
ductor emplea una expresién que ademds de reproducir el significado fraseolégico consigue man-
tener la forma de la UF de la LO. Estamos practicamente ante una nueva UF que hasta ese momen-
to la LM no conocia pero que funciona satisfactoriamente en el TM, alcanzando la equivalencia
comunicativa. Este procedimiento de traduccién se puede emplear sobre todo en los refranes por-
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que el traductor puede crear una estructura bimembre, o cuando se encuentra con un fraseologis-
mo comparativo con la particula de comparacién como (si). Es verdad que el potencial reproductivo
de estas unidades creadas por el traductor es mucho mas débil y por consiguiente la frecuencia con
la que aparecen es menor. Muy pocas de estas unidades consiguen formar parte del caudal fraseo-
logico general de una lengua.

Dentro de nuestro corpus hemos encontrado dos ejemplos pero en nuestra opinién, desafortu-
nadamente, pes provocan la extrafieza del lector meta y no se llega a producir la equivalencia co-
municativa. Son los siguientes ejemplos:

- Y si les hubiera contado - como ellos a mi sus conquistas - que estaba con una sefiora divorciada, que no
era mi amante sino mi enamorada (en el sentido mds miraflorino de la palabra) me hubiera creido, segun
una linda y esotérica expresién muy en boga en esa época, un cojudo a la vela.(T], 268)

- A da sam im ispricao - kao $to su oni meni o sovjim osvajanjima - da izlazim sa jednom razvedenom gos-
podom koja mi nije ljubavnica, veé¢ dragana, kako to jedna lepa i ezotericna izreka, tada vrlo u modi, kaZe:
pizdonja koji uva ovce a nema stop (TH, 209)

Se trata de una UF cuyo origen no hemos conseguido trazar pero si hemos podido definir su
significado fraseolégico, El adjetivo cojudo es un americanismo cuyos sinénimos son: tonto, imbé-
cil, bobo. El verbo cojudar significa engafiar. Entonces se trata de alguien que trata de sacar algun
provecho sin dejar que se note su intencién, dejaindose llevar segin soplen los vientos, de ahi cojo-
nudo a la vela. La decisién tomada por el traductor no produce el efecto deseado en el lector meta.
La expresion que emplea en su traducciéon puede que sea comin en su més intimo entorno lingiiis-
tico pero esto no puede ser la medida para tomar decisiones traductolégicas. Nosotros proponemos
una combinacién de un lexema acompanado por una UF muy frecuente en la LM: papucar koji se
okreée kako vjetar duva («el hombre que se deja dominar por una mujer» y va girando hacia la direc-
cién del viento).

Algo parecido observamos en el siguiente fragmento:

-Y como, de este modo muchos vecinos resultaron casados varias veces sn haber previamente enviudado -
aerondutica velocidad con que las parejas del barrio se dehacian, barajaban y rehacian - el padre Severino
recomponia los estragos que esto causaba, en el dominio del pecado. (El lo habia explicado con un refran
que, ademds de herético, resultaba vulgar un chupo tapa otro chupo). (TJ, 333)

- Posto se ispostavilo da su na ovaj nacin mnogi Zitelji vencani po nekoliko puta, a da prethodno nisu ostali
udowci ili udovice, vazduhoplovna brzina na kojom su se parovi ovde rastajali, mesali i ponovo sjedinjavali,
otac Seferini je ovako nastala izopacenja ispravljao ispoveséu ociscenja. On je to objasnio izrekom koja je
bila ne samo jereticka nego i vulgaran: Seva Sevu zabasuri. (TH, 258)

Estamos ante un refran de registro vulgar que no hemos conseguido hallar registrado. Las con-
sultas con hablantes nativos y el contexto en el que se encuentra el refran nos han llevado a definir
su significado fraseoldgico y encontrar su sinénimo fraseoldgico: un clavo saca otro clavo. El tra-
ductor traduce a través de un dicho vulgar cuya existencia ignordbamos. Suponemos que, otra vez
estamos ante un localismo cuyo uso se limita a una zona muy reducida geograficamente. El la LM
existe una UF con la que se expresa la promiscuidad de las personas, se trata de la UF jedan se otogeo
drugi se protego [Uno se alarga otro se estira]. Mediante esta UF se consigue la equivalencia comuni-
cativa manteniendo la expresividad y mantenemos la estructura binaria de la UF de laLO.
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LA sUSTITUCION DE LA UF DE LA LO coN UNA UF DE LA LM

El procedimiento mas recomendado para abordar la traduccion de las UF, seria el de sustituciéon
de la UF de la LO por otra UF en la LM. Las UF suelen ser una caracteristica importante del estilo
del autor por lo cual la posibilidad de reproducir el caricter fraseolégico enriquece el TM y man-
tiene los rasgos estilisticos del autor del TO.

Cuando se emplea este procedimiento el traductor primero deberia investigar si la UF de la LO
tiene una o varias UF equivalentes en la LM para poder elegir la que alcanza el mayor nivel de equi-
valencia comunicativa. Cuando existen dos o mds variantes de las UF equivalentes en la LM el tra-
ductor elige la que es capaz de reproducir el significado denotativo y connotativo méas cercano al
original, y que a la vez cumple la mayor parte de las funciones que la UF desempefia en el TO.

La mayoria de los casos que hemos encontrado en nuestro corpus (en total 182 casos) son casos
de equivalencia parcial. Se trata de la sustituciéon por una UF en la LM que no es equivalente a ni-
vel de sistema pero que comparte el mismo significado fraseolégico con la UF de la LO mientras
difieren en el aspecto léxico o sintictico. Pero a pesar de las diferencias mencionadas se alcanza la
equivalencia comunicativa al nivel textual como en los siguientes casos: ser la quinta rueda del coche
/biti zadnja rupa na svirali [ser el tltimo agujero del pifano]; en carne y hueso/glavom i bradom [con ca-
beza y barbal; importar algo a alguien un comino / ne dati ni pet para za nesto [no dar ni un duro por al-
gol; meter en cintura /drZati na uzici [sujetar atado a una brida]; etc.

En el caso de los refranes tenemos buenos ejemplos de la traduccién a través de un equivalente
parcial de la LM: bien vengas mal si vienes solo/ nesreca nikadane dolazi sama [la desgracia jamas llega
sola]; Quien con mocosos se acuesta siempre amanece mojado / Ko s djecom spava ustaje(mokar) popisan
[Quien con nifios se acuesta se levanta (mojado) meado]

En pocos casos el traductor emplea la sustitucién por una UF que pertenece a otro registro esti-
listico, como por ejemplo la UF usrati motku [cagar el palo] que hemos encontrado en el siguente
parrafo:

- [...] era lamentablemente que en América Latina no hubiera una ley de derechos de autor, que no se prote-
giera la propiedad intelectual. Habia vuelto a meter la pata. - No se trata de eso a mi no me importa ser
plagiado. (T], 71)

- Zalozno je sto u Latinskoj Americi ne postoji zakon o zastiti autorskih prava i intelektualne svojine. I opet
sam usrao motku. - Nije u tome stvar, ne marim ja sto me plagiraju. (TH, 57)

Proponemos la traduccién a través de una combinacién libre de palabras que, pensamos, fun-
ciona mucho mejor y corresponde al registro de la UF original: uprskati stvar [salpicar la cosa]. Es
una combinacién de palabras altamente presente en la LM que casi se puede considerar una unidad
fija. Hay que ser muy cauteloso con el registro estilistico y el contexto en el que la UF aparece por-
que esas faltas se consideran errores traductologicos. El lector es capaz de reconocer la UF pero se
da cuenta de que se trata de un error en cuanto al registro (la UF empleada pertenece al registro
vulgar) al que pertenece la UF empleada por un determinado personaje.

En otros casos el traductor reconoce la UF, la interpreta bien y emplea un equivalente fraseold-
gico en la LM pero en comparacién con la UF de la LO se trata de una UF cuya frecuencia de uso es
mucho menor.
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- Una orquestra tocaba boleros, pasodobles, blues, y la estrella del show era una francesa blanca como la
leche.(tj, 80)
- Orkestar je svirao bolero, pasodoble, bluz, a zvezda programa bila je neka Francuskina bela kao mleko.

Las variante de la UF balnaca como leche / bijela kao snijeg/sir [blanca como nieve/queso] son mu-
cho mds frecuentes en la LM.

- Joaquin Hinostroza Bellmont comenzé a arbitrar partidos borracho como una cuba (TJ, 379)
- Hoakin Hinostroza Beljmont poceo je da sudi na utakmicama /pijan kao badéva. (TH, 293)

Nosotros proponemos otros fraseologismos comparativos cuya frecuencia de uso en la LM es
muy alta: pijan kao letva, zemlja, majka, svinja... [borracho como una tabla, tierra, madre, cer-
do].

Es posible que el traductor en ambos casos decida emplear la traduccién literal para conseguir la
equivalencia fraseologoca total, pero desde nuestro punto de vista se llega a producir mayor nivel
de equivalencia comunicativa a través de las variantes que acabamos de proponer.

LA TRADUCCION ALTERADA DE LAS UFS EN SU USO CREATIVO

El uso creativo supone un empleo especifico de las UF en el texto. Varios autores han estudiado
este fendmeno de modificacion de las UF y los efectos que tales modificaciones producen y han
llegado a denominar este procedimiento de traduccién por diferentes nombres. Albero Zuluga las
define asi: «Con frecuencia en la beletristica actual, en textos periodisticos y en textos de propaganda, las
UFs se utilizan deformadas o alteradas. A este procedimiento lo hemos llamado desautomatizacién» (A.
Zuluaga, 1999:541).

Corpas Pastor lo denomina manipulacién creativa, mientras Iliajas Tanovi¢ prefiere el término
defraseologizaciéon. En este mismo articulo Zualuaga dice: «Los fraseologismos son unidades de lengua,
anteriores al acto de habla, o de escritura, que lo emplea (Zuluaga, 1980); en cambio, las variaciones desau-
tomatizadas son creaciones en el acto de habla, o de escritura, que los emplea, y su interpretacion cabal de-
pende del texto y el contexto en que se presentan» (A. Zuluaga, 1999:542).

Toda traduccidn literaria cuenta con estos ejemplos de manipulacidn creativa por parte del au-
tor / traductor, y algunas de esas alternaciones con el tiempo consiguen difundirse y ser adoptadas
por parte de la comunidad lingtistica, es decir, alcanzan el estatus de una unidad fija de la lengua
en cuestidon. Nuestro corpus también cuenta con tales casos. El autor emplea estas modificaciones
en el TO para conseguir un efecto estilistico determinado porque la modificacién es capaz de lla-
mar la atencién del lector incluso mds que la UF en su forma fijada, y aunque se trate de una forma
modificada el lector es capaz de reconocerla e interpretar su sentido figurado. El lector llega a estar
muy involucrado con lo cual el autor cumple con su intencién. Nuestro corpus también cuenta con
tales casos.

- Al terminar la grabacién, parecia haber corrido la maratén olimpica: jadeaba, tenia ojeras y sudaba
como un caballo. (TJ, 135)

- Po zavrsetku snimanja izgledao je kao da je pretréao olimpijski maraton: drhtao je, imao je podocnjake i
znojio se kao konj. (TH, 105)
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Estamos ante un caso de manipulacién creativa, es decir, el autor en esta UF usa otro zoénimo
caballo en lugar de pollo que se encuentra como variante registrada. Con esta modificacién el autor
consigue intensificar la expresividad de la UF. Teniendo en cuenta que la imagen de caballo ha si-
do la base de creacién de numerosos fraseologismos, en los que simboliza el esfuerzo y trabajo duro,
no sorprende esta manipulacién de la UF por parte del autor. El traductor ha sido fiel a esta inten-
cién del autor y reprodujo la misma UF en la LM.

Veamos otro ejemplo de esta estrategia de traduccién:

- Estanifia tiene el demonio en la sangre vy, lo peor, es que probablemente no lo sabe. (T], 153)
- Ta djevojcica ima davola u krvi, a §to je najgore ona to verovatno i ne zna. (TH, 119)

La variante registrada de esta UF es tener el demonio en el cuerpo que significa ser demasiado in-
quieto o travieso. La impresién es que el autor emplea esta manipulacién de la UF con la idea de
insistir en lo travieso que puede llegar a ser alguien hasta tal punto que parece ser un rasgo de ca-
racter que se hereda y estd metido en la sangre. El traductor traduce literalmente aunque hay que
destacar que si no fuera por el contexto nos preguntariamos si la UF empleada significa ser mala
persona o ser traviesa. Para evitar esta ambigtiedad se podia emplear una de las UF de la LM cuyo
significado fraseoldgico coincide con el de la UF original, como por ejemplo biti pravi vrag [ser un
verdadero diablo] o inventar una nueva combinacién tipo imati vraZiju krv [tener la sangre de dia-

blo].
CONCLUSION

Como se puede confirmar, observando los resultados, la mayoria de las UFS que componen es-
te analisis son casos de equivalencia parcial alcanzada al sustituir la UF de la LO por la UF de la
LM, que en muchos casos no es equivalente al nivel de sistema pero que comparte el mismo signifi-
cado fraseoldgico con la UF de la LO, mientras difieren en el aspecto léxico o sintactico. A pesar de
las diferencias mencionadas se alcanza la equivalencia comunicativa al nivel textual.

En el proceso de traduccién todos estos procedimientos son aceptables. Ninguna de las estrate-
gias traductoldgicas tiene la prioridad sobre otra porque cada caso es un caso particular, y, desde
luego, la opinién de que la tnica traduccién valida es mediante otra UF no es aceptable. Las UFS
representan la riqueza de la lengua que se transmite de una a otra generacién. A través de ellas nos
informamos sobre la cultura, la tradicidn, los simbolos que utiliza un pueblo para expresarse. Estu-
diar estas unidades no es importante sélo desde el punto de vista lingiiistico sino también antropo-
logico, etnografico e histérico. En la didéactica de las lenguas extranjeras estas unidades también
tienen que recibir un papel muy importante, porque aprender una lengua extranjera no significa
solo aprender y saber aplicar sus reglas gramaticales sino también adquirir otro conocimiento, y ese
serd justo el de las UF de la lengua en cuestién. Nos enfrentamos con las unidades vivas que se en-
cuentran entre lo fijo y lo cambiable. Su adquisicién es cuestién de un aprendizaje continuo por-
que en cada lengua, cada dia nacen UF nuevas, puesto que la sociedad y sus costumbres cambian, y
a través de esos cambios la lengua se enriquece con nuevas UF
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NOTE E RECENSIONI

Ashis Nandy, Il nemico intimo: Perdita e recupero
dell’identitd sotto la dominazione coloniale, tradu-
zione di Umberto Rossi, introduzione di Stefano
Mercanti, Udine Forum, 2014, ISBN ¢78-88-
8420-801-9, € 15,00.

Il 1983 & anno che vede la prima vittoria dell’India
nella coppa del mondo di cricket, per di pit ottenuta bat-
tendo in finale le West Indies al Lord’s di Londra -
Pimpianto allora considerato il tempio del cricket - e dopo
aver sconfitto nella semifinale all’Old Trafford di Man-
chester gli odiati rivali dell'Inghilterra, la nazione che ha
«<inventato» e praticato questo sport per gentiluomini sin
dalla fine del XVI secolo, e che lo ha «<importato» in India
agli inizi del XVIII, agli albori dell’avventura colonialista.
Ma il 1983 ¢ anche I’anno che assiste alla comparsa di The
Intimate Enemy. Loss and Recovery of Self under Colonialism
di Ashis Nandy, un testo importante negli studi intercul-
turali e post-coloniali perché offre nuovi e stimolanti pa-
rametri interpretativi dei ruoli di «colonizzatore» e «colo-

nizzato», e che solo ora nel 2014 & finalmente disponibile anche in lingua italiana, nell’elegante e
competente traduzione di Umberto Rossi - che ha anche realizzato e curato un’intervista di notevo-
le rilevanza con l'autore in appendice al testo - con il titolo Il nemico intimo: Perdita e recupero
dell’identita sotto la dominazione coloniale, introduzione di Stefano Mercanti, per i tipi di Forum, Edi-
trice Universitaria Udinese.

Ashis Nandy & un personaggio di spicco nel panorama interculturale. Nato nel 1937 a Bhagal-
pur, nel Bihar, stato del nord-est indiano ai confini con il Nepal, Nandy ¢ psicologo, sociologo, po-
litologo, attivo in un numero ampio di territori del sapere, e in possesso di profonde competenze
eterogenee, che gli permettono approcci multidisciplinari e una migliore comprensione della realta
indiana e postcoloniale contemporanea. Intellettuale rigoroso, critico militante, autore prolifico,
Nandy si occupa di problemi molto variegati come controversie politiche o tensioni razziali, pro-
ponendo personali considerazioni e teorie su come i popoli possano vivere pacificamente e coesi-
stere globalmente, indipendentemente dai confini politici e nazionali o dalle divisioni razziali e re-
ligiose. Proprio in Il nemico intimo, come sottolinea Stefano Mercanti nell’introduzione, Nandy af-
ferma che «colonizzatori e colonizzati sono soggetti ad una schiavitiy reciproca e prigionieri del dolore, con-
dannati a vivere rapporti disfunzionali, basati sul controllo e la violenza: sono collocati in scenari poten-
zialmente letali, privi di empatia e di quel piacere reciproco, che ¢ possibile trovare in sistemi sociali di part-
nership. Nel paradigma culturale di dominio, il “vero” colpevole non ¢ dunque lo sfruttamento coloniale in
quanto tale, né gli stati che lo sviluppano; lo sono quei modi di pensare che legittimano metodi di asservi-
mento e politiche basate sulla forza di annientare gli altri». (p. 8) E questi modi di pensare non sono per-
tinenti solo del colonizzatore, ma anche propri del colonizzato stesso.

Nei due saggi che compongono il volume - due studi precedenti, presentati tra il 1978 e il 1982 in
occasione di importanti simposia internazionali e parzialmente pubblicati in riviste scientifiche di
grande levatura - Nandy elabora una ridefinizione delle figure e dei ruoli di colonizzatore e coloniz-
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zato alla luce dell’impatto psicologico e sociologico che la devastante esperienza coloniale ha pro-
dotto in entrambi, e non ritiene che nello scontro colonialista e imperialista vi possano essere vin-
citori perché se i popoli sottomessi sono vittime tout cour, i vincitori li considera come «ittime mi-
metizzate, in avanzato stadio di decomposizione psicosociale». (p. 21) Infatti, respingendo il modello
spesso implicito nella critica postcoloniale della vittima credulona e senza speranza, presa tra gli in-
granaggi della storia, rifiuta anche I'immagine del carnefice oppressore dedito a cospirare per an-
nientare e detenere il potere: il primo ¢, per lui, uno che combatte la propria battaglia per la soprav-
vivenza a modo suo, talvolta consapevolmente e talvolta automaticamente, spesso in modo con-
traddittorio; il secondo invece ¢ una vittima votata all’autodistruzione, con uno stile di vita reifica-
to e una cultura limitata, presa dagli ingranaggi della storia nei quali ha assoluta fiducia. Ma allora,
per chi parteggiare? Chi sostenere in questa lotta tra vinti? Nandy non ha dubbio:

1l ragionamento essenziale ¢ semplice. Tra il padrone moderno e lo schiavo non-moderno si de-
ve scegliere lo schiavo non perché si debba scegliere la povertc volontaria o ammettere la supe-
riorita dei sofferenti, non solo perché lo schiavo ¢ oppresso, nemmeno perché lavora (cosa che,
diceva Marx, lo rende meno alienato del padrone). Si deve scegliere lo schiavo perché egli rap-
presenta una cognizione di ordine pit elevato, che deve necessariamente includere il padrone
come essere umano, mentre la cognizione del padrone deve escludere lo schiavo se non come
«cosa». In definitiva, I'oppressione moderna, in opposizione a quella tradizionale, non é un in-
contro tra il sé e il nemico, tra i governanti e i governati, o tra gli dei e i demoni. E una batta-
glia tra il sé disumanizzato e il nemico oggettivato, tra gli pseudo dominatori e le paurose altre
identita che proiettano sui loro «sudditi». (pp. 2o-1)

Da queste riflessioni, Nandy prende le mosse per analizzare i presupposti e le conseguenze stori-
che e psicologiche della colonizzazione nella duplice prospettiva dei dominatori e dei dominati.
Rompendo con la tradizione, 'autore indaga gli effetti del plurisecolare colonialismo britannico
sulla societd indiana ed evidenzia come il movimento di Ghandi, proponendo un modello di socie-
ta e di democrazia basata sulla ricchezza di tradizioni che costituiscono il patrimonio storico e Ii-
dentita dell’India, abbia saputo resistere e costituire una delle risposte piu efficaci al condiziona-
mento culturale imposto dai colonizzatori.

Nel primo saggio, dal titolo «La psicologia del colonialismo: sesso, eta e ideologia nell’India bri-
tannica», Nandy sostiene che 'imperialismo britannico in India fondasse la propria egemonia so-
stanzialmente su due contrapposizioni nette: mascolinita / femminilita ed et adulta / fanciullezza.
Tramite queste polarita le gerarchie psicologiche e sociali su cui ’Occidente ha basato le proprie
capacitd produttive sono state proiettivamente imposte all’India, in un’ottica evidente di domina-
zione e negazione assolute. Nandy esamina le figure stereotipiche dell’insensibile amministratore
britannico e dell’effeminato e fiacco babu indiano al suo servizio come esempi di queste polarita,
responsabili della trappola culturale e politica in cui sono caduti colonizzatori e colonizzati nello
sforzo di cercare una definizione per se stessi. Allo stesso modo, Nandy analizza come queste pola-
ritd abbiano influenzato gli sforzi della popolazione indiana del XIX secolo di rivitalizzare le tradi-
zioni induiste. Infatti, proprio a causa dell’influenza degli stereotipi imposti dai britannici, il tradi-
zionale bilanciamento armonico tra i tre concetti fondamentali dell’induismo - cioé purusatva
(essenza della mascolinita), naritva (’essenza della femminilitd) e klibatva (I’essenza dell’ermafro-
ditismo) - veniva alterato cosicché gli aspetti mascolini e aggressivi della mitologia induista potes-
sero essere imposti come alternativa alla “virilitd” della cultura britannica coloniale. Nandy esami-
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na gli scritti teorici e narrativi di autori quali Madhusudan Dutt, Rammohun Roy e Bankimchan-
dra Chatterjee, mostrando come i testi induisti venissero sistematicamente reinterpretati per enfa-
tizzare la ksatratej, ’elemento del valore marziale; o per suggerire I’esistenza di una divinita mono-
teista mascolina che potesse essere coerente con le qualitd ariane condivise con i dominatori cri-
stiani.

Nel secondo saggio, dal titolo «<La mente decolonizzata: un punto di vista postcoloniale
sull’India e sull’Occidente», Nandy esamina le biografie di due intellettuali e scrittori che, nel bene
o nel male, hanno comunque rappresentato punti di riferimento significativi per una maggiore
comprensione dell’imperialismo britannico in India. Il primo ¢ Rudyard Kipling, autore che non
solo nasce a Bombay ('odierna Mumbay) nel 1865, ma trascorre in India gli anni formativi, «profon-
damente colpito dall’ atmosfera romantica, dal colore e dal mistero» del subcontinente, paese che diviene
«una parte permanente della sua idea di un’infanzia idilliaca, associate ai suoi anni di delizia sicura, e al
suo privato giardino dell’Eden dopo la caduta», per poi allontanarsene nel 1889 e divenire vero e pro-
prio faro della cultura imperialistica britannica. Il secondo ¢ Sri Aurobindo, al secolo Aurobindo
Ackroyd Ghose nel 1872 a Calcutta, ma gia dal 1879 inviato dalla famiglia a Londra, per sfuggire
all’influenza della cultura e della religione indiana, per rimanervi sostanzialmente in pianta stabile
almeno sino al 1893 e crescere in un ambito culturale occidentale, salvo poi aderire sia politicamen-
te che spiritualmente alla cultura indiana e sposarne la causa per 'indipendenza. Per Nandy, le
esperienze di Kipling e di Aurobindo sono molto simili seppur speculari e sono basate su fasi di ele-
zione e rinnegazione dell’indianita:

Kilpling era culturalmente un bambino indiano che crescendo divenne un ideologo della su-
periorita politica e morale dell’ Occidente. Aurobindo era culturalmente un bambino europeo
che crescendo divenne un sostenitore della supremazia spirituale dell’India. Kipling dovette
rinnegare la propria indianitd per incarnare il proprio concetto del vero europeo; Aurobindo
dovette riconoscere la propria indianitd per diventare la sua versione dell’indiano autentico.
Comunque, anche se entrambi possono essere visti come prodotti della psicopatologia del co-
lonialismo, Aurobindo simboleggio una reazione pitt universale alle scissioni indotte dal colo-
nialismo. Dopotutto, non dovette rinnegare 'Occidente dentro di sé per diventare la sua ver-
sione di un indiano. La cultura occidentale rimase fino alla sua morte un wveicolo per
Pespressione creativa di sé; non penso mai all’ Occidente come qualcosa al di fuori della por-
tata della grazia di Dio. (pp. 96-7)

Secondo Nandy, sia Kipling che Sri Aurobindo sono vittime che reagiscono nei confronti della
propria fanciullezza coloniale, ma non la superano mai interamente. Questo a causa di una generale
artificialitd della reazione, cosi come sono artificiali un consistente numero di simili opposizioni
che Nandy prende in esame, tra le quali mascolinita / femminilita e bisessualita; materialismo / spi-
ritualitd; prospettiva storica / prospettiva mitologica. Contrariamente al logocentrismo che ha ca-
ratterizzato |'atteggiamento dell’Occidente, Nandy afferma che la forza tradizionale dell’Induismo ¢
stata proprio l’aver rifiutato una concezione esclusiva e univoca di se stesso, e aver invece fatto si
che le proprie ambiguita fossero in grado di fare fronte e resistere alle invasioni culturali esterne.
Nandy non parteggia per il particolare nei confronti dell’universale o del misticismo nei confronti
della razionalita, ma propone una strategia per la sopravvivenza culturale concepita per salvaguar-
dare un ampio ventaglio di convinzioni e di valori sia dei colonizzati che dei colonizzatori:
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L’India non é non-Occidente; ¢ U'India. Al di fuori di quella piccola parte degli indiani che
vennero un tempo esposti al pieno impatto del colonialismo e sono ora eredi della memoria co-
loniale, l'indiano qualsiasi non ha ragione di vedersi come una controparte o un’antitesi
dell'uomo occidentale. Il fardello imposto di essere perfettamente non-occidentale vincola
solamente lidentita culturale dell’indiano di tutti i giorni, proprio come il pitt vecchio fardello
di essere perfettamente occidentale una volta restringeva (e ancora talvolta restringe) le sue
scelte relativamente al suo futuro e a quello della sua societar. Questa nuova responsabilita lo
costringe a mettere 'accento solo su quelle componenti della sua cultura che sono recessive in
Occidente e a minimizzare sia quelle che la sua cultura condivide con I’Occidente, sia quelle
che restano indefinite dall’Occidente. La spinta a essere il rovescio dell’ Occidente distorce le
tradizionali priorita nella visione complessiva dell’'uomo e dell’'universo da parte dell’indiano e
distrugge la gestalt unica della sua cultura. In effetti lo lega sempre pitt irrevocabilmente
all’ Occidente. (p. 86)

E, aggiungerei, rischierebbe di confinarlo ancora di pit nel ruolo marginale di vittima del colo-
nialismo, mentre Nandy sostiene che la cultura e la societd indiana contemporanee facciano parte
di un «policentrismo culturale», definizione che emerge da una delle domande dell’acuta intervista
condotta da Umberto Rossi e presente come appendice al volume da lui tradotto. Domanda alla
quale Nandy risponde con un vero e proprio peana dell’interculturalitd come unica alternativa po-
litica alla globalizzazione massificante:

Nel nostro tempo il globale e 'universale sono divisi in modo pitt netto. Il turismo interna-
zionale, la cucina etnica e la cultura mutevole del mondo delle grandi imprese multinazionali
rappresentano movimenti globali, transculturali, ma non necessariamente universali. D’altra
parte, i valori e la visione del mondo che troviamo nella resistenza degli zapatisti sono radi-
calmente diversi da quelli per i quali protestano i monaci birmani. Eppure questi valori e
queste visioni del mondo cosi diverse hanno un senso gli uni per gli altri; possono non essere
globali, eppure sono universali. Essi offrono qualcosa di unico eppure di condivisibile al mon-
do delle idee e dell’ azione. Guardate come la gente si & organizzata spontaneamente in diverse
parti del mondo contro la globalizzazione e la simpatia che questo dissenso ha riscosso. Non
sto parlando dei sindacati o della sinistra ben organizzata; le loro posizioni sono ben note e
prevedibili. Parlo di piccoli gruppi che combattono contro le gigantesche multinazionali e
macchine statali oppressive, talvolta persino contro tiranni locali. Per quanto i media e gli es-
perti dello sviluppo considerino tali dissidenti dei romantici dalle idee confuse, i funzionari del-
la Banca mondiale li hanno talvolta difesi e trattati con rispetto, affermando che la Banca
condivide i valori dei contestatori. (pp. 124-5)

Approccio interculturale come resistenza globale per preservare valori e concetti fondamentali,
non chiudendosi pero al possibile arricchimento culturale, individuale e sociale, proveniente
dall’incontro e dalla convivenza con I’Altro. Che, secondo lo studio di Nandy, ¢ la cifra stessa della
sopravvivenza della cultura indiana agli oltre due secoli di imperialismo britannico.

Mario Faraone
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Eliette Abécassis, Sefardita, traduzione di
Ester Borgese, Milano, Tropea, 2010, ISBN
978-88-558-0132-4, € 18,00.

Esther Vital, ebrea sefardita nata a Strasburgo, ha il
destino inscritto nelle proprie radici che affondano nel lon-
tano Marocco. In un popolo e in una cultura che la fecon-
dano e al contempo la soffocano. Esther ha scelto di essere
una donna libera e moderna, ma la sua é un’identitc fran-
ta, multipla. La tradizione e la voglia di fuga lottano nella
sua anima inquieta. A trentatré anni I'amore per Charles
Tolédano la travolge. Pensa di lasciarsi alle spalle il passa-
to e le incertezze, legandosi per sempre al suo uomo. Ma
alla vigilia delle nozze, a Tel Aviv, lei vestita di porpora
come le promesse spose sefardite deve fare ancora i conti
con la storia della sua famiglia e del suo travagliato popo-
lo. Insieme ai canti, ai colori, alle cerimonie rituali, com-
paiono le ombre. La sua famiglia e quella di Charles sono
opposte da oscuri segreti e rancori mai sopiti. Un antico
maleficio spunta a turbare una modernitd apparentemen-
te priva di contrasti.

Una volta tanto la sintesi della bandella rende
omaggio, seppure nei limiti della concisione, alla tra-
ma di Sépharade (2009), bel romanzo di Eliette Abécassis, pubblicato nella buona traduzione di
Ester Borgese per i tipi di Marco Tropea Editore. In questo romanzo, Abécassis mette in gioco tutta
se stessa, e collega con raffinata abilitd una erudita ricerca sulla storia degli ebrei sefarditi allo stu-
dio dei misteriosi motivi e sentimenti che si agitano nel cuore umano. Del resto, la ricerca sembra
essere uno dei tratti distintivi dell’autrice la quale, in un’intervista con Farian Sabahi pubblicata
online nel 2011 su Kolot, dichiara: «Ho tratto ispirazione da quanto ho visto e vissuto nella mia famiglia: i
miei genitori vengono dal Marocco, e sono nata a Strasburgo come la mia eroina Ester, in cerca della sua
identita. e mi sono resa conto di quanto fossero importanti le mie origini, non sono solo francese ma ho molte
identita diverse. Ma ho tratto ispirazione anche da altre storie, raccolte in Spagna, in Marocco, in Canada e
Israele”»

Nata da una famiglia ebraica sefardita di origini berbero-marocchine, allieva della Ecole Norma-
le Supérieure di Parigi, dal 1997 insegna filosofia a Caen, ed ¢ figlia d’arte: infatti, anche suo padre
Armand ¢& professore di filosofia a Bordeaux, ed ¢ noto per i suoi studi sull’ebraismo. Ebrea prati-
cante, la sua educazione e la sua vita sono intrise della religione e cultura ebraica. Gia in occasione
della stesura di Qumran, suo primo romanzo, non si limita ad attingere alle sue conoscenze preco-
stituite sul mondo ebraico, ma spinge le sue ricerche fino a viaggiare in Israele, a Gerusalemme e a
Qumran, e negli Stati Uniti, allo scopo di accumulare il maggior numero di dati. Ricerche che du-
rano tre anni, e che producono frutto: infatti, il romanzo & pubblicato nel 1996 e ottiene immediato
successo, tanto da essere tradotto in diciotto lingue. Successo che le arride anche nel 1997 con L'or
et la cendre, storia misteriosa dell’assassinio di un teologo berlinese; e nel 1998, quando si dedica alla
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saggistica con Petite Métaphysique du Meurtre, uno studio sull’origine filosofica dell’omicidio. Nel
2000 ¢ la volta di La Répudiée, romanzo finalista al Grand Prix du roman dell’ Académie francaise e
al Prix Femina, ispirato alla sceneggiatura da lei stessa scritta nel 1999 per il film Kadosh del regista
israeliano Amos Gitai, storia incentrata sulle sorelle Rivka e Malka, nell’ambito della comunita ul-
traortodossa di Mea Sharim a Gerusalemme, dove le regole e costumi di vita sono dettati dalla reli-
gione ebraica, ennesima dimostrazione di come 'autrice concili la sua conoscenza del mondo ebrai-
co con esperienza acquisita sul campo. Nel 2001 ¢ la volta di Le Trésor du Temple, il seguito di
Qumran: i due protagonisti, Ari Cohen e Jane Rogers, si ritrovano per indagare sul segreto del
Tempio di Gerusalemme. Si tratta della seconda parte della trilogia di Qumran, nella quale 'autrice
adotta con efficacia la forma del romanzo d’avventura e di suspense dissimulando fra gli intrighi
erudizione e ambizione metafisica. La terza e ultima parte, dal titolo La derniére tribu, compare nel
2004. Dal 2002, ’arte di Abécassis si concentra su aspetti pit1 personali e psicologici: quello stesso
anno Mon pére rimette in gioco una relazione idilliaca padre-figlia; nel 2003 Clandestin, shortlisted
per il Premio Goncourt, si occupa di un amore impossibile tra una ragazza e un clandestino irrego-
lare braccato dalla polizia; nel 2005 Un heureux événement analizza il tema della maternita; nel 2011 Et
te voici permise & tout homme prende in esame le difficolta nell’ottenere un divorzio religioso. Nel
2013 compare Le palimpseste d’ Archiméde, che racconta la storia dell’assassinio di un rinomato ma-
tematico, docente in una delle massime istituzioni scientifiche francesi, ’Ecole Normale Supérieu-
re de Paris. L’assassinio porta i tratti caratteristici di un sacrificio rituale collegato con misteri eleu-
sini dell’antica Grecia.

Sefardita ¢ del 2009. Il romanzo & ambientato in quel mondo ebraico a cavallo tra Europa e
Oriente che si definisce «sefardita», termine che deriva dall’ebraico sefarad che significa Spagna.
Infatti, nel 1492 in seguito alla Reconquista della penisola iberica da parte dei re cattolici, gli ebrei
che vivevano in loco - discendenti da quelli scacciati nel 7o d.c. dall’esercito di Tito Flavio Vespa-
siano nella Palestina romana - vengono espulsi dando origine a un consistente fenomeno di diaspo-
ra che, se da un lato si diresse soprattutto verso I'Italia e i Balcani, dall’altro ebbe come destinazione
il resto del bacino mediterraneo, soprattutto il Maghreb, dove gli ebrei vennero accolti dalle comu-
nita ebraiche ivi gia residenti, in particolar modo in Algeria, in Marocco e nell'Impero Ottomano,
grazie alla politica tollerante attuata da governanti musulmani. La «grande Storia» del popolo ebrai-
co in generale e sefardita in particolare accompagna la storia personale di Esther, entrando e
uscendo in continuazione come un flusso di ricordi personali, per cui il suo racconto ¢ senz’altro
quello di una donna contemporanea in un mondo che vive di problemi legati alla modernita, ma
fortemente legato alllingombrante eredita della storia del popolo da cui discende, pesante vincolo
che non puo esser sciolto con un semplice atto di volonta. Il retaggio multiculturale e secolare & co-
stantemente presente nelle riflessioni della donna: «Esther era fenicia, era berbera. Discendeva da quel
popolo antico, sopravvissuto a tutte le invasioni; era una berbera in diaspora, che viveva sempre in tribi, la
sua famiglia. Allora comprese il senso dell’abito rosso, quel colore che aveva indossato e che proveniva da
tempi immemorabili in cui ebrei e berberi vivevano uniti in quel paese che era il loro. Quell’abito le veniva
dai fenici, antenati dei berberi». La protagonista & Esther Vital, ebrea sefardita nata e cresciuta a Stra-
sburgo. E francese, si sente francese, ma la sua famiglia ¢ originaria del Marocco e non le verra mai
permesso di dimenticarlo. Sta per sposare Charles Tolédano a Tel Aviv, le due famiglie sono riuni-
te li. Dovrebbero essere tutti contenti - Esther ¢ sempre stata indipendente e ribelle, ha avuto pa-
recchie avventure amorose, e non sempre con ragazzi ebrei. Invece Charles ¢ ebreo, suo padre & un
personaggio importante. E poi, il solo fatto che si sposeranno in Israele ¢ di per sé un omaggio alla
loro ascendenza. Eppure... eppure c’¢ ruggine tra le due famiglie. Pare impossibile ma, anche se si
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sono trapiantati in Francia, da entrambe le parti si rivanga la differenza tra gli ebrei di Fés (come i
Vital), colti e laici, e quelli di Mekneés dallo spirito montanaro e provinciale. E ¢’¢ dell’altro, vecchie
storie di amore e di patti infranti, di malocchio gettato su una fidanzata bambina, di sentimenti che
covano sotto la cenere e durano tutta la vita. Ci sono segreti da tramandarsi di padre in figlio, amu-
leti che devono essere messi nelle mani del discendente.

Testo ibrido tra romanzo storico e feuilleton, ricco di intrecci classici della letteratura popolare
fino al un colpo di scena finale, Sefardita invita alla tolleranza. Tolleranza in nome dell’accettazione
delle disuguaglianze che nascondono una matrice umana comune. In nome della ricchezza che de-
riva dalla diversita. E un libro affascinante per tutto quello che ci rivela - storia, religione, filosofia,
folklore. Perché anche noi, come Jacob Tolédano, avvertiamo, con lieve sgomento, che forse siamo
vicini a una grande perdita. Quello che i nazisti non sono riusciti a fare, forse ci riuscira la nostra
epoca di cambiamenti tecnologici. Il sapere che Jacob ha trasmesso a suo figlio e che a lui & stato
trasmesso da suo padre e a questo da suo nonno, andra perso, perché Jacob non & riuscito «a tra-
smettergli la trasmissione». Ma & anche romanzo che parla delle seconde generazioni, come Abécassis
stessa afferma nell’intervista gia citata: «Per le seconde generazioni trovare una via tra modernita e tradi-
zione, occidente e oriente ¢ difficile. Come Ester, la mia eroina, sono divisi tra le tradizioni e la loro nuova
identita. Si sentono responsabili per il passato, e vogliono vivere nei tempi moderni. Sentono la tradizione co-
me un peso, e al tempo stesso quando non obbediscono alla tradizione si sentono colpevoli. Devono trovare la
loro strada, come Ester quando capisce che la famiglia non ¢ solo una prigione ma anche motivo di piena
realizzazione».

Perché i sefarditi - ma lo si potrebbe affermare anche di tutte quelle culture che, come I'indiana,
la caraibica, la nigeriana, le africane ed asiatiche in genere, soggette a fenomeni diasporici hanno
visto la trasformazione della propria cultura a contatto con le culture dei luoghi di nuova elezione -
sono un prodotto interculturale dell’eterna storia della razza umana, non soggetta a sterili e perico-
lose standardizzazioni e ghettizzazioni politiche o religiose, ma sempre aperta a innovazioni e arric-
chimenti, vera e propria cifra ideologica del messaggio del romanzo, come il testo apertamente di-
chiara:

Abbiamo tutti identita multiple. Veniamo tutti da un paese, una citta o una strada che ci
definisce e ci segna per sempre. Siamo nati da una cultura ancestrale che ci imprigiona e ci
feconda. Nella wvita, assumiamo ruoli che mutano in funzione delle circostanze e
dell’interlocutore, del luogo e del momento: esistiamo, multipli di noi stessi, ignari dell’origine
di quelle identita che affiorano nostro malgrado, e che ci determinano, nelle azioni, nei pensi-
eri e nei sentimenti. Veniamo presi e confiscati dal nostro passato, che noi prendiamo e con-
fischiamo a nostra volta, nel tentativo di sapere chi siamo, in quella ricerca infinita che ha in-
izio al primo vagito, che non termina mai - e che si chiama vita.

Mario Faraone
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Sapienza» - Istituto Universitario Orientale, Napoli), e Fellow della Christopher Isherwood Foundation at the
Huntington, Los Angeles. Ha insegnato «Letteratura Inglese» e «Letterature dei Paesi di Lingua Inglese» all’U-
niversita di Trieste, e alle universita di Roma, Cassino, Pescara e Foggia. Ha pubblicato Un Uomo Solo, studio
monografico su narrativa autobiografica e rinnovamento spirituale nell’opera di Christopher Isherwood; saggi
su arte e politica negli anni Trenta, sulla narrativa di viaggio, sulla diaspora indiana nel Regno Unito, e studi
su Shakespeare Emerson, Beckett, Joyce, Eliot, Beckford, Meredith, e Powell. Ha recentemente pubblicato
L’isola e il treno, studio monografico su impegno politico e produzione artistica nell’opera dell’intellettuale
marxista britannico Edward Upward; Il morso del cobra, studio sulla ricezione artistica della religione Vedanta
negli scritti di Christopher Isherwood; e Su il sipario, Watson!, la prima edizione critica e annotata dei drammi
teatrali di William Gillette e Arthur Conan Doyle su Sherlock Holmes.

GIANNI FERRACUTI insegna Letteratura Spagnola all'Universita di Trieste. Svolge ricerche sulla letteratu-
ra e la societa del rinascimento e del barocco e sul periodo modernista. Ha realizzato diversi studi e traduzioni
su Ortega y Gasset e la filosofia spagnola contemporanea, tra cui Traversando i deserti d’occidente: Ortega y Gas-
set e la morte della filosofia, «Mediterrdnea», 13 /2012 (volume monografico). Ha fondato e dirige il Centro di
Studi Interculturali <Mediterranea» (Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di Trieste), che pubbli-
ca collana di studi <Mediterrdnea» e la rivista «Studi Interculturali». Gestisce dal 1998 il sito «Il Bolero di Ravel»,
www.ilbolerodiravel.org, e www.retemediterranea.it dove sono disponibili le pubblicazioni del Centro.

IRMA HIBERT nata a Sarajevo nel 1980. Ha svolto gli studi di Lingue e Letterature Straniere presso I'Universita
degli Studi di Trieste, dedicandosi poi a ricerche su Ernesto Sabato e sui temi dell’identita culturale. Nel 2007
ha conseguito un master in Progettazione e Management Culturale a Venezia, poi il dottorato di ricerca in Lette-
ratura spagnola e ispano-americana presso 1'Universita di Ljubljana, con una tesi sul postmodernismo e Anto-
nio Muafioz Molina. Contrattista di Letteratura spagnola presso 'Universita di Trieste, ¢ autrice e traduttrice di
testi letterari in prosa e poesia, tra cui opere di Kent Johnson, le poesie di Antonio della Rocca, Patrizia Va-
scotto, Juan Octavio Prenz, ’opera teatrale RE: Pinocchio, dell’autore bosniaco Almir Basovi¢, oltre ad essere
lei stessa autrice. E attivamente impegnata nella promozione della cultura bosniaca e della sua citta natale, Sa-
rajevo.

GIOVANNA MANZATO si ¢ laureata a Trieste in Scienze e Tecniche dell’Interculturalita, Facolta di Lettere
e Filosofia, con una tesi sulla letteratura inglese di viaggio. Ha frequentato corsi post laurea in project mana-
gement e progettazione europea. Insieme a Mario Faraone, Martina Bertazzon e Roberta Tommasi ha curato
Scorci improwwisi di altri orizzonti: sguardi interculturali su letterature e civilta di lingua inglese (Morrisville, NC,



LULU Enterprises, 2008), volume di studi interculturali sulle letterature e sulle civilta dei paesi di lingua in-
glese. Dal 2009 ha collaborato con la Provincia di Gorizia per vari progetti di politiche giovanili e processi par-
tecipativi, tra i quali il progetto europeo Youth AdriNet, che I’ha portata a conoscere da vicino alcuni Paesi
del sudest Europa. Nell’ambito di queste collaborazioni, ha curato I’editing dei testi S.E.I. con i giovani. Il Siste-
ma Educativo Integrato come metodologia dinamica per le politiche giovanili in contesti europei (2013) e ha collaborato
al percorso di produzione ed editing delle Linee Guida del progetto Youth AdriNet (2013). Attualmente lavora a
Monfalcone come progettista di servizi educativi per una cooperativa sociale.

MIRZA MEIDANIJA Docente di letteratura italiana presso la Facolta di lettere e filosofia a Sarajevo, ha pub-
blicato le monografie: Verbi irregolari in italiano, Mati¢na biblioteka, Istoéno Sarajevo, 2008; Italo Svevo dal na-
turalismo all’invito al raccoglimento, Mediterranea, Trieste, 2013; Italo Svevo od naturalizma do poziva na sabranost,
Mediterranea, Trieste, 2014. Saggi e articoli: «<Nesposobni - neprilagodeni junak Itala Sveva», Pismo, 20009;
«Poetska tisina Dakoma Leopardija», Radovi Filozofskog fakulteta u Sarajevu, 2010; «Poetika Neorealizma», So-
phos, 2010; «Italo Svevo, jevrejski pisac», Izraz, 2011; «Manzonijevi Zarucénici kao historijski roman», Pregled,
2011; «La memoria di Aaron e Italo Svevo», Aonia edizioni, 2013 <Pojam ljubavi u Boccacciovom Decameronu»,
Pregled, 2013.

ROSANNA SIRIGNANO ¢ dottoranda in Semitistica presso 'Universitd «Ruprecht Karl> di Heidelberg
e Wissenschaftliche Hilfskraftpresso il «Cluster of Excellence Asia and Europe in a Global Context» della stessa
Universita. Si & laureata all’'Universita «L’Orientale» di Napoli in Studi Arabo-Islamici e del Mediterraneo con
una tesi in Dialettologia Araba. Lo scopo della sua ricerca ¢ ampliare la conoscenza dell’arabo palestinese at-
traverso fonti indirette, come le opere etnografiche. In particolare, si occupa del recupero e dell’analisi dei te-
sti in arabo raccolti dall’ antropologa svedese Hilma Granqvist (1890-1972) durante la sua ricerca di campo nel
villaggio palestinese di Artas.

EDINA SPAHIC ¢ professoressa di Lingua spagnola presso la Facolta di Filosofia dell’'Universita di Sarajevo.
La sua ricerca ¢ incentrata sulla traduzione letteraria e sulle unita fraseologiche bosniaco-spagnole, temi gia
affontati nella tesi dottorale presso I'Universidad Complutense di Madrid. Si occupa anche di traduzione e
interpretazione in zone di conflitto. Ha pubblicato numerosi articoli e traduzioni letterarie, tra cui «El papel
del intérprete/traductor en situaciones de conflicto bélico: el caso de la ex-Yugoslavia, 1992-1995», in Daniel M.
Saez Rivera (ed.), Ultimas tendencias en traduccion e interpretacion, Iberoamericana Vervuert, Madrid 2013.

PIER FRANCESCO ZARCONE - Laureato in Giurisprudenza e dottore in Diritto Canonico, ha svolto
un’intensa attivita di ricerca su tematiche di storico-religiose, teologie cristiane, filosofia, dottrine politiche,
ed ¢ autore di numerose monografie, tra cui: Rousseau totalitario (Ege), Il lato oscuro della democrazia (Il Cer-
chio), Portogallo anarchico e ribelle (Samizdat), Los amigos de Durruti nella rivoluzione spagnola (Samizdat), Gesit
profeta rivoluzionario (Macrolibrarsi), Gli anarchici nella rivoluzione messicana (Massari), Dopo il quinto sole. 1l
Messico e le sue rivoluzioni (Massari), Spagna libertaria (Massari), Islam. Un mondo in espansione (Massari). E di
recente pubblicazione Il Messia armato. Yeshu bar Yoseph (Massari 2013). Collabora regolarmente col blog
«Utopia Rossa», con articoli sui cristianesimi e commenti alle vicende del mondo islamico.
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