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JOSÉ ORTEGA Y GASSET E IL MODERNISMO 
 
CENTO ANNI DI MEDITACIONES DEL QUIJOTE 
 
GIANNI FERRACUTI 

 
 

La maggior parte dei manuali e dei dizionari enciclopedici riporta la notizia che il primo 
ad usare il termine postmoderno sarebbe stato il critico Federico de Onís nella sua Antología 
de la poesía española e hispanoamericana (Centro de Estudios Históricos, Madrid 1934); in 
pochi casi viene precisato che Onís non si occupava affatto della modernità, né di que-
stioni filosofiche. Modernismo è il nome spagnolo di una rivoluzione artistica diffusa in 
tutta Europa: in Italia la conosciamo come decadentismo, altrove compare come Jugendstil, 
art nouveau o simili.i Quando Onís compilava la sua pregevole antologia, si riteneva co-

                                                             
i Il modernismo è un movimento artistico letterario originato dalla rivoluzione estetica avviata 

da Baudelaire e Gautier, tra gli altri, e diffusasi in tutta Europa. Corrisponde a ciò che in Italia 
chiamiamo abitualmente decadentismo. Inizialmente venne considerato un’avanguardia di breve 
durata, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento; oggi lo si ritiene un fenomeno epocale, 
che dalla metà dell’Ottocento giunge fino ai giorni nostri, includendo tutte le avanguardie e gli stili 
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munemente che il modernismo fosse un’avanguardia di breve durata (mentre oggi lo si 
considera un movimento epocale che va da Baudelaire ai giorni nostri), pertanto certi poe-
ti, caratterizzati da scelte stilistiche diverse da quelle della prima generazione modernista, 
vennero definiti postmodernisti. In nessun caso si faceva riferimento a contenuti di tipo 
teorico, simili a quelli trattati posteriormente da Lyotard ne La condition postmoderne.ii 
Tuttavia, già alla fine dell’Ottocento risultava evidente che il rinnovamento modernista 
investiva tutte le arti, non solo la letteratura, produceva profonde trasformazioni nella vita 
sociale (architettura, moda e design) e implicava cambiamenti in ogni ambito del sapere, 
dalla scienza alla politica, dalla religione alla filosofia: non è un caso che Manuel Machado, 
nel presentare un elenco dei principali esponenti dell’avanguardia modernista, facesse an-
che il nome di Ortega y Gasset - peraltro nel 1913, quando ancora Ortega non aveva pub-
blicato il suo primo libro, le Meditaciones del Quijote. Orbene, un elemento comune a quasi 
tutti (se non tutti) gli esponenti del modernismo era l’avversione nei confronti della cul-

                                                                                                                                                                                 
dentro una concezione dell’arte come creazione libera e incondizionata, in cui l’unica regola è 
l’assenza di regole, per tradurre in immagini artistiche l’emozione estetica e l’idea del bello propria a 
ciascun artista. Su ciò si vedano i miei saggi: «Modernismo, teoria e forme dell’arte nuova», volume 
monografico di Mediterránea, n. 8, 2010 <www.retemediterranea.it/mediterranea/mediterranea_1-
12.htm>, e «Contro le sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva intercultura-
le nel modernismo», in Studi Interculturali, I, 2014, pp. 164-220 <www.interculturalita.it>. Questa con-
cezione epocale del modernismo, per molto tempo estranea alla critica, era abitualmente affermata 
dagli scrittori del tempo, come Ramón del Valle-Inclán, Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez 
[cfr. ad esempio Manuel Machado, «Los poetas de hoy», in La guerra literaria (1898-1914), Imprenta 
Hispano-Alemana, Madrid 1913 (sic), pp. 15-39]. In questa interpretazione estesa del modernismo 
scompare la nozione di generazione del 98, che in buona sostanza si è rivelata un equivoco storico 
(cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma..., cit., pp. 202-12). Per una panoramica sulla letteratu-
ra spagnola del tempo, cfr. G. Ferracuti, «Profilo storico della letteratura spagnola», Mediterránea, n. 
22, 2013, pp. 340-479 <www.retemediterranea.it>. Per un’introduzione generale al pensiero di Ortega, 
cfr. G. Ferracuti, José Ortega y Gasset, esperienza religiosa e crisi della modernità, Il Cerchio, Rimini 
1992 (ora come vol. 15, 2013 di Mediterránea <www.retemediterranea.it>). Sul pensiero giovanile di Or-
tega e la formazione del suo sistema filosofico, G. Ferracuti, «L’invenzione del Novecento, Intorno 
alle Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y Gasset», Mediterránea, 17, 2013, pp. 7-153; per la formazione 
del pensiero politico orteghiano, cfr. G. Ferracuti, «Traversando i deserti d’Occidente, Ortega y 
Gasset e la morte della filosofia», Mediterránea, 13, 2012, in particolare i capitoli «Ortega, la fenome-
nologia e il gran sole del mediterraneo», pp. 9-44, «Etnia, nazione, democrazia in Ortega», pp. 45-68. 
Cfr. ancora: id., «Liberalismo, socialismo, nazione, realismo politico: la polemica Ortega-
Romanones», Rivista di Politica, n. 2, 2013, pp. 33-61. Sugli sviluppi posteriori del pensiero di Ortega: 
id., «Ortega e la fine della filosofia», in Giuseppe Cacciatore, Armando Mascolo (ed.), La vocazione 
dell'arciere: prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, pp. 
163-201. 

ii Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Les Éditions du Minuit, 
Paris 1979 (La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981). 
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tura borghese e della concezione borghese della modernità; al riguardo occorre però di-
stinguere tra:  

- la concezione non ideologica della modernità, ovvero il modo comune di intendere 
tale termine;  

- l’idea borghese che concepisce la modernità come un’epoca storica, caratterizzandola 
con determinati principi e valori, generalmente desunti dai luoghi comuni del progressi-
smo idealista o positivista e dal razionalismo; 

- la critica di questa concezione borghese della modernità, sviluppata da Ortega nelle 
Meditaciones del Quijote, senza alcun ricorso all’infelice e contraddittoria nozione di post-
modernità. 

 
 

1. UNA PICCOLA PREMESSA TEORICA 
 
Nel suo significato basilare, modernità indica la qualità di ciò che è recente e caratterizza 

il presente. L’introduzione di novità nella vita sociale, si tratti di oggetti, usi o idee e mode, 
è un fatto normale e di per sé non ha alcun valore ideologico: il nuovo non costituisce una 
categoria, in quanto le novità possono essere le più disparate tra loro e l’unico carattere 
che le accomuna è negativo: è il non essere vecchie; in sé e per sé, un certo numero di cose 
e usi moderni non costituisce un’epoca. Perché il moderno venga inteso come un’epoca e 
contrapposto alla tradizione, sono necessari due fattori. Il primo ha carattere ideologico: si 
deve essere tendenzialmente portati a ritenere che il nuovo rappresenti un miglioramento 
rispetto al vecchio; il secondo è un carattere sociale: un certo complesso sufficientemente 
organico di idee e usi nuovi è diventato socialmente vigente, ovvero un certo mondo so-
ciale e culturale preesistente ha subito modificazioni strutturali irreversibili, e una nuova 
epoca sostituisce la precedente. L’idea borghese della modernità consiste appunto nel ri-
tenere che questa nuova epoca, strutturata sulla base di certi valori ben identificati nella 
cultura borghese, sia superiore all’epoca o alle epoche precedenti. 

Questa concezione si forma in maniera compiuta nel periodo illuminista, sulla scorta di 
una serie di ingenuità quali la svalutazione dell’intero medioevo come parentesi storica, o 
la concezione della società come apparato di continuo e illimitato miglioramento. Dopo la 
rivoluzione francese, la borghesia trionfante farà sua questa idea epocale della modernità, 
che il progressismo idealista e quello positivista dell’Ottocento sanciranno come dogma: 
la concezione ideologica della modernità è la prima delle ideologie moderne e su di essa 
poggiano tutte le altre, in particolare il primato della ragione e la presunzione di poter 
spiegare il reale attraverso le sue costruzioni concettuali. Contemporaneamente alla diffu-
sione di questa concezione borghese, la società europea esperimenta un possente sviluppo 
tecnologico e radicali trasformazioni che rendono obsolete forme di vita attestate da mil-
lenni, al punto che tali novità sembrano avere un carattere travolgente, rappresentando la 
morte definitiva di un sistema di vita tradizionale: la forma borghese della modernità otto-
centesca - che è diversa dalle precedenti forme di modernità, dalla rinascita carolingia 
all’umanesimo, dal rinascimento al barocco, all’illuminismo - si presenta come la moderni-
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tà per antonomasia.iii Tutte le forme di modernità precedenti l’avvento della borghesia 
sono considerate come un cammino preparatorio, in un’ottica progressista, dell’epoca 
borghese intesa come epoca della modernità compiuta. 

In questo lavoro interpretativo il concetto di modernità viene elaborato parallelamente 
al concetto correlativo di tradizione, che di fatto gli è complementare; più precisamente, 
inteso come categoria astratta e metastorica, esso è l’antecedente del concetto di moderni-
tà. Questa si definisce in relazione all’altra: con un esempio banale, il primato della ragio-
ne come strumento di conoscenza è moderno solo perché si è definita tradizionale la subor-
dinazione della ragione ad una visione dogmatica che traduce in principi indiscutibili una 
rivelazione divina. In realtà, la contrapposizione tra modernità e tradizione riguarda due 
principi astratti, che poco o nulla hanno a che vedere con la realtà storica, soprattutto se 
non ci si limita alla cultura europea. Per analogia, è come se dividessimo un cerchio in due 
sezioni: spostando la linea di separazione, una porzione del cerchio aumenta di superficie, 
e contemporaneamente l’altra diminuisce: limitando la tradizione ad alcuni valori e ad al-
cune forme storiche (compito realizzato in buona misura dalla controriforma), tutto ciò 
che non rientra in tali valori risulta automaticamente moderno.  

Per capire che tradizione e modernità sono concetti del tutto teorici e interpretativi, 
basta scrivere una sola parola: ellenismo. La civiltà ellenista o alessandrina, che abbraccia 
il mondo mediterraneo, può essere definita tradizionale? Se la risposta è affermativa, salta 
l’idea astratta della Tradizione con maiuscola, come scrivono i tradizionalisti; se è negati-
va, salta la concezione epocale della Modernità con maiuscola, come scrivono i progressi-
sti: i caratteri della tradizione, contro cui polemizzano i moderni, non sono presenti nella 
civiltà alessandrina (ad esempio, la svalutazione della ragione come strumento di cono-
scenza), e contemporaneamente, molti valori che i tradizionalisti rimproverano alla mo-
dernità costituiscono l’ossatura portante delle culture mediterranee e di una civiltà che 
nell’ellenismo ha il suo culmine. Detto in altri termini, la definizione teorica della Tradi-
zione è ottenuta eliminando elementi che facevano parte delle prassi tradizionali storica-
mente documentate, ed è tanto astratta quanto la definizione teorica della Modernità. E si 
rasenta il ridicolo quando si definiscono le due squadre, la tradizionale e la moderna, inse-
rendo fenomeni culturali e personaggi storici nell’una o nell’altra a seconda dei propri gu-
sti personali: Socrate è moderno, san Tommaso no; il rinascimento è moderno, la contro-
riforma no; l’espansione coloniale è moderna, le crociate no; la purezza etnica e il razzismo 
sono tradizionali (quando mai?), il socialismo è moderno... 

                                                             
iii Cfr. David Frisby, «Modernità», in Enciclopedia delle scienze sociali, edizione online all’indirizzo 

<www.treccani.it/enciclopedia/modernita_(Enciclopedia_delle_scienze_sociali)>; Gianluca Sadun Bordoni, 
Modernità, Enciclopedia Treccani online <www.treccani.it/enciclopedia/modernita>. Nella critica 
all’idea di modernità e tradizione seguo l’interpretazione data da Ortega in «En torno a Galileo», 
Obras completas, Revista de Occidente, Madrid 1966 e segg., 12 voll., vol. V, pp. 9-164. Cfr. anche G. 
Ferracuti, «Difesa del nichilismo: ventura e sventura dell’uomo-massa nella società contempora-
nea», Mediterránea, 18, 2013, pp.4-59. 
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Nella realtà storica non è possibile predisporre un catalogo dei valori che appartengono 

alla tradizione e, accanto, in fiera contrapposizione, un altro catalogo con i valori della 
modernità. Se all’interno di una comunità tradizionale compattamente buddhista si svi-
luppa un nucleo, una comunità, di cattolici, tale comunità funziona oggettivamente come 
un elemento di modernità: implica una trasformazione dell’assetto culturale vigente, cioè 
del mondo in cui vive il singolo, il quale, per la semplice presenza nel suo orizzonte delle 
culture cattolica e buddista, si ritrova col problema di dover scegliere quale dovrà essere la 
sua cultura, ovvero quale delle due gli sembra vera; e se la situazione precedente, con la 
presenza di un’unica cultura, la definiamo tradizionale, la situazione nuova è la modernità: 
non è questione di valori, ma della presenza di più culture anziché di una cultura unica vi-
gente. Orbene, la pluralità delle culture e il loro incontro è il dato basilare della storia 
umana e produce quella condizione del tutto normale esemplificata nell’ellenismo: la coe-
sistenza di tante tradizioni all’interno di uno stesso ambito sociale. La tradizione, intesa 
come la cultura in cui il singolo si sente inserito e nella quale trova gli strumenti e i signifi-
cati che gli servono per vivere, è un’entità dinamica che si serve della conservazione del 
passato e dell’innovazione, nonché della critica che permette di selezionare cosa va con-
servato e dove va innovato. 

 
Come si diceva, la trasformazione della modernità in una categoria si diffonde, e si ge-

neralizza fino a diventare una specie di presupposto indiscutibile, in contemporanea con il 
trionfo sociale della borghesia: la cultura borghese è la cultura moderna per eccellenza. Lo 
strumento essenziale di questa modernità si racchiude in una sola parola: razionalizzazione 
- in filosofia come in politica, in economia come nell’arte, nei costumi come nella scienza, 
nella morale come nella religione. La razionalità è il comun denominatore di tutti gli 
aspetti della modernità borghese e di tutte le ideologie che vi prendono corpo.iv Bisogna 
dire che il cammino della razionalità non è stato una marcia trionfale priva di resistenze, al 
contrario, sul piano culturale il razionalismo illuminista subisce fortissime contestazioni e 
si potrebbe definirlo una stagione di breve durata, contro cui si erge il gigante emozionale 
del romanticismo e della sua prole: Nietzsche, l’irrazionalismo, la rivalutazione delle cultu-
re popolari e di quelle europee; però questa possente reazione culturale non scalfisce la 
trasformazione pratica della società realizzata dal ceto borghese, con le sue capacità im-
prenditoriali, con la tecnologia, con la rivoluzione industriale, ed è questa forma moderna 
di vita a diffondersi e dominare in Europa e America del Nord: la modernità borghese, se 
non è un diritto, è tuttavia un fatto. 

Questo fatto produce alcuni fenomeni interessanti per la nostra analisi. Il primo è di 
ordine artistico. Il mondo è cambiato, i panorami sono cambiati, laddove prima si vedeva-
no solo mucche e prati, ora si vedono i fumi delle ciminiere e dei treni a vapore: è il caso di 
rappresentare artisticamente queste realtà? La grande risposta viene da Baudelaire: non 

                                                             
iv Cfr. su ciò la critica a Cartesio mossa da Ortega in «El tema de nuestro tiempo», Obras comple-

tas, cit., vol. III, specialmente pp. 160-1 (1923). 
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solo è il caso, ma è un dovere: occorre dipingere la vita moderna, estrarne artisticamente la 
sua bellezza e, attraverso l’arte, riportarla a un significato e inserirla, come novità, in una 
tradizione culturale: questo impegno produce l’arte nuova, il modernismo. Secondo pun-
to: l’arte nuova produce opere innovative, senza precedenti per il loro aspetto o il loro sti-
le, e il borghese non le capisce né le apprezza; il borghese non ha gusto estetico, non ha in-
teresse ai valori culturali, se non per ciò che può ricavarne come immagine personale, co-
me lustro e propaganda. Al borghese non interessa che la locomotiva sia bella, ma che tra-
sporti merci e persone e sia uno strumento di profitto (tale ovviamente l’interpretazione 
che del borghese viene data in ambito modernista: io mi limito a riassumere con parole 
mie). Da qui la polemica dura degli artisti modernisti contro la borghesia: la provocazione, 
la vita bohémienne, la poetica dei bassifondi e dell’emarginazione, l’ostentata violazione 
delle norme di comportamento che per il borghese rappresentano la civiltà: rifiuto del la-
voro, rifiuto del moralismo, estetismo esasperato, marginalità. Ma anche: revisione critica 
dei presupposti culturali su cui si fonda la visione borghese, con una ripresa della polemi-
ca romantica, su basi molto più rigorose e scientifiche. 

La ricerca filosofica di Ortega si inserisce in questo contesto, a stretto contatto con il 
movimento modernista: Meditaciones del Quijote rappresenta la conclusione di una decina 
d’anni di studi e propone una concezione del realismo originale rispetto alla cultura spa-
gnola (Unamuno) e a quella europea, soprattutto tedesca. Si tratta di una prospettiva che, 
accanto alla sua ovvia avversione alla filosofia idealista, presenta una critica radicale anche 
al realismo positivista ottocentesco e in generale a tutti i presupposti del pensiero moder-
no borghese. Un elemento di estremo interesse è che questo realismo filosofico viene ela-
borato a partire da studi molto accurati sul realismo estetico, cioè sull’estetica modernista 
della rappresentazione della realtà. 

 
 

2. VERSO UNA NUOVA IDEA DEL REALISMO: L’EQUIVOCO SULL’ESTETISMO 
 
Oltre alle Meditaciones del Quijote, nel 1914 Ortega pubblica altri due importanti saggi: il 

testo della conferenza Vieja y nueva política e l’Ensayo de estética a manera de prólogo. Meno 
celebrati delle Meditaciones, anche se notissimi, questi due saggi confermano l’idea che il 
cammino intellettuale percorso dal filosofo spagnolo nei dieci anni precedenti è sfociato 
nella formulazione di un pensiero organico, maturo e illustrato con estrema chiarezza. La 
nota fondamentale comune agli scritti del ‘14 è facilmente individuabile in una prospetti-
va realista molto innovativa: realismo filosofico ed esistenziale nelle Meditaciones del Qui-
jote, realismo politico nella conferenza, ed estetica realista nell’Ensayo. In quest’ultimo te-
sto, peraltro, la riflessione estetica si fonde con un superamento in senso realista della fe-
nomenologia husserliana, che fornisce un’eccellente chiave di lettura delle Meditaciones 
del Quijote. A questa complessa reinterpretazione del realismo Ortega arriva attraverso va-
rie linee di ricerca, la più feconda delle quali mi sembra essere, appunto, quella estetica, 
legata al dibattito sull’arte del modernismo e delle avanguardie. 
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Relativamente alle manifestazioni artistiche del tempo, i primi scritti di Ortega rivelano 

la presenza di due aspetti che, da un certo punto di vista, appaiono contraddittori e ver-
ranno armonizzati nel volgere di alcuni anni: da un lato un forte interesse per 
l’avanguardia modernista, di cui sono apprezzati molti temi, in particolare le nuove forme 
di realismo; dall’altro, una concezione dell’arte che presenta ancora elementi romantici e 
prova disagio nei confronti di un’eccessiva ostentazione di estetismo. Si può vedere una 
prima manifestazione di simpatia per il modernismo già in Glosas (pubblicato nella rivista 
Vida Nueva, 1902), dove Ortega si dichiara a favore di una critica d’arte militante, che ri-
nunci fin dall’inizio al fantasma dell’imparzialità e del giudizio dogmatico: «Imparzialità, 
vuol dire impersonalità. Essere impersonale è uscire fuori da se stessi».v Una critica impersonale 
equivale a sostituire le valutazioni personali con l’influenza della massa, cosa di cui, peral-
tro, la massa neppure si accorge: «Essendo impersonale, la massa non ha memoria della sua 
stessa identità, in virtù della quale l’individuo si riconosce oggi come lo stesso di ieri. Vale a dire: 
quell’opinione non è l’opinione della gente. Neppure è quella del critico: ha abdicato».vi È neces-
sario, per Ortega, un movimento contrario: uscire incontro alle cose, «urtare con esse», esse-
re personalissimi nelle proprie affermazioni e negazioni. Soprattutto, insiste, «occorre essere 
sinceri».vii 

Questa esigenza di personalità e sincerità è innegabilmente un tratto modernista, e vie-
ne ribadita da molti autori dell’epoca,viii ed è in piena sintonia con il carattere antiaccade-
mico e antidogmatico del modernismo. Tuttavia, entrando in un discorso più specifica-
mente estetico, si nota il contrasto a cui accennavo più sopra: in Moralejas (1906) la difesa 
della critica militante è unita a una svalutazione dell’estetismo modernista. Ortega vi di-
fende, con ironia, una critica «barbara», capace di arrivare all’essenziale, sfrondando tutto 

                                                             
v J. Ortega y Gasset, «Glosas», in Obras completas, vol. I, Revista de Occidente, Madrid 1966, pp. 

13-8, part. p. 14. Vida Nueva fu una rivista nata poche settimane dopo la fine, ingloriosa per la Spa-
gna, della guerra di Cuba nel 1898; era fortemente impegnata sul fronte del rinnovamento estetico, 
in chiave modernista, e politico, con marcate simpatie socialiste. Era molto accentuata la polemica 
contro «il vecchio», con un carattere di ribellione generazionale. 

vi ibid., p. 16. 
vii ibid., p. 17. 
viii Si veda ad esempio Ramón del Valle-Inclán, «Breve noticia acerca de mi estética cuando es-

cribí este libro», in Corte de amor: Florilegio de honestas y nobles damas, Imp. de Balgañón y Moreno, 
Madrid 1908 (cfr. l’edizione Perlado, Madrid 1914, pp. 18-32; cfr. anche Èliane Lavaud, «Un prologue 
et un article oubliés: Valle-Inclán, théoricien du modernisme», Bulletin Hispanique, tome 76, n° 3-4, 
1974, pp. 353-75); M. Machado, Los poetas de hoy, cit., pp. 15-39. L’intera estetica modernista poggia sul 
principio dell’espressione sincera di ciò che l’artista sente, e naturalmente ciò che sente ha due 
aspetti: il complesso delle sue emozioni e ciò che viene sentito della realtà. Dall’espressione quanto 
più sincera possibile di questa percezione derivano le innovative scelte lessicali del modernismo e 
la sua rappresentazione antiaccademica della realtà. 
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ciò che di artificioso è stato riversato nel tempo sulla semplicità naturale.ix La critica deve 
cogliere di un’opera ciò che essa può fornire come nutrimento vitale, ciò che di un libro 
«può passare a me, diventare sangue e carne miei», trascurando (e qui entra in contrasto con il 
modernismo) tutti i tecnicismi e gli estetismi del letterato: «Queste “vinte difficoltà”, queste 
accuratezze di bottega, tutta la manualità dell’artigiano, che valore possono avere per me, che non 
sono artigiano, che sono nudo lettore, se non entrano in me?».x 

L’occasione dell’articolo è la recensione della prima antologia dei poeti modernisti, La 
corte de los poetas,xi ai quali Ortega rimprovera il disinteresse per i temi profondi della vita 
umana, che considera materia principale dell’arte: avverte nella letteratura e nella vita del 
tempo un «prurito di genialità e di fanfaroneria» e constata che il suo modo di vedere i temi 
universali, nazionali e privati è «esattamente opposto a quello che lasciano intravedere questi 
poeti del mio tempo».xii La poesia modernista gli appare manierata, narcisista, intellettual-
mente povera: «Così sono le letteratura di decadenza che trascurano tutti gli interessi umani e 
nazionali, per curarsi solo del virtuosismo, apprezzato da esperti, iniziati e colleghi dell’arte».xiii Da 
qui, nella poesia modernista, una sorta di deificazione della parola, che viene intesa come 
valore, anziché come segno di valori: «Questi poeti fanno materia artistica di ciò che è solo 
strumento per plasmare quella materia, nuova e unica in tutte le arti, la Vita, la sola che porta 
frutti estetici».xiv Per converso, manca nella nuova poesia un’aspirazione nazionale, capace 
                                                             

ix J. Ortega y Gasset, «Moralejas», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 44-57, p. 44: «Secoli e secoli di 
cultura hanno in tal modo confuso le necessità umane, soprattutto quelle morali, sempre più facili da defor-
mare, che a volte è sano disfare il cammino e rinnovare in un certo punto l’originaria semplicità. Sembra 
come se l’umanità abbia bisogno ogni tanto di prendere una dose di ingenuità per poter continuare a vivere». 

x ibid., p. 45. 
xi La corte de los poetas, florilegio de rimas modernas, 1906 (Renacimiento, Colección Laurel nº. 1, 

Sevilla 2009, edizione facsimile dell’originale), prima antologia della poesia modernista, curata da 
Emilio Carrere. Cfr. Marta Palenque, La recepción de «La corte de los poetas» (1906), antología de Emilio 
Carrere, en la prensa española de la época, <www.cervantesvirtual.com/obra-visorla-recepcion-de-la-
co/rte-de-los-poetas-1906-antologia-de-emilio-carrere-en-la-prensa-espanola-de-la-epoca/html/b1849068-
71fc-4126-843a-e25705b60447_2.html#I_0_>. 

xii J. Ortega y Gasset, Moralejas, cit., p. 46. 
xiii ibid., p. 47. 
xiv ibid., p. 50. Scrive Ortega in polemica con l’estetismo modernista: «Non basta, no, per essere 

poeta, pettinare con ritmo e lima lo zampillino sonoro di una fonte; bisogna essere fonte, sorgente, profonda 
vena di umanità che condensa santa energia estetica, rinnovatrice, stimolante, consolatrice» (ibid., p. 51), 
formulando inconsapevolmente il programma che, qualche anno dopo, sarà proclamato dal 
creacionismo di Vicente Huidobro: questo per indicare che la sua critica al modernismo non parte 
mai da una prospettiva accademica. Contro il primato della tendenza estetizzante, Ortega assegna 
all’arte un compito salvifico: «L'arte ci salva - pensava Schopenhauer - da questa coscienza individuale 
con cui viviamo ordinariamente e che ci fa percepire il viavai dei fenomeni, la nascita e la fine delle cose, il 
desiderio e il fallimento del nostro desiderio; l'arte ci aiuta a emergere, c'innalza fino a quella “coscienza mi-
gliore” in cui cessiamo di essere individui e contempliamo solo gli ampi, immutabili stati dell'anima univer-
sale. I nuovi poeti hanno quest'idea sovraesistenziale e salvifica dell'arte, questa intenzione metafisica nella 
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di forgiare ideali e caratteri: «Mentre la Spagna cricchia d’angoscia, quasi tutti questi poeti va-
gano ingenuamente intorno ai poeti dell’attuale decadenza francese e con le pietre grezze del verbo 
castigliano vogliono riprodurre fontanelle versagliesche, merende in penombra in stile Watteau, 
erotiche leggiadrie e nervose infatuazioni della vita smidollata, sonnambula e femminile di Pari-
gi».xv 

Il compito di propulsione nazionale assegnato all’arte sembra avere un’origine roman-
tica: l’arte viene considerata un’attività liberatoria, che sottrae la vita al dominio della vol-
garità, mettendola a contatto con realtà perenni e grandi angosce dell’umanità: 

 
Io non so cosa penserai tu, lettore, ma per me la volgarità è la realtà di tutti i giorni, ciò che i 
minuti portano nelle loro giare uno dopo l’altro; il cumulo di fatti significativi o insignificanti, 
che sono l’ordito delle nostre vite e che sciolti, sparpagliati, senz’altro collegamento che la loro 
successione, non hanno senso. Ma a sostenere, come il tronco un rigoglioso fogliame, queste 
realtà di tutti i giorni, esistono le realtà perenni, cioè le ansie, i problemi, le passioni cardinali 
del vivere dell’universo. A queste arriva l’arte, s’immerge e quasi annega in loro l’artista vero 
e, usandole come centri energetici, riesce a condensare la volgarità e a dare un senso alla vita. 
[...] Se non sei immerso nelle grandi correnti del sottosuolo che collegano e animano tutti gli es-
seri, se non ti preoccupano le grandi angosce dell’umanità, a dispetto dei tuoi lindi versi a ma-
ni che sono bianche, a giardini che muoiono per amore di una rosa, a una minuta tristezza 
che ti gironzola come un topo sul petto, non sei un poeta, sei un filisteo del chiaro di luna.xvi 

 
Ortega, dunque, si colloca all’interno del movimento modernista (non ha mai difeso 

un’arte accademica), cercando di distinguere tra le varie posizioni del movimento, ma 
sembra che non abbia ancora messo a fuoco il valore dirompente dell’estetismo.xvii Nella 
sua polemica, più che appoggiarsi alla letteratura dell’Ottocento, che non era certo priva 
di sentimento nazionale, trova una sponda nel modernismo di Azorín. In particolare cita 
Los pueblos, dove rinviene un carattere castizo. Non è questo un termine di semplice tradu-
zione: si può intendere lo castizo come l’elemento puramente ispanico di un testo, di un’opera 
d’arte o di un pensiero.xviii In questo modo, nel modernismo spagnolo Ortega pone (sotto-
                                                                                                                                                                                 
loro elaborazione della bellezza? Certamente no» (ibid., p. 51). La nozione di salvataggio è molto impor-
tante nei primi scritti di Ortega e avrà una formulazione compiuta nelle Meditaciones del Quijote 
(cfr. G. Ferracuti, «L’invenzione del Novecento: intorno alle Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y 
Gasset», Mediterránea, 17, 2013, pp. 31-49 <www.retemediterranea.it>). 

xv J. Ortega y Gasset, Moralejas, cit., p. 50. Probabilmente non traspare dalla traduzione, ma si 
consideri che lo stile di questo articolo è molto elaborato, e molto modernista. 

xvi ibid., cit., p. 51. 
xvii In proposito, cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e pro-

spettiva interculturale nel modernismo, cit., pp. 188-192 e 212-20. Va detto che, facendo critica lettera-
ria, Ortega si è sempre trovato più a suo agio con la prosa che con la poesia. 

xviii In realtà si tratta di una brutta parola: deriva da casta ed entra in uso in riferimento al con-
flitto razziale scatenato a partire dai re cattolici contro ebrei e musulmani (poi moriscos) quando si 
propone per la prima volta l’equazione Spagna = cattolicesimo. Poi la memoria del conflitto razziale 
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lineo il carattere attivo di questo verbo) una distinzione tra un’arte ritenuta (erroneamen-
te, a mio parere) frivola e decorativa, espressione di un estetismo fine a se stesso, e un’arte 
più profonda, capace di esprimere, nelle forme nuove dell’avanguardia, i temi più impe-
gnativi dell’esistenza e le grandi questioni nazionali. Subito dopo, nella terza parte del sag-
gio, introduce una considerazione sull’esperienza vissuta del paesaggio e sul carattere pe-
dagogico della contemplazione della natura. Si tratta però di riflessioni attribuite a un per-
sonaggio fittizio, Rubín de Cendoya, come se Ortega volesse distanziarle da sé, evocando 
dei temi di cui non si attribuisce esplicitamente la paternità. Questo Rubín (che a me ha 
sempre suggerito, senza prove, l’idea ironica di un piccolo Rubén - nel senso di Rubén 
Darío), percepisce, al contatto col paesaggio, un senso di permanenza e di continuità, che 
evoca il sublime romantico di ispirazione kantiana.xix 

L’anno successivo, in Teoría del clasicismo,xx Ortega tenta di superare questa emozione 
attraverso l’elaborazione di una nuova idea del classicismo, che prende le distanze da 
Rubín de Cendoya. L’idea, però, è esposta con una certa fatica, come se si trattasse di una 
riflessione ancora in corso e, caso raro in Ortega, la terminologia usata appare inutilmente 
confusa. Si inizia con l’affermazione, infelice, che cultura è sinonimo di classicismo, in-
tendendo naturalmente un concetto del tutto diverso da quello solitamente indicato con 
tale termine. Il termine classicismo non viene riferito primariamente all’arte e non allude 
qui a un principio di imitazione dei modelli classici, che viene anzi aspramente criticato; il 
classico non appartiene al passato, ma può nascere in qualunque momento storico: classi-
co è la qualità di tutto ciò che incrementa la vita nazionale. Con questa avvertenza, Ortega 
rifiuta la contrapposizione tra classico e moderno (suppongo che attribuisca a Los pueblos 
di Azorín il carattere di classico), suggerendo l’idea che si possa essere artisti moderni e 
produrre opere che, pur appartenendo per stile e concezione al nostro tempo, siano non-
dimeno classiche - dotate di una loro specifica classicità: il che ci richiama alla mente Le 
peintre de la vie moderne di Baudelaire e, dunque, la grande rivoluzione estetica dell’arte 

                                                                                                                                                                                 
si perde, e castizo finisce col diventare equivalente di tradizionale ispanico, ma sempre con una sfu-
matura di avversione verso il non ispanico. Cfr. G. Ferracuti, L’amor scortese: fanatismo, pulizia etni-
ca e trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 1998, ora come volume 
monografico di Mediterránea, 14, 2013 <www.retemediterranea.it>. Cfr. Azorín, Los pueblos (Ensayos 
sobre la vida provinciana), Biblioteca Nacional y Extranjera, Madrid 1905. 

xix «Lasciando andare lo sguardo sull’oscura linea dove s’infrange il cielo, avverto che nella mia anima 
c’è un grumo metastorico che viene da una conca del passato e si appresta a gettarsi in un futuro senza limi-
ti. Questa montagna ha perpetuato il suo profilo attraverso i secoli, e in quel profilo ieratico i miei sguardi si 
riuniscono con quelli di tutte le generazioni morte di spagnoli [...]. Un’ansia infinita di permanenza trasuda 
da quanto di più intimo vi è in noi, mentre la ragione ci anticipa l’immagine di una morte certa. [...] Queste 
montagne sono necessarie nella meccanica dell’universo; ma tu ed io, che ora siamo dinanzi a loro, dobbia-
mo produrgli lo stesso effetto tra il burlesco e il sorprendente prodotto in noi da ciò che chiamiamo casualità. 
Credimi, amico, tu ed io siamo una casualità. Invece questo paesaggio mi fa scoprire una parte di me più 
compatta e nerboruta, meno fugace e casuale» (J. Ortega y Gasset, Moralejas, cit., pp. 53-4). 

xx id. (1907), «Teoría del clasicismo», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 68-75. 
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nuova.xxi Di per sé quest’idea non è originalissima; la novità sta semmai nel corollario: il 
classico, non essendo più contrapposto al moderno, è tuttavia opposto al romantico. Clas-
sico e romantico definiscono due atteggiamenti costantemente presenti nella cultura eu-
ropea: «Classici e romantici sono sempre esistiti, dalla Grecia in poi: la storia europea, ovvero 
umana, è la storia delle lotte tra questi due angeli».xxii 

Come si diceva, in questo saggio Ortega si allontana dalle posizioni espresse con la ma-
schera di Rubín de Cendoya, e in particolare prende le distanze dal casticismo, 
dall’equivoco concetto di castizo.xxiii L’atteggiamento romantico, a cui si oppone quello 
classico definito da Ortega, è rivolto costantemente al passato: Ortega si spinge a dire che 
il classicismo letterario, quello dell’imitazione dei modelli del passato, è una delle masche-
re del romanticismo. Contro di esso è necessaria una lotta per migliorarsi e superarsi: 
«Questa lotta per migliorarsi, per superarsi, è l’emozione classica: e voler affermare una realtà sto-
rica come qualcosa di definitivo, siano un popolo o un eroe o il proprio “io”, è l’emozione romantica 
che, come tentazione innumerevole, abita negli animi classici più puri».xxiv Orbene, se affermare 
una realtà storica come definitiva è il male romantico, ne consegue la necessità di superare 
lo castizo che, essendo un patrimonio proveniente dal passato, non può essere inteso come 
definitivo. 

Questi primi orientamenti critici trovano conferma nella lettura che Ortega fornisce di 
alcuni scrittori contemporanei, ad esempio Valle-Inclán.xxv Nella recensione di Sonata de 
estío torna l’ambiguità già vista: da un lato Ortega si muove nel quadro del modernismo, 
apprezzandone molti elementi innovativi; dall’altro risulta ancora legato, per alcuni aspet-
ti, alla concezione romantica dell’arte. Trova molti elementi positivi in Valle-Inclán, in 
primo luogo il suo atteggiamento antiborghese, che in termini letterari significa il rifiuto 
della soffocante letteratura ottocentesca.xxvi Ne apprezza persino la raffinatezza formale, in 

                                                             
xxi Charles Baudelaire (1863), «Le peintre de la vie moderne», in L’art romantique, Calmann Levy, 

Paris 1885 (Oeuvres complètes, vol. III), pp. 51-114; Cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma, cit., 
pp. 164-73. 

xxii J. Ortega y Gasset, Teoría del clasicismo, cit., p. 71. 
xxiii «Dovendo essere nostra norma l’arricchimento della vita nazionale, credo, fratello Cendoya, sia 

giunto il momento di smettere di essere casticisti» (ibid., p. 72). 
xxiv ibid., p. 75. 
xxv Al quale, tra l’altro, è dedicato il primo articolo conosciuto di Ortega, Glosa a Ramón del Val-

le-Inclán, in Faro de Vigo, 28 agosto 1902: un’esaltazione modernista della bellezza, dove compaiono 
tipici elementi modernisti, come il giardino («Un jardín, casi un huerto al fin del cual un mirador de 
piedra daba su frente al mar»), le erbe alte e la fonte («A mi espalda, escondida entre hierbas altas, una 
fuente vertía su chorro interminable»), il tramonto: cfr. Obras completas, vol. I, nell’edizione Taurus, 
Madrid 2004, pp. 3-4 (i riferimenti a questa edizione saranno indicati come Obras completas Taurus; 
nessuna indicazione specifica verrà data per la citazione dall’edizione della Revista de Occidente).  

xxvi J. Ortega y Gasset, «La “Sonata de estío” de Ramón del Valle-Inclán», in Obras completas, 
cit., vol. I, pp. 19-27, part. pp. 20-1: «La letteratura francese naturalista è stata un lungo lamento, una la-
mentosa salmodia per i diseredati. [...] Tutte le difficoltà della lotta per l’esistenza hanno assalito la fantasia 
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cui coglie acutamente un ulteriore segno della critica alla borghesia,xxvii e apprezza i vir-
tuosismi stilisticixxviii e il carattere non castizo della prosa dell’autore.xxix Più ancora: trova 
in Valle-Inclán, e la apprezza, una disumanizzazione della scrittura, termine che richiama 
subito alla mente il saggio del 1925 sulla Deshumanización del arte.xxx E tuttavia, esprime an-
cora una riserva verso questi elementi di forte estetismo, che pure sono l’armatura di un 
indubbio capolavoro della letteratura contemporanea: 

 
Se il signor Valle-Inclán ampliasse i suoi quadri, lo stile guadagnerebbe in sobrietà, perdereb-
be questo carattere malaticcio immaginario e musicale, questo preziosismo, che a volte infa-
stidisce, ma quasi sempre affascina. Oggi è uno scrittore personalissimo e interessante; allora 
diverrebbe un grande scrittore, un maestro di scrittori. Ma fino ad allora, perbacco!, seguirlo è 
peccaminoso e nocivo. [...] Quanto mi rallegrerei il giorno in cui aprissi un libro nuovo del si-
gnor Valle-Inclán senza imbattermi in «principesse bionde che filano con rocche di cristallo», 
né ladri gloriosi, né inutili incesti! Conclusa la lettura di questo libro possibile e dandogli 
qualche colpetto soddisfatto con la palma delle mani, esclamerei: «Ecco che don Ramón del 
Valle-Inclán abbandona le sbruffonate e ci narra cose umane, troppo umane, nel suo stile 
nobile di scrittore ben nato».xxxi 

 
 

                                                                                                                                                                                 
degli scrittori e hanno conquistato il diritto di cittadinanza nella creazione letteraria». Cfr. R. del Valle In-
clán (1903), «Sonata de estío», in id., Sonata de primavera, Sonata de Estío, ed. Pere Gimferrer, Espasa 
Calpe, Madrid 2000, pp. 99-180. 

xxvii «Sembra che nel XIX secolo le opere dei nostri autori fossero ispirate, più che da un’arte sincera, 
spontanea, da pragmatiche eloquenze e da abili prospettive da scenografo. Siccome la creazione bella non 
era più una necessità espansiva, un lusso di forze, un eccesso di idealismo, di forza spirituale, bensì un me-
stiere, un modo per vivere stimato, studiato, socialmente istituzionalizzato, si cominciò a scrivere per conqui-
stare lettori. Mutato il fine della preparazione letteraria, cambiò l’origine e viceversa. Si scriveva per guada-
gnare; si guadagnava, naturalmente, tanto più quanto maggiore fosse il numero dei lettori» (J. Ortega y 
Gasset, La «Sonata de estío» de Ramón del Valle-Inclán, cit., p. 22). 

xxviii «Questo piacere di unire le parole in modo nuovo o in nuove forme è l’elemento ultimo e dominante: 
da qui che, frequentemente, il suo stile diventi manierato; ma da qui, anche, nasce un rinnovamento del les-
sico castigliano e una valorizzazione precisa dei vocaboli» (ibid., p. 24). 

xxix «Questo compito di unire idee molto distanti attraverso un filo tenue il signor Valle-Inclán non l’ha 
appreso negli scrittori castigliani: è un’arte straniera, e nella nostra terra sono rari coloro che hanno avuto 
tali ispirazioni» (ibid., p. 25). 

xxx «Don Ramón del Valle-Inclán, che non emoziona né lo vuole. Solo in “Malpocado” alcuni tratti ca-
ratterizzanti commuovono il lettore. Il resto dell’opera è disumanamente (inhumanamente) asciutto di la-
crime. Compone in tal maniera che non vi è in essa nessun fresco sentimentalismo...» (ibid., p. 26). Cfr. J. 
Ortega y Gasset, «La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela», in Obras completas, cit. III, 
pp. 353-430; G. Ferracuti, Modernismo, Teoria e forme dell’arte nuova, cit., in particolare i capitoli «No-
vecentismo» e «L’immagine disumanizzata», alle pp. 126-88. 

xxxi J. Ortega y Gasset, La Sonata de estío de Ramón del Valle-Inclán, cit., pp. 26-7. 
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3. L’ARTE COME PENETRAZIONE NEL MISTERO DELLA REALTÀ RADICALE 
 
Nei riguardi dell’estetismo Ortega prova attrazione e repulsione al tempo stesso. Sente 

un evidente disagio verso un’arte che, soprattutto negli imitatori, può risultare frivola, 
inessenziale, insopportabilmente leziosa; eppure riconosce che quest’arte, con il suo pro-
clamato disimpegno (peraltro solo apparente) si spinge in ambiti della vita umana che al-
trimenti resterebbero irraggiungibili e consegue, sul piano artistico, risultati formidabili 
nella descrizione della realtà. Si veda ad esempio il breve articolo dedicato al teatro di 
Maeterlink, El poeta del misterio (1904), e alla sua capacità di far vivere, con un estetismo 
astratto, il mistero, ovvero il sostrato della vita di superficie colta con i sensi ordinari: an-
dando ad assistere a un dramma di Maeterlink, scrive Ortega, «andiamo a visitare un mondo 
sconosciuto, di cui a volte abbiamo percepito dei barlumi; nei momenti di angoscia o di grande al-
legria, quando i nervi acutizzano la loro sensibilità e sentiremmo il rumore di una foglia che cade 
da un albero a grande distanza da noi».xxxii 

Come spesso accade in questi anni, considerazioni estetiche e problemi filosofici si so-
vrappongono. Ragionando sull’arte, Ortega tiene costantemente presente il fatto che 
l’artista è capace di penetrare là dove il filosofo, vincolato alla metodologia razionale, non 
riesce a giungere, e tuttavia questa straordinaria veggenza del poeta resta sempre su un 
piano irrazionale: il suo mondo è rappresentabile, ma non è giustificabile: 

 
A volte ci sentiamo inquieti, con un eccesso di chiaroveggenza e un’acutezza della fantasia 
che è come un incubo a occhi aperti, dalle forme assolutamente inconcrete; sentiamo stimoli 
che rispondono a urti della nostra anima con i «corpi» delle idee più vaghe, in modo molto si-
mile agli stimoli fisici: c’è nel nostro spirito un turbamento immotivato, un’ansia, che è come 
l’attesa di «qualcosa» di grande che sta per arrivare, che già arriva, che si avvicina trepidando. 
[...] «Qualcosa, qualcosa»: è l’unica parola per dire questa cosa ignota, perché è l’unica parola 
che afferma un’esistenza, senza segnare confini, senza dare un nome. 
Intorno a noi accadono mille cose che non riusciamo a spiegare: ci avvolge l’ignoto. 
L’agitazione e il rumore della vita quotidiana potranno zittire quelle voci indistinte che ci 
giungono non si sa da dove, perché in questa esistenza strapazzata e sonora ci dimentichiamo 
persino di noi stessi e non udiamo le nostre più intime reazioni; ma se restiamo soli si ergerà al 
nostro fianco il mistero, come un compagno ombroso, muto, di cui ignoriamo di dove venga, e 
che cammina con noi. Anche se adottiamo lo scetticismo più perfetto, anche se inzuppiamo i 
nostri sensi in tutti i piaceri, anche se chiudiamo a forza di ragionamenti le finestre della no-
stra interiorità, il «mistero» ci assillerà, ci tormenterà, mormorerà intorno a noi come uno 
sciame di api invisibili, e nel parossismo della sofferenza o del piacere noteremo una chiama-
ta, un suggerimento che ci dà una notizia, che ci ricorda, che ci preavverte che qualcosa sta 
per succedere. Chi potrà negare l’esistenza del mistero che si muove dentro di noi, al nostro 
fianco?xxxiii 

                                                             
xxxii id., «El poeta del misterio», Obras completas I, cit., pp. 28-32, p. 28. 
xxxiii ibid., p. 29. 
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Esiste una vita che si svolge al di sotto della coscienza: la razionalità vi penetra a fatica e 

con maggior fatica trova le parole per esprimerla: «I nostri sentimenti e i desideri più profondi, 
le nostre concezioni più mirabili, dette con i vocaboli perdono tutta la loro sincerità, la loro forza e 
la loro verità. Per quale originale cammino Maeterlink conferma la maligna frase di Harel! “La 
parola è stata data all’uomo per occultare i propri pensieri”».xxxiv 

Di nuovo, penetrare in questo regno sembra essere privilegio dell’arte: in Maeterlink 
«ogni parola è una suggestione, ogni dialogo una chiave d’oro che apre dinanzi ai nostri occhi timo-
rosi il giardino dei sogni, il regno del mistero».xxxv Ortega riconosce che vi è una sorta di misti-
co potere in questa arte; più ancora: ritiene che Maeterlink si collochi al termine di un 
lungo cammino intellettuale che ha inizio con la mistica spagnola del Cinquecento, diffu-
sasi poi nei Paesi Bassi, e riconosce ai mistici una effettiva capacità di penetrazione nel mi-
stero;xxxvi tuttavia conclude l’articolo con un tono di scetticismo e diffidenza, perché «una 
volta soddisfatta la curiosità estetica, è bene dimenticarsi di tutti questi misteri, di tutte queste va-
ghezze, suggestioni e forme imprecise, è bene guardarsi, infine, da ciò che un povero matto di Sils-
Maria chiamava “allucinazioni del Tras-Mundo”».xxxvii 

Anche nella critica letteraria, al misticismo del sogno simbolista Ortega preferisce la 
concretezza del mondo di Azorín, con il suo costante interrogarsi sulla situazione spagno-
                                                             

xxxiv ibid., p. 30. In realtà, il primo a usare questa espressione sembra essere stato Voltaire; viene 
poi attribuita spesso a Talleyrand, e Stendhal nel Rosso e nero. Ortega si riferisce però a Charles-
Jean Harel (vero nome François-Antoine Harel, 1790-1846), drammaturgo e direttore di teatro fran-
cese, redattore del giornale satirico Le nain jaune (1815) (cfr. Jacques-Philippe Saint-Gérand, Re-
marques sur l’oralité supposée du français au XIXe siècle, disponibile all’indirizzo: 

<projects.chass.utoronto.ca/langueXIX/oralite/remarques.htm>). 
xxxv ibid., p. 30. Cfr. ancora: «Queste cose che sono al di là della parola e forse al di là del pensiero, que-

sti vaghi istinti inesprimibili, queste supposizioni imprecise che intorno a noi sia accadendo qualcosa che non 
conosciamo, che invano cercheremmo di conoscere, queste attese di eventi misteriosi, tutte queste forze, infi-
ne, che gettano le loro ombre sulla nostre vite, restando occulte, sono la materia dei drammi di Maeterlink. 
[...] Questa vita che non si realizza nel tempo né nello spazio, non è percepita dai sensi: sono le viscere, i mu-
scoli e soprattutto i nervi che la capiscono e la recepiscono» (ibid., pp. 30-1). 

xxxvi «In tutti i tempi i mistici sono stati in piedi sulla frontiera dell’ignoto: sono stati le vedette 
dell’umanità che, innalzati nel sogno o nell’estasi, lanciano grida di allerta scorgendo le brume rosate che 
annunciano la costa. I sapienti, con tutti i loro impedimenti e le loro andature da cammelli stanchi arrivano 
alle terre promesse secoli dopo i veggenti» (ibid., p. 31). 

xxxvii ibid., p. 32. Si noti che trasmundo significa semplicemente: ciò che sta dietro la parte visibile 
del mondo. Non implica alcun significato metafisico: il mio trasmundo attuale è il cane del vicino, 
che sento ma non vedo perché sta dietro la siepe. In Ortega si tratta di una nozione molto importan-
te, ed è la radice della concezione della verità come alétheia (disvelamento, eliminazione del velo 
che impedisce la visione) nelle Meditaciones del Quijote. Il «povero matto» è Nietzsche, ovviamente: a 
Sils Maria, nell’Engadina Nietzsche visse tra il 1881 e il 1889, soggiornandovi d’estate, e la sua casa è 
attualmente un museo (Nietzsche-haus). Si dice che in questa località abbia concepito Also sprach 
Zarathustra. 
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la,xxxviii o la profonda ricostruzione della Spagna contemporanea fatta da Pío Baroja in El 
árbol de la ciencia. Dedica a questo romanzo una recensione (Calma política. Un libro de Pío 
Baroja) nella quale formula con precisione alcune caratteristiche del modernismo: 

 
Andres Hurtado è un precursore, secondo Baroja, perché rappresenta una generazione di 
scrittori che quindici anni fa ha iniziato a influenzare la nazione e con la quale comincia una 
Spagna nuova, separata da un abisso dalla Spagna vecchia e ordinaria. È la generazione del-
lo stesso Baroja: ne fanno parte nomi suggestivi come quelli di Unamuno, Benavente, Valle-
Inclán, Azorín, Maeztu. Gli scrittori di questa generazione sono così dissimili tra loro che a 
mala pena si assomigliano in qualcosa. Unamuno è un mistico per il quale il mondo esteriore 
non esiste, mentre per Valle-Inclán ha realtà solo questo mondo patente, ordito di suoni e co-
lori. Benavente è uno scettico totale e Maeztu era, allora più che ora, entusiasta del progresso 
industriale. Non si assomigliavano, dunque: la loro comunità fu negativa. Erano non con-
formisti. Le loro eterogenee tendenze convergevano nel rifiuto della Spagna costituita: storia, 
arte, etica, politica. Erano fieri nemici di quel pragmatismo fragile e convenzionale, attraver-
so cui Baroja fa passare il suo protagonista.xxxix 

 
La recensione di Ortega è pubblicata su La Prensa del 13 settembre 1912: precede dun-

que di pochi mesi il noto saggio di Azorín La generación de 1898, pubblicato su ABC nel 
febbraio 1913.xl Ortega vi sottolinea il conflitto generazionale implicito nella nuova lettera-
tura, che Azorín, invece, si sforzerà di negare nel suo intervento su ABC:  
                                                             

xxxviii Si veda ad esempio J. Ortega y Gasset, «Nuevo libro de Azorín», Obras completas, I, cit., pp. 
238-43, in cui commenta Lecturas españolas (escritores clásicos y modernos) (Revista de Archivos, Ma-
drid 1912), considerato un contributo al nuovo modo di intendere la storia della Spagna, e il più 
consistente saggio orteghiano Azorín o los primores de lo vulgar, pubblicato nel secondo volume de El 
espectador, nel 1917 (Obras completas, cit., II, pp. 157-91); il saggio eccede i limiti cronologici che ho 
imposto al presente studio, e vi accenno appena: «Azorín si è immerso nel passato spagnolo senza affo-
garvi. Ha fatto del castizo il suo oggetto, la sua materia, ma non la sua opera. L’opera castiza o casticista 
riproduce la sensibilità di un’epoca passata e potrebbe interessare solo gli uomini di tale epoca. L’opera di 
Azorín è attuale; usa gli organi sentimentali dell’anima contemporanea per farle percepire, sotto forma di 
presente, il passato» (p. 188). 

xxxix J. Ortega y Gasset, «Calma política. Un libro de Pío Baroja», Obras completas Taurus, vol. I, 
cit., pp. 540-4, part. pp. 542-3. Baroja pubblica El árbol de la ciencia nel 1911 (cfr. l’edizione Alianza, 
Madrid 2005). Andrés Hurtado è il nome del protagonista del romanzo. Come si può notare, questa 
descrizione del gruppo o generazione è molto diversa da quella che ne farà, di lì a poco, Azorín, 
formulando la nozione di generazione del 98: non è casuale che Ortega, parlando di questioni lette-
rarie, sia pure in riferimento alla situazione spagnola, non le colleghi esplicitamente al 1898, anno 
della perdita delle ultime colonie nella guerra di Cuba, mentre fa costantemente riferimento a tale 
vicenda parlando di questioni politiche. 

xl Ma tanto Azorín quanto Ortega avevano già usato il termine generazione e, con interpretazioni 
diverse, l’avevano messo in relazione con la sconfitta spagnola nella guerra di Cuba del 1898: cfr. G. 
Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma..., cit., pp. 202-12. Cfr. Azorín, «La generación de 1898», in 
Clásicos y modernos, Lozada, Buenos Aires 1959, pp. 174-91. 
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Questi scrittori, che rappresentano gli ultimi quindici an-
ni spagnoli, eccetto uno, non hanno preso posizione tra le 
grandi fazioni della contesa pubblica. Non erano conser-
vatori lanciati contro i liberali: liberali e conservatori li 
odiavano e continuano a odiarli. Né erano anticristiani 
venuti ad abiurare i principi del cattolicesimo: qualcuno 
di loro era allora apostolico romano. Dunque, non era 
una parte maggiore o minore della Spagna che combatte-
va contro il resto. 
Andrés Hurtado sente la sua incompatibilità con la vita 
che lo circonda, con l’intera vita nazionale: si sente diver-
so da questa Spagna circostante. Lui e i suoi concittadini 
normali si sentono irriducibilmente estranei o, come dice-
vano i greci di quelli di cui non comprendevano la lingua, 
si sentono reciprocamente barbari.xli 

 
Molto interessanti sono altri interventi di Ortega 

su Baroja. In primo luogo Ideas sobre Pío Baroja, dove 
viene dato il giusto peso alla componente stilistica del 

testo letterario, precedentemente svalutata in difesa di una sorta di primato del contenu-
to: con piena adesione all’estetica modernista, Ortega scrive che «c’è un’affinità previa e la-
tente tra la più profonda intimità di un artista e una certa parte dell’universo. Questa scelta, soli-
tamente non deliberata, deriva, chiaramente, dal fatto che un artista crede di vedere in tale oggetto 
il migliore strumento di espressione per il tema estetico che si porta dentro, l’aspetto del mondo che 
riflette meglio le sue emanazioni intime».xlii Ne deduce che lo stile letterario, concepito nella 
sua totalità, è una cosa più vasta del semplice stile del linguaggio: si intenda che lo stile ar-
tistico si radica nell’affinità previa con un tema reale, e questa affinità impone un linguag-
gio espressivo - la terminologia usata è un po’ confusa, ma il senso è talmente chiaro che 
potrebbe sottoscriverlo pienamente il Valle-Inclán della Breve noticia..., in cui teorizza le 
raffinatezze stilistiche dell’estetismo modernista:  

 
Lo stile del linguaggio, cioè la scelta della fauna lessicale e grammaticale, rappresenta solo la 
parte più esterna, e pertanto meno caratteristica, dello stile letterario preso nella sua totalità. 
Tutti noi che scriviamo ci rendiamo conto chiaramente del ridotto margine al cui interno si 
può muovere la nostra scelta riguardo il linguaggio. La lingua della nostra epoca ci impone la 
sua struttura generale, e le trasformazioni realizzate dal più grande innovatore del dire sono 

                                                             
xli J. Ortega y Gasset, Calma política, cit., p. 543. 
xlii id., «Ideas sobre Pío Baroja» (El espectador, 1916), in Obras completas, cit., II, pp. 69-124 (com-

prende il saggio «Una primera vista sobre Baroja»). La citazione a p. 70. 
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nulla se le si paragona alla sua originalità negli altri campi della creazione. Le condizioni e 
gli scopi del linguaggio ne fanno una cosa in gran parte anonima e comune.xliii 

 
In questo saggio si nota come Ortega abbia accettato di mettere in primo piano 

nell’arte l’intenzione estetica, cosa che equivale al riconoscimento della piena libertà 
dell’artista e del suo dovere di innovare fuori dagli schemi dell’accademia e dell’imita-
zione: 

 
È diritto di ogni scrittore che si cerchi nella sua opera ciò che lui ha voluto metterci. Dopo che 
avremo scoperto la sua volontà e la sua intenzione ci sarà lecito applaudirla o ingiuriarla. Ma 
non è lecito censurare un autore perché non sostiene le stesse intenzioni estetiche che abbiamo 
noi. Prima di giudicarlo dobbiamo capirlo. La stessa cosa accade con il pittore o con il musici-
sta. Chi, abituato alla plastica realista, osserva un quadro del Greco, di solito non lo vede. 
Questo sguardo realista consiste nella predisposizione a trovare la somiglianza tra una super-
ficie dipinta e un frammento di corporeità esistente. Siccome il Greco, nella maggior parte dei 
suoi quadri, non si è proposto di creare tali somiglianze, è chiaro che non le troviamo, o meglio, 
che troviamo l’assenza di ciò che cercavamo. E questa incongruenza tra la tela e la nostra 
predisposizione lascia in noi un senso di frustrazione. Anziché riconoscere che la pista seguita 
dal nostro sguardo per entrare nel quadro era falsa, rendiamo quest’ultimo responsabile della 
nostra delusione.xliv 

 
Nello stesso tempo attacca la critica letteraria abituale in Spagna, con parole che ri-

chiamano gli stessi concetti espressi nel 1913 da Manuel Machado in Los poetas de hoy: 
 

Per un meccanismo reazionario, che abitualmente ci muove in tutti gli ordini della cultura - in 
religione come in politica, nell’industria come nell’arte o nella relazione sociale -, tendiamo a 
inscrivere la nuova opera nell’ambito delle vecchie. È davvero perverso il piacere provato dallo 
spagnolo quando trova una cosa di oggi fatta interamente con cose di ieri. Che l’oggi non sia 
oggi, bensì ieri, ci provoca un entusiasmo frenetico. Invece non possiamo tollerare la petulanza 
mostrata da alcune cose che pretendono di essere nuove, diverse e mai state finora. 
L’innovazione, il gesto creatore, i modi che suscitano qualcosa di nuovo sulla superficie del 
mondo, ci sembrano quasi, quasi un gesto indecente, incompatibile con la dignità nazionale. 
L’unica cosa che di Parigi ha incantato un mio amico, estremamente castizo, è stata che il 
ponte più vecchio della città si chiamasse Pont Neuf.xlv 

 
 

                                                             
xliii ibid., pp. 70-1. Io interpreto nel senso che lo stile letterario, cioè la scelta delle parole, dipende 

dalla necessità di comunicare l’emozione estetica suscitata al contatto con la realtà, cioè in 
un’esperienza reale, e questo elemento è essenziale nel modernismo. Trovare le parole adeguate ad 
esprimere il sentito della realtà è appunto ciò che distingue il realismo nuovo da quello ottocente-
sco, meramente descrittivo di apparenze. 

xliv ibid., pp. 75-6. 
xlv Ibid., p. 76. 
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4. SUPERAMENTO DEL REALISMO OTTOCENTESCO 

 
Il superamento delle iniziali riserve nei confronti di certi aspetti del modernismo è 

chiaramente documentato in tre testi di carattere teorico dedicati all’arte: Arte de este 
mundo y del otro, Adán en el Paraíso e Ensayo de estética a manera de prólogo. 

Nel primo, Ortega propone un superamento della concezione ottocentesca del reali-
smo, iniziando col relativizzare la componente realista tradizionalmente considerata do-
minante nella cultura spagnola. Il testo si apre con una bella e ironica descrizione letteraria 
del realista uomo spagnolo, che «ama le cose nella loro purezza naturale, che ha piacere di rice-
verle così come sono, con chiarezza, stagliate nella luce meridiana, senza che si confondano le une 
con le altre», e che incautamente entra in una cattedrale gotica, assalito da «esseri fantastici, 
come animali immaginari ed eccessivi, grifi, gargouille, cani mostruosi, uccelli triangolari», fauna 
irreale e inverosimile, «creature di condizione equivoca, mobile e vertiginosa»,xlvi che sono rap-
presentazioni plastiche di una fantasia che intende cogliere l’infinito. Questa contrapposi-
zione tra i due atteggiamenti, gotico e realista, serve intanto per relativizzare entrambi, per 
apprendere «l’esistenza di altri universi spirituali che ci limitano, al cui interno non possiamo pe-
netrare, ma che, facendo resistenza alla nostra pressione, ci rivelano di essere lì, di cominciare lì 
dove noi terminiamo».xlvii Oltre «l’uomo senza immaginazione» c’è un tipo umano per il quale 
non esiste la forma statica, e che cerca espressività, dinamismo, trascendenza e infinito. 
Entrambi questi atteggiamenti, se colti isolatamente, sono insani: due forme di pathos da 
superare. Secondo un altro punto di vista, esistono tanti modi di concepire il realismo: per 
esempio, come si dirà nelle Meditaciones del Quijote, il realismo delle superfici e quello del-
la profondità. 

Nella descrizione dell’uomo gotico Ortega segue l’opera di Worringer Problemi formali 
dell’arte gotica,xlviii usandola come punto di partenza per analizzare il rapporto tra naturali-
smo e idealismo, tra anima mediterranea e anima gotica, tema ripreso nelle Meditaciones 
del Quijote. Per Worringer l’atteggiamento naturale, primitivo, consiste nell’imitare la na-
tura, nel copiarla, e i progressi dell’arte, per molto tempo, sono consistiti nella capacità di 
produrre copie sempre più perfette del vero. Il sottinteso è che lo sviluppo dell’arte gotica 
rappresenterebbe un salto di qualità, proprio perché abbandona il concetto primitivo della 
mera copia. Ortega ritiene che questo sia un pregiudizio del tutto gratuito: ci sono intere 
epoche che non si sono mai proposte l’ideale estetico di copiare la natura, e non per que-
sto possono essere presuntivamente ritenute incapaci di farlo, o prive di sensibilità artisti-
ca. Per esempio l’arte geometrica si sottrae completamente a questa concezione naturalista 
dell’arte. Pertanto appare del tutto fuori luogo elaborare una sorta di scala evolutiva tipo-

                                                             
xlvi J. Ortega y Gasset (1911), «Arte de este mundo y del otro», Obras completas I, cit., pp. 186-205. 

part. p. 186. 
xlvii ibid., pp. 187-8. 
xlviii Cfr. Wilhelm Worringer, Problemi formali del gotico, a cura di Giovanni Gurisatti, Cluva ed., 

Venezia 1986 (Formprobleme der Gotik, 1911). 
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logie artistiche, dall’uomo primitivo, all’uomo classico, all’uomo orientale, al mediterra-
neo, al gotico.  

In Adán en el Paraíso, Ortega percorre un camino diverso, iniziando da una riflessione 
sulla pittura di Zuloaga; osserva che, davanti ai suoi quadri, il critico è portato a chiedersi 
se effettivamente la Spagna sia così come la dipinge il pittore, ovvero «non si parla più di 
pittura: non si discute se alle mani o ai volti dei personaggi corrisponda una realtà fuori dei qua-
dri. Questa questione di realismo plastico viene abbandonata».xlix È la prova, per Ortega, che 
questa pittura non si esaurisce solo in linee e colori, ma cerca qualcosa che li trascende: 

 
Si noti bene: anzitutto ci troviamo con un piano di pennellate in cui vengono trascritte le cose 
del mondo esterno; questo piano del quadro non è una creazione, è una copia. Dietro di esso 
intravediamo quasi una vita strettamente interna al quadro: aleggia su queste pennellate 
quasi un mondo di unità ideali che poggia su di esse e in esse s'infonde: quest'energia interna 
al quadro non è presa da alcuna cosa, nasce nel quadro, vive solo in lui, è il quadro. 
Ci sono dunque pittori che dipingono cose e pittori che, servendosi di cose dipinte, creano qua-
dri. Ciò che costituisce questo mondo di secondo piano, che chiamiamo quadro, è qualcosa di 
puramente virtuale: un quadro si compone di cose; ciò che vi è in più, non è una cosa, è una 
unità, elemento indiscutibilmente irreale, per il quale non si può cercare in natura nulla che 
gli sia congruo. La definizione che otteniamo del quadro è forse abbastanza sottile: l'unità tra 
alcuni frammenti di pittura. I frammenti di pittura, bene o male, potevamo estrarli dalla real-
tà, copiandola, ma l'unità da dove viene? È un colore, è una linea? Il colore e la linea sono co-
se; l'unità, no.l 

                                                             
xlix J. Ortega y Gasset, «Adán en el Paraíso», Obras completas I, cit., pp. 473-93, part. p. 474 (si trat-

ta di un saggio del 1910, poi ripubblicato in Personas obras, cosas). 
l ibidem. Cfr. Charles Baudelaire: «Pour lui [= Poe], l’Imagination est la reine des facultés; mais par ce 

mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’Imagination 
n’est pas la fantaisie; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme ima-
ginatif qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en de-
hors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analo-
gies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand 
on a bien compris la pensée de l’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparaît plus que comme un faux 
savant, ou tout au moins comme un savant incomplet» («Notes nouvelles sur Edgar Poe» [1857] in Nou-
velles histoires extraordinaires, Oeuvres completes, Quantin, Paris 1884, vol. XII, pp. I-XIX, p. XI). Cfr. 
ancora: «Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde» (id., «Le 
gouvernement de l’Imagination», in Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques, 
Clonard, Paris 1923, pp. 278-85, p. 282). Qualunque sia il soggetto del quadro - anche una scena dal 
vero - alla sua radice sta il rêve; questo è l’elemento che trasforma l’idea di realismo nell’arte con-
temporanea: una rappresentazione artistica che ci sembra realistica non presenta direttamente la 
realtà, bensì l’organizzazione di elementi tratti dalla realtà e disposti secondo il rêve. Inoltre gli ele-
menti che compongono il quadro sono articolati tra loro, in maniera coerente, come un mondo - cioè 
un cosmos e non un caos. La nota di colore su un certo punto della tela non è indipendente dal re-
sto, ma contribuisce con il resto a produrre l’unità del quadro; la stessa cosa vale per una parola, o 
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Quest’unità che regge il quadro è concepita, immaginata dall’artista tenendo presente 

non solo i singoli pezzi di realtà, ma anche in complesso di relazioni che ogni cosa ha con il 
resto dell’universo - il che consente di passare dal realismo ingenuo, inteso come copia, al 
nuovo realismo, inteso come costruzione dell’immagine della realtà: 

 
Ma che è una cosa? Un pezzo di universo; non c'è niente di isolato, non c'è niente di solitario o 
a tenuta stagna. Ogni cosa è un pezzo di un'altra più grande, fa riferimento alle altre cose, è 
ciò che è grazie alle limitazioni e ai confini che queste le impongono. Ognuna di esse è una re-
lazione tra varie cose. Pertanto, dipingere bene una cosa non sarà, come supponevamo prima, 
un'attività così semplice come copiarla: è necessario accertare precedentemente la formula 
della sua relazione con le altre, cioè il suo significato, il suo valore.li 

 
Ogni cosa è inserita in un sistema di relazioni, e interpretarla equivale a interpretare ta-

le sistema: la terra non è vissuta e valutata allo stesso modo da un astronomo e da un con-
tadino. Pertanto, attenendoci al tema artistico, risulta evidente che «non esiste la presunta 
realtà immutabile e unica con cui poter comparare i contenuti delle opere d’arte: ci sono tante 
realtà quanti sono i punti di vista. Il punto di vista crea il panorama».lii Questa concezione pre-
senta dei problemi filosofici non marginali: nel ripubblicare il saggio in Personas, obras, co-
sas, Ortega segnalerà il carattere inadeguato di questa formulazione; ma quel che qui inte-
ressa è che la concezione della realtà che sta delineando nasce dalle riflessioni su un qua-
dro, ed è profondamente legata a una questione estetica. Data la condizione relazionale 
delle cose, è chiaro che ritrarle artisticamente significa interpretare il sistema di relazioni 
in cui sono inserite, a partire da un punto di vista estetico: «Ogni arte è necessaria; consiste 
nell’esprimere attraverso di essa ciò che l’umanità non ha potuto e non potrà esprimere in altro 
modo. [...] L’unità trascendente che organizzerà il quadro non deve essere filosofica, matematica, 
mistica né storica, bensì puramente e semplicemente pittorica».liii 

Con questa impostazione, Ortega trova la radice di ogni forma d’arte nel bisogno di 
espressione che appartiene all’uomo e, forse, più ancora ne caratterizza l’essenza. È appena 
il caso di dire che la costruzione dell’immagine della realtà è nell’arte perfettamente arbi-
traria, a dispetto della sua efficacia: 

                                                                                                                                                                                 
anche solo per il suo suono, in un testo letterario. Si vedono e si copiano pezzi di natura, ma l’unità 
del quadro la si immagina (e, nei limiti umani, la si crea). 

li J. Ortega y Gasset, Adán en el paraíso, cit., p. 474-5. Cfr. Meditaciones del Quijote: «Una cosa può 
essere fissata e confinata solo con altre cose. Se continuiamo a prestare attenzione a un oggetto, questo si fis-
serà maggiormente perché vi troveremo più riflessi e connessioni con le cose circostanti. L'ideale sarebbe fare 
di ogni cosa il centro dell'universo. E questa è la profondità di una cosa: ciò che in essa è riflesso di tutto il 
resto, allusione a tutto il resto. Il riflesso è la forma più sensibile dell'esistenza virtuale di una cosa in un'al-
tra. Il «significato» è la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione di profondità» 
(cit., p. 351). 

lii ibid., p. 475. 
liii ibid., p. 476. 
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Come rendere manifesta la totalità delle relazioni che costituiscono la vita più semplice, quel-
la di questo albero, di questa pietra, di quest'uomo? 
È impossibile farlo realmente; proprio per questo l'arte è anzitutto artificio: deve creare un 
mondo virtuale. L'infinità delle relazioni è irraggiungibile; l'arte cerca e produce una totalità 
fittizia, una quasi infinità. È ciò che il lettore avrà provato cento volte davanti a un quadro 
famoso o a un romanzo classico; ci sembra che l'emozione ricevuta ci apra infinite prospettive, 
infinitamente chiare e precise, sul problema della vita. Il Don Chisciotte, ad esempio, lascia 
in noi, come un divino sedimento, una rivelazione improvvisa e spontanea che ci permette di 
vedere senza fatica, con una sola occhiata, un vastissimo ordinamento di cose: si direbbe che 
di colpo, senza apprendimento previo, siamo stati innalzati a un'intuizione superiore a quella 
umana. 
Di conseguenza, ciò che ogni artista deve proporsi è la funzione della totalità; dato che non 
possiamo avere tutte e ciascuna cosa, otterremo almeno le forme della totalità. La materialità 
della vita di ogni cosa è inaccessibile; si possieda almeno la forma della vita.liv 

 
È interessante il richiamo al Don Chisciotte, che ci rimanda immediatamente alle Medi-

taciones, dove i temi trattati nel saggio vengono quasi tutti ripresi, benché in maniera mol-
to più rigorosa; tuttavia non sarà fuori luogo notare anche che la concezione dell’arte ora 
esposta si sposa perfettamente con la dottrina delle corrispondenze formulata da Baudelai-
re, la quale è alla base del nuovo realismo simbolista e modernista. Proseguendo 
nell’argomentazione, Ortega usa una terminologia che sembra mutuata dal Manifesto del 
simbolismo di Moréas: produrre un’opera d’arte - realizzarla, secondo la terminologia di 
Cézanne -  

 
non sarà copiare una cosa, ma copiare la totalità delle cose, e dato che questa totalità esiste 
solo come idea nella nostra coscienza, il vero realista copia solo un'idea: da questo punto di vi-
sta non vi sarebbero inconvenienti nel chiamare il realismo, in modo più esatto: idealismo. 
Ma anche la parola idealismo subisce false interpretazioni: comunemente, idealista è chi si 
comporta davanti agli usi pratici della vita con un non so che di stupida vaghezza e cecità: è 
chi cerca di introdurre nel clima ambientale progetti adeguati ad altri climi, chi cammina ad-
dormentato nel mondo. Di solito viene anche detto romantico e illuso. Io lo chiamerei imbecil-
le. 
Storicamente, la parola idea viene da Platone. E Platone chiamò idee i concetti matematici. E 
li chiamò così per il motivo puro e semplice che, come strumenti mentali, servono per costruire 
le cose concrete. Senza i numeri, senza il più e il meno, che sono idee, queste supposte realtà 
sensibili chiamate cose non esisterebbero per noi. Talché è essenziale a un'idea la sua applica-
zione al concreto, l'essere atta alla realizzazione. Dunque il vero idealista non copia le inge-

                                                             
liv J. Ortega y Gasset, Adán en el Paraíso, cit., p. 484. Cfr. d., «Renan»: «Perché vediamo nel Cavalie-

re con la mano al petto un'interminabile serie di realtà spagnole? Non lo sappiamo: le condizioni di questa 
realtà giacciono nel nostro spirito. E chi può riferire l'odissea del nostro spirito?» (Obras completas, cit., vol. 
I, pp. 443-67, p. 458). 
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nue vaghezze che attraversano il suo cervello, ma s'immerge con ardore nel caos delle presunte 
realtà e cerca in esse un principio orientativo per dominarle, per appropriarsi fortissimamente 
della res, delle cose, che sono la sua unica preoccupazione e la sua unica musa. L'idealismo 
dovrebbe veramente chiamarsi realismo.lv 

 
Anche questa inversione dei significati di realismo e idealismo ha un precedente nella 

critica d’arte, e in particolare nel saggio di Baudelaire Le gouvernement de l’imagination. La 
nuova estetica, in buona sostanza, riesce a penetrare nella totalità del reale: non si limita 
alla descrizione delle apparenze - rimprovero che può essere mosso al realismo ottocente-
sco e, in particolare, al naturalismo di Zolalvi - ma coglie anche le porzioni del reale che ri-
mangono nascoste dietro la superficie e le esprime attraverso le forme visibili. Natural-
mente, l’arte non è opera della ragione, ma del senso estetico, che Baudelaire identifica 
con l’imagination: 

 
La realtà è la realtà del quadro, non quella della cosa copiata. Il modello del Greco, per il ri-
tratto del Cavaliere con la mano al petto, fu un pover'uomo che non riuscì ad individualiz-
zarsi, a realizzare se stesso, ed è sprofondato in quella forma generale detta: toledano del 
XVII secolo. Fu il Greco, nel suo quadro, a individualizzarlo, concretizzarlo, realizzarlo per 
tutta l'eternità. Il Greco diede l'ultima pennellata sulla tela, e da allora una delle cose più 
reali del mondo, una delle cose più cose, è il Cavaliere con la mano al petto. 
Ed è proprio perché il Greco non copiò tutti e ciascuno dei raggi luminosi che giungevano sulla 
sua retina dal modello! 
Per l'arte la realtà ingenua è puro materiale, puro elemento. L'arte deve disarticolare la natu-
ra per articolare la forma estetica. Pittura non è naturalismo - sia esso impressionismo, lumi-
nismo, ecc.-; il naturalismo è tecnica, strumento della pittura.lvii 

 
E aggiunge, significativamente: «L'importante è l'articolazione di questo materiale: questa 

articolazione è diversa nella scienza e nell'arte. E all'interno dell'arte è diversa nella pittura e nel-
la poesia».lviii «Occorre dunque che il quadro si trovi, presente e attivo, in ciascuna delle sue parti; 
l'arte è sintesi grazie a questo potere particolare e strano di far sì che ogni cosa penetri nelle altre e 
perduri con esse».lix Si tratta ancora di un’idea pienamente baudelairiana. Basterà confron-
tare queste note con le pagine della Meditación preliminar per notare un sottile spostamen-
to del punto di vista, sufficiente però a trasporre questa concezione estetica del realismo in 
un quadro pienamente filosofico. Ciò che permette di compiere tale salto è un’originale 
interpretazione in chiave realista della fenomenologia di Husserl (s’intenda: della sua for-
                                                             

lv J. Ortega y Gasset, Adán en el Paraíso, cit., p. 486. 
lvi È interessante ricordare che tra le prime critiche subite da Zola ci sono proprio le obiezioni 

degli autori realisti spagnoli, in particolare Emilia Pardo-Bazán, La cuestión palpitante, Imprenta 
Central, Madrid 1883, online all’indirizzo: <www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/pp/pardoBazan.zip>. 

lvii J. Ortega y Gasset, Adán en el paraíso, cit., pp. 486-7. 
lviii ibid.., p. 487. 
lix ibid., p. 488. 
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mulazione nelle Ideen del 1913lx). Questa interpretazione è molto chiara nelle Meditaciones, 
anche se l’essenziale dell’argomentazione non vi viene esplicitato, probabilmente per re-
stare fedele al tipo di scrittura adottato nel testo. Lo si trova, però, chiaramente espresso 
nell’Ensayo de estética a manera de prólogo, pubblicato come prefazione alla raccolta di poe-
sie El pasajero di José Moreno Villa.lxi 

 
 

5. L’ESSERE OPERANTE E LA COSTRUZIONE DELL’OGGETTO ESTETICO 
 
Ortega vi formula la dottrina dell’io operante (ejecutivo) iniziando col distanziarsi da 

Kant e, in generale, da ogni prospettiva idealista: l’unica realtà dell’universo che non può 
essere trasformata in uno strumento d’uso, in un mezzo è: Io (non l’io, oggettivato, ma Io, 
me stesso). Lo si mostra analizzando la differenza di significato del verbo andar, cammina-
re, nelle frasi io cammino e egli cammina. Egli cammina fa riferimento a una realtà percepita 
con gli occhi, che si verifica nello spazio, quindi un oggetto osservato; io cammino, invece, 
pur suggerendomi l’immagine di una persona che si muove nello spazio, fa riferimento 
anche all’esperienza vissuta e sentita del mio camminare, che potrebbe anche essere pe-
sante, faticoso, fisicamente doloroso. L’io, oltre a rappresentarsi le cose e il mondo, agisce, 
opera con le cose e il mondo, e tale carattere operante è primario: sentire una sensazione 
fisica resterà sempre una cosa diversa dal descriverla, dal renderla oggettiva, dal presentar-
la o rappresentarla; la rappresentazione è il fantasma di un evento che si compie: 

 
L'immagine del dolore non duole; più ancora, allontana il dolore, lo sostituisce con la sua 
ombra ideale. E viceversa, il dolore dolente è il contrario della sua immagine: nel momento in 
cui diventa immagine di se stesso, cessa di dolere. 
Io significa, dunque, non quest'uomo a differenza dell'altro, men che meno l'uomo a differen-
za delle cose, bensì tutto - uomini, cose, situazioni - in quanto si stanno verificando, essendo, 
compiendosi. In base a questo, ciascuno di noi è io, non per la sua appartenenza a una specie 
zoologica privilegiata, che ha un apparato di proiezione chiamato coscienza, ma più sempli-
cemente perché è qualcosa. Questa scatola di pelle rossa che ho davanti a me non è io perché 
è solo una mia immagine, ed essere immagine equivale appunto a non essere la cosa immagi-
nata. Immagine, concetto, ecc., sono sempre immagine, concetto di... e ciò di cui sono immagi-
ne costituisce il vero essere. La stessa differenza esistente tra un dolore di cui mi si parla e un 
dolore che sento io, esiste tra il rosso visto da me e lo star essendo rossa di questa pelle della 
scatola. Per essa l'esser rossa è come per me il dolermi. Come c'è un io-Tizio, c'è un io-rosso, 
un io-acqua e un io-stella. 

                                                             
lx Cfr. Edmund Husserl «Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Phi-

losophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie», Jahrbuch für Philoso-
phie und phänomenologische Forschung, Max Niemeyer, Halle 1913. 

lxi Cfr. J. Moreno Villa, El pasajero, pról. J. Ortega y Gasset, Imprenta Clásica Española, Madrid 
1914. 
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Tutto, guardato dall'interno di se stesso, è io.lxii 

 
Questo emergere in primo piano dell’io operante si mostrerà, con il corso del tempo, 

come un grimaldello che scardina sia l’ontologia tradizionale, sia quella moderna (Ortega 
rifiuta il dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa); ma per il momento ha come risul-
tato immediato la possibilità di compiere il salto di qualità, dal nuovo realismo estetico a 
un nuovo realismo filosofico. Il discorso sembra paradossale, ma è sufficientemente chia-
ro: l’essere operante, nella sua attività, non si identifica con l’immagine che ne abbiamo, 
ovvero con le sue rappresentazioni:  

 
Quando io sento un dolore, quando amo o odio, io non vedo il mio dolore, né mi vedo amare o 
odiare. Perché io veda il mio dolore, è necessario che interrompa la mia situazione di dolente e 
mi converta in un io osservante. Questo io che osserva l'altro io dolente è ora l'io vero, operati-
vo, presente. L'io dolente, parlando con precisione, non c'è più ed ora è solo un'immagine, una 
cosa o un oggetto che ho di fronte. 
In tal modo arriviamo all'ultimo passo dell'analisi: «io» non è l'uomo in opposizione alle cose, 
«io» non è questo soggetto in opposizione al soggetto «tu» o «egli»; «io», infine, non è quel «me 
stesso», me ipsum, che credo di conoscere quando metto in pratica l'apoftegma delfico: «cono-
sci te stesso». Ciò che vedo levarsi all'orizzonte e vacillare sulle oblunghe nubi dell'alba come 
un'anfora d'oro non è il sole, ma un'immagine del sole; nello stesso modo, l'«io» che mi sembra 
di avere così immediato a me, è solo un'immagine del mio «io».lxiii 

 
Interrompere la condizione di dolente e convertirsi in osservatore del dolore è 

un’operazione dell’io, che Husserl chiama riduzione fenomenologica. L’io operante, che è 
sempre alle prese con qualcosa, è sempre inserito in un mondo, mi si mostra, quando lo 
osservo, come immagine di me stesso, come contenuto mentale; ma per farlo apparire co-
me contenuto mentale ho dovuto compiere un’operazione, realizzare un cambiamento 
della mia condizione; grazie a questo, so che tale io operante non si esaurisce nel contenuto 
mentale (che attesta un operare extra-mentale), e soprattutto mi riconosco come Io nel con-
tenuto mentale stesso. In parole povere, nell’Erlebnis «io e l’albero» potrei anche mettere in 
parentesi la realtà dell’albero e accantonarne il problema, ma non posso mettere in paren-
tesi la realtà dell’io (del mio io), che è presente nell’Erlebnis a seguito di una mia operazio-
ne, e nel quale riconosco me stesso come ero un momento prima, quando ero alle prese con 
l’albero.lxiv  

                                                             
lxii J. Ortega y Gasset, «Ensayo de estética a manera de prólogo», Obras completas, cit. vol. VI, pp. 

247-64, part. p. 252. 
lxiii ibid., 252-3. 
lxiv «In tal modo arriviamo al seguente rigido dilemma: non possiamo rendere oggetto della nostra com-

prensione, non può esistere per noi niente, se non si converte in immagine, in concetto, in idea - cioè se non 
cessa di essere ciò che è, per trasformarsi in un'ombra o schema di se stesso. Solo con una cosa abbiamo una 
relazione intima: questa cosa è il nostro individuo, la nostra vita; ma questa nostra intimità, quando si con-
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Nell’Ensayo de estética a manera de prólogo si riconosce all’arte la capacità di rappresen-

tare l’intimità dell’io operante. Viene mostrato come esempio la statua del Pensieroso di 
Michelangelo (il ritratto di Lorenzo de Medici duca di Urbino, posta sulla sommità della 
sua tomba nelle Cappelle medicee di Firenze), definita un «oggetto nuovo» (siamo alla vigilia 
del creacionismo di Huidobro), grazie al quale «abbiamo l’atto stesso del pensare mentre si sta 
verificando (el acto mismo de pensar ejecutándose)»:lxv viene portato alla nostra presenza 
ciò che, fuori dalla creazione artistica, non potrebbe mai essere un oggetto posto dinanzi a 
noi: 

 
Si osservino i tre termini che intervengono in ogni espressione linguistica. Quando dico «mi 
duole», è necessario distinguere: 1) il dolore stesso che io sento; 2) la mia immagine di questo 
dolore, la quale non duole; 3) la parola «mi duole». Cosa trasporta all'anima attigua questo 
suono «mi duole», cosa significa? Non il dolore dolente, ma l'immagine anodina del dolore. La 
narrazione trasforma tutto in fantasma di se stesso, lo allontana, lo traspone oltre l'orizzonte 
dell'attualità. Il narrato è un «fu». E il fu è la forma schematica lasciata dal presente da ciò 
che è assente, l'essere di ciò che non è più - la muta abbandonata dal serpente.  
Ebbene, pensiamo cosa significherebbe una lingua, o un sistema di segni espressivi, la cui fun-
zione non consistesse nel narrarci le cose, ma nel presentarcele mentre si compiono (como 
ejecutándose). Questa lingua è l'arte: questo fa l'arte. L'oggetto estetico è un'intimità in 
quanto tale - è ogni cosa in quanto io.lxvi  

 
Naturalmente, questo non significa che l’arte sveli il segreto della vita, ma solo che ci 

dà l’illusione di svelarlo: l’arte si muove nella sfera del verosimile, non in quella della veri-
tà, e il suo realismo è sempre da intendere come un’illusione di realtà.lxvii 

 
 
 

                                                                                                                                                                                 
verte in immagine, cessa di essere intimità. Quando dicevo che nell'“io cammino” ci riferiamo a un cammi-
nare visto dal suo interno, alludevo a un'interiorità relativa: rispetto all'immagine del movimento di un cor-
po nello spazio, l'immagine del movimento delle mie sensazioni e dei sentimenti è quasi un'interiorità. Ma la 
vera intimità che qualcosa è in quanto sta operando, si trova a uguale distanza dall'immagine dell'esterno e 
da quella dell'interno. 

L'intimità non può essere oggetto nostro, né della scienza, né del pensare pratico, né del pensare mecca-
nico. E tuttavia è il vero essere di ogni cosa, l'unica realtà sufficiente e la cui contemplazione ci soddisferebbe 
pienamente» (ibid., p. 254). 

lxv ibid., p. 255. 
lxvi ibid., pp. 255-6. 
lxvii Sul carattere illusorio di ogni forma di realismo artistico cfr. G. Ferracuti, L’amor scortese, fa-

natismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 1998, (ora 
disponibile come vol. 14, 2013 di Mediterránea, pp. 199-240 <www.retemediterranea.it>. Una riflessio-
ne di Ortega sul verosimile come essenza del realismo artistico in Renan, saggio del 1909, poi ripub-
blicato nel 1916 in «Personas, obras, cosas», Obras completas I, cit., pp. 443-67.  
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6. IL NUOVO REALISMO DELLE MEDITACIONES DEL QUIJOTE 
 

L’importanza della nozione di io operante risulta evidente nelle Meditaciones del Quijote 
fin dalle prime pagine. Ortega propone una visione molto concreta dell’essere umano e, in 
sottintesa polemica con Unamuno, una visione fortemente unitaria: i saggi raccolti nel li-
bro sono presentati come «modi diversi di esercitare una stessa attività, di dare sfogo a uno stesso 
affetto»,lxviii un amore intellettuale - espressione che unisce la sfera sentimentale dell’amore e 
quella razionale dell’intelletto. L’intelletto riguarda la comprensione lucida del significato 
delle cose; l’amore riguarda il desiderio di possederle pienamente e renderle imprescindi-
bili per la nostra vita. Comprendere la cosa significa, come avveniva nel discorso estetico, 
interpretarla alla luce delle sue relazioni, vale a dire la cosa colta nella struttura essenziale in 
cui è inserita: 

 
Ciò che è amato è, intanto, ciò che ci sembra imprescindibile. Imprescindibile! Cioè non pos-
siamo viverne senza, non possiamo ammettere una vita dove noi esistessimo e la cosa amata 
no - la consideriamo come una parte di noi stessi. Di conseguenza, c'è nell'amore un allarga-
mento dell'individualità, che assorbe altre cose al suo interno, fondendole con noi. Questo le-
game e questa compenetrazione ci fanno addentrare profondamente nelle proprietà della co-
sa amata. La vediamo intera, ci si rivela in tutto il suo valore. Allora avvertiamo che la cosa 
amata è a sua volta parte di un'altra cosa, ne ha necessità, le è legata. Imprescindibile per la 
cosa amata, essa diventa imprescindibile anche per noi. In tal modo l'amore lega cosa a cosa e 
tutto a noi, in una salda struttura essenziale.lxix 

 
La cosa, definita attraverso le sue connessioni: nell’arte questo produce una figura, un 

realismo verosimile; in filosofia produce una teoria, un ordinamento delle nozioni secon-
do un sistema organico di pensiero, non deduttivo, bensì descrittivo delle relazioni strut-
turali tra le cose: «Io offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le 
cose. Invito il lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dun-
que, in virtù della sua intima e leale esperienza, ne proverà la verità o l'errore».lxx 

Orbene, la prima relazione in cui sono coinvolte le cose, è questa: fanno parte della mia 
circostanza, sono presenti, offerte alla mia esperienza, nel mio campo visivo, auditivo: «La 
circostanza! ¡Circum-stantia! Le cose mute che stanno più immediatamente intorno a noi!».lxxi 
Nella circostanza, le cose si presentano articolate secondo una prospettiva: in base al pun-
to di osservazione, alcune sono vicine, altre lontane, altre coperte. Torna qui, rettificata, 
l’idea dell’essere come relazione, già vista in Adán en el paraíso; ora, però, nella relazione, 
nella struttura definita dalla prospettiva, ovvero dal punto di osservazione, Ortega proce-

                                                             
lxviii J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», Obras completas I, cit., pp. 308-400, part. p. 

311. 
lxix ibid., pp. 312-3. 
lxx ibid., p. 318. 
lxxi ibid., p. 319. 



Gianni Ferracuti:  Ortega e i l  modernismo 33 
 

 
de alla distinzione tra relazioni occasionali, che dipendono dal punto in cui sono collocato 
come osservatore, ed elementi che appartengono alla struttura delle cose stesse, indipen-
dentemente dalla mia collocazione: è occasionale che un albero si trovi alla mia destra, 
mentre gli appartiene di suo l’essere verde delle fronde; dal primo momento, che è render-
si conto dell’interdipendenza esistente tra l’io e la sua circostanza, si procede a distinguere 
quelle relazioni nella circostanza che non mutano cambiando il punto di osservazione: «Io 
sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo nemmeno me».lxxii Salvare vale qui come 
trovare il significato delle cose. 

Orbene, se traduciamo in termini algebrici la frase di Ortega appena citata, avremo 
l’espressione «A= a+b», cioè una contraddizione. La contraddizione scompare quando ci si 
rende conto che il primo Io è reale (è l’essere operante), mentre «a+b» è un contenuto menta-
le: è l’Erlebnis che l’Io operante sta analizzando. L’io dell’Erlebnis era operante quando era 
alle prese con la circostanza; ora, a seguito di un’attività che ha compiuto, sta effettuando 
un’altra operazione, l’analisi di un contenuto mentale, in cui vede rappresentato se stesso 
e si riconosce. All’interno del contenuto mentale non esiste solo una presunzione di realtà, 
ma il riferimento alla realtà indiscutibile dell’io operante, senza la cui attività non si sareb-
be potuto neanche produrre un contenuto mentale. E se è reale l’io (esisto cioè Io fuori dal 
pensiero), è reale anche ciò con cui Io interagivo: la circostanza. Sono dunque in pieno 
contatto con la realtà, immerso in essa, che mi si mostra circum, intorno, attraverso vedute 
prospettiche, da interpretare teorizzando il sistema delle relazioni tra le cose stesse. Come 
dice Ortega nello splendido esempio della Meditación primera, gli alberi mi impediscono di 
vedere il bosco: del bosco ho solo vedute parziali di alberi, e solo quando le articolo in una 
struttura, ho la visione del bosco: 

 
Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini gentili. È un bosco que-
sto? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. Il bosco vero è composto dagli 
alberi che non vedo. Il bosco è una natura invisibile - per questo in tutte le lingue il suo nome 
conserva un alone di mistero. 
Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i merli mentre li 
attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri analoghi. Il bosco si an-
drà scomponendo, sgranando in una serie di frammenti successivamente visibili. Ma non lo 
troverò mai nello stesso punto in cui mi troverò io. Il bosco fugge dagli occhi.lxxiii 

 
Abbiamo però conquistato la consapevolezza della realtà effettiva di questo bosco che 

ci circonda - che è la nostra circostanza - e non bisogna certo fare molta fatica per capire 
che la straordinaria descrizione fenomenologica del bosco dell’Escorial fatta da Ortega è, 
nello stesso tempo, un’allegoria della selva selvaggia che è la nostra vita. Il passo successi-
vo è andare in cerca della struttura di questa circostanza che è il bosco e, come prima cosa, 

                                                             
lxxii ibid., p. 322. 
lxxiii ibid., p. 330. 



34 «Studi Interculturali»  n.  2  /2014 
 

 
emerge l’articolazione tra la superficie e la profondità: gli alberi che stanno in primo piano 
occultano quelli collocati dietro: 

 
Certuni si rifiutano di riconoscere la profondità di qualcosa perché esigono che il profondo si 
manifesti come il superficiale. Non accettando che vi siano varie specie di chiarezza, si presta 
attenzione esclusivamente alla peculiare chiarezza delle superfici. Non avvertono che al pro-
fondo è essenziale l'occultarsi dietro la superficie e presentarsi solo attraverso di essa, palpi-
tandone al di sotto. 
Misconoscere che ogni cosa ha la sua propria condizione, e non quella che noi le richiediamo, 
è a mio giudizio il vero peccato capitale, che io chiamo peccato cordiale, dato che deriva dalla 
mancanza di amore. Niente è più illecito del rimpicciolire il mondo con le nostre manie e ceci-
tà, sminuire la realtà, sopprimere immaginariamente pezzi di ciò che è. 
Questo accade quando si chiede al profondo di presentarsi allo stesso modo di ciò che è super-
ficiale. No; ci sono cose che presentano di sé lo stretto necessario per farci capire che esse stan-
no dietro, nascoste. lxxiv 

 
Passo successivo: la ricerca della profondità: «Se il profondo e il latente debbono esistere per 

noi, ci si dovranno presentare, e nel presentarcisi debbono essere di forma tale da non perdere la 
loro qualità di profondità e di latenza».lxxv Per esempio l’articolazione dei suoni del bosco in 
vicini e lontani, realizzata con un atto di sensazione e interpretazione insieme: il rumore di 
una fonte che mi sta accanto e il rumore di un’altra fonte distante; come mere impressioni, 
sono semplicemente onde sonore che colpiscono la membrana dell’orecchio, eppure, sen-
za alcune deliberazione, colgo un suono come vicino e uno come lontano. «Ne risulta che la 
lontananza è una qualità virtuale di certe cose presenti, qualità che acquistano solo in virtù di un 
atto del soggetto. Il suono non è lontano: io lo rendo lontano».lxxvi Dunque, nella struttura della 
circostanza ci sono realtà che si presentano in modo immediato e patente, e ve ne sono al-
tre, non meno reali, che stanno dietro (trasmundo) e si presentano solo a una ricerca:  

 
Mi ha insegnato questo bosco che c'è un primo piano di realtà: sono i colori, i suoni, il piacere 
e il dolore sensibili. Davanti a lui la mia situazione è passiva. Ma dietro queste realtà ne ap-
paiono altre, come in una sierra i profili delle montagne più alte quando siamo arrivati sui 
primi contrafforti. Eretti gli uni sugli altri, nuovi piani di realtà, sempre più profondi e sugge-
stivi, aspettano che ascendiamo fino a loro, che penetriamo fino a loro. Ma queste realtà supe-
riori sono più pudiche; non ci piombano addosso quasi fossimo prede. Al contrario, per diven-
tare patenti ci pongono una condizione: che vogliamo la loro esistenza e compiamo uno sforzo 
verso di loro. Dunque, in un certo senso, vivono poggiate sulla nostra volontà. La scienza, l'ar-
te, la giustizia, la cortesia, la religione, sono campi di realtà che non invadono barbaramente 
le nostre persone, come fanno la fame o il freddo; esistono solo per chi ne ha il volere. 

                                                             
lxxiv ibid., p. 332. 
lxxv ibid., pp. 333-4. 
lxxvi ibid., p. 335. 
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Quando l'uomo di molta fede dice di vedere Dio nella campagna fiorita e nel volto curvo della 
notte, non si esprime più metaforicamente che se dicesse di aver visto un'arancia. Se esistesse 
solo un vedere passivo, il mondo sarebbe ridotto a un caos di punti luminosi. Ma sopra il vede-
re passivo c'è un vedere attivo, che interpreta vedendo e vede interpretando; un vedere che è 
guardare. Per queste visioni che sono sguardi Platone seppe trovare una parola divina: le 
chiamò idee. Ebbene, la terza dimensione dell'arancia non è altro che un'idea, e Dio è la di-
mensione ultima della campagna.lxxvii 

 
In Adán en el paraíso Ortega affermava che le cose, collegate in una struttura, costitui-

scono una relazione. Parlando dei quadri di Zuloaga affermava che un quadro consiste 
nell’unità tra pezzi di pittura: i pezzi sono copiati dalla natura, invece l’unità è immaginata 
esteticamente, come un’unità superiore che collega i frammenti. A partire dal livello di 
realismo conquistato nelle Meditaciones del Quijote, le cose sono elementi reali della circo-
stanza, collegate tra loro secondo una struttura reale, che cerchiamo di ricostruire teoreti-
camente attraverso l’osservazione. Ortega riprende la contrapposizione tra cultura medi-
terranea e cultura germanica, che aveva analizzato più volte in chiave estetica, e la reinter-
preta come una contrapposizione tra sensualismo e concettualismo: la cultura mediterra-
nea, sensualista, ha una straordinaria sensibilità per la materialità delle cose, per le impres-
sioni, mentre la cultura germanica ha il genio della concettualizzazione, cioè della costru-
zione del sistema teorico che riproduce la struttura della realtà. Ma, come appare evidente 
a questo livello dell’analisi, l’una e l’altra, prese separatamente sono insufficienti a salvare 
le cose: le impressioni, senza una struttura, non avranno mai un significato; mentre i con-
cetti, senza il legame con la materialità del reale, non hanno senso alcuno, se non quello di 
costruire un castello concettuale fine a se stesso, che non parla della realtà.lxxviii Orbene, se 
le impressioni sono colte dai sensi, l’organo della profondità è il concetto. In che consiste 
la profondità? 

 
In modo allusivo lo si è già indicato quando opponevo il mondo patente delle pure impressioni 
ai mondi latenti costituiti da strutture di impressioni. Una struttura è una cosa di secondo 
grado, voglio dire: un insieme di cose o semplici elementi materiali, più l'ordine in cui si trova-
no disposti tali elementi. È evidente che la realtà di quest'ordine ha un valore, un significato 
diversi dalla realtà posseduta da ciascun elemento. Questo frassino è verde e sta alla mia de-
stra: esser verde e stare alla mia destra sono qualità che possiede, ma possedere l'una non ha 
lo stesso significato che possedere l'altra. Quando il sole sarà tramontato dietro questi colli, io 
prenderò uno di questi confusi sentieri aperti come solchi ideali nella gramigna alta. Passan-
do, reciderò qualche minuto fiore giallo, che qui cresce come nei quadri dei primitivi e, muo-
vendo i miei passi verso il Monastero, lascerò il bosco solitario, mentre in fondo il cuculo river-
sa sul paesaggio la sua impertinenza vespertina. Allora questo frassino continuerà ad esser 

                                                             
lxxvii ibid., p. 336. 
lxxviii «Effettivamente esiste una differenza essenziale tra la cultura germanica e quella latina; la prima 

è la cultura delle realtà profonde, e l'altra la cultura delle superfici. Di rigore, dunque, due dimensioni diver-
se della cultura europea integrale. Ma tra le due non c'è differenza di chiarezza» (ibid., p. 341). 
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verde, ma sarà stato privato dell'altra qualità: non starà più alla mia destra. I colori sono 
qualità materiali; destra e sinistra, qualità relative, che le cose possiedono solo in relazione le 
une con le altre. Ebbene, le cose intrecciate in una relazione formano una struttura.lxxix 

 
Esiste un chiaro collegamento, quasi un’evoluzione, tra il realismo estetico e quello fi-

losofico. Analizzando i quadri di Zuloaga avevamo visto che un quadro è costituito da 
frammenti copiati dalla natura più una struttura che li rende una unità; ora abbiamo un 
insieme di cose semplici, inserite in una struttura che le rende un costrutto ordinato. 
Nell’estetica, il quadro appare come il risultato dell’immaginazione artistica, quindi si ge-
nera attraverso un processo irrazionale; nella fenomenologia realista delle Meditaciones la 
struttura emerge da un’interpretazione concettuale delle impressioni, nella quale si separa 
il soggettivo dall’oggettivo. Come nella prospettiva estetica, le cose continuano a essere 
ciascuna un centro virtuale dell’universo: 

 
E questa è la profondità di una cosa: ciò che in essa è riflesso di tutto il resto, allusione a tutto 
il resto. Il riflesso è la forma più sensibile dell'esistenza virtuale di una cosa in un'altra. Il «si-
gnificato» è la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione di pro-
fondità. No, non mi basta avere la materialità di una cosa; ho anche necessità di conoscere il 
«significato» che ha, cioè l'ombra mistica che su di essa versa (verter) il resto dell'universo. 
Interroghiamoci sul senso delle cose, ovvero facciamo di ciascuna di esse il centro virtuale del 
mondo.lxxx 

 
Ora, come si è più volte ribadito, Ortega non fa alcuna concessione al pensiero moder-

no e dunque, come si vede, non costruisce alcun sistema logico deduttivo; ma neppure si 
accontenta del realismo ingenuo, dell’ottimismo del positivismo ottocentesco, che neppu-
re si rendeva conto di essere un’ideologia. Il realismo di Ortega costruisce l’immagine della 
realtà, ed è consapevole di farlo, a stretto contatto con la realtà stessa, sovrapponendole, 
per così dire, una griglia concettuale. Il concetto pone e fissa i limiti tra le singole cose: 

 
Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell'oggetto? In lui stesso? Evidentemente, no. Se non 
esistesse altro che un oggetto isolato e solitario, sarebbe illimitato. Un oggetto finisce dove un 
altro comincia. Sarà allora che il limite di una cosa sta in un'altra? Neppure, perché a sua 
volta questa seconda cosa ha bisogno di essere limitata dalla prima. Dunque, dove? 
Hegel scrive che dove sta il limite di una cosa, non si trova essa cosa. In base a ciò i limiti sono 
come cose nuove virtuali, che vengono interpolate e iniettate tra le cose materiali, nature 
schematiche la cui missione consiste nel segnare i confini degli esseri, avvicinarli perché convi-
vano e al tempo stesso distanziarli perché non si confondano né annullino. Questo è il concet-
to: né più, né meno. Grazie ad esso le cose si rispettano a vicenda e possono arrivare a unirsi 
senza invadersi le une con le altre.lxxxi 

                                                             
lxxix ibid., p. 350. 
lxxx ibid., p. 351. 
lxxxi ibid., p. 352. 
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Al contatto con la realtà, che è un mistero radicale, la filosofia è un’attività di concet-

tualizzazione dell’esperienza, ed ha inevitabilmente un carattere prospettico e interpreta-
tivo: tanto più la concettualizzazione si allontana dall’immediato, quanto più assume un 
valore ipotetico, meramente teorico: 

 
Della cosa il concetto trattiene semplicemente lo schema. Orbene, in uno schema possediamo 
solo i limiti della cosa, l'incavo lineare dove si trova inscritta la materia, la sostanza reale del-
la cosa. E questi limiti, secondo quanto ho mostrato, non significano altro che la relazione in 
cui un oggetto si trova rispetto agli altri. Se togliamo una tessera da un mosaico, ce ne resta il 
profilo in forma di buco, limitato dalle tessere confinanti. Nello stesso modo il concetto espri-
me il luogo ideale, l'ideale buco che corrisponde a ogni cosa nel sistema delle realtà. Senza il 
concetto non sapremmo bene dove comincia né dove finisce una cosa; cioè le cose, come im-
pressioni, sono fugaci, sfuggenti, ci scappano di mano, non le possediamo. [...] 
Il concetto non ci darà mai ciò che ci dà l'impressione, vale a dire: la carne delle cose. Ma 
questo non dipende da un'insufficienza del concetto, bensì dal fatto che esso non pretende un 
compito simile. L'impressione non ci darà mai ciò che ci dà il concetto, vale a dire: la forma, il 
senso fisico e morale delle cose. 
In tal modo, se restituiamo alla parola percezione il suo valore etimologico - dove si allude al 
prendere, catturare - il concetto sarà il vero strumento o organo della percezione e della cattu-
ra delle cose. 
Esso, pertanto, esaurisce la sua missione e la sua essenza nell'essere non una nuova cosa, ma 
un organo o apparato per il possesso delle cose.lxxxii 

 
Costruire la forma concettuale della realtà radicale: potrebbe essere la dimensione este-

tica del nuovo realismo filosofico di Ortega che, a partire da questo livello, inizia la demo-
lizione sistematica delle forme di pensiero ottocentesche e delle ideologie contrapposte 
del secolo moderno per antonomasia, sempre operando in vista del superamento della 
concezione borghese della modernità. Un paio di anni dopo le Meditaciones del Quijote, 
pubblicherà un piccolo proclama, una sorta di manifesto, in cui dichiara esaurita tale epo-
ca contro cui si erano scagliate le prime generazioni moderniste. Nella nuova fase che si è 
aperta con il Novecento e le sue straordinarie innovazioni nella cultura e nel costume, Or-
tega può definirsi: «Nada moderno y muy “siglo XX”»lxxxiii - non sono affatto moderno, ma 
sono molto ventesimo secolo. E con questa immagine rivendica di fatto la direzione del 
movimento modernista, proponendo una svolta rispetto a quella illustre, ma datata, di 
Rubén Darío, che scriveva di sé: 

 
El dueño fui de mi jardín de sueño,  
lleno de rosas y de cisnes vagos;  

                                                             
lxxxii ibid., p. 353. 
lxxxiii J. Ortega y Gasset, «Nada moderno y muy “siglo XX”» (El Espectador, 1916), in Obras com-

pletas, II, cit., pp. 22-4. 
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el dueño de las tórtolas, el dueño  
de góndolas y liras en los lagos; 
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo  
y muy moderno; audaz, cosmopolita;  
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,  
y una sed de ilusiones infinita.lxxxiv 

                                                             
lxxxiv Rubén Darío, «Yo soy aquel que ayer no más decía», Cantos de vida y de esperanza, in Obras 

escogidas II, Poesías, Hernando, Madrid 1910, pp. 111-87, part. pp. 111-5 («Signore fui del mio giardino di 
sogno, / di rose pieno e cigni vaghi, /signore delle tortore, signore / di gondole e lire nei laghi; / e molto diciot-
tesimo secolo e molto antico / e molto moderno, audace, cosmopolita; /con Hugo forte e con Verlaine ambi-
guo, / e una sete di illusioni infinita». 



 

 
 
  
 
ORTEGA Y GASSET:  
 
LA METAFORA COME PAROLA «ESECUTIVA» 
 
GIUSEPPE D’ACUNTO 

 
 

1. PARLARE COME MANIFESTARE 
 
Affermando che il linguaggio è, nella sua essenza, gesticolazione, Ortega riconosce che 

esso presenta un carattere, originariamente, disvelante, deittico e ostensivo: «Ogni parola è 
un invito a vedere le cose da essa denominate, a compiere [ejecutar] il pensiero che essa annun-
zia».i Parlare è, cioè, manifestare. Manifestare e manifestarsi. Nel senso che, manifestando i 
miei pensieri ad altri, io li manifesto, innanzi tutto, a me stesso: il pensiero è «già di per se 
stesso […] enunciazione». Ne discende la priorità del «parlare-pensare […] rispetto al parlare-
conversare», ossia che, nell’individuo, «il dire a se stesso qualcosa, precede l’atto del comunicar-
lo»: «Il parlare con me stesso o pensare coincide con l’esercizio originario della funzione del manife-
stare».ii 

                                                             
i J. Ortega y Gasset, «Origine ed epilogo della filosofia», in Origine ed epilogo della filosofia (con te-

sto originale a fronte), a cura di A. Savignano, Bompiani, Milano 2002, pp. 217-403: p. 269. 
ii id., «Che cos’è la conoscenza?», ibid., pp. 5-211: p. 33. 
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La parola in quanto segno nasce, così, come un’indicazione che facciamo in direzione 

degli oggetti, consistendo, in quanto concetto, in un «movimento della mente»iii verso di essi, 
in una «tensione mentale verso una cosa».iv 

 
Una parola […] è un segno che ci invita a dirigerci o a proiettarci verso un oggetto determina-
to. […] [C]iò che fa che la parola sia parola è essere un significato, il quale significato non è al-
tro che un dirigerci, un guardare a, un entrare in rapporto con questa o quest’altra cosa.v 

 
In tal senso, «la forma più elementare del concetto è il gesto di indicazione che facciamo con 

l’indice»,vi gesto cui corrisponde, nella cosa, il venire incontro di essa verso di noi. 
 
Il vero significato di nome è «ciò che serve per chiamare qualcuno». La parola chiama la cosa 
che non è presente ai nostri occhi, e la cosa accorre proprio come un cane, ci si rende più o 
meno presente, si dirige a noi, risponde e si manifesta.vii 

 
Ora, in merito alla relazione segno-cose, appena vista, mentre alla scienza non interes-

sano le seconde, ma solo «il sistema di segni che le possa sostituire»,viii è nell’arte che, invece, si 
manifesta la tendenza opposta. Tant’è che, a proposito di quegli scrittori che, piuttosto 
che dei semplici «creatori», sono degli autentici «inventori», si può dire che essi hanno tro-
vato una nuova «legge ottica»: un «nuovo modo di vedere»ix le cose. «L’arte ha una missione in-
versa [rispetto alla scienza] e va dal segno abituale alla cosa stessa. È mossa da un magnifico de-
siderio di vedere».x Enucleando le proprietà esclusive di questo «vedere», che si è esplicato, 
in particolare, nel romanzo moderno e nella pittura impressionista,xi Ortega lo configura 

                                                             
iii id., Sul romanzo, a cura di O. Lottini, SugarCo, Milano 1983, p. 34. 
iv id., «Le due grandi metafore», in Meditazioni del Chisciotte, tr. it. di B. Arpaia, Guida, Napoli 

1986, pp. 337-54: p. 338 
v id., «Sistema di psicologia», in Sistema di psicologia e altri saggi, a cura di M. L. Mollo, Armando, 

Roma 2012, pp. 33-157: pp. 88-9. 
vi id., Sul romanzo, cit., p. 34. Ricordiamo che Ortega, recuperando il significato etimologico del 

termine «percezione», intende il concetto come il «vero strumento […] del coglimento delle cose», come 
un «apparato per il possesso» di esse. Cfr. «Meditazioni del Chisciotte», in Meditazioni del Chisciotte, 
cit., pp. 31-130: p. 78. E, proprio in tal senso, egli lo definisce come l’«organo normale della profondità» 
(p. 73). 

vii id., L’idea del principio in Leibniz e l’evoluzione della teoria deduttiva, a cura di S. Borzoni, Saletta 
dell’Uva, Caserta 2006, p. 312. 

viii id., Sul romanzo, cit., p. 35. 
ix id., «Tempo, distanza e forma nell’arte di Proust», in L’origine sportiva dello Stato e altri saggi da 

«Lo Spettatore», tr. it. di C. Bo, SE, Milano 2007, pp. 121-9: p. 121. 
x Sul romanzo, cit., p. 35. 
xi Qui, nell’uno e nell’altro caso, l’artista, fornendo al fruitore gli elementi necessari grazie ai 

quali egli giunge a «vedere» qualcosa, glielo porge non solo nella sua presenza attuale, ma anche nel-
la sua provenienza. Per le opere d’arte, l’importante è, infatti, che esse «portino, per così dire, scritta in 
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come quel «guardare-attraverso» che «sembra renderci evidente l’intimità delle cose, la loro real-
tà effettiva». Ogni nostro atto conoscitivo (visione, immagine, concetto), infatti, in quanto 
possiede sempre il carattere della dualità, ossia della separazione fra cosa conosciuta e sog-
getto conoscente, urta contro l’impossibilità di penetrare gli oggetti: «Quando il nostro 
sguardo si dirige verso una cosa, si arresta alla sua superficie e rimbalza tornando alla nostra pu-
pilla». Tale legge non vale, invece, per i corpi trasparenti: «In ciò che è trasparente, la cosa e io 
siamo uno».xii È come se sulla dimensione della superficie si dischiuda, all’improvviso, 
quella della profondità: «La dimensione della profondità, spaziale o temporale, visiva o uditiva, 
si presenta sempre in una superficie». Il che accade, appunto, quando noi non la consideria-
mo per quel che essa è, ma la «vediamo nella sua seconda vita virtuale». In tal senso, ciò che 
qui è in gioco è un «interpreta[re] vedendo e vede[re] interpretando»: «un vedere che è guardare» e 
che avviene «in maniera istantanea».xiii Cosa che non accade, però, ogni volta, per il fatto 
che vedere è, per lo più, «un evento che subiamo», tant’è che, normalmente, il «nostro primo 
atto vero e proprio è successivo alla visione».xiv 

Sul tema del «guardare-attraverso», molte sono le affinità che si danno fra Ortega e il 
«secondo» Wittgenstein. Il quale afferma anche lui che, nell’osservare una figura, non è 
che prima la vediamo e poi la interpretiamo, ma la «vediamo come l’interpretiamo». Tale ri-
cognizione ha, inoltre, un carattere istantaneo: è un «improvviso balenare». E quel che in es-
sa si illumina è un «aspetto»xv (ciò che Ortega chiama, invece, «scorcio, prospettiva»xvi). Infi-

                                                                                                                                                                                 
fronte la loro genealogia e, di colpo, facciano percepire la loro fisionomia e la loro genesi». Cfr. J. Ortega y 
Gasset, «Azorín», in Lo Spettatore, tr. it. di C. Bo, 2 voll., Bompiani, Milano 1960; vol. I, pp. 173-209: 
p. 194. Su Ortega come teorico del romanzo, cfr. T. J. Salas Fernández, Ortega y Gasset, teórico de la 
novela, Universidad de Málaga, Málaga 2001. 

xii J. Ortega y Gasset, «Saggio di estetica a mo’ di prologo», in Meditazioni del Chisciotte, cit., pp. 
281-301: pp. 291-2. 

xiii id., Meditazioni del Chisciotte, cit., pp. 59-60. Sul «vedere attivo», in Ortega, come quell’atto at-
traverso cui «la superficie delle cose […] si fa prospettiva», cfr. S. Zangrando, Aspetti della teoria del ro-
manzo. Ortega y Gasset, Lukács, Bachtin, Università degli Studi di Trento 2006, p. 92. O, anche, co-
me quell’interpretazione per cui «si dà un mondo. Non c’è interpretazione senza visione, né visione sen-
za interpretazione. La percezione è interpretativa e l’interpretazione è percettiva». Cfr. J. Marías, Or-
tega, vol. I: Circunstancia y vocación, Revista de Occidente, Madrid 1960, p. 450. 

xiv J. Ortega y Gasset, Goya, tr. it. di R. Rossi Testa, SE, Milano 2000, p. 21. 
xv L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1974, P. II, pp. 256 

e 278. 
xvi J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 60. Per un confronto fra Ortega e Witt-

genstein, articolato nel segno dei concetti di limite, circostanza e credenza, cfr. J. Navarro de San 
Pío, «De la vida y del lenguaje. Ortega y Wittgenstein», in Revista de Estudios Orteguianos, 2004, n. 8-
9, pp. 219-32. Qui, leggiamo che, dal punto di vista linguistico, mentre Wittgenstein comprende il 
significato della parola «come parte del gioco del linguaggio [Sprachspiel]», Ortega, invece, lo fa nel 
segno della nozione di «usi sociali. Lungo cammini separati, essi criticano la semantica referenzialista 
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ne, rilevante per la nostra analisi è che Wittgenstein si richiama proprio ad un criterio fi-
siognomico, ossia al modo in cui noi identifichiamo una figura, per spiegare com’è che av-
viene l’intendimento stesso di un enunciato verbale. 

Tornando a quel che è l’oggetto estetico, secondo Ortega, esso è da lui paragonato a un 
«corpo cristallino» che è attraversato dall’io, «sotto forma di atto visivo […], in un momento di 
compenetrazione con esso».xvii Ma, poiché la peculiarità del cristallo è quella, appunto, di es-
sere trasparente, nel senso che quanto esso è «più puro […], tanto meno ne avvertiremo il tra-
mite»,xviii ecco che il nostro sguardo, nell’attraversarlo, è proiettato, contemporaneamente, 
anche «in direzione di altri oggetti su cui possa rimbalzare»: 

 
L’esempio del cristallo può aiutarci a comprendere intellettualmente ciò che istintivamente, 
con perfetta e semplice evidenza, ci è dato nell’arte, vale a dire: un oggetto che riunisce la du-
plice condizione di essere trasparente e di essere esso stesso […] ciò che vi traspare. 

 
Ora, quest’«oggetto trasparente a se stesso […] trova la sua forma elementare nella metafora»: 

in essa, si rivela «in modo evidente il genuino oggetto estetico»: «Oggetto estetico e oggetto metafo-
rico sono la stessa cosa, o meglio […] la metafora è l’oggetto estetico elementare, la cellula bella».xix 

Circa questa identificazione dell’oggetto estetico con l’oggetto metaforico, ciò che va 
tenuto presente è che il primo è concepito da Ortega nel quadro della sua teoria 
dell’oggetto in generale, quale è esposta, in particolare, nel Sistema di psicologia. Qui, infat-
ti, enucleando un «fenomeno» che appartiene alla «psicologia descrittiva» e in cui «si evi-
denzia il mistero proprio della sensazione», egli elabora la «legge di contaminazione sensibile», la 
quale stabilisce ciò che segue: «In ogni atto di coscienza in cui si dà un elemento sensibile accan-
to ad elementi insensibili esiste la tendenza originaria di estendere e di versare sui secondi il carat-
tere di sensibilità proprio dei primi». 

Ora, una tale legge, in quanto dota la sensazione di una «funzione simbolica»,xx è applica-
ta in chiave estetica proprio nel Saggio di estetica, laddove si dice che, quando, ad esempio, 
noi ammiriamo una scultura classica, la «coscienza della realtà di quel corpo marmoreo non 
interviene nella nostra fruizione estetica - o meglio, interviene solo come mezzo per giungere 
all’intuizione di un corpo puramente immaginario che potremmo trasportare integralmente nella 
nostra fantasia». 
                                                                                                                                                                                 
tradizionale, per pervenire ad una pragmatica, in cui il significato del linguaggio si lascia concepire secondo 
la dimensione del contesto e della circostanza vitale e sociale» (p. 225). 

xvii J. Ortega y Gasset, Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 292. 
xviii id., La disumanizzazione dell’arte, tr. it. di S. Battaglia, Sossella, Roma 2005, p. 25. 
xix id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., pp. 292-3. Sulla valenza filosofica della metafora, in 

Ortega, in generale, e nella sua estetica, in particolare, cfr. C. Chust Jaurrieta, «La metáfora en Or-
tega y Gasset», in Boletín de la Real Academia Española, 1963, n. 168, pp. 57-149, nonché S. Borgia, «Il 
valore filosofico della “metafora” nella concezione dell’arte di J. Ortega y Gasset», in Ethos, 1978, 
fasc. 15, pp. 5-17. 

xx J. Ortega y Gasset, Sistema di psicologia, cit., pp. 152-4. 
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[L’oggetto estetico] inizia esattamente dove finisce ogni immagine; non è la bianchezza di quel 
marmo, né quelle linee e forme, ma quello a cui tutto questo allude, e che scopriamo improvvi-
samente davanti a noi con una presenza così piena che possiamo solo descriverla con queste 
parole: assoluta presenza.xxi 

 
Ebbene, è proprio grazie a questa capacità di farsi carico di una connotazione di tipo 

«allusivo» che l’oggetto estetico può essere assimilato alla metafora: «Il visto e il sentito 
[nell’arte] hanno valore solamente per ciò che in essi vi è di allusione».xxii Metafora che è l’organo 
attraverso cui si dispiega quella funzione espressiva che, oltre all’arte, è comune anche alla 
lingua.xxiii Essa, infatti, in quanto è «la potenza più fertile che l’uomo possiede», la cui «efficien-
za arriva a toccare i confini della taumaturgia»,xxiv è quel «fiore dell’immaginazione» che «diede 
origine a quasi tutte le parole»:xxv «Ogni lingua è metafora o, detto altrimenti, ogni lingua è un 
continuo processo di metaforizzazione».xxvi È così che la metafora - proprio come già insegna-
va Vico - «diede origine a quasi tutte le parole», ricavandole, per «trasporto», dalla parti del 
corpo umano o dagli «umani sensi e […] umane passioni»:xxvii «Le parole che esprimono qualità 
delle cose corporali compaiono nella sapienza del linguaggio volgare metaforicamente adoperate 
per designare caratteri e figure spirituali».xxviii 

Sempre in merito al rapporto fra metafora e lingua, un altro aspetto di esso ci ricondu-
ce al fatto che, poiché ogni dire, per Ortega, è «deficiente»,xxix strutturale è lo scarto che si 
                                                             

xxi id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 290. 
xxii id., Azorín, cit., p. 194. Sul concetto di allusione, Ortega ha fondato una vera e propria peda-

gogia: l’«unica pedagogia delicata e profonda». Essa si basa sul principio secondo cui, chiunque voglia 
insegnarci una verità, «non la dica: semplicemente vi alluda con un breve gesto, gesto che tracci nell’aria 
una traiettoria ideale in cui lasciarsi scivolare e giungere ai piedi della nuova verità». Cfr. Meditazioni del 
Chisciotte, cit., p. 58. 

xxiii Sulla metafora come «la potenza più fertile, continua e brillante» dello stile di Ortega, cfr. R. 
Senabre, «Lengua y estilo de Ortega y Gasset», Acta Salmanticensia, Salamanca 1964, p. 125, nonché 
id., El escritor José Ortega y Gasset, introduzione a J. Ortega y Gasset, Espíritu de la letra, a cura di R. 
Senabre, Catedra, Madrid 19982, pp. 11-47: p. 25. 

xxiv J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, cit., p. 44. 
xxv id., «Renan», in Pensare e credere, a cura di E. Pavani, Alinea, Firenze 1995, pp. 87-115: p. 100. 
xxvi id., L’idea del principio in Leibniz, cit., p. 302. Per un’interpretazione della teoria della metafo-

ra di Ortega che aiuta a chiarire le metafore stesse usate dal filosofo spagnolo nei suoi scritti, cfr. J. 
San Martín, «La metafora secondo Ortega e le difficoltà della sua traduzione», in Forme e figure del 
pensiero, a cura di C. Cantillo, La Città del Sole, Napoli 2006, pp. 287-302. 

xxvii G. B. Vico, La Scienza Nuova, cpv. 450. Per un accostamento di Ortega a Vico, cfr. J. M. Se-
villa, Ragione narrativa e ragione storica. Una prospettiva vichiana su Ortega y Gasset, tr. it. di G. Patella 
e R. Fidanzia, Guerra, Perugia 2002. 

xxviii J. Ortega y Gasset, «Fogli d’almanacco», in Lo Spettatore, cit., vol. II, pp. 345-68: p. 365. 
xxix Qui, ci riferiamo ad una delle due leggi che, per Ortega, «sono presenti in ogni enunciazione»: la 

«legge di deficienza» (l’altra è la «legge di esuberanza»). Leggi che non si limitano al solo campo del 
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dà fra quel che si vorrebbe dire e quel che, effettivamente, si dice. Ebbene, è proprio que-
sta tesi ciò che lo conduce ad affermare che «ogni espressione è metafora» e a concluderne 
che, perciò, «il logos stesso è un’espressione metaforica». «Così, se quanto diciamo non coincide 
esattamente con quanto pensiamo, si deve intendere che perlomeno lo suggerisce. E tale dire che è 
suggerire è la metafora».xxx  

 
 

2. DA UNA RADICALE NON-IDENTITÀ AD UN’IDENTITÀ RADICALE  
 
Circa l’essenza della metafora, per Ortega, è un errore credere che essa risieda nella si-

militudine positiva o analogia. E lo è poiché nella metafora stessa «verifichiamo una coinci-
denza fra due cose più profonda e decisiva di qualunque somiglianza». La similitudine positiva è 
solo «la prima articolazione dell’apparato metaforico». Ma essa è estrinseca e inessenziale dal 
punto di vista reale. Tale apparato mira, infatti, a formare un nuovo oggetto, opposto 
all’oggetto materiale. Ecco, allora, le due operazioni in cui consiste tale dispositivo. Anni-
chilando le cose in ciò che hanno di immagini reali, neghiamo, innanzi tutto, che la vera 
identità risieda in esse. Dopodiché, cerchiamo l’identità in un «nuovo oggetto», spingendoci 
verso «un altro mondo in cui quell’identità è possibile».xxxi Detto in una formula, si va da una 
radicale non-identità ad un’identità radicale. Come si può vedere, qui non siamo molto 
distanti da quel modus, teorizzato dalla logica tradizionale, del tollendo ponens, laddove la 
negazione di una cosa è, al tempo stesso, l’affermazione di un’altra.xxxii 

Nel sostituire qualcosa con qualcos’altro, noi non siamo mossi, innanzi tutto, dall’ansia 
di pervenire ad una nuova realtà, ma dal proposito di eludere proprio quella realtà che ci 
sta davanti. Si tratta, cioè, di un rivolgersi «contro le cose naturali», per «vulnera[rle] o soppri-
me[rle]».xxxiii Ed è esattamente in tal senso che Ortega ha parlato di «disumanizzazione» 
dell’arte moderna, sottolineando il fatto che a quest’ultima, nella sua «evasione 
dall’umano», interessava, soprattutto, l’«aspetto […] che distrugge». Nel caso della pittura, ad 
esempio, non si trattava di dipingere un qualcosa di completamente diverso dall’uomo, 

                                                                                                                                                                                 
dire, ma «valgono per tutta l’attività semantica». Cfr. Velázquez, Revista de Occidente, Madrid 1959, 
pp. 59 e 62. Altrove, egli parla non di due principi, ma di un’unica «legge universale del dire», legge 
che così egli enuncia: «Nessun dire dice sufficientemente ciò che pretende, ma quanto è espresso è solo 
un’abbreviazione e un’indicazione di quanto si vorrebbe dire». Cfr. Origine ed epilogo della filosofia, cit., 
p. 315. 

xxx J. Ortega y Gasset, «La ragione storica», in Metafisica e ragione storica, a cura di A. Savignano, 
SugarCo, Milano 1989, pp. 175-269: p. 195. 

xxxi id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., pp. 294 e 296. 
xxxii A conferma di tutto ciò, Ortega nota che nei più antichi testi sapienziali - i Veda, ad esem-

pio -, la metafora «non si esprime ancora dicendo che una cosa è come un’altra, ma precisamente per 
mezzo della negazione»: di A, per dire che è B, si dice che non è C (di cui B è un attributo). Cfr. id., 
«Idea del Teatro», in Meditazioni sul Chisciotte, cit., pp. 133-201: p. 153. 

xxxiii id., La disumanizzazione dell’arte, cit., p. 46. 
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ma di «rappresentare un uomo che somigli il meno possibile all’uomo». In definitiva, è la metafo-
ra «lo strumento fondamentale per la disumanizzazione artistica».xxxiv 

Il fatto che l’operazione metaforica inizi con un annichilimento o una negazione prova, 
inoltre, che essa non è mai una creatio ex nihilo, ma sempre ex aliquo: lascia apparire il nuo-
vo nel momento stesso in cui trasforma il vecchio. 

 
Piacere ancor più grande del creare è il ricreare! La creazione, infatti, dove non c’è nulla, po-
ne in essere una cosa. Nel ricreare, invece, di cose ne abbiamo due: la nuova, che vediamo na-
scere all’improvviso, e la vecchia, che così recuperiamo.xxxv 

 
In altri termini, trasposizione non è sinonimo, ipso facto, di metafora. Non basta, cioè, 

che un vocabolo passi da un senso ad un altro: deve farlo, senza che il significato di arrivo 
segni un abbandono del significato di partenza. Si danno, così, due differenti modi di rife-
rimento e quel che è essenziale è che devono coesistere: un modo recto, orientato verso il 
significato di arrivo, ed un modo obliquo, orientato verso il significato di partenza: «Affinché 
esista metafora è necessario rendersi conto di questa duplicità».xxxvi 

Ora, intorno a questo punto, possiamo registrare una singolare convergenza di Ortega 
con Ricœur, del procedimento metaforico, come lo intende il primo, con quel processo 
che il secondo vede all’opera tanto nella finzione poetica quanto nella metafora stessa. 
Nell’uno e nell’altro caso, l’istanza positiva e produttiva volta a «ridescrivere» e a «“rifare” 
la realtà» si dà, infatti, solo a partire da una condizione negativa preliminare: la «sospen-
sione» o «epoché del reale quotidiano».xxxvii Ricœur, parla, inoltre, del fatto che l’enunciato 
metaforico è attraversato da una «tensione caratteristica» che può essere configurata come 
una «referenza sdoppiata».xxxviii E ciò proprio nel senso in cui abbiamo appena visto parlarne 
Ortega. 

Tornando a quest’ultimo, quel che, per lui, è più importante è che il rilevare una somi-
glianza positiva fra due cose serve solo ad accentuare la loro dissomiglianza reale, la loro 
non-identità. A far sì che esse, respingendosi a vicenda e rifiutandosi alla compenetrazio-
ne dell’una con l’altra, vadano a dar vita, così, ad una nuova forma dinamica. 

 
Le due realtà, identificandosi nella metafora, si scontrano l’una con l’altra, si annullano reci-
procamente, si neutralizzano, si smaterializzano. La metafora è una bomba atomica mentale. 

                                                             
xxxiv ibid., pp. 36 e 46. 
xxxv id., «Góngora, 1627-1927», in Espíritu de la letra, cit., pp. 143-54: p. 144. 
xxxvi id., «Le due grandi metafore», in Meditazioni del Chisciotte, cit., pp. 337-54: p. 340. 
xxxvii P. Ricœur, «Filosofia e linguaggio», in Filosofia e linguaggio, a cura di D. Jervolino, tr. it. di 

G. Losito, pp. 1-19: p. 16. 
xxxviii id., La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, tr. it. di G. 

Grampa, Jaca Book, Milano 1976, p. 406. 
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Il risultato dell’annichilimento di queste due realtà è precisamente quella nuova e meraviglio-
sa cosa che è l’irrealtà.xxxix 

 
Al riguardo, ricordiamo che, per Ortega, l’oggetto estetico-metaforico «è, per essenza, 

de-realizzazione»:xl «un’apertura di irrealtà che si apre magicamente nel nostro ambiente reale», 
un’«isola immaginaria che galleggia circondata da ogni lato di realtà».xli È così che il filosofo 
spagnolo può concluderne quanto segue: «Ogni immagine ha, per così dire, due facce. Grazie 
ad una di esse è immagine di questa o di quella cosa; grazie all’altra è, in quanto immagine, qual-
cosa di mio […]; […] rispetto a me è un mio stato reale, è un momento del mio io, del mio essere».xlii 

Qui, la distinzione, fatta da Ortega, fra le «due facce» che presenta un’immagine è ripre-
sa dalle Idee di Husserl, nel punto in cui si parla di una «certa, […] importante, duplicità» per 
ciò che riguarda l’essenza di ogni Erlebnis, nel senso che, in esso, dobbiamo distinguere fra 
l’Erlebnis stesso, in quanto immanente al vivere della coscienza, e il «puro io che lo vive», nel 
suo movimento di trascendimento intenzionale: fra «un lato orientato soggettivamente ed un 
lato orientato oggettivamente».xliii 

Analogamente, nella Prima delle Ricerche logiche («Espressione e significato»), Husserl 
distingue fra «segni fisici» e «vissuti che conferiscono il senso», fra l’espressione «considerata [so-
lo] nel suo aspetto fisico» e il fatto che, grazie a quei vissuti psichici che sono «collegati associa-
tivamente all’espressione», essa diviene l’«espressione di qualche cosa».xliv E così anche nella Se-
conda Ricerca («L’unità ideale delle specie e le teorie moderne dell’astrazione»), laddove, 
dopo che il pensare è stato configurato come un atto intenzionale, il significato è fatto 

                                                             
xxxix J. Ortega y Gasset, Idea del Teatro, cit., p. 153. 
xl id., Velázquez, cit., p. 135. Sul concetto di «de-realizzazione», nell’estetica di Ortega, cfr. A. M. 

Leyra, «La estética de Ortega y Gasset. Un diálogo con la filosofía centroeuropea», in AA. VV., El 
primado de la vida. Cultura, estética y política en Ortega y Gasset, Universidad de Castilla-La Mancha, 
Ciudad Real 1997, pp. 91-109. 

xli J. Ortega y Gasset, «Meditazione della cornice», in Meditazioni del Chisciotte, cit., pp. 305-13: pp. 
309-10. 

xlii id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 296. 
xliii E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di E. Filip-

pini, 2 voll., Torino 1976; vol. I, p. 179 (§ 80). Su questo punto, cfr. D. Argeri, «Alle radici del razio-
vitalismo di Ortega (una rilettura dell’Ensayo de estética a manera de Prólogo)», in Giornale di Metafi-
sica, 1993, n. 2, pp. 261-87: pp. 278-9. Inoltre, circa la possibilità di cogliere, nel Saggio di estetica una 
prefigurazione del concetto husserliano di «mondo-della-vita», cfr. P. W. Silver, Ortega als phenome-
nologist. The genesis of Meditations on Quixote, Columbia University Press, New York 1978, p. 103. Ri-
cordiamo, infine, come lo stesso Husserl, nella sua Lettera ad Ingarden del 26 novembre 1934, for-
muli un giudizio altamente positivo su Ortega: egli sarebbe «penetrato [nei suoi scritti] molto in profon-
dità». Cfr. E. Husserl, Briefwechsel, vol. III: Die Göttinger Schule, a cura di E. e K. Schuhmann, Kluver, 
Dordrecht-Boston-London 1994, p. 298. 

xliv E. Husserl, Ricerche logiche, 2 voll., a cura di G. Piana, il Saggiatore, Milano 2001, vol. I, pp. 
291-374: pp. 298-9. 
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consistere nel riferimento che, in un tale atto, si dà all’oggetto in quanto fornito di un 
nome. Per realizzarsi, l’intenzione deve, però, specificarsi, per cui ha bisogno di poggiare 
su un’immagine intuitiva, quale contenuto reale della nostra coscienza. Infine, ne La teoria 
del significato, la distinzione in questione è prospettata come differenza tra «manifestazioni 
verbali» e «atti di significato», dove le une sono dette di supporto agli altri. Nel senso che 
mentre le prime sono date dal fatto che il segno «si manifesta, di solito, in maniera sensibile», 
ossia foneticamente, le seconde sono date, invece, dal «vissuto [Erlebnis] della manifestazio-
ne percettiva».xlv 

In corrispondenza delle «due facce» che presenta ogni immagine, la contemplazione 
estetica, per Ortega, vive dell’intreccio di prossimità e di distanza: da un lato, accediamo al 
vero essere della cosa, a ciò che, fenomenologicamente, è la «cosa stessa», dall’altro, svi-
luppiamo quella particolare modalità del vedere che lo «esercita» come «un’azione a distan-
za»:xlvi «L’arte è contemplazione […]. Questo richiede una distanza fra chi vede e quello che si vede. 
La bellezza, suprema distinzione, esige che si mantengano [se guarden] le distanze».xlvii Due so-
no, infatti, i modi di guardare di cui noi disponiamo: la «visione da vicino» e la «visione da 
lontano», con la precisazione, però, che, nel secondo caso, l’oggetto non sta ad una distan-
za maggiore rispetto al punto in cui sta nel primo: «L’oggetto che vediamo nella visione da lon-
tano non è più distante di quello visto da vicino, ma, al contrario, più prossimo, dato che comincia 
nella nostra cornea».  

La distanza va intesa, così, innanzi tutto, come una «qualità ottica». Nella «visione da vi-
cino», netta è la distinzione fra il primo piano e lo sfondo: mentre l’uno ci appare nella sua 
forma perfettamente definita, l’altro ci si presenta, invece, «indistinto, appena riconoscibile, 
senza forma». Nella «visione da lontano», al contrario, davanti a noi si apre uno «spazio omo-
geneo», nel senso che alla dualità che caratterizza il tipo di visione precedente si sostituisce 
la «perfetta unità di tutto il campo visivo». Nel primo caso, vediamo l’oggetto nella sua corpo-
sità, solidità e pienezza, nel secondo, invece, esso, trasformandosi in «pura visione», ci si dà 
come uno «spettro incorporeo composto solo di luce».xlviii Ed è proprio così che noi, dirigendo 
lo sguardo verso un oggetto, possiamo «attraversarne» la consistenza cristallina in direzio-
ne di altri oggetti. 

                                                             
xlv E. Husserl, La teoria del significato, a cura di A. Caputo, Bompiani, Milano 2008, pp. 183 e 185. 
xlvi J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, cit., p. 41. Su questo punto, notevoli sono le 

affinità fra Ortega e il «pensiero della visione» dell’ultimo Merleau-Ponty. Su cui, cfr. J. Uscatescu, 
«Ortega y Gasset y la idea de la cultura», in Cuadernos Hispanoamericanos, 1984, n. 403-405, pp. 149-
65: pp. 152-3. 

xlvii J. Ortega y Gasset, «Musicalia», in Lo Spettatore, cit., vol. I, pp. 262-75: p. 275. 
xlviii id., «Sul punto di vista dell’arte», in Meditazioni del Chisciotte, cit., pp. 317-34: pp. 319-22. Sulla 

luce, in Ortega, come una delle due «condizioni essenziali d’ogni umana creazione», condizioni delle 
quali l’altra è data dal tempo, cfr. M. Zambrano, «Ortega y Gasset e la ragione vitale», in Per abitare 
l’esilio. Scritti italiani, a cura di F. J. Martín, Le Lettere, Firenze 2006, pp. 248-75: p. 260. 
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Il fatto che qui si parli di una «pura visione», non deve farci pensare, però, ad una «rigoro-

sa imparzialità della nostra pupilla, che si limiterebbe a riflettere lo spettacolo della realtà, senza 
che il soggetto possa permettersi il minimo intervento o la minima deformazione». Dietro la con-
templazione opera, invece, sempre il «meccanismo dell’attenzione, che ne è un ineliminabile 
presupposto». E lo è in quanto esso è un «a priori psicologico», il quale «agisce in virtù di prefe-
renze affettive, cioè di interessi». Tale meccanismo «guida lo sguardo dall’interno del soggetto e 
diffonde sulle cose una prospettiva, una modellatura, una gerarchia».xlix Ne discende che non 
tanto si fa attenzione a ciò che si vede, quanto, proprio al contrario, che «si vede bene solo 
ciò a cui si presta attenzione».l «Non basta […] che qualcosa si trovi davanti a noi perché lo perce-
piamo: occorre […] che l’organo ricettivo lo cerchi e si adatti. […] L’universo intero è davanti a noi 
come un immenso panorama, aperto sempre; ma, ogni volta, soltanto una parte esiste per noi».li 

Il punto è che, mentre in ogni espressione idiomatica intervengono sempre tre fattori: 
il dolore che provo, se l’espressione in questione è «mi fa male», la mia immagine di esso e 
le parole stesse «mi fa male», per cui quel che sento è, essenzialmente, narrato, ossia tra-
sposto oltre l’orizzonte dell’attualità, il linguaggio dell’arte, invece, è come se ci presentas-
se tutto ciò nel momento preciso del suo attuarsi: «Se la lingua ci parla delle cose, vi allude 
semplicemente, l’arte le fa».lii In altri termini, mentre, da una parte, abbiamo una parola che è 
il nome di una cosa, dall’altra, abbiamo, invece, un verbo che è l’«effettuazione» del mio 
atto vitale di vedere una tale cosa. È come se noi, guardando in noi stessi a partire dal si-

                                                             
xlix J. Ortega y Gasset, Sul romanzo, cit., p. 60. Circa il fatto che una prospettiva diviene «piena-

mente reale», per l’uomo, solo a condizione di «“farsi sguardo”, uno sguardo prolungato con il quale la 
vita del soggetto tenderà progressivamente a coincidere», cfr. G. Micheletti, Lo sguardo e la prospettiva, 
Clinamen, Firenze 2009, p. 48. Del resto, laddove la matrice del concetto orteghiano di prospettiva 
è da rintracciare è proprio nella sua radice latina perspicere, ossia nel «bisogno della “vista chiara” e non 
resa opaca dalle sovrastrutture essenzialistiche della ragione astratta e monistica». Cfr. G. Cacciatore, «La 
“zattera della cultura”. Filosofia e crisi in Ortega y Gasset», in Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, 
il Mulino, Bologna 2013, pp. 47-77: p. 55. 

l J. Ortega y Gasset, Sul romanzo, cit., p. 60. In virtù di questo motivo della preferenza (o del ri-
fiuto) quale «a priori psicologico», l’antropologia di Ortega può essere vista come fondata sull’idea, 
di provenienza scheleriana, di ordo amoris. «Il cuore, macchina per preferire o rifiutare, è il supporto della 
nostra personalità». Cfr. J. Ortega y Gasset, «La scelta in amore», in Sull’amore, tr. it. di L. Rossi, Su-
garCo, Milano 1992, pp. 61-93: p. 61. In tal senso, l’«attività dello spirito chiamata “preferire” rivela che i 
valori [per Ortega] sono costituiti secondo una gerarchia rigorosa». Cfr. W. J. Linares Delfín, Objectividad 
y teoría de los valores en Ortega y Gasset, IF Press, Morolo (Fr) 2009, p. 99. Ricordiamo, inoltre, che, 
nelle Meditazioni del Chisciotte, cit., la filosofia stessa è definita come «la scienza generale dell’amore» 
(p. 37). Per l’adesione di Ortega all’impianto dell’«etica materiale dei valori» di Scheler, cfr., infine, 
del primo: «Introducción a una estimativa», in J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. VI: 1941-1946, 
Revista de Occidente, Madrid 1947, pp. 315-35. Qui, leggiamo che l’etica o «scienza dei valori» è «un 
sistema di verità evidenti e invariabili, sul modello delle verità matematiche» (p. 331). 

li J. Ortega y Gasset, «Dio in vista», in L’origine sportiva dello Stato, cit., pp. 76-9: p. 77. 
lii id., Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 299. 
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tuarci dietro la cosa in questione, la vedessimo trasformarsi «in attività mia, in io». In tal 
modo, la parola, perdendo il valore di sostantivo e acquistando un valore verbale, si com-
pie in senso «esecutivo»: si mette in movimento, «entr[a] in eruzione, si pon[e] in attività».liii 

Un caso emblematico di tutto ciò ci è dato proprio da una delle parole-chiave del lessi-
co filosofico di Ortega: vivencia, come equivalente spagnolo del concetto di Erlebnis hus-
serliano. Ebbene, qui, abbiamo un «verbo genitore» [vivir] il quale, attraverso il gerundio 
[viviendo] e il participio presente [viviente], mette capo a un secondo sostantivo, in cui il 
movimento non si chiude, ma «resta attivo»liv e imprime, così, ad esso un valore marcata-
mente verbale. 

Ortega si è anche interrogato circa l’origine antropologica della metafora, origine che 
ha rinvenuto nel fatto che, poiché, per l’uomo primitivo, la parola è, in qualche modo, la 
cosa stessa appellata, ne viene la necessità di non nominare l’oggetto «tremendo» su cui 
cade la prescrizione sancita dal tabù, di designarlo con il nome di un’altra cosa, che lo ri-
cordi in modo indiretto e velato. «Ecco così un “tropo” di azione, una metafora elementare an-
teriore all’immagine verbale e che si genera nell’ansia di evitare o eludere la realtà. […] Ecco 
l’elusione metaforica».lv 

Tornando alla metafora, in quanto «traslato», se essa indica, etimologicamente, lo spo-
stamento di una cosa da un luogo ad un altro, occupato da una seconda cosa, ebbene, poi-
ché, in essa, tale «traslazione» è «sempre reciproca», il luogo in cui ognuna delle due cose si 
colloca non è quello dell’altra, ma è un «luogo sentimentale», che è il medesimo per entram-
be. In definitiva, la metafora consiste sì nello spostamento di una cosa, ma «dal suo luogo 
reale al suo luogo sentimentale».lvi 

                                                             
liii ibid., p. 296. Circa l’esistenza di connessioni profonde fra la teoria dell’oggetto estetico, deli-

neata, da Ortega, nel Saggio di estetica, e la Prima delle Ricerche logiche di Husserl, cfr. L. Carchidi, 
L’essenza del cristallo, cit., p. 377. 

liv C. Razza, «La sconfitta del luogo comune. Ortega e la traduzione», introduzione a J. Ortega y 
Gasset, Miseria e splendore della traduzione, a cura di C. Razza, il melangolo, Genova 2001, pp. 29-54: 
p. 22. 

lv J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte, cit., p. 45. J. Marías, Ortega, cit., si chiede come 
la tesi presente, relativa al carattere «elusivo» della metafora, si combini con l’altra, vista in prece-
denza, secondo cui essa sarebbe «la potenza più fertile che l’uomo possiede». «Quel che l’evasione ha di 
peculiare è che essa è la liberazione da una forma di realtà per creare nelle cose reali profili immaginari. 
Questo è ciò che interessa: le nuove “realtà” che l’uomo può creare» (p. 303). 

lvi J. Ortega y Gasset, Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 301, nota 4. Sulla metafora, in Orte-
ga, come «fattore-chiave di tutto lo sviluppo della vita spirituale», come ciò che dà vita a quel «“terzo 
mondo” […] nel quale costantemente abitiamo», cfr. F. Cambi, «La pedagogia e la Bildung in Ortega», in 
F. Cambi, A. Bugliani, A. Mariani, Ortega y Gasset e la Bildung. Studi critici, Unicopli, Milano 2007, 
pp. 13-66: p. 53. 
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Ne discende che la metafora è un oggetto costituito da tre dimensioni: le due cose di 

cui si prospetta l’identità e, appunto, il «luogo sentimentale» o la «forma io» di entrambe.lvii 
Nel segno di quest’ultima, l’una rifluisce verso l’altra, dando origine, così, ad una nuova 
oggettività e a una «corporeità sui generis». A questo punto, noi vediamo ognuna delle due 
cose in «trasparenza» dell’altra e attingiamo la loro identità radicale nell’«atto» stesso di vi-
verla effettivamente. «Ogni metafora è la scoperta di una legge dell’universo. E anche dopo aver 
creato una metafora, continuiamo ad ignorare il suo perché. Avvertiamo semplicemente 
un’identità, [la] viviamo effettivamente».lviii Il procedimento metaforico, perciò, non ha come 
mira quella di suscitare un sentimento: piuttosto, quest’ultimo è esso stesso mezzo espres-
sivo, segno, attraverso cui tutto ciò che è espresso assume il profilo «esecutivo» dell’«essere 
in via di effettuazione».lix 

Ortega ha insistito sul fatto che ogni atto umano ha un carattere «esecutivo».lx E questo 
perché la nostra vita - in quanto è sempre «un fare, o meglio, un farsi» - è un «attivo esistere 
per sé»: «un effettuarsi o un eseguirsi, un darsi l’essere, o un sostenersi da se stessa»:lxi «Vivere è esi-
stere all’interno di una universale presenza il cui “soggetto” non sono propriamente io, ma […] [di 
cui] partecipo».lxii Ma non è solo la nostra vita ad avere un carattere «esecutivo». Ce l’ha tut-
                                                             

lvii Ma se la metafora consiste in una relazione fra tre elementi, ciò vuol dire che essa fa leva sul 
meccanismo dell’interazione e non su quello della sostituzione, proprio come indicato, ne La meta-
fora viva, cit., sempre da Ricœur. 

lviii J. Ortega y Gasset, Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., pp. 297-8. Sulla metafora come mezzo 
non solo di espressione, ma anche di comprensione e di conoscenza della realtà, Ortega afferma: 
«non c’è metafora […] senza una scoperta di identità effettive». Se ne analizziamo una qualunque, trove-
remo, «senza alcuna vaghezza, quell’identità positiva, diremmo scientifica, fra elementi astratti di due co-
se». Cfr. id., Le due grandi metafore, cit. p. 344. E ancora: «Le metafore elementari […] sono vere quanto le 
stesse leggi di Newton». Cfr. id., «Lezioni di metafisica», in Metafisica e ragione storica, a cura di A. Sa-
vignano, SugarCo, Milano 1989, pp. 29-167: p. 55. 

lix J. Ortega y Gasset, Saggio di estetica a mo’ di prologo, cit., p. 299. 
lx Circa il fatto che, in Ortega, «esecutivo» significa ciò che è «opposto al meramente “spettacolare”, 

al “messo tra parentesi”, a ciò che è stato ridotto fenomenologicamente», cfr. J. Marías, Ortega, cit., p. 419. 
«Per Ortega, la riduzione fenomenologica è caratterizzata dall’eliminazione o sospensione di ciò che è ese-
cutivo» (pp. 424-5). Circa la presa di distanza di Ortega da Husserl, in particolare, L. Infantino, Or-
tega y Gasset. Una introduzione, Armando, Roma 1990, afferma che essa matura attraverso il con-
fronto del filosofo spagnolo con Simmel, il quale, infatti, «vedeva nella vita il dialogo permanente fra 
l’io e il mondo» (p. 63). In tal senso, la metafora, in Ortega, può essere vista come ciò che svolge una 
funzione, soprattutto, di «interazione […] dell’io con la sua circostanza», proprio per il fatto che essa 
rappresenta «la vita nella sua concretezza, nella sua realtà radicale». Cfr. L. Parente, Le rose di Gerico. 
La metafora nel pensiero di Ortega y Gasset, Gruppo Tipografico Editoriale, L’Aquila 2003, p. 45. Infi-
ne, circa il rapporto complesso di Ortega con la fenomenologia, cfr. i saggi raccolti in Ortega y la fe-
nomenología, a cura di J. San Martín, UNED, Madrid 1992. 

lxi J. Ortega y Gasset, «Vita come esecuzione. L’essere esecutivo», in La missione dell’Università, a 
cura di A. Savignano, Guida, Napoli 1991, pp. 129-71: p. 132. 

lxii ibid., p. 135. 
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to l’essere, nel senso che quest’ultimo sarebbe contraddistinto da uno «sforzo» grazie a cui 
esso tende ad «effettuare la propria essenza». In tal senso, mentre il concetto tradizionale di 
essere sarebbe pensato «dal punto di vista di uno spettatore che vede e trova la cosa al di fuori di 
essa», il concetto di essere «esecutivo» lo sarebbe, invece, «dal punto di vista della cosa»,lxiii in 
quanto interno ad essa.  

Ecco, allora, in che senso la metafora svolge una funzione fondamentale e insostituibile 
nell’economia del pensiero umano: garantendo che il linguaggio non perda mai contatto 
con le radici viventi che lo generano e che tragga continuo alimento dal terreno su cui fio-
risce la sua stessa possibilità, fa sì che esso si qualifichi come una creazione che è sempre 
allo stato nascente. 

Qui è messo a tema il problema più generale relativo al rapporto fra potenza e atto: for-
se «l’enigma più profondo della filosofia».lxiv Ebbene, a proposito della circolarità che vige fra 
l’una e l’altro, Ortega, in riferimento ad Aristotele, afferma: «Il meglio del concetto di “atto” 
sfugge se non lo si vede a partire dalla nozione di potenza e [se] non si nota che nella “attuazione” 
interviene [sempre] la potenza in quanto tale».lxv 

Abbiamo, così, il primato di una nozione di essere energico e dinamico su una di essere 
oggettivo e statico, per cui il pensiero ne esce qualificato come ciò che riconverte in atto 
quel che, in esso, prima era in potenza e come ciò che riassorbe in potenza quel che, in es-
so, prima era in atto.lxvi Dove, ovviamente, la chiave di questo riassorbimento e di questa 
riconversione è data proprio dalla metafora. 

 

                                                             
lxiii J. Ortega y Gasset, Lezioni di metafisica, cit., pp. 77-8. 
lxiv id., «Il mito dell’uomo oltre la tecnica», in Meditazioni sulla tecnica e altri saggi su scienza e filo-

sofia, a cura di L. Taddio, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 101-29: p. 104. 
lxv id., La Storia della filosofia di Émile Bréhier, cit., p. 105, nota 35. Sulla tesi di Ortega secondo 

cui, in Aristotele, ci sarebbe il presentimento di un’ontologia di tipo dinamico, vista la sua conce-
zione del pensiero come quell’atto che è la «potenza di se stesso» (p. 104), cfr. A. Guy, Ortega y Gasset, 
critique d’Aristote. L’ambiguïte du mode de pensée péripatéticien, jugé par le ratiovitalisme, PUF, Paris 
1963, pp. 157-65. 

lxvi Sul fatto che uno dei fili conduttori della riflessione di Ortega è dato dalla sua riflessione sul 
«principio della creazione», inteso come potenza della mente personale: come quell’«oscura energia» 
in cui l’uomo si riconosce e che è «costantemente in lotta contro l’inerzia fisica», cfr. G. Zanoletti, Este-
tica spagnola contemporanea (Eugenio D’Ors - José Camón Aznar - José Ortega y Gasset), vol. II: José 
Ortega y Gasset, Lucarini, Roma 1978, p. 423. 



 

 
 
 
 
TEMI DELL’ESCORIAL 
 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

 
 
Signore e signori:i 
Nel 1793, nella fase più crudele della Rivoluzione francese, quando il terrore segava 

giornalmente centinaia di gole, il Mercure de France, rivista dei poeti, pubblicava una poe-
sia con questo titolo: Ai mani del mio canarino. 

Confesso che quest’aneddoto mi si è parato dinanzi come un ammonimento, comin-
ciando a raccogliere le note che seguono, al fine di leggerle oggi dinanzi a voi. Non è as-
surda la tranquilla occupazione letteraria quanto intorno il corpo della storia scricchiola, 
trema dalle radici alla cima e i suoi fianchi convulsi si schiudono per dare alla luce una 
nuova epoca? Non è insopportabile questa inattualità del povero poeta imbecille che, 
mentre gli uomini si decapitano, ricorda il suo canarino? 

Quando l’obiettivo istantaneo di un fotografo minaccia un gruppo di persone, queste, 
per quanto estranee siano a ogni presunzione, sentono un movimento volontario che le 
porta a correggere la loro postura e sistemarsi l’espressione. Tutti, infatti, sentiamo un 
confuso terrore di vederci perpetuati in un atteggiamento indegno della perpetuità. 
                                                             

i J. Ortega y Gasset, «Temas del Escorial», Obras completas, Taurus, Madrid 2007, vol. VII, pp. 
405-21 (1915). 
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Ebbene, certi avvenimenti sociali sembrano non aver bisogno di aspettare lo storico 
che li trasformi domani in storia, e si presentano piuttosto con il carattere di pagine stori-
che. A questo genere appartiene ciò che oggi accade intorno a noi. Certamente, 
dell’immensa guerra ci giunge solo un vago rumore, il vago rumore che alla periferia de-
serta e silenziosa di una grande città arriva quando si fa festa nelle piazze centrali o esplode 
una rivolta. Ma di fatto ci sembra che tutto quanto accada oggi, esattamente così come ac-
cade, rimarrà per sempre immortalato nella storia. Ed è giusto che anche gli uomini di 
condizione più oscura si preoccupino di non esser sorpresi in un atteggiamento poco de-
cente, per esempio cantando il proprio canarino, come il poeta di Parigi. 

Tuttavia, l’attenzione a evitare questo rischio non ci induca ad adottare una posizione 
simulata e convenzionale, mossi dalla preoccupazione di collocarci, come si suol dire, 
all’altezza delle circostanze. Quando non sappiamo bene cosa fare, la cosa migliore che 
possiamo fare è essere sinceri, cioè compiere intensamente il compito che il presente ci of-
fre. Se lo facciamo in modo serio e profondo, stiamo sicuri che arriveremo a toccare qual-
cosa di essenziale. Andiamo, dunque, verso l’Escorial. Mi spiace che la Sezione di Lettera-
tura non abbia avuto oggi per voi un cicerone più elegante, o magari solo di migliore umo-
re. Io posso solo invitarvi a un viaggio meditabondo. E allo scopo di non perderci nel no-
stro cammino, divideremo la giornata in capitoli. 

 
 

CAPITOLO PRIMO 
INTRODUZIONE SU COS’È UN PAESAGGIO 

 
Prima di arrivare all’Escorial facciamo un lungo giro. 
Volendo fare un’efficace opera di patriottismo, la Sezione di Letteratura ci conduce 

con questa Guida spirituale nei paesaggi essenziali della nostra Spagna. In tal modo si inau-
gura un’attività di raccoglimento nazionale che per tutti sarà poi un dovere proseguire ne-
gli altri ordini della nostra vita. E niente è più esatto dell’iniziare proponendoci le imma-
gini vive dei nostri paesaggi nazionali (castizos). Senza immagini, senza ciò che si vede e si 
sente, noi spagnoli siamo come invalidi. Nessuno ci chieda di rinunciare al visibile e al 
tangibile a beneficio di un mondo di astrazioni. Lo sapeva bene quel sottilissimo basco, 
Ignazio di Loyola, quando nei suoi Esercizi spirituali ci chiede di fare prima della medita-
zione ciò che chiama la «composizione del luogo». Se dobbiamo pensare al cielo o 
all’inferno, Ignazio di Loyola vuole che li vediamo prima come paesaggi, perché solo così li 
porteremo vicini a noi e riusciranno a influenzarci gli animi. Ben conosceva questa condi-
zione spagnola colui che racconta di se stesso che non poteva pensare alla Santissima Tri-
nità, il più astratto dogma del credo, senza vederlo nello spazio materiale rappresentato da 
tre tastiere d’organo. 

E non abbiamo ragione di vergognarci di essere così, signori. Quando consideriamo 
qualche grande opera prodotta finora dalla nostra nazione (raza), ci viene il sospetto che 
forse è incomparabile la missione del nostro spirito etnico, missione consistente nel tenta-
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re con il miglior successo la sintesi suprema, ancora non raggiunta dall’uomo, tra le cose e 
le idee, tra la materia e lo spirito. 

Alcuni decenni fa gli archeologi inglesi e tedeschi furono molto preoccupati da una 
strana figura che in numerosi esemplari scoprivano negli scavi fatti nel territorio in cui 
fiorì l’ultimo periodo dell’ellenismo, soprattutto Alessandria. Era una di quelle Erme o 
pietre con due facce che gli antichi mettevano alla biforcazione dei cammini, ai confini 
delle tenute e anche in giardini e altari. La loro peculiarità consisteva nel fatto che una 
delle due facce era il volto di un uomo ubriaco e acceso, mentre l’altra raffigurava un nobi-
le anziano, dalla fronte quieta e chiara, dallo sguardo profondo e puro. Che significava? Il 
mistero fu presto svelato. Nuovi documenti e studi mostrarono che quell’Erma equivoca e 
contraddittoria era ciò che i greci della decadenza chiamavano Dioniso-Platone. Vale a di-
re che il volto tranquillo era quello del filosofo Platone, il vecchio divino e sereno che 
amava solo le idee invisibili, mentre il volto turbolento era quello di Dioniso, dio del vino 
e della danza, dio del piacere e della passione, dio degli eterni istinti radicali. La razza gre-
ca, preparandosi a scomparire, volle lasciare sulla terra una sorta di indicazione del suo ul-
timo desiderio, di ciò che avrebbe voluto conseguire: e lasciò l’enigma di questa figura af-
finché un giorno un popolo tentasse di unire nuovamente le due sorelle nemiche: la pas-
sione e la filosofia, la sensazione e l’ideale.ii 

Dunque, non abbandoniamo la materia noi spagnoli, partiamo dal paesaggio. Cos’è un 
paesaggio? 

Ricordo che una sera, pochi anni fa, mi trovavo al confine di Segovia, dentro un monte 
di pini, guardando aprirsi davanti, come egregio anfiteatro, le colline nervose di quel 
Guadarrama verso cui stiamo andando. Io accompagnavo il maestro venerabile che in 
questi giorni ci ha lasciato per non tornare mai più, don Francisco Gineriii - l’ultimo spa-
gnolo di grande stile, entusiasta, vibrante e fervido, al quale, come al famoso cavaliere er-
rante, se gli avessero guardato il petto, avrebbero trovato dentro una spada di fuoco. 

C’era intorno a noi un silenzio sul punto di rompersi a ogni istante, e tuttavia persi-
stente, silenzio dove palpitano le viscere delle cose, e in cui ci aspettiamo che inizi a parla-
re ciò che non sa parlare. La valle verde e gialla si stendeva ai nostri piedi: la sierra innalza-
va potentemente la sua vecchia schiena elefantina sul cielo imbrunito. Sulla statale la pol-
vere gessosa cominciava a fosforeggiare. Aromi robusti emanavano dal pineto e sopra le 

                                                             
ii N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., pp. 345-54. 
iii N.d.t.: Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) fu tra i fondatori, nel 1876, dell’Institución Libre 

de Enseñanza, prima università laica spagnola, poi ampliata anche con corsi di scuola primaria e se-
condaria. All’Institución diedero sostegno e collaborazione i principali intellettuali spagnoli del 
tempo: oltre allo stesso Ortega, Leopoldo Alas, Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, e molti 
altri. Attorno all’attività didattica sorsero anche numerose iniziative di ricerca e centri di studio. 
Cfr. Antonio Jiménez-Landi, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente. Universidad Complu-
tense, Madrid 1996. Le Obras completas di Giner de los Ríos sono state pubblicate da Espasa-Calpe 
nel 1933 in 21 volumi. Esiste un’edizione di Obras selectas, a cura di Isabel Pérez-Villanueva Tovar, 
Espasa Calpe, Madrid 2004. 
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nostre teste grandi uccelli grigi volarono con lenti colpi d’ala che strappavano all’aria so-
spiri. 

Poco prima io avevo manifestato le mie opinioni sul paesaggio e don Francisco Giner 
parlò così: 

- Io non la penso come lei, ma come lei pensava quella mirabile donna, la signora Con-
cepción Arenal.iv Non dimenticherò mai che in una certa occasione mi diceva: Si disillu-
da: coi paesaggi capita come con le locande di paese. Quando il viaggiatore arriva e chiede 
alla locandiera: «Che c’è da mangiare?», la locandiera risponde: «Quello che si porta dietro, 
signore». E questo è il paesaggio: ciò che ognuno porta. 

Così parlò don Francisco Giner, mentre in alto una stella iniziava a palpitare. Ulularo-
no dei cani lontani. Sulla valle scivolò tremando il rumore di un campanaccio come una 
lacrima scivola sulla guancia. 

Forse la venerabile e pensosa dama non immaginava che la sua opinione sul paesaggio 
avrebbe finito col trasformarsi da giudizio meramente approssimato a rigoroso principio 
scientifico. E tuttavia così è stato. 

Nel XIX secolo si spiegava la vita dell’individuo organico come un adattamento 
all’ambiente. Sicché vivere era un progressivo cessare di essere se stessi e far posto in noi 
alla materia anonima. Questa era la causa ultima dei fenomeni vitali e al soggetto vivente 
non si lasciava altro daffare che una bella rassegnazione. Si capisce bene che questo seco-
lo, in cui siamo stati educati, sia stato un’epoca atrocemente pessimista. 

Ma oggi la scienza prende un aspetto più piacevole e più ridente. Adattamento 
all’ambiente, perfettamente! Iniziano a dire alcuni biologi - ma a quale ambiente? l’amoeba 
terricola è un animaletto elementare, quasi invisibile al nostro sguardo, simile a una goccia 
di liquido torbido; non ha struttura fissa, non ha organi di percezione, non ha nervi. Con 
una lente d’ingrandimento possiamo vedere l’amoeba muoversi sulla terra tra altri animali 
minuscoli, tra sassolini microscopici, tra i detriti. Vediamo lei e ciò che la circonda. Ma 
tutto ciò che vediamo intorno a lei esiste per lei? L’umile animaletto non vede e non sente 
come noi. E ci domandiamo: che senso ha affermare che la vita dell’amoeba consiste 
nell’adattamento all’ambiente, se per ambiente intendiamo ciò che percepisce l’uomo, e 
non ciò che percepisce l’amoeba? 

No, il nostro mondo non esiste per questa creatura elementare, non esiste per la sua 
sensibilità e, pertanto, non influisce vitalmente su di lei. Partire da un ambiente unico, 
chiaramente quello dell’uomo, e supporre che ad esso siano adattati tutti gli esseri rappre-
senta un grave errore della biologia e inoltre ci impedisce di capire bene cos’è l’ambiente 
vitale. Dell’infinita ricchezza di oggetti che costituiscono l’universo riesce a entrare in re-
                                                             

iv N.d.t.: Concepción Arenal Ponte (1820-1893), scrittrice realista, di famiglia liberale (il padre 
era un ufficiale morto in carcere durante la monarchia assolutista di Fernando VII), si iscrisse alla 
Facolta di Diritto, che frequentava vestita da uomo, essendo proibito l’accesso delle donne 
all’università. Fu un’importante esponente del cattolicesimo sociale, e viene considerata 
l’iniziatrice del movimento femminista in Spagna. Cfr. il portale a lei dedicato nel Cervantes vir-
tual: <www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/concepcionarenal/index.html>. 
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lazione vitale con ciascun essere organico solo una parte, maggiore o minore, ma sempre 
fatalmente circoscritta, predeterminata dalla sua costituzione. I colori di un giardino non 
sono il giardino per un cieco. «La somma di tutti gli stimoli e solo essi - dice von Uexküllv - 
ricevuti da un animale grazie alla struttura dei suoi organi ricettori, forma il suo ambiente». 

Notate la profonda riforma che questo concetto di ambiente subisce in virtù della nuo-
va teoria? La vita non è più il cadere dei diversi esseri in uno scenario unico che, proprio 
per essere unico e non esser fatto per nessuno in particolare, li riceve tutti con crudele 
ostilità e li tollera solo a condizione che si deformino, che si strappino organi inopportuni, 
che si modellino e si umilino a suo capriccio. Ora ogni organismo, nascendo, trova un 
contorno plasmato sulla sua misura, che s’incastra perfettamente con le sue esigenze più 
profonde. C’è un mondo per la vespa e un altro mondo per l’aquila e un altro mondo per 
l’uomo. L’individuo e il suo ambiente nascono l’uno per l’altro - più ancora, l’individuo 
non è che la metà di se stesso; la sua altra metà è il suo proprio ambiente, e con esso forma 
la vera unità superiore che chiamiamo organismo. Da esso riceve gli stimoli di fronte ai 
quali reagisce. La vita è appunto questo essenziale dialogo tra il corpo e il suo contorno. 

Ebbene, signori, invece di «ambiente» diciamo «paesaggio».vi Il paesaggio è ciò che del 
mondo esiste realmente per ogni individuo, è la sua realtà, la sua stessa vita. Il resto 
dell’universo ha solo un valore astratto. E ogni specie animale ha il suo paesaggio e ogni 
razza umana il suo. Non c’è un io senza un paesaggio in riferimento al quale sta vivendo: io 
sono ciò che vedo, e colui che desidererebbe odiare ciò che vedo e tutto ciò che mi fa sen-
tire quello che vedo. Non c’è un io senza un paesaggio, e non c’è un paesaggio che non sia 
il mio paesaggio o il tuo o quello di lui. Non c’è un paesaggio in generale. Perciò l’indiano, 
indicando il bosco, dice: Tat twan asi - tu sei quello. Perciò il contadino irlandese, non sa-
pendo più come esprimere la fusione infrangibile, l’unità profondissima con cui si sente 
con la sua amata, la chiama con queste belle, semplici, profumate parole: «Tu, tu sei la mia 
parte di mondo!». Vale a dire, tu sei il mio paesaggio.vii 

Ecco perché capiamo così male i poveri animali e - cosa ancor più grave - perché ci ca-
piamo così male gli uni con gli altri. Sarà capitato a tutti qualche volta di scorgere un ballo 
popolare a una distanza tale che la musica non arriva alle orecchie. Quel gruppo che salta e 

                                                             
v N.d.t.: Jakob Johann von Uexküll (1864-1944), scienziato e filosofo estone tra i più innovativi 

del Novecento, considerato un pioniere in discipline come l’etologia e l’ecologia. La sua nozione di 
ambiente (Umwelt) è alla base delle teorie sulla percezione elaborate da Max Scheler e Ortega in-
torno al 1914 e dell’antropologia contemporanea. Cfr.: Umwelt und Innenwelt der Tiere (1909-1921); 
Theoretische Biologie (1920-1928); Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (in collab. 
con G. Kriszat, 1934; trad. it. I mondi invisibili, 1936); in italiano: Jakob von Uexkull, Georg Kriszat, 
Ambiente e comportamento, trad. di P. Manfredi, Il Saggiatore, Milano 1967; Jakob von Uexkull, 
L'immortale spirito della natura, trad. di A. e M. Cottrau, Laterza, Bari 1947 (Castelvecchi, Milano 
2014); Carlo Brentari, Jacob von Uexküll - Alle origini dell'antropologia filosofica, Morcelliana, Brescia 
2012. 

vi N.d.t.: in riferimento all’individuo umano, ambiente, paesaggio, coincidono con circostanza. 
vii N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., p. 322. 
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muove le braccia produce un’impressione ridicola. I movimenti rispondono sempre a una 
situazione esterna e con essa si spiegano. Ma da lontano non ci arrivava un elemento del 
paesaggio: il suono della cornamusa e il tamburello. Avvicinatevi, ascoltate: vedrete come 
il gruppo che sembrava folle vi sembra meravigliosamente dominato da un ritmo e un 
tempo adeguato. 

Riteniamo assurdi, nel migliore dei casi, gli atti di un uomo senza renderci conto che, 
forse, in lui sono reazioni a cose che noi non vediamo, ma che lui ha dinanzi. Al manigol-
do i movimenti dell’uomo puro ed eroico sembrano sempre una farsa: l’uomo incanaglito 
non trova nel suo paesaggio i delicati oggetti che chiamiamo nobiltà, dignità, eccellenza. 
Non ha gli organi per loro. Ci sono sordi per la nobiltà come ce ne sono per lo scoppio del 
cannone. 

Dunque non c’è altro modo di capire interamente il prossimo che lo sforzarsi di rico-
struire e indovinare il suo paesaggio, il mondo al quale si rivolge e con cui è in dialogo vi-
tale. Viceversa, vedremo bene un paesaggio che non sia il nostro solo cercando la pupilla 
che gli corrisponde, l’unico punto di vista (atalaya) organicamente allacciato a esso. 

Questo, signori, è il modo cervantino di avvicinarsi alle cose: prendere ogni individuo 
col suo paesaggio, con ciò che vede lui, non con ciò che vediamo noi - prendere ogni pae-
saggio con il suo individuo, con chi è capace di sentirlo pienamente. Così Don Chisciotte, 
per concludere l’interminabile discussione dice a Sancio: «E infine, questo che a te sembra 
bacinella di barbiere, a me sembra l’elmo di Mambrino e a un altro sembrerà un’altra co-
sa». Per il buon Alonso Quijano il mondo era un immenso elmo messo lì per essere spacca-
to con un fendente! 

E ricorderete tutti la notissima facezia di Heine quando racconta che, descrivendo i pa-
dri missionari agli eschimesi come era il cielo cristiano, questi domandarono: «Ma ci sono 
foche in questo cielo?». E siccome risposero negativamente, gli eschimesi dissero: «Allora 
il cielo cristiano non ci serve, perché cosa fa un eschimese senza foche?». 

Il paesaggio di ciascuno rappresenta dunque la sfera delle sue capacità, tutto ciò che 
può aspirare a essere e, nello stesso tempo, la riserva chiusa da cui non può mai uscire. Il 
paesaggio è il nostro limite, il nostro destino. Già essere uomini, appartenere a questa spe-
cie avventuriera ci limita l’orizzonte: ma dentro l’orizzonte umano soffriamo anche una 
nuova limitazione. Siamo di una casta determinata, forse una delle più determinate, siamo 
spagnoli e dovunque andiamo proietteremo intorno a noi un paesaggio spagnolo.viii 

Misero chi crede, in modo frivolo, che basti volerlo per liberarsi della sua limitazione 
spagnola! Misero chi crede che il modo di essere di più, di aumentare la sua personalità 
consista nell’essere infedele alla sua limitazione. Non posso fermarmi a parlare di questo, 
che sarebbe un tema di grande interesse. Dirò solo che, a mio giudizio, l’unico modo di 
andare oltre la nostra limitazione è riempirla completamente, essere pienamente ciò che la 
natura ha voluto che fossimo. 
                                                             

viii N.d.t.: la circostanza non è solo spaziale, bensì anche culturale: è l’inserimento in un luogo, 
un tempo, un contesto sociale e culturale, vale a dire una tradizione storica. Da qui che la riflessio-
ne sul paesaggio-circostanza sia a tutti gli effetti anche una teoria della relazione interculturale. 
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Il patriottismo, signori, è anzitutto la fedeltà al paesaggio, alla nostra limitazione, al no-

stro destino. Guardate come attualmente gli uomini europei lottano per conservare cia-
scuno il suo paesaggio. Muoiono questi uomini per evitare che gli altri si impadroniscano 
di quella collina, di quel boschetto, di quel paesino... 

Non crediate che la maggior parte dei combattenti abbia notizia di ciò che chiamiamo 
Francia, Belgio, così, in generale. Gli spagnoli che hanno fatto la Reconquista, almeno nei 
primi secoli, non sapevano niente della Spagna: non combattevano per la Spagna, e men 
che meno per la croce contro la mezzaluna. Queste sono cose erudite. L’autore del poema 
del Cid visse a Medinaceli; questa città era allora vicino al limite della Spagna riconquista-
ta. Nelle sue passeggiate, l’arcaico poeta arrivò centinaia di volte, certamente, a un’altura 
da cui si scorge un’ampia valle chiusa a nord dalla sierra di Miedes. Nel mezzo di tale valle 
s’innalza Atienza, con il suo castello situato su una roccia come un terribile becco d’aquila. 
Ma Atienza era ancora in potere dei mori e il poeta castigliano tornava a Medina, portan-
do nel suo cuore una visione amara, e quando nel poema parla di Atienza, dice: Atienza, le 
torri che possiedono i mori... Cioè: c’è un pezzo del mio paesaggio, quella torre giù in fondo, 
che qualcuno mi ha tolto... E sentendo l’amara allusione, da Medina e Sigüenza uscivano i 
giovani armati, sui loro cavalli montanari, con le lance e le spade splendenti al sole, e pieni 
d’ira recuperavano al loro paesaggio le torri di Atienza, il frammento rubato. Di queste ire 
concrete e di questi concreti entusiasmi è tessuto l’immenso arazzo dei patriottismi... Nelle 
sue Memorie, da poco pubblicate, Ramón y Cajalix racconta che se divenne biologo fu per 
aver notato che nei libri di biologia non trovava nomi spagnoli. Non riconoscete in questa 
posizione del sapiente aragonese, che si inchina moderno sul suo microscopio, lo stesso 
gesto con cui si ergevano sull’arcione i giovani armati di Sigüenza e Medina...? 

Dunque volgiamo gli occhi ai nostri paesaggi, in cui si trova il modello del nostro futu-
ro. Teniamo a mente i nostri paesaggi e li ameremo di più: la testa è l’arsenale del cuore: dà 
le frecce ideali all’arco dell’amore. Nei campi più deserti della nostra Spagna, sotto ogni 
pietra ci sono uno scorpione e un pensiero: ammazziamo la bestia e consideriamo bene, fi-
no in fondo, il pensiero. 

La patria è il paesaggio: il paesaggio è il nostro stesso essere. Quando Jahvè vuole fare 
alleanza con un popolo, ricordatevi che promette una terra. La terra promessa è il paesag-
gio promesso - è il destino, il futuro, la vita di quel popolo e di quell’uomo. Il paesaggio è 
ciò che ognuno si porta con sé. 

Vedete come ha un fondo inesauribile ciò che una sera, nel Guadarrama, dentro un 
bosco di pini, don Francisco Giner mi disse che le aveva detto donna Concepción Arenal? 

 
 

                                                             
ix N.d.t.: allude a Recuerdos de mi vida, che Ramón y Cajal pubblicò nella «Revista de Aragón» e 

in «Nuestro Tiempo» tra il 1901 e il 1903 e che costituirono la base per la pubblicazione in volume nel 
1917 per i tipi dell’editore Moya di Madrid. Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), fu medico e premio 
Nobel per la medicina nel 1906 per le sue scoperte sulle connessioni neuronali tra le cellule del cer-
vello. 
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CAPITOLO SECONDO 
IL MONASTERO 

 
Sul paesaggio dell’Escorial il Monastero è solo la pietra massima che emerge tra le moli 

circostanti per la maggiore regolarità e levigazione dei suoi spigoli. In questi giorni prima-
verili c’è un’ora in cui il sole, come un’ampolla d’oro, s’infrange contro i picchi della sierra 
e una luce bianca, tinteggiata di azzurro, di violetto e di carminio si sparge sui pendii e sul-
la valle fondendo soavemente ogni profilo. Allora, la pietra edificata beffa le intenzioni 
del costruttore e, obbedendo a un istinto più potente, va a confondersi con le cave mater-
ne. 

Francisco Alcántara,x che tanto conosce delle cose di Spagna, ripete che, essendo il ca-
stigliano l’idioma in cui si integrano i dialetti e le lingue della periferia ispanica, la luce di 
questa Castiglia centrale è una quintessenza delle luci provinciali. 

 

 
 

El Escorial (fonte: Wikipedia) 
 
Questa luce castigliana, poco prima che venga la notte con lento passo di vacca nel cie-

lo, trasfigura l’Escorial al punto che ci sembra una gigantesca pietra in attesa dell’urto, la 
scossa decisiva capace di aprire le vene di fuoco che fortissime scavano solchi nelle sue vi-
scere. Scuro e silenzioso il paesaggio di granito, con la sua gran pietra lirica in mezzo, at-
tende una generazione degna di strappargli la scintilla spirituale. 

A chi ha dedicato Filippo II questa enorme professione di fede che è, dopo San Pietro 
in Roma, il credo europeo di maggior peso sulla terra? La carta di fondazione mette in boc-

                                                             
x N.d.t.: Francisco Alcántara Jurado (1854-1930), critico d’arte de El Imparcial e El Sol, fu tra colo-

ro che contribuirono maggiormente alla riscoperta del Greco, valorizzando il carattere antiaccade-
mico della sua pittura. Cfr. «Exposición de El Greco», El Imparcial, 19 de mayo de 1902; «Ante las 
obras del Greco», ibid.,  29 de mayo de 1902; «El Greco y sus obras», ibid., 31 de mayo de 1902. Cfr. 
Ana María Arias de Cossío, Francisco Alcántara, un critico de arte olvidado, Fundación Provincial de 
Artes Plásticas Rafael Botí, Córdoba 2008. 
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ca al Re: «Il quale monastero fondiamo in dedica e nome del beato San Lorenzo, per la par-
ticolare devozione che, come si è detto, abbiamo per questo glorioso santo, e in memoria 
della grazia e della vittoria che nel giorno della sua festa da Dio cominciammo a ricevere». 
Questa grazia fu la vittoria di San Quintino.xi 

Abbiamo qui una leggenda documentata che è necessario rettificare, nonostante il do-
cumento. San Lorenzo è un santo, rispettabile come tutti i santi, ma, a dire il vero, non è 
stato solito intervenire nelle operazioni del nostro popolo. Sarà possibile che uno degli at-
ti più potenti della nostra storia, l’erezione dell’Escorial, non abbia avuto altro significato 
che il ringraziamento a un santo transeunte, di scarsa realtà spagnola? No, non ci basta 
San Lorenzo: sono il primo ad ammirare la faccenda che, essendo ben arrostito da un lato, 
chiese che lo girassero dall’altro; senza tale gesto l’umorismo non sarebbe rappresentato 
tra i martiri. Ma, francamente, la pazienza di San Lorenzo, per mirabile che sia, non basta a 
riempire questi spazi colossali. È fuor di dubbio che, quando presentarono vari progetti a 
Filippo II, e scelse questo, vi trovò espressa la sua interpretazione del divino. 

Tutti i templi si erigono, ovviamente, a maggior gloria di Dio: ma Dio è un’idea genera-
le e nessun tempio durevole è mai stato innalzato a un’idea generale. L’apostolo che, va-
gando per Atene, credette di leggere nel frontespizio di un altare: «Al Dio sconosciuto», 
cadde in un grave errore: questo hierón non è mai esistito. La religione non si accontenta 
di un Dio astratto, di un mero pensiero: ha bisogno di un Dio concreto, che sentiamo ed 
esperimentiamo realmente. Ecco perché esistono tante immagini di Dio quanti individui: 
ciascuno, nei suoi fervori intimi, se lo compone con i materiali che trova più a portata di 
mano. Il rigoroso dogmatismo cattolico si limita a esigere che i fedeli ammettano la defini-
zione canonica di Dio, ma lascia libera la fantasia di ognuno per immaginarlo e sentirlo a 
suo modo. Racconta Taine che una bambina, a cui avevano detto che Dio è in cielo, 
esclamò: «In cielo come gli uccelli? Allora avrà il becco». Questa bambina poteva essere 
cattolica: la definizione del catechismo non esclude il becco da Dio. 

Guardando dentro di noi, cerchiamo tra ciò che vi ribolle quanto ci sembra migliore e 
con questo facciamo il nostro Dio. Il divino è l’idealizzazione delle parti migliori dell’uomo 
e la religione consiste nel culto che la metà di ogni individuo rende alla sua altra metà, le 
sue porzioni infime e inerti alle più nervose ed eroiche. 

Il Dio di Filippo II, ovvero il suo ideale, ha nel Monastero un voluminoso commenta-
rio. Cosa comunica la massa enorme di questo edificio? Se ogni monumento è uno sforzo 
consacrato all’espressione di un ideale, quale ideale si afferma e si ieratizza in questo son-
tuoso sacrificio di sforzo? 

Signori, c’è nell’evoluzione dello spirito europeo un istante ancora assai poco studiato 
e, tuttavia, di grandissimo interesse. È un momento in cui l’anima continentale ha dovuto 
                                                             

xi N.d.t.: Dopo l’invasione francese del regno di Napoli, Felipe II attaccò la Francia, sconfiggen-
dola nella battaglia di Saint-Quentin, in Piccardia, il giorno di San Lorenzo, il 10 agosto 1557, e fece 
costruire il monastero di San Lorenzo dell’Escorial come ringraziamento per la vittoria. Al termine 
della guerra, due anni dopo, la Francia fu costretta a firmare la pace di Cateau-Cambrésis. Cfr. la 
buona voce  di Wikipedia: <http://es.wikipedia.org/wiki/Monasterio_de_El_Escorial>. 
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sopportare uno di quei terribili drammi intimi che, nonostante la loro gravità e l’acuto do-
lore che provocano, si manifestano solo in modo indiretto. Questo momento coincide con 
l’edificazione dell’Escorial. Alla metà del XVI secolo il Rinascimento dà i suoi frutti più 
maturi. Sapete già cos’è il Rinascimento: la gioia di vivere, una giornata di pienezza. 
All’uomo il mondo appare di nuovo come un paradiso. C’è una coincidenza perfetta tra le 
aspirazioni e le realtà. Notate che l’amarezza nasce sempre dalla sproporzione tra ciò che 
desideriamo e ciò che otteniamo. 

Chi non può quel che vuol, quel che può vogliaxii - diceva Leonardo da Vinci. Gli uomini 
del Rinascimento volevano solo ciò che potevano e potevano tutto ciò che volevano. Se a 
volte il malessere e l’insoddisfazione si affacciano nelle loro opere, lo fanno con un volto 
così bello che non assomigliano in nulla a ciò che chiamiamo tristezza, a questa cosa un 
po’ monca e un po’ paralitica che oggi si trascina piagnucolosa nei nostri cuori. A questo 
piacevole stato spirituale del Rinascimento potevano corrispondere solo produzioni sere-
ne e misurate, realizzate con ritmo e con equilibrio, insomma ciò che si chiamava la manie-
ra gentile.xiii 

Ma verso il 1560 le viscere europee cominciano a sentire un’inquietudine, 
un’insoddisfazione, un dubbio che la vita sia così perfetta e compita come credeva l’epoca 
precedente. Si comincia a notare che l’esistenza desiderata è migliore di quella posseduta: 
le nostre aspirazioni sono più ampie e più alte dei nostri risultati. I nostri desideri sono 
energie prigioniere nella prigione della materia e ne consumiamo la maggior parte resi-
stendo agli obblighi che questa c’impone. 

Volete un’espressione simbolica di questo nuovo stato spirituale? Di fronte al verso di 
Leonardo ricordate questi di Michelangelo, che è l’uomo dell’istante: La mia allegrezz’è la 
malinconia: 

 
O Dio, o Dio, o Dio, 
Chi m’ha tolto a me stesso, 
C’a me fusse più presso, 
O più di me potessi, che poss’io? 
O Dio, o Dio, o Dio.xiv 

 
Le forme quiete e belle dell’arte rinascimentale non potevano servire come vocabolario 

in cui esprimere le emozioni proprie a questi eroi prigionieri, Prometei incatenati, uomini 
che ululano così alla vita. E infatti, proprio in questi anni ha inizio un cambiamento nelle 
norme dello stile classico. E il primo di tali cambiamenti consiste nel superare le forme 
gentili del Rinascimento con il mero ampliamento della loro grandezza. In architettura, 
Michelangelo oppone ciò che venne chiamato la maniera grande alla maniera gentile.xv 
                                                             

xii N.d.t.: in italiano nel testo. 
xiii N.d.t.: in italiano nel testo. 
xiv N.d.t.: in italiano nel testo. 
xv N.d.t.: espressioni corsive in italiano nel testo. 
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Nell’arte iniziano a trionfare il colossale, il superlativo, l’enorme. Da Apollo la sensibi-

lità si volge verso Ercole. Il bello è erculeo. 
È un tema troppo suggestivo per sfiorarlo ora leggermente. Perché, perché gli uomini si 

sono compiaciuti per un certo periodo dell’eccessivo, del superlativo in tutte le cose? 
Cos’è nell’uomo l’emozione dell’erculeo? Ma andiamo di fretta. Io vorrei solo indicare 
che, quando nell’orizzonte morale europeo si alza la costellazione di Ercole, la Spagna ce-
lebrava il suo zenit, governava il mondo e in un’insenatura del patrio Guadarrama il re Fi-
lippo erigeva a suo ideale questo monumento secondo la maniera grande.xvi 

A chi è dedicato - dicevamo - questo fastoso sacrificio di sforzo? 
Se giriamo intorno alle lunghissime facciate di San Lorenzo, effettueremo un’igienica 

passeggiata di alcuni chilometri, ci si desterà un buon appetito, ma, ahimè, l’architettura 
non avrà fatto scendere su di noi nessuna formula che trascenda dalla pietra. Il Monastero 
dell’Escorial è uno sforzo senza nome, senza dedica, senza trascendenza. È uno sforzo 
enorme che si riflette su se stesso, sdegnando tutto ciò che può esserci fuori di sé. Satani-
camente, questo sforzo adora e canta se stesso. È uno sforzo consacrato allo sforzo. 

Davanti all’immagine dell’Erecteion, del Partenone, non ci capita di pensare allo sforzo 
dei suoi costruttori: le candide rovine emanano, sotto il cielo di un limpido azzurro, grandi 
aloni di idealità estetica, politica e metafisica, la cui energia è sempre attuale. Preoccupati 
di cogliere questi densi effluvi, la questione del lavoro consumato per levigare quelle pie-
tre e ordinarle non ci interessa, non ci preoccupa. 

Invece, in questo monumento dei nostri antenati si mostra pietrificata un’anima tutta 
volontà, tutto sforzo, ma priva di idee e di sensibilità. Quest’architettura è tutto volere, 
azione, impeto. Meglio che altrove apprendiamo qui quale sia la sostanza spagnola, quale 
sia la sorgente sotterranea da cui è uscita, gorgogliando la storia del popolo più anomalo 
d’Europa. Carlo V, Filippo II, hanno ascoltato il loro popolo in confessione, ed esso gli ha 
detto in un delirio di franchezza: «Noi non capiamo chiaramente le preoccupazioni al cui 
servizio e promozione si dedicano le altre razze; non vogliamo essere sapienti, né essere in-
timamente religiosi; non vogliamo essere giusti, e men che meno il cuore ci chiede pru-
denza. Vogliamo solo essere grandi». Un mio amico, che a Weimar visitò la sorella di Nie-
tzsche, le domandò che opinione avesse quel geniale pensatore degli spagnoli. La signora 
Forster-Nietzsche, che parla spagnolo, avendo risieduto in Paraguay, ricordava che un 
giorno Nietzsche disse: «Gli spagnoli! Gli spagnoli! Ecco uomini che hanno voluto essere 
troppo!». 

Abbiamo voluto imporre non un ideale di virtù o di verità, ma il nostro stesso volere. 
La grandezza ambita non ci si è mai determinata in una forma particolare; come il nostro 
Don Giovanni, che amava l’amore e non riuscì ad amare nessuna donna, abbiamo voluto 
il volere senza mai volere qualcosa. Siamo nella storia un’esplosione di volontà cieca, dif-
fusa, brutale. La mole austera di San Lorenzo esprime forse la nostra penuria di idee, la 

                                                             
xvi N.d.t.: in italiano nel testo. 



José Ortega y Gasset:  Temi dell ’Escorial  63 
 

 

 

nostra esuberanza di impeto. Parodiando l’opera del dottor Palacios Rubios,xvii potremmo 
definirlo come un trattato dello sforzo puro. 

Lo sforzo! Com’è noto, fu Platone il primo uomo a cercare di scoprire le componenti 
dell’anima umana, ciò che poi fu chiamato «potenze». Comprendendo che lo spirito indi-
viduale è cosa troppo scivolosa e fugace per poterla analizzare, Platone cercò nelle razze, 
come in grandiose proiezioni, le molle della nostra coscienza. «Nella nazione - dice - 
l’uomo è scritto a lettere maiuscole». Notava nella razza greca un’instancabile curiosità e 
un’innata abilità all’uso delle idee: i greci erano intelligenti, in essi si manifestava la poten-
za intellettuale. Ma avvertiva nei popoli barbari del Caucaso un certo carattere di cui no-
tava la mancanza in Grecia e che gli sembrava importante quanto l’intelletto. «Gli sciti - 
osserva Socrate nella Repubblica - non sono intelligenti come noi, ma hanno θυμος». 
Θυμος, in latino furor; in castigliano, esfuerzo [sforzo], coraggio, impeto. Su questa parola 
Platone costruisce l’idea che oggi chiamiamo volontà. 

Ecco la genuina potenza spagnola. Sul vastissimo fondo della storia universale, noi 
spagnoli abbiamo rappresentato un atteggiamento di coraggio. Questa è tutta la nostra 
grandezza, questa è tutta la nostra miseria. 

Lo sforzo isolato e non retto da un’idea è un selvaggio potere di incitazione, un’ansia 
cieca che lancia le sue vigorose cariche senza direzione né requie. Di per sé non ha finalità: 
il fine è sempre un prodotto dell’intelligenza, la funzione calcolatrice, ordinatrice. Ne con-
segue che per l’uomo sempre valente [esforzado] l’azione non abbia interesse. L’azione è un 
movimento rivolto a un fine e vale quel che vale il fine. Ma per il valente il valore degli atti 
non si misura dal loro fine, dalla loro utilità, ma dalla loro pura difficoltà, dalla quantità di 
coraggio che consumano. Al valente non interessa l’azione, gl’interessa solo l’impresa. 
Permettetemi di portare al riguardo un ricordo privato. Per circostanze personali io non 
potrò mai guardare il paesaggio dell’Escorial senza intravedere vagamente, come nella fili-
grana di una tela, il paesaggio di un altro paese remoto, il più opposto all’Escorial che si 
possa immaginare. È una piccola città gotica situata accanto a un tranquillo fiume scuro, 
circondata da rotonde colline interamente ricoperte da profondi boschi di abeti e pini, da 
chiari faggi e splendidi bossi. 

In questa città ho trascorso l’equinozio della mia giovinezza; a lei debbo la metà almeno 
delle mie speranze e quasi tutta la mia disciplina. Questo paese è Marburgo, sulla riva del 
Lahn. 

                                                             
xvii N.d.t.: Juan López de Palacios Rubios (vero nome: López de Vivero, 1450-1524), giurista spa-

gnolo, membro del consiglio reale, fu uno dei redattori delle Leyes de Toro (1515), sistemazione delle 
leggi della corona di Castiglia dal medioevo alla morte della regina Isabel, detta la Cattolica. Si deve 
a lui il famoro Requerimiento, cioè il testo letto intelligentemente agli indios - che non conoscevano 
la lingua - per informarli che erano vassalli del re di Castiglia e che, qualora fossero dissenzienti, 
sarebbero stati tramutati in schiavi. La sua opera più famosa, allusa qui da Ortega, è il Tratado del 
esfuerzo bélico heroico (1524), pubblicato in edizione moderna dalle edizioni della Revista de Occiden-
te, Madrid 1941. 
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Ma stavo rimembrando. Ricordavo che quattro anni fa passai un’estate in questo paese 

gotico accanto al Lahn. Allora Hermann Cohen, uno dei più grandi filosofi viventi, stava 
scrivendo la sua Estetica. Come tutti i grandi creatori, Cohen è di temperamento modesto 
e s’intratteneva a discutere con me sulle cose della bellezza e dell’arte. Il problema di cosa 
sia il genere «romanzo» diede soprattutto occasione a un’ideale contesa tra noi. Io gli parlai 
di Cervantes. E Cohen allora sospese la sua opera per tornare a leggere il Don Chisciotte. 
Non dimenticherò mai quelle notti in cui sopra i boschetti l’ampio cielo nero si riempiva 
di stelle bionde e inquiete, tremanti come piccole anime infantili. Mi recavo a casa del 
maestro e lo trovavo chinato sul nostro libro, tradotto in tedesco dal romantico Tieck. E 
quasi sempre, alzando il volto nobile, il venerando filosofo mi salutava con queste parole: 
«Ma, perbacco!, questo Sancho usa sempre la stessa parola che Fichte ha posto a fonda-
mento della sua filosofia». In effetti, Sancho usa molto, e usandola se ne riempie la bocca, 
questa parola: «impresa» (hazaña), che Tieck tradusse Tathandlung, atto di volontà, di de-
cisione. 

La Germania era stata, secolo dopo secolo, il popolo intellettuale dei poeti e dei pensa-
tori. In Kant si affermano poi, accanto al pensiero, i diritti della volontà - accanto alla logi-
ca, l’etica. Ma in Fichte la bilancia pende dalla parte del volere: e prima della logica mette 
l’impresa. Prima della riflessione, un atto di coraggio, una Tathandlung: questo è i princi-
pio della sua filosofia. Vedete come si modificano le nazioni! Non è sicuro che la Germa-
nia abbia appreso bene questo insegnamento di Fichte, che Cohen vedeva preformato in 
Sancio? 

Ma dove può portare lo sforzo puro? Da nessuna parte, o meglio, solo in una: alla ma-
linconia. 

Nel suo Don Chisciotte Cervantes ha composto la critica dello sforzo puro. Don Chi-
sciotte è come Don Giovanni, un eroe poco intelligente: ha idee semplici, tranquille, reto-
riche, che quasi non sono idee, e piuttosto sono paragrafi. Nel suo spirito c’era solo qual-
che mucchietto di pensieri piatti come sassi di mare.xviii Ma Don Chisciotte fu un valente: 
estraiamo dall’umoristico alluvione in cui converte la sua vita la sua energia purificata da 
ogni burla. «Potranno gli incantatori togliermi l’avventura, ma lo sforzo e l’animo sarà im-
possibile». Fu un uomo di cuore: questa era la sua unica realtà, e attorno a essa suscitò un 
mondo di fantasmi incapaci. Tutto intorno gli si converte in pretesto affinché si eserciti la 
volontà, s’infiammi il cuore e si scateni l’entusiasmo. Ma viene il momento in cui dentro 
quell’anima incandescente si sollevano gravi dubbi sul senso delle sue imprese. E allora 
Cervantes comincia ad accumulare parole di tristezza. Dal capitolo LVIII alla fine del ro-
manzo tutto è amarezza. «Traboccò la malinconia dal cuore - dice il poeta. Non mangiava - 
aggiunge-, per l’afflizione; era pieno di pena e malinconia». «Lasciami morire - dice a San-
cio - per mano dei miei pensieri, a forza delle mie disgrazie». Per la prima volta prende una 

                                                             
xviii N.d.t.: pensieri rodados come cantos marini: il canto rodado è un ciottolo, c’è dunque un gioco 

di parole su rodado, participio passato del verbo rodar, che significa rotolare, ruotare, rodare e simili. 
La traduzione si basa sulla voce rodar del Diccionario de la Real Academia. 
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locanda come locanda. E, soprattutto, sentite questa angosciosa confessione del valente: 
La verità è che «io non so ciò che conquisto con la forza dei miei fatiche», non so cosa ot-
tengo con il mio sforzo. 

 
 

CAPITOLO TERZO 
CASTIGLIA IMMAGINATA DAL GIARDINO DEI FRATI 

 
Entriamo in uno dei luoghi più sublimi della terra: entriamo nel Giardino dei Frati. È 

un vastissimo rettangolo rialzato sull’orizzonte, a molti metri sul livello del suolo. Tutto in 
esso è linee geometriche, unito com’è all’architettura, e i bossi interminabili, ritagliati ma-
tematicamente da un giardiniere asceta, vi invitano a mettere un rigido ordine nei vostri 
pensieri. Io non credo che esista sulla terra un angolo migliore per un appassionato di me-
tafisica. Non è possibile un giardino che sia meno giardino. E questo, signori, è il concetto 
che ama il metafisico: una realtà che sia la minore realtà possibile. Il Giardino dei Frati è lo 
schema di un giardino, il concetto vivente di un orto; con i suoi bossi di verde scuro e le 
sue pietre rigorose ci offre, in contrapposizione al resto del monumento, un’immortale le-
zione di logica. Solo nelle indugianti sere domenicali vi si recano i carabinieri e le servette, 
il che turba un po’ la logica immanente del posto. 

Alla sua estremità orientale si alza una torre e, siccome accanto a essa non si vede il ter-
reno vicino, sembra che la mole ciclopica galleggi integra nell’aria, e che l’angolo della tor-
re sia levigato, tagliente, un’immensa prua ostile che avanza sulla pianura, verso Madrid, 
come per fenderla, per triturarla, per annichilirla. 

Guardiamo un momento da questo promontorio dove viene a infrangersi la lunga on-
da della terra castigliana. È un prezioso luogo di raccoglimento per meditare sulla Casti-
glia. Da qui, tendendo lo sguardo, si apre ai nostri piedi un ampio orizzonte di blandi ter-
reni ondulati: la Fresneda e la Granjilla prima,xix coi loro olmeti e querceti e le verdi radu-
re. Tra la gramigna smeraldo possiamo scorgere il ghigno paglierino che ci fanno i narcisi, 
i narcisi dell’Escorial. Secondo quanto mi hanno raccontato, ci fu a Londra un mister Barr, 
che era il re dei narcisi: alla loro coltivazione l’Inghilterra dedicava grandi distese. E tutti 
gli anni, in questo periodo, mister Barr attraversava il Canale, prendeva il SurExpreso,xx at-
traversava la Francia e la Castiglia e arrivava qui solo per cogliere questo narciso 
dell’Escorial, giallo e semplice. Immaginiamo la mano britannica, bianca e carminio, entra-
re surrettizia tra l’erbe per cogliere il sobrio fiore celtibero. 

                                                             
xix N.d.t.: località vicine al monastero. Sul terreno de La Fresneda venne costruito il Parque de 

la Fresneda, o Granjilla de la Fresneda, progettato da Juan Bautista de Toledo, autore anche del 
progetto originale dell’Escorial (poi terminato da Juan de Herrera). Fu uno dei progetti urbanistici 
più ambiziosi collegati alla realizzazione dell’Escorial. 

xx N.d.t.: denominazione del treno internazionale, inaugurato nel 1887, che partiva da Parigi e 
arrivava a Lisbona, attraversando tutta la Spagna. 
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Tutto è un po’ sui generis in quest’angolo di mondo. Dalla sierra granitica, che è una 

delle grinzosità geologiche più antiche, una delle prime pieghe formate dalla terra, fino al-
la flora e alla fauna. Non molti giorni fa ho saputo che in maggio su questi pendii vola una 
splendida farfalla dalle ali verdi, che non cresce in nessun altro luogo, e anche qui solo in 
un gruppo di pini presso la Merinera.xxi La scoprì prima della rivoluzione un professore 
dell’Università di Madrid,xxii don Mariano de la Paz Graells, e la dedicò alla regina Isabel. 
Ma, a quanto mi si dice, poco tempo fa sono stati trovati due esemplari di questa Graellsia 
isabellae che svolazzavano di fiore in fiore... dove? direte... In Grecia! 

Al centro dell’orizzonte piano che vediamo ora c’è una vaga linea bianchiccia e, sopra 
di essa, una nuvolaglia - è Madrid. Dietro, sul confine ultimo, si scorgono i pendii rossi, 
rigati dalle acque come da unghie, i pendii in cui comincia l’Alcarria. Gli occhi non arri-
vano oltre - sì, però, il ricordo, per chi ha percorso questa terra coi suoi piedi o su una len-
ta cavalcatura. Al di là di Alcalá immaginiamo il castello di Jadraque - e poi Sigüenza ac-
canto all’Henares sottilissimo, la Sierra di Miedes, dove il Cid diede mangime al suo caval-
lo, e la Sierra Ministra, che è il punto più alto della Spagna, e anche il più miserabile: lì, in 
quei tristi dirupi della Sierra Ministra che sembrano fuori dal mondo, acquistano un senso 
terribile i versi di Antonio Machado, che mi sta ascoltando in questo momento: 

 
Vedrete belliche pianure e lande da asceta 
- non fu tra questi campi il biblico giardino -. 
Sono terre per l’aquila, un pezzo di pianeta 
dove s’incrocia errante l’ombra di Caino.xxiii 

 
Il resto è altopiano fino al Duero: Berlanga - assai poco nota e molto meritevole di co-

noscersi - che rimane alla sinistra, Almazán alla destra - dritto davanti Soria. Situati su 
questo rifugio di pietra possiamo tendere dal nostro cuore un filo di meditazione così lun-
go che l’altro capo si lega al Moncayo. 

 

                                                             
xxi N.d.t.: Arca de la Merinera: importante punto di raccolta dell’acqua nel complesso sistema 

idraulico che riforniva il Monastero, nei pressi del monte Abantos. 
xxii N.d.t.: La Central, oggi Complutense. Mariano de la Paz Graells (1809-1898) fu medico e na-

turalista, direttore del regio giardino botanico; descrisse varie specie nuove, tra cui il lepidottero 
citato da Ortega. 

xxiii N.d.t.: «Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta / - no fue por estos campos el bíblico jardín-: / 
son tierras para el águila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín». Si tratta di 
versi tratti dalla poesia «Por tierras de España», inclusa nella raccolta Campos de Castilla, che Anto-
nio Machado pubblica in prima edizione nel 1912 con la casa editrice Renacimiento. 
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Ma non abbiamo tempo per svolgere il go-
mitolo di questo filo. Accontentiamoci di 
qualche immagine che con vigore porti vicino 
al nostro cuore il segreto di questa vita casti-
gliana. Perché l’esistenza di due o tre città di 
aspetto moderno su queste steppe e dirupi che 
abbiamo ora davanti intralcia la nostra com-
prensione. Pensate che su questi campi si 
cammina per giorni e giorni senza incrociare 
una strada. Non dite, dunque, che questa gran 
massa di spagnoli è decaduta. La Spagna sì, lo-
ro no. Sono ciò che erano quando la multise-
colare epoca delle loro sventure colse lo stato 
nazionale. Essi formano una casta rude, dai 
fortissimi istinti primari: vivono come viveva-
no, perpetuando fedelmente entro il mondo 
contemporaneo la loro sensibilità medievale. 
Sono una fucina per fare uomini, e tuttavia 
non lo sono ancora. Nei loro usi e nei loro de-
sideri ci giunge quasi il rauco grugnito 

dell’infraumano, di tutto ciò che costituisce il piano basso dell’uomo. Finché le classi su-
periori e urbane si demoliscono di errore in errore, e li lasciano senza protezione, e li op-
primono politicamente e amministrativamente, loro, gli eterni primitivi, sementi perenni 
della razza, si aggrappano alla vita, all’elementare della vita e si affermano indomiti sulla 
faccia così aspra della terra. Questa potenza radicale dell’infraumano, che in definitiva 
mantiene eretto l’uomo sulla terra, al delicato spirito greco sembrò degna di essere simbo-
lizzata in una divinità: e creò il satiro, semi-bestia, semi-uomo, dal torso europeo e dalle 
lanute zampe di caprone. Chi, guardando virilmente il suo cuore, potrà marcare la linea 
che separa ciò che vi è in lui di umano e ciò che vi è di infraumano? Ebbene, il greco nel 
satiro adorava questa frontiera tra l’uomo e l’animale, questo versante dell’uomo verso 
l’animale: la passione della carne e l’odio istintivo, la fame e l’ubriachezza, il salto e la risa-
ta. 

Non so se osare - perché un falso pudore ci porta a temere queste visioni - non so se 
osare presentarvi una scena viva, un’immagine piena che faciliti la comprensione di que-
sta Castiglia elementare. Perché no? 

Ascoltate questa storia atrocemente satirica. 
Accadde a Barahona, a Barahona delle Streghe.xxiv Una piana interminabile - su un lato 

un boschetto di querce, il resto piano e liscio come il palmo della mano. Solo al centro si 
                                                             

xxiv N.d.t.: Barahona, o Baraona, è un piccolo centro situato nella provincia di Soria, anticamen-
te considerato come un luogo frequentato da streghe: è famosa una roccia con al centro un buco, 
formatosi naturalmente, e una croce incisa in alto, dove si dice che le streghe mettessero la testa per 

 
 
Ignacio Zuloaga, El enano Gregorio el Botero, 1907,  

Hermitage, Leningrado. 
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alza improvvisamente un breve cono di terra. Come il corpo con il mantello, così questa 
altura si copre con le case del paese. Al vertice del cono si drizza la chiesa e con la sua croce 
fa un gesto guerriero alla pianura. Questa è Barahona de las Brujas. 

Eravamo nella cucina della locanda dopo pranzo. Di colpo si sente un bailamme inde-
scrivibile: scuse e blasfemie, lamenti e minacce, grida rotte e ansimanti, grida esplosive. 
Che succede?  Accorremmo guidati dal frastuono verso una stanza dal pavimento di terra, 
alte pareti e costoloni di legno. Nel fondo vedemmo un incredibile mucchio di indumenti, 
o meglio, di stracci scuri e neri, che si muoveva con scossoni paurosi, al ritmo di uno 
schiamazzo infernale. Era simile agli sciami o ammassi formati dalle api quando cambiano 
alveare. Ci avviciniamo e cominciamo a separarne gli elementi come fece Dio con il caos. 
E cominciarono a uscirne uomini invalidi e storpi, monchi e guerci - tutti i mostri umani 
immaginabili - e tutti straccioni dal ceffo maligno. Si stavano pestando avvinghiati gli uni 
sugli altri. Sotto a tutti c’era una specie di gigante che alla fine si alzò. Era un mendicante 
erculeo, vestito di stracci scuri e brache di lana. Il suo volto era composto da ossa ciclopi-
che: era cieco - le orbite degli occhi sembravano due vecchie ferite sanguinanti. Ai suoi 
piedi era un fagottino di indumenti neri. D’un balzo, questi indumenti apparvero ai nostri 
occhi attoniti con l’aspetto di una donna: una donna giovane e bella, dai dolci lineamenti 
pallidi intagliati nell’avorio. La contesa aveva liberato la sua chioma e i capelli nerissimi le 
scendevano abbondanti e vivaci dalla testa come il liquido getto di una fonte della sierra. 

Ma che significa questa scena?, penserete. Ve lo dirò e non ci crederete. Il ciclope men-
dico veniva da là, dalla terra di Burgos. In un paese di questa provincia aveva sedotto quel-
la ragazza con le sue grazie di gigante. E andava con lei di paese in paese raccattando ele-
mosine, come un orso senza artigli sceso dal monte alla pianura. E il fatto è che i fratelli 
mendicanti che incontravano al loro passaggio erano affascinati dalla giovane e seguivano 
di locanda in locanda, di villaggio in villaggio la misera coppia errabonda. Ogni giorno 
cresceva la fila dei barbari scossi dalla forza elementare dell’amore - che muove il sole e le 
altre stelle. E andavano come cani dietro la preda, per dirupi e per tratturi. Il giorno prima 
quella folla di crudo erotismo era giunta a Barahona, e, come si è visto, il mendicante gi-
gantesco dalle orbite vuote aveva deciso di risolvere la contesa e compiere un’impresa. Di-
temi ora se questa scena non è troppo intensa, terribile ed essenziale per essere inventata. 
Emana da essa l’odore di anime caprine, pre-umane, selvatiche, lungo le quali la vita scor-
re come la linfa in un querceto. 

E ora ricordate che un nostro artista ha creato un simbolo in cui si cifra tutto questo 
versante infraumano di Castiglia. Mi riferisco a Zuloaga, pittore del Enano Gregorio el Bote-
ro, pittore del satiro spagnolo.xxv 
                                                                                                                                                                                 
confessarsi. Cfr. Gumersindo García Berlanga, De Barahona y sus brujas, Editorial Ochoa, Logroño 
2006. 

xxv N.d.t.: Ignacio Zuloaga Zabaleta (1870-1945) fu tra i più importanti pittori del modernismo 
spagnolo (benché lo si consideri normalmente un costumbrista, cioè legato a un realismo di costu-
me), profondamente legato alla tradizione pittorica spagnola: Velázquez, El Greco, Goya, Zurbarán, 
Ribera... Entra in contatto con l’avanguardia durante il suo soggiorno a Parigi, negli Anni Novanta 



José Ortega y Gasset:  Temi dell ’Escorial  69 
 

 

 

 
Mi sarebbe piaciuto, visto che ho parlato 

dell’infraumano, portarvi come compensazione 
qualche immagine del sovrumano. Il San Mauri-
zio del Greco, che si trova nelle sale capitolari 
del Monastero, era come un passaggio aperto su 
un paesaggio più spirituale, di puro dinamismo e 
trionfo sulla materia. 

Ma il tempo ci viene meno. È giunta la sera. 
Dai monti scende per ogni dove il rumore delle 
acque correnti. L’acqua dell’Escorial, che arriva 
dall’interno del granito e viene fredda e un po’ 
bluastra come si addice a sangue battuto da un 
cuore di pietra! 

 

                                                                                                                                                                                 
del XIX secolo, conoscendo tra gli altri Santiago Rusiñol. Successivamente si allontana 
dall’avanguardia e si orienta verso un’arte retorica, in coerenza anche con la sua scelta politica na-
zionalista. 

 

 
 
El Greco, El martirio de san Mauricio (1580-1582), 
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial 



 

 
 
 
 
«PROMPTED BY MOTIVES OF CURIOSITY»: L’ORIENTALISMO IN-
TERCULTURALE DI WILLIAM BECKFORD, AUTORE DI ARABIAN 
TALES NELL’INGHILTERRA DEL XVIII SECOLO 
 
MARIO FARAONE 
 
 
«Your mind must indeed have been an ardent one deeply imbued, too, with the literature of the East». 
«I had revelled in that kind of reading for some time. I preferred it to the classics of Greece and Rome. I began 
it of myself as a relief from the dryness of my other studies. I was a much better Latin than Greek scholar. 
The Latin and Greek were set tasks; the Persian I began of my own accord».i 
 

A Stephen Wilson, erudito gentiluomo britannico, estensore di uno splendido seminario nel 
1984-1985, al quale devo la mia passione per William Beckford e per l’Orientalismo. 

                                                             
i Cyrus Redding, Memoirs of William Beckford of Fonthill, author of Vathek, London, C.J. Skeet, 

1859, Vol. 1, p. 243. Il presente studio approfondisce e amplia un mio studio precedente, sensibil-
mente più contenuto nelle dimensioni e nell’ampiezza dell’indagine, pubblicato nel 2000 con il ti-
tolo “Tra Geni, Califfi e Inferni, il Vathek di William Beckford come Oriental tale”, Trame di Lette-
ratura Comparata (Cassino; ISSN: 1720-5417), I, 2000, pp. 151-82. Immagine iniziale: Horace Vernet 
(1789-1863), Le conteur arabe, olio su tela (1833) collezione privata. 
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I 
 

Una stanza con luce soffusa, rifratta, a tratti lampeggiante… domina il colore rosso nel-
le sue varie tonalità, sia nella luce che nello scarno arredamento… pareti coperte una tenda 
spessa che non permette di vedere in trasparenza, uno o più divani di pelle nera, un tavo-
lino con rotelle, un paio di lampade a piantana, un pavimento che mostra uno strano e in-
quietante motivo a zig-zag… Una musica, ripetitiva e apparentemente senza fine… Un uo-
mo, di piccole dimensioni… talmente piccole da poter essere definito un nano… vestito di 
rosso, in una stanza rossa con tende rosse, danza un movimento lento e morbido, a tratti 
sincopato, ma generalmente fluido, seguendo la musica e tracciando degli arabeschi per-
sonalissimi, tra i zig-zag del pavimento… e, quando parla, lo fa con voce fonda e pronun-
ciando le parole al rovescio… 

La red room della Black Lodge di Twin Peaks, serial televisivo ideato, prodotto e in parte 
diretto da David Lynch con la collaborazione di Mark Frost, è uno dei luoghi più inquie-
tanti dell’arte contemporanea, capace di evocare angosce e déjà-vu - o, meglio, déjà connu - 
negli spettatori e nei lettori delle novelizations tratte dal serial stesso.ii Luogo fortemente 
simbolico, spesso interpetrato come una proiezione della mente dell’agente speciale Dale 
Cooper incaricato delle indagini per l’omicidio di Laura Palmer, la red room e il suo princi-
pale abitante, il piccolo man from another place - come è indicato nella sceneggiatura origi-
nale del telefilm - possono essere considerati come una versione moderna dell’inferno e di 
Satana, e le caratteristiche con cui vengono ritratti sono certamente un debito alle moltis-
sime letture e conoscenze di David Lynch, uno dei registi più acuti e più eruditi 
nell’ambito della multidisciplinarietà artistica che contraddistingue l’età contemporanea. 
Mi chiedo quanti, vedendo il telefilm, abbiano riconosciuto nell’invenzione di Lynch 
molte caratteristiche già presenti nella caratterizzazione dell’inferno e dei suoi abitanti, 
nella scena finale di Vathek (1787), romanzo di William Beckford, raffinato scrittore e in-
tellettuale britannico del XVIII secolo. La risposta non è semplice, perché questo roman-
zo, consciamente o meno, permea molte delle espressioni artistiche della nostra epoca. E il 
suo sostrato interculturale viene da lontano, da molto lontano: perlomeno dal medioevo 
arabo. 

Cosa c’è in Vathek da possedere, al tempo stesso, la potenza magnetica di attrarre ine-
sorabilmente i lettori dei due secoli successivi, e la scorza duratura di opera di alto rango, 
capace ancora oggi di inquietare e catturare un pubblico vasto in un panorama intercultu-
rale quanto mai eterogeneo? L’intera generazione romantica, da George Gordon Byron a 
Robert Southey, da Thomas Moore a John Keats, subisce profondamente l’influsso di 
questo strano e immediatamente controverso romanzo gotico, che in fin dei conti sfugge 

                                                             
ii Mi riferisco ai volumi The Secret Diary of Laura Palmer (1990); The Autobiography of F.B.I. Special 

Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes (1991); all’audiolibro «Diane...» - The Twin Peaks Tapes of Agent 
Cooper (1992); e al film Twin Peaks: Fire, Walk With Me (1992), che rappresenta sia un prequel che un 
sequel della serie televisiva. 
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anche ai confini già piuttosto blandi di questa categoria narrativa molto popolare verso la 
fine del XVIII secolo e i primi quarant’anni almeno del XIX. Jorge Luis Borges è talmente 
affascinato dall’inventiva mostrata da Beckford, soprattutto dalla costruzione fisica e psi-
cologica dell’inferno dove il protagonista eponimo e la sua compagna Nouronihar passe-
ranno l’eternità con il cuore divorato dalle fiamme, da considerare questa opera settecen-
tesca come un vero e proprio prodromo della narrativa della modernità: 

 
Saintsbury y Andrew Lang declaran o sugieren que la invención del Alcázar del Fuego Subte-
rráneo es la mayor gloria de Beckford. Yo afirmo que se trata del primer Infierno realmente 
atroz de la literatura. Arriesgo esta paradoja: el más ilustre de los avernos literarios, el dolente 
regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La 
distinción es válida.  
Stevenson (A Chapter on Dreams) refiere que en los sueños de la niñez lo perseguía un matiz 
abominable del color pardo; Chesterton (The Man who was Thursday, IV) imagina que en 
los confines occidentales del mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un ár-
bol, y en los confines orientales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el 
Manuscrito encontrado en una botella, habla de un mar austral donde crece el volumen de la 
nave como el cuerpo viviente del marinero; Melville dedica muchas páginas de Moby Dick a 
dilucidar el horror de la blancura insoportable de la ballena… He prodigado ejemplos; quizá 
hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica la noción de una cárcel; el de 
Beckford, los túneles de una pesadilla. La Divina Comedia es el libro más justificable y más 
firme de todas las literaturas: Vathek es una mera curiosidad, the perfume and suppliance of 
a minute; creo, sin embargo, que Vathek pronostica, siquiera de un modo rudimentario, los 
satánicos esplendores de Thomas de Quincey y de Poe, de Charles Baudelaire y de Huysmans. 
Hay un intraducible epíteto inglés, el epíteto uncanny, para denotar el horror sobrenatural; 
ese epíteto (unheimlich en alemán) es aplicable a ciertas páginas de Vathek; que yo recuerde, 
a ningún otro libro anterior.iii 

 
Come si vede, Borges attribuisce al romanzo di Beckford un ruolo di apripista nei con-

fronti di molte grandi opere della letteratura mondiale seguente. Quel che è certo è che 
Vathek si colloca senz’altro in quella che nel passato è stata spesso definita dalla critica 
come la Great Tradition della letteratura universale. Ma perderemmo le coordinate con cui 
orientarci in questo viaggio complesso e articolato se non considerassimo che il Vathek di 
Beckford è prima di tutto uno straordinario esempio di narrativa orientale, che nel XVIII 
secolo costituisce uno dei generi di maggior successo nel panorama culturale e intellettua-
le europeo, in particolar modo in Inghilterra. Un’abile prova di imitazione come molte al-
tre che riscuotono un successo tale da essere continuamente ristampate nel corso del seco-
lo successivo? No, c’è molto altro, molto di più dietro alla maggior prova narrativa del «ca-
liffo di Fonthill», come il suo autore è stato spesso definito da ammiratori e studiosi. Si 
                                                             

iii Jorge Luís Borges, «Sobre el Vathek de William Beckford», Otras inquisiciones, in Obras com-
pletas 1923-1972, Emecé Editores, Buenos Aires 1974, pp. 631-776, in particolare pp. 729-732; la cita-
zione a p. 732. 
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tratta di uno dei primi esempi di scrittura interculturale della letteratura europea, un 
esempio di come tradizioni, temi, realtà tra di loro molto diverse possano fondersi con 
competenza e sensibilità per produrre nuove modalità espressive e nuovi stimoli artistici 
in grado di influenzare profondamente la cultura dei secoli successivi. 

 
 

II 
 
La comparsa in ambito europeo all’inizio 

del XVIII secolo della traduzione in france-
se delle Arabian Nights a opera di Antoine 
Galland,iv costituisce una chiave di volta 
nella tradizione che sin dall’XI secolo vede 
il continuo diffondersi in Inghilterra di no-
tizie, storie e leggende provenienti dal vici-
no e lontano Oriente. Infatti, la presenza 
delle Arabian Nights e il contatto con la cul-
tura orientale sono di considerevole impor-
tanza e notevole influenza in tutto il pano-
rama letterario del periodo.v Numerosi let-
terati, pensatori e viaggiatori rimangono 
colpiti tanto dalla struttura della raccolta 
quanto dal contenuto esotico e meraviglio-
so dei racconti, i quali giungono finalmente 
a sostenere per iscritto una tradizione orale 
che risale fino al medioevo per lo meno e 
che - diffusasi in ambito interculturale nel 
mediterraneo italiano, francese e spagnolo - 
aveva già prodotto frutti, fornendo temati-

che e ispirazioni ad autori di ogni secolo. Ora, finalmente, anche in ambito britannico il 
fertile contributo delle novelle orientali comincia a generare idee e stili narrativi che ver-
ranno seguiti e ulteriormente sviluppati nei secoli futuri. E, in particolar modo, influenza 

                                                             
iv La penetrazione e la fortuna della raccolta araba nella cultura inglese è ben nota. Diversi auto-

ri, critici e filologi, ne hanno tracciato la storia. Tra i testi più autorevoli, si consultino Martha Pike 
Conant, The Oriental Tale in England in the XVIIIth Century (1908), London, Frank Cass, 1966; e C. 
Knipp, «The Arabian Nights in England: Galland’s Translation and Its Successors», Journal of Ara-
bic Literature, V, 1974, pp. 44-54. 

v Il successo di questo genere letterario è attestato dalla pubblicazione nel Settecento di innu-
merevoli testi, traduzioni dall’arabo e dal persiano o pseudo-traduzioni create «ad hoc» da autori 
particolarmente ispirati. Per un dettagliato resoconto, si veda Martha Pike Conant, cit. 

 
 
Philippe de Champaigne, Antoine Galland (1646-1715) 

in abiti turchi (1670 circa) 
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profondamente lo stile e i contenuti di una delle menti più eclettiche e brillanti del XVIII 
secolo. 

La possibilità di leggere il corpus dei cosiddetti Oriental writingsvi di William Beckford 
come esempio esplicito di novellistica orientale è stata a lungo argomento di dibattito e 
solo negli ultimi decenni del secolo XX la critica si è decisamente indirizzata in questo 
senso. Infatti, se da un lato abbiamo una precisa indicazione dello stesso autore,vii e parec-
chie interpretazioni del Vathek come Arabian tale da parte di Byron, di Disraeli e di Mal-
larmé per limitarci ai nomi di maggior spicco,viii dall’altro si è a lungo continuato a dubita-
re non solo della possibilità di una lettura in tale senso ma persino dell’effettiva presenza 
in ambito inglese di una tradizione dell’influsso orientale nel secolo XVIII.ix 
                                                             

vi Oltre al Vathek, questa trattazione prenderà in esame anche The Vision, frammento giovanile 
composto nel 1777 con il titolo The Long Story; e i celebri Episodes, dalla curiosa e travagliata vicenda 
editoriale. 

vii Cfr. Lettera del 13 aprile 1785 al reverendo Samuel Hewley - studioso orientalista autore della 
traduzione del Vathek in inglese su incarico dello stesso Beckford - in Lewis Melville, The Life and 
Letters of William Beckford, London Heinemann, 1910, p. 135, citata da Roger Lonsdale nella «Intro-
duction» alla sua edizione di William Beckford, Vathek, Oxford, OUP, 1970, p. xvi: «[...] I [...] fear 
the world might imagine I fancied myself the Author, not of an Arabian tale, but an Epic Poem». 
Melville riporta erroneamente la data «1786» perché si rifà al Morrison Catalogue (1893) dove compa-
re l’errore. 

viii Cfr. ad esempio quanto afferma George Gordon Byron nelle «Notes» a The Giaour, A Frag-
ment of a Turkish Tale (1813), in Byron. Poetical Works (1970), a cura di Frederick Page, Oxford, 
O.U.P., 1987, p. 895: «For the contents of some of the notes I am indebted partly to D’Herbelot, and partly to 
that most Eastern, and [...] “sublime tale”, the “Caliph Vathek”.» Cfr. inoltre Stephane Mallarmé, «Pré-
face a Vathek» (1865), in Stephane Mallarmè. Ouvres Complètes, a cura di Henri Mondo e G. Jean-
Aubry, Paris, Librarie Gallimard, 1945, p. 551: 

[…A]ux voȗtes de la demeure provinciale avec le silence, un génie, celui de la féerie et de l’Orient, élut 
cette jeunesse [de Beckford]: exilée d’entre les grimoires de la bibliothèque paternelle et hors d’un certain 
Boudoir Turc, il la hantait en Suisse, au cours de droit et de sciences, et à travers de l’Hollanbde, 
l’Allemagne, l’Italie. Savoir les classiques, dépositaires des annales civiles du monde passé, charmait 
l’adolescent comme un devoir, mȇme des poëtes, Homère, Virgile; mais les écrivains de Perse ou arabed, 
comme une recompense; et il domina l’une et l’autre des langues orientales à l’égal du latin ou du grec.  

Interessante è l’argomentazione esposta dal poeta, drammaturgo e critico inglese Algernon Charles 
Swinburne nella lettera del 9 giugno 1876, lettera inviata proprio a Mallarmé e nella quale Swin-
burne fa riferimento tanto alla versatilità artistica quanto all’estro creativo del «Califfo di Fonthill»: 
«Être millionnaire et vouloir être poète et ne l’être qu’a moitié, - se sentir quelque chose comme du génie, qui 
n’est après tout et ne sera jamais qu’un à peu près, - réussir presque à trouver le chemin de l’artiste créateur, 
puis retomber sur ses richesse, cela doit faire de la vie d’un poète manqué quelque chose de plus triste que la 
salle d’Eblis». Cfr. Vathek, a cura di Roger Lonsdale, cit., p. XXXI. Lonsdale cita da The Swimburne 
Letters, a cura di Cecil Y. Lang, 6 vols., New Haven, Yale UP, 1959-1962, vol. VI, pp. 276-7.  

ix Cfr. Ali J. Muhsin, «The Growth of Scholarly Interest in the Arabian Nights», Muslim Word, 
LXX, Nos 3-4, July-October 1980, p. 201 in nota 19: 

In this brief survey, I am mainly concerned with inquiries into Arabic element in medieval and Reinas-
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Tuttavia, un insieme di motivi che vanno dalla struttura ai temi, dall’ambientazione e 
atmosfera alla trattazione dei personaggi permettono, a mio avviso, di poter interpretare 
gli scritti di Beckford proprio, se non come uno dei primi, perlomeno come uno dei mi-
gliori esempi narrativi intesi tanto all’imitazione del genere novellistico orientale quanto 
alla sua rifondazione alla luce di motivi personali dell’autore e specifici della tradizione 
narrativa anglosassone. Prima di accostarci ai testi stessi, è però determinante non dare 
per scontate certe influenze e certe scelte, ma indagarne le motivazioni e le cause. Inizial-
mente, perciò, sarà bene stabilire che tipo di contatto con le Arabian Tales Beckford potes-
se avere, cioè quale fonte fosse in suo possesso e la natura del suo interesse per una tradi-
zione narrativa così diversa e lontana da quella inglese. Per fare ciò, è necessario esamina-
re, seppur brevemente, la comparsa delle Arabian Nights nel mondo occidentale e la storia 
delle traduzioni più influenti tra XVIII e XIX secolo. 

 
 

III 
 
Questa è una storia che comincia nel 1704 quando Antoine Galland, viaggiatore e 

orientalista francese, dopo un decennio di viaggi in Siria, reperisce i testi originali dei 350 
racconti che costituiscono il nucleo principale della raccolta nota nel mondo arabo con il 
titolo Kitab Alf Lailah Wa Lailah, e inizia a pubblicare la sua traduzione che, dagli iniziali 
sette racconti dedicati alla Marchesa d’O, dama di palazzo della Duchessa di Borgogna, via 
via si accresce fino a raggiungere i dodici volumi definitivi, i cui ultimi due pubblicati po-
stumi nel 1717.x 

La comparsa di questa traduzione, pur non essendo determinante ai fini pratici del di-
scorso sul Vathek in quanto Beckford non vi si rifà direttamente per la stesura della sua 
opera, è comunque importante perché la scoperta dell’esistenza fisica di questo canone di 
racconti fino a quel momento noti per lo più oralmente, non produce solo un beneficio 
per il lettore del XVIII secolo o per il lettore occidentale di oggi ma anche e soprattutto un 
beneficio per l’ambiente letterario arabo stessoxi il quale, a detta di Suhayr al-Qalamawi, 
uno dei massimi studiosi del Kitab, solo nel XX secolo e proprio grazie al lavoro di «ar-

                                                                                                                                                                                 
sance writings. References to probable influences on 18th century literature were too scanty to deserve 
special attention. Apart from Beattie’s remark on Swift indebteness to the Nights and Goldsmith’s allu-
sion to the Arabian origin of Thomas Parnell’s «Hermit», there appeared no other significant suggestions. 
In the 19th century and aside from the references to obvious dramatic adaptations, George Brandes de-
voted a chapter to “The Lake School’s of Oriental Romanticism”, whereas W.A. Clouston and James 
Mew wrote on Parnell’s probable indebtness to the Nights and the Quran. 
x Antoine Galland, Les Mille et une nuits, contes arabes traduits en français, 12 vols., Paris, la Veuve 

Claude Barbin, 1704-1717. Antoine Galland (1646-1715), archeologo e orientalista francese.  
xi C. Knipp, «The Arabian Nights in England: Galland’s Translation and its Successors», Journal 

of Arabic Literature, V, 1974, pp. 47-8. 
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cheologo» svolto da Galland, si rende conto dell’importanza e della serietà della raccolta 
medievale.xii 

L’importanza assunta dalle Arabian Nights 
nel mondo occidentale per al-Qalamawi pro-
duce di riflesso un pari interesse anche tra gli 
studiosi di arabistica che fino ad allora aveva-
no ignorato questa raccolta considerandola di 
scarso valore artistico e letteratura di infimo 
ordine.xiii Perciò, è lecito supporre che se Gal-
land non si fosse imbattuto nel manoscritto, 
forse di queste storie si sarebbe perduta per 
sempre la traccia. Perciò, per quel curioso caso 
del destino che talvolta sottende la sorte delle 
opere letterarie, Galland risulta essere al tem-
po stesso sia lo scopritore che la fonte vera e 
propria delle Arabian Nights. 

La versione di Galland, infatti, è seminale, 
e nei decenni successivi l’Europa assiste alla 
comparsa di numerose altre versioni, soprat-
tutto in inglese.xiv Contemporanea alla tradu-

zione di Galland, è la cosiddetta Grub-Street version, la cui data di pubblicazione è incerta:xv 
incompleta, dialettale e in versi, opera di un traduttore mai identificato, è la versione pre-
                                                             

xii Suhayr al-Qalamawi, Alf Layla wa-Layla, Cairo, 1966. Il testo è in arabo e solo in parte in in-
glese, ed è divenuto comunque uno dei titoli classici per chi si accosti alla raccolta medievale di rac-
conti. A proposito della conoscenza tarda da parte del mondo arabo delle Arabian Nights, al-
Qalamawi racconta che Tawfiq Sayegh, scrittore e critico arabo dotato di vasta conoscenza sia della 
letteratura araba che di quella inglese, conobbe la raccolta di racconti dapprima in inglese e solo in 
seguito, ad Harvard, la lesse in lingua originale. L’episodio è riportato anche da C. Knipp, op. cit., 
p. 48 in nota. 

xiii C. Knipp, op. cit., p. 48. 
xiv In particolare, per una storia cronologica completa delle traduzioni inglesi delle Arabian 

Nights dal XVIII al XIX secolo, si veda Duncan B. Macdonald «A Bibliographical and Literary 
Study of the First Appearance of the Arabian Nights in Europe», Library Quarterly, II, 1932, pp. 387-
420 e Anon, «Notes on Sales: Oriental Tales», Times Literary Supplement, April 10, 1930, p. 324. 

xv Dovrebbe comunque oscillare tra il 1706 e il 1708, secondo quanto afferma Knipp, op. cit., p. 
46. Già nel 1712, ad ogni modo, compare la seconda edizione e per il 1713-1715, l’opera è interamente 
tradotta, in contemporanea con la fine della prima edizione francese. Cfr. Martha Pike Conant, op. 
cit., p. 3. Per Grub Street edition non si intende affatto una edizione di un qualche pregio, anzi: per 
tutto il XVIII e buona parte del XIX secolo, Grub Street è una strada nei pressi del sobborgo di 
Moorsfields, una zona popolare abitata da una popolazione povera e umile. Il toponimo, che oggi 
non esiste più, è attestato anche in A Dictionary of the English Language, redatto e curato da Samuel 
Johnson (1709-1784), erudito moralista, saggista, poeta, romanziere e lessicografo, uno strumento 

 

 
 
Richard J. Lane, Edward William Lane (1801-1876) 

in abiti turchi (1829 circa) 
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ferita da Knipp in quanto proprio il linguaggio dialettale tipico delle fasce umili inglesi ri-
specchia di più l’arabo povero e privo di orpelli letterari del testo originale delle novelle 
medievali.xvi Nel XVIII secolo altre traduzioni si succedono, però per tutte il testo di rife-
rimento non sono gli originali arabi, ma la traduzione francese di Galland. Per una edizio-
ne in lingua inglese, non completa ma sostanziosa, bisogna attendere il 1838-40 quando 
compare la traduzione di Edward William Lane,xvii il cui stile è semplice ma pesante, e la 
cui versione è troppo letterale, anche se proprio in virtù di questa accuratezza ha conti-
nuato a lungo a essere considerata un punto di riferimento di grande importanza 
nell’ambito degli studi orientalisti britannici.xviii 

                                                                                                                                                                                 
preziosissimo che, sin dal 1755, può essere considerato il dizionario della lingua inglese. Nella sesta 
edizione del 1785, ad vocem, il toponimo è così definito: «Grubstreet. n.f. Originally the name of a street 
near Moorfields in London, much inhabited by writers of small histories, dictionaries, and temporary poems, 
whence any mean production is called grubstreet». Infatti, la zona è nota all’epoca per essere la sede di 
un gran numero di hack writers, ovvero scrittori «di serie B» (per così dire), disposti a scrivere qua-
lunque cosa, anche testi di scarso valore letterario e giornalistico, per miseri compensi. Ma non so-
no i soli: infatti, nella zona vivono anche aspiranti poeti, editori e librai di secondo rango, costi-
tuendo pertanto una cospicua fauna ai margini della scena giornalistica e letteraria londinese vera e 
propria. Tuttavia, è proprio questa «fauna» a dare impulso a un circuito librario commerciale a cui 
la popolazione meno abbiente può avere accesso. Assurta alla pubblica notorietà per essere citata 
nella Dunciad (1728), componimento poetico di Alexander Pope (1688-1744), Grub Street viene de-
finitivamente consacrata agli onori della letteratura «alta» grazie al romanzo New Grub Street (1891) 
di George Gissing (1857-1903), pubblicato cioè in un’epoca in cui quel mondo non esiste più. 

xvi C. Knipp, op. cit., p. 49. 
xvii The Thousand and One Nights [...] A New Translation from the Arabic, with copious notes by Ed-

ward William Lane [...]Illustrated by [...] Engravings on Wood, from original designs by William Harvey, 3 
vols., C. Knight & Co., London, 1839-1841. Edward William Lane (1801-1876), orientalista, tradutto-
re ed esperto di lessicografia, deve la sua fascinazione per l’Oriente a una conferenza 
dell’esploratore e archeologo italiano Giovanni Maria Belzoni (1778-1823), fascinazione che lo porta 
a vivere in Egitto dal 1825 al 1827, dove studia l’arabo con grandi linguisti ed eruditi del tempo, per 
tornare poi in Inghilterra e pubblicare Manners and Customs of the Modern Egyptians (1836), volume 
seminale per gli studi orientalisti del primo XIX secolo. In poco tempo, le sue competenze linguisti-
che e culturali lo portano a essere considerato il maggior orientalista di lingua inglese del suo tem-
po. Un buono studio complessivo dell’operato di Lane e del suo valore nell’ambito orientalista bri-
tannico è quello di Jason Thompson, «The Accounts of the Journeys and Writings of the Indefati-
gable Mr. Lane», Saudi Aramco World, Arab and Islamic Cultures and Connections, LIX, 2, March-
April, 2008, consultabile online all’URL:  

<http://www.saudiaramcoworld.com/issue/200802/the.indefatigable.mr.lane.htm>. 
xviii Cfr. A.J. Arberry, Oriental Essays, London, George Allen & Unwin, 1960, p. 105: «[...] Lane’s 

version [of the Arabian Nights] is markedly superior to any other that has appeared in English, if superiority 
is allowed to be measured by accuracy and an honest and unambitious desire to reproduce the authentic spir-
it as well as the letter of the original». 
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Sul finire del XIX secolo compare la traduzione di John Payne,xix nella quale però il 

traduttore «farcisce» l’originale con versi arcaici e forme pronominali, un vocabolario più  
sofisticato e una struttura frasale più involuta, elementi 
sintattici e grammaticali di fatto estranei dall’originale 
arabo. Sempre in ambito anglofono, e sempre sul finire del 
XIX secolo, compare la tanto decantata traduzione di Ri-
chard Burton,xx la quale in fin dei conti non è altro che 
«una traduzione della traduzione» di Payne: Burton privi-
legia il gusto del volgare e dell’osceno a tutti i costi, con la 
giustificazione che un falso perbenismo rovinerebbe 
l’originale. Il fallimento di questa traduzione, a detta di 
Knipp, è probabilmente dovuto a un tentativo di rendere i 
racconti con uno stile elisabettiano-gotico che non fa par-
te assolutamente del sostrato culturale dei racconti stes-
si.xxi La fortuna di questa versione, che dura a tutt’oggi, è 
invece sostanzialmente dovuta al personaggio pittoresco 
ed esotico incarnato da Burton, avventuriero e polemista, 
grande esploratore e mito romantico, ben presto al centro 
delle leggende della cultura Vittoriana. È stato Payne a da-

                                                             
xix The Book of the Thousand Nights and One Night done into English prose and verse, 9 vols, New 

York e Londra, Printed for Subscribers Only (The Athenaeum Publishing Co.), 1882-1884. Il vol-
ume IX contiene: Special Essay on the Book of the Thousand Nights and One Night: its history and char-
acter. John Payne (1842-1916) è un poeta inglese di un qualche valore, ben più noto per essere un va-
lente traduttore di grandi classici come il Decameron di Boccaccio, le Mille e una notte appunto, ma 
anche il Diwan di Khwāja Shams-ud-Dīn Muhammad Hāfez-e Shīrāzī, raccolta di versi del celebre 
poeta persiano del XIV secolo. 

xx A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights’ Entertainments, now entitled the Book of the 
Thousand Nights and a Night, with introduction, explanatory notes on the manners and customs of Moslem 
men and a terminal essay upon the history of the nights, Burton Club ‘Baghdad Edition’ (Printed in 
England), 10 Vols. (London, 1885-1886), I, vii. Sir Richard Francis Burton (1821-1890) classico perso-
naggio per tutte le stagioni, figura tipologizzante dell’Inghilterra Vittoriana: geografo, esploratore, 
traduttore, scrittore, soldato, orientalista, cartografo, etnologo, spia, linguista, poeta, egittologo, 
schermidore e diplomatico. Anima inquieta, spesso supponente, impavido e incosciente, intrattie-
ne un fitto scambio di corrispondenza con Payne ai tempi delle due traduzionei. Il rapporto tra i 
due, improntato a un sostanziale formalismo e reciproco rispetto tipici della cultura Vittoriana, è 
piuttosto complesso, e tale risulta anche la relazione che si instaura tra le due traduzioni che, in la-
vorazione pressoché simultanea, compaiono di fatto a poca distanza l’una dall’altra. Un resoconto 
affidabile di questo episodio è il capitolo «VI. The Arabian Nights, 1881-1882», pp. 70-7 in Thomas 
Wright, The Life of John Payne, London, T. Fisher Unwin, 1919. 

xxi Cfr. C. Knipp, Op. Cit., p. 46: «The chief distinction [Burton’s] version can claim is to be the most 
recent lenghty one in English, and, [...] the most nearly unreadable one in our language». 
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re al mondo di lingua inglese la prima versione ufficiale e quasi integrale delle Arabian 
Nights, non Burton: «[A]nd yet this parasite has survived to engulf his host».xxii 

In un contesto generale, la traduzione più valida in una lingua occidentale è quella di 
Galland, la prima effettivamente incontrata dal pubblico di lingua inglese: quella di Grub 
Street, è infatti basata sul testo francese. Se si mettono a confronto le versioni di Galland, 
Lane, Payne e Burton con un vecchio manoscritto originale come può essere il «Calcutta 
2»,xxiii non si può fare a meno di notare il decoro del francese del XVIII secolo, il suo tono  

elevato nei confronti degli elementi grotteschi di 
Payne, dello stile troppo semplice e letterale di Lane 
e delle oscenità di Burton. È vero che Galland abbel-
lisce molti aspetti del testo originale, ma il suo stile è 
così tanto immedesimato nel metodo narrativo arabo 
da essere capace di scrivere storie arabe egli stesso. 

 
 

IV 
 
Leggere la traduzione di Galland vuol dire ritro-

vare la fonte stessa delle Arabian Nights. Ma si è detto 
che Beckford non si rifà a questa versione per le sue 
traduzioni e per la composizione del Vathek. Beck-
ford infatti studia l’arabo e il persiano sia come auto-
didatta, sia con il suo precettore Alexander 
Cozens,xxiv e si rifà invece direttamente a un mano-
scritto arabo, in sette volumi, quello che ora fa parte 
della Bodleian Library di Oxford (Bodl. Orient. 550-
557), importato in Europa da Edward Wortley Mon-

                                                             
xxii C. Knipp, Op. Cit., Ibidem. 
xxiii Come in effetti Knipp fa, esaminando uno stesso brano proveniente dal racconto iniziale 

Storia del Re Shahriar e di suo fratello il Principe Shahzenan e accostando anche le traduzioni francesi 
di Joseph Charles Mardrus (1899-1904) e di Khawan (1965-1967) nell’ottica di offrire un panorama 
generale sino ai giorni nostri. Cfr. Knipp, op. cit., pp. 52-4. 

xxiv Alexander Cozens (1717-1786), paesaggista e acquarellista inglese, nato a San Pietroburgo. 
All’epoca creduto popolarmente figlio illegittimo dell’imperatore Pietro I, in realtà è figlio di Ri-
chard Cozens (1674-1735), celebre costruttore navale al servizio dello Zar. Viaggia spesso tra Inghil-
terra e Russia, a entrambe le quali deve buona parte della sua educazione e della sua vastissima cul-
tura. Frequenta anche l’Italia, e lavora come precettore del Principe di Galles, futuro Giorgio III; di 
sir George Beaumont, in seguito valente pittore e patrono delle arti, e di William Beckford, con il 
quale condivide la passione per l’Oriente e per le arti figurative. Autore di molti pamphlets e studi 
sull’arte, tra i quali il più importante è probabilmente Principles of Beauty relative to the Human Head 
(1778), Cozens rappresenta una delle maggiori influenze artistiche che presiedono all’operato di Jo-
seph Wright of Derby, uno dei maggiori pittori britannici del XVIII secolo. 

 

 
 

Richard Francis Burton (1821-1890) 
camuffato da 'Mirza Abdullah the Bushri' 

in abiti persiani (circa 1849-50) 
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taguexxv di ritorno da un viaggio in Egitto dove, probabilmente nel 1764 a Rasheed 
(l’occidentale Rosetta), ascolta questi racconti e riesce a entrare in possesso dei manoscrit-
ti.xxvi La lingua di questo manoscritto però non è quella del Cairo,xxvii ma quella delle pro-
vincie del nord, della zona di Rosetta appunto, dove Montague aveva a lungo soggiornato 
nel 1764 (l’anno equivalente al 1177 dell’Egira, come è indicato sul secondo dei volumi del 
manoscritto), un arabo colloquiale, a volte frammisto al turco o a strutture proprie di altri 
idiomi del ceppo linguistico arabo. 

Beckford ha libero accesso alla collezione Montague, come lui stesso afferma nella pre-
fazione all’edizione di Losanna del Vathek. Nel periodo dal 1780 al 1783, cioè dalla prima 
stesura del Vathek in francese all’anno della fuga dall’Inghilterra per evitare lo scandalo 
generato dalle sue morbose passioni per Louisa (la moglie del cugino Peter) e per William 
(il tredicenne figlio di Lord Courtenay), Beckford lavora in modo alacre e spasmodico alla 
traduzione del MS Bodl. Orient. 550-557. Dalla bibliografia di Chapman e Hogdin e 
dall’accurato studio di Parreaux,xxviii sappiamo dell’esistenza di un carteggio Beckford ri-
masto inedito, contenente un gran numero di contes arabes, che possono essere divisi in 
due gruppi: 

                                                             
xxv Edward Wortley Montagu (1713-1776), scrittore e viaggiatore inglese, omonimo figlio di Ed-

ward Wortley Montagu, diplomatico e console inglese in Turchia, e della ben più celebre Lady Ma-
ry Wortley Montagu (1689-1762), a sua volta grande viaggiatrice e intellettuale molto nota nel 
XVIII secolo. Spirito libero e viaggiatore nato, il figlio eredita dalla madre la passione per il viaggio 
e per la conoscenza dell’Altro, tanto da scappare in giovane età per ben due volte dalla prestigiosa 
Westminster School, riuscendo a raggiungere la città di Porto, prima di essere ripreso. Ma la «puni-
zione» è in linea con il suo carattere: viene infatti inviato con un tutore dapprima nelle Indie Oci-
dentali e poi in Olanda. Studia l’arabo e compie lunghi e affascinanti viaggi in Nordafrica e in Me-
dio Oriente, entrando così profondamente in contatto con le culture di quei luoghi che, una volta 
stabilitosi a Venezia, decide di vivere secondo le usanze turche al punto tale che l’amico pittore 
George Romney lo descrive spesso vestito con abiti orientali. 

xxvi È lo stesso Beckford a indicare, per primo, l’esistenza di questo manoscritto, nella sua prefa-
zione all’edizione di Losanna del Vathek (1786). Contestando l’affermazione dell’edizione inglese 
per la quale il romanzo sarebbe stato tradotto da un originale arabo, Beckford afferma: 

L’Auteur s’inscrit en faux contre cette assertion, & s’engage à ne point en imposer au public sur d’autres 
ouvrages de ce genre qu’il se propose de faire connoître; il les puisera dans la collection précieuse de ma-
nuscrits orientaux laissés par feu M. Worthley [SIC] Montague, & dont les originaux se trouvent à Lon-
dres chez M. Palmer, Régisseur de Duc de Bedford. 
Cfr. Roger Lonsdale, cit., Appendix I, p. 164. 
xxvii Cfr. Fatma Moussa-Mahmoud, «A Manuscript Translation of the Arabian Nights in the 

Beckford Papers», Journal of Arabic Literature, VII, 1976, p. 11. Infatti, attraverso un esame linguisti-
co comparato, Moussa-Mahmoud individua nel testo dei racconti chiare tracce di turco e di strut-
ture estraneee all’arabo cairota. 

xxviii Rispettivamente Guy Chapman e John Hogdin, A Bibliography of William Beckford di Font-
hill, London, London, Constable & Co., 1930, pp. 90-101; e André Parreaux, William Beckford, Au-
teur de ‘Vathek’ (1760-1844), Paris, Ètude de la Création Littéraire, 1960, p. 137. 
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1 - Racconti in francese, su fogli formato quarto 
2 - Traduzioni in inglese, su fogli formato folio 

Mentre il primo gruppo contiene molte novelle inventate e scritte dallo stesso Beck-
ford, il secondo è composto essenzialmente da gruppi di racconti tradotti dal MS Monta-
gue senza un ordine preciso. Esaminato per la prima volta nel 1964 dal filologo orientalista 
Moussa-Mahmoud,xxix questo secondo gruppo di racconti consiste in quasi 880 folio sud-
divisi in sei quaderni e le novelle in essi contenute sono la quasi fedele traduzione di alcu-
ni dei volumi del MS Montague, in particolar modo dei volumi III, V, VI e VII: tra le altre 
novelle, spiccano la Storia di Hasan el-basri, la Storia di Aaron Ereshet, alcune storie e aned-
doti particolarmente osceni, chiaramente facenti capo al cosiddetto gruppo di derivazione 
egiziana. La presenza di queste novelle nel carteggio Beckford fa risultare pretestuosa e per 
lo meno strana la «distrazione» sia di Jonathan Scott che di Richard Burton i quali, letto il 
carteggio, di fatto omettono di considerare il lavoro di Beckford come una traduzione in-
glese, seppur parziale, incompleta e imprecisa, delle Arabian Nights già intorno al 1780, 
cioè con un trentennio di anticipo rispetto alla comparsa ufficiale della prima traduzione 
accreditata, che poi traduzione vera e propria non è.xxx 

                                                             
xxix Cfr. Moussa-Mahmoud , Op. Cit., p. 18. 
xxx The Arabian Nights Entertainments, Carefully Revised, And Occasionally Corrected from the Ara-

bic. To which is Added A Selection of New Tales. Now first translated from the Arabic Originals [by Jona-
than Scott], Also An Introduction and Notes, Illustrative of the Religion and Customs, of the Mubammed-
anisn, six vols., London 1811. Jonathan Scott (1754-1829), orientalista e traduttore britannico, all’età 
di tredici anni va in India insieme ai fratelli maggiori. In seguito, presta servizio militare 
nell’esercito dell’East India Company, raggiungendo il grado di capitano. Nel 1784 è tra i membri 
fondatori della Asiatic Society of Bengal, fondata a Calcutta da William Jones, altro nome di spicco 
nell’orientalismo britannico, studioso di gran fama ed esperto di sanscrito. Congedatosi nel 1875, 
Scott torna in Inghilterra e dedica il suo tempo a tradurre e insegnare il persiano e l’arabo. Autore 
di molti studi di un certo spessore scientifico, nel 1811 Scott pubblica l’opera a cui deve la sua fama, 
una «nuova edizione» delle Arabian Nights, in sei volumi. Ma è opportuno soffermarsi sulle fonti e 
sull’esatta natura di questa «nuova edizione». Infatti, Scott ha occasione di consultare e studiare il 
manoscritto del 1764 portato in Inghilterra da Edward Wortley Montague, ovvero quello ora pre-
sente nella Bodleian Library, e propone al proprietario di realizzare una traduzione nuova di zecca 
partendo proprio da questo manoscritto. Quindi, ne realizza una descrizione dettagliata, con un 
minuzioso indice dei contenuti, che pubblica nel 1797 in Oriental Collections, rivista di William Ou-
seley (1767-1842), altro grande nome dell’orientalismo britannico dell’epoca. Nell’articolo sulla rivi-
sta Scott giudica il manoscritto Montague come «the most perfect copy of the Arabian Nights, which 
has yet been imported into England (perhaps into Europe)» (cfr. Oriental Collections, II, 1797, p. 26), un 
classico esempio di Cicero pro domo sua per facilitare la vendita dei sette volumi del manoscritto e 
del volumetto con il suo commento e descrizione che, nel 1802, lo stesso Scott effettua alla Bod-
leian Library. Infatti, di li a poco Scott cambia parere, trasforma il progetto e, sia per non possedere 
una padronanza perfetta della lingua sia per l’oggettiva difficoltà di una traduzione completa ex no-
vo, decide di limitarsi a tradurre un solo volume di quei racconti che a lui appaiono in linea con la 
morale dell’epoca e di integrare l’edizione… traducendo altri cinque volumi dal francese di Gal-
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Perché, in fin dei conti, è di questo che si 

tratta: il carteggio Beckford è forse l’elemento 
con cui si colma la lacuna dell’assenza nel XVIII 
secolo di una traduzione in inglese delle Ara-
bian Nights. Benché si tratti di una traduzione 
incompleta e benché viva il sospetto che molte 
novelle siano state scritte direttamente in fran-
cese e perciò parte del primo gruppo, per Mous-
sa-Mahmoud non esistono dubbi: il carteggio 
Beckford, proprietà del duca di Hamilton, con-
tiene la prima traduzione in inglese delle Ara-
bian Nights, effettuata dall’eclettico gentiluomo 
britannico non attraverso la versione francese 
di Galland, ma direttamente dalla fonte ara-
ba.xxxi 

 
 

V 
 
Le Arabian Nights di Galland non sono certo 

l’unico esempio di novellistica orientale com-
                                                                                                                                                                                 
land! La «giustificazione» offerta nell’introduzione è un piccolo capolavoro di ipocrisia acrobatica: 

The editor had originally intended to have translated the whole of the above-mentioned copy; but on 
comparing the version of such of the tales as appear in M. Galland with the Arabic, it was found in gen-
eral so faithfully to accord that, essentially, a repetition of the labours of that able Orientalist could have 
produced little, if any, novelty for the gratification of public curiosity, and therefore the task was aban-
doned. (I, p. xi) 
Having relinquished the design of re-translating such tales as are given by M. Galland, the original of 
which appeared in Mr. Montague’s MSS., the editor began upon the remainder; but vexatious indeed 
was his disappointment as an Orientalist, who had fancied that in seven volumes of an Arabic copy of 
the One Thousand and One Nights he possessed a treasure which would amply repay the labour of re-
search, on discovering upon perusal that far the greater part of them was unfit to appear in an English 
dress. Very many of the tales are both immoral and ‘indecent in the construction; and of others the inci-
dents are too meagre and puerile to interest a European reader of any taste, however they might have 
been, and still may be, admired by the enshrined beauties of sacred harems, the auditors of an Oriental 
coffee-house, or the assemblage of a camp or caravan, as a pleasing relaxation from care or fatigue. (I, p. 
xv) 
Come che sia, opportunismo e ipocrisia talvolta pagano bene: l’edizione di Scott riscuote suc-

cesso e ben presto diviene popolare. Tanto da essere ristampata in quattro volumi sia nel 1882 che 
nel 1890, ovvero immediatamente prima e immediatamente dopo la comparsa quasi coeva delle tra-
duzioni di Payne e di Burton. 

xxxi Moussa Mahmoud, Op. Cit., pp. 7-23. 
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parsa nel panorama culturale europeo del Settecento. Inoltre, accanto a vere riscoperte di 
tesori orientali, fiorisce il mondo delle pseudo-traduzioni, a opera di scrittori e viaggiatori 
particolarmente versati nella manipolazione del genere. Per citare solo alcuni tra gli innu-
merevoli esempi possibili, nel 1714 vengono pubblicate i Persian Tales il cui titolo originale 
è Les Mille et un Jour [sic], Contes Persianes, tradotti tra il 1710 e il 1712 direttamente 
dall’arabo in francese da Pétis de la Croix, e poi in inglese da Ambrose Philips: si tratta di 
una raccolta strutturata allo stesso modo delle Arabian Nights, e la cui novella cornice, 
specularmente, vede la principessa del Kashmir che, avendo perso fiducia negli uomini, 
non si vuole sposare e viene fatta «rinsavire» (non senza l’aiuto della magia) dalla nutrice, 
grazie al racconto di mille e una storia. Nel 1708, Pétis de la Croix aveva già tradotto in 
francese i Turkish Tales, poi resi in inglese e pubblicati congiuntamente ai Persian Tales nel 
1714, nella versione The Persian and the Turkish Tales Compleat [sic]. Nel 1729, compaiono 
in Inghilterra The Adventures of Abdalla, Son of Hanif, sent by the Sultan of the Indies to make 
a Discovery of the Island of Borico, tradotte in francese da un manoscritto arabo da «Mr. De 
Sandisson», pseudonimo di Jean Paul Bignon, e poi in inglese da William Hatchett. Nel 
1732, a opera di Thomas Simon Gueullette (1683-1766), uno degli autori più prolifici nel 
campo delle pseudo-traduzioni, escono Les Sultanes de Guzurate on les Songes des hommes 
eveillés, Contes Mogols tradotte poi in inglese nel 1736 con il titolo Mogul Tales, or the 
Dreams of Men Awake: being Stories Told to Divert the Sultanas of Guzarat, for the Supposed 
Death of the Sultan, testi questi senzaltro più attinenti e più importanti ai fini del nostro di-
scorso, come vedremo.xxxii 

La cultura europea del XVIII secolo ha reazioni contrastanti alla comparsa della tradu-
zione di Galland e al conseguente successo esplosivo di questo genere letterario. Come 
noto, le Arabian Nights e le altre opere che vengono via via tradotte e di conseguenza rese 
accessibili al pubblico occidentale, esercitano una forte attrattiva sia nei confronti dei let-
tori che dei letterati del periodo, e la fascinazione per l’esotico, il diverso, l’Altro, fa il re-
sto. Inoltre, bisogna tenere in considerazione che il Settecento è un secolo di massima po-
polarità dei viaggi conoscitivi e commerciali, e registra un forte incremento territoriale de-
gli imperi coloniali francese e inglese. In Francia, soprattutto, l’orientalismo produce un 
filone di satira e velata critica nei confronti della società e del governo come nel caso delle 
Lettres Persanes (1721) di Montesquieu, mentre il motivo orientale e i costumi dei popoli 
arabi costituiscono l’intreccio di opere teatrali e di racconti come Mahomet (1742) e Zadig 
(1748) di Voltaire, il quale del resto si avvale di questo modello narrativo per veicolare la 
sua filosofia e la sua visione critica della società. Notevole successo, lo ottengono anche i 

                                                             
xxxii Non si creda, però, che il fenomeno delle pseudo-traduzioni e della diffusione di materiale 

pseudo-orientale sia di breve durata, o limitato a un momento ben preciso. Infatto, l’intero XVIII 
secolo e la prima metà almeno del XIX vede un fiorire continuo di testi di questo genere, e tra gli 
altri alcuni dei più significativi sono certamente Elizabeth Hamilton, Letters of a Hindoo Raja (1795); 
Walter Savage Landor, Gebir (1798); Robert Southey, Thalaba the Destroyer (1801); Thomas Moore, 
Lalla Rookh (1817); e James Morier, Adventures of Hajji Baba of Isfahan (1824). 



84 «Studi Interculturali»  n.  2  /2014 
 

 
resoconti di viaggi, veri o presunti che siano, in paesi orientali come per esempio quello 
del gesuita portoghese Jeronimo Lobo (1595-1678) in Abissinia, scritto in francese nel 1728 
da Joachin Le Grand con il titolo Relation Historique d’Abissinie, e dal francese tradotto in 
inglese da Samuel Johnson con il titolo Voyage to Abyssinia nel 1735. Questo testo è esem-
plare a proposito della fascinazione esperita dagli intellettuali europei nei confronti 
dell’orientalismo e della conoscenza dell’Altro, ma anche delle modalità di trattamento 
del materiale e dei temi orientali negli scritti e nelle pseudo-traduzioni, per cui merita una 
seppur breve riflessione di approfondimento. 

Raccontando le sue attività missionarie, pa-
dre Lobo fornisce preziose informazioni sui co-
stumi, la religione e la storia degli abissini; non-
ché dettagliate descrizioni dell’area del Nilo e 
delle sue ramificazioni; della costa del Mar Ros-
so, della flora e della fauna locali. Ma non biso-
gna illudersi troppo sulla versione in lingua in-
glese. La traduzione di Johnson è molto libera e, 
inoltre, molto spesso l’autore sintetizza, riassume 
e scorcia brani, proponendo versioni non del 
tutto fedeli del testo, secondo una procedura 
piuttosto comune all’epoca. E i motivi per cui 
Johnson rimane affascinato dal testo hanno poco 
a che vedere con l’esotismo, piuttosto riguarda-
no i convincimenti morali dell’autore. A tal pro-
posito, una frase dalla «Preface» scritta dallo stes-
so Johnson, è significativa: 

 
The reader will here find no regions cursed with ir-
remediable barrenness, or blessed with spontaneous 
fecundity, no perpetual gloom or unceasing sunshi-
ne; nor are the nations here described either devoid 
of all sense of humanity, or consummate in all pri-
vate and social virtues; here are no Hottentots wi-
thout religion, polity, or articulate language, no 

Chinese perfectly polite, and completely skilled in all sciences: he will discover, what will al-
ways be discovered by a diligent and impartial inquirer, that wherever human nature is to be 
found there is a mixture of vice and virtue, a contest of passion and reason, and that the Crea-
tor doth not appear partial in his distributions, but has balanced in most countries their parti-
cular inconveniences by particular favours.xxxiii 

 

                                                             
xxxiii Jeronimo Lobo, A voyage to Abyssinia, translated by Samuel Johnson (1735), London, Cassell 

& Co., 1887, p. 10. 

 

 
 

Adolphe Lalauze (1838-1905), 
The Book of the Thousand Nights and a Night 

(Burton) Volume 3, p. 371 
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Tra i motivi che spingono Johnson a questa traduzione, c’è senz’altro la certezza che un 
libro di viaggi su un luogo così esotico possa attirare l’attenzione del pubblico. Ma anche il 
fatto che l’opera di padre Lobo rappresenta una denuncia degli eccessi del colonialismo 
portoghese: e in quel periodo, il governo Whig, odiato da Johnson che è politicamente 
Tory, ha stipulato una forte alleanza politica e militare con il Portogallo. L’Abissinia, o 
Etiopia, è un luogo che non può non colpire la fantasia a occhi aperti di Johnson: fino allo 
sviluppo del volo aereo, rimane uno dei luoghi più isolati del globo, circondata com’è da 
montagne talmente alte e impervie da impedire persino il contatto e lo scambio tra comu-
nità che pure vivono in valli contigue; e una cintura desertica la isola dal resto dell’Africa, 
rendendola uno dei luoghi più caldi del pianeta. Ben pochi viaggiatori ci si recano, e quelli 
che lo fanno trovano impossibile visitarla: quindi a poche informazioni attendibili si af-
fiancano leggende e fantasie sfrenate. Insomma, materiale molto fertile per gli interessi 
moraleggianti e filosofici di Johnson, che di fatto verrà travasato in buona misura nel suo 
romanzo filosofico pseudo-orientale Rasselas, the Prince of Abissinia [sic], a Tale (1759). 

Le intenzioni di Johnson non rappresentano un caso isolato. Infatti, nell’Inghilterra del 
XVIII secolo è in particolar modo l’aspetto strettamente moraleggiante a far presa sul 
pubblico e sugli intellettuali. Ne sono esempio i frequenti trattamenti del tema da parte di 
Joseph Addison e Richard Steele nelle riviste Tatler e Spectator,xxxiv articoli, dissertazioni e 
racconti che si presentano come evidente calco e imitazione del genere,xxxv ma al contem-
po mettono anche in luce le debolezze e i lati positivi della società inglese.xxxvi Anche lo 

                                                             
xxxiv Joseph Addison (1672-1719), politico Whig, saggista, scrittore e drammaturgo britannico. 

Pubblica The Spectator dal 1 marzo 1711 al 20 dicembre 1714, con la sola interruzione di un anno e 
mezzo circa durante il quale, dal 12 marzo al 1 ottobre1713, viene pubblicato il quotidiano The Guar-
dian dotato di vita breve. La caratteristica di The Spectator è la presenza di una voce narrante, Mr. 
Spectator appunto, che osserva e descrive abitudini, tradizioni e pensieri della borghesia inglese del 
tempo. Richard Steele (1672-1729), politico Whig, saggista, scrittore e responsabile del Drury Lane 
Theatre a Londra. Pubblica The Tatler dal 12 aprile 1709 al 2 gennaio 1711, con lo pseudonimo di 
«Isaac Bickerstaff, Esquire», voce narrante che riporta le chiacchiere (tatler significa chiacchierone) 
e le voci di sentina che girano per i caffè londinesi, illustrando la politica Whig e sottolineando di-
fetti e debolezze della società inglese. Quando The Tatler chiude, contribuisce a fondare e gestire 
The Spectator insieme all’amico Addison. 

xxxv Si veda, ad esempio, la pseudo-traduzione di Addison, «The Vision of Mirzah», Spectator, 
159, Saturday, September 1, 1711. Mirzah, mussulmano che prega tra le colline di Bagdat, viene tra-
sportato da un Genio su di un pinnacolo, dove ha una visione rivelatrice della fatuità della condi-
zione contingente dell’essere umano, e del destino di eterna felicità e armonia ad esso riservato in 
seguito ad una vita vissuta «according to the Degree and Kinds of Virtue». Si vedano inoltre, sem-
pre di Joseph Addison, «The Persian fable of drop of water which became a pearl», Spectator, 293, 
February 5, 1711-1712; «The Story of Sultan Mahmoud and his Vizier», Spectator 512, October 17, 1712; 
«The Story of Helin and Abdallah», The Guardian, 167, September 22, 1713, pp. 454-63; e «The Story 
of Hilpa, Harpath, and Shalum», Spectator, 584. Monday, August 23, 1714. 

xxxvi Si veda, ad esempio, quanto scrive Joseph Addison in Spectator, 287, Tuesday, January 29, 
1712: 
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stesso Johnson, con diversi racconti pubblicati sulle riviste The Rambler e The Idler,xxxvii 
sembra seguire principalmente questa tendenza, e in Rasselas fa notare quanto meglio sia 
vivere nella civile Inghilterra se solo si pensa agli abusi e alle sregolatezze dei governanti 
orientali.xxxviii 

In ogni modo, le reazioni contrastanti nascono dal come il pubblico e i vari letterati 
dell’epoca intendono alcuni motivi delle storie orientali che, tradotte o parafrasate, pene-
trano nella loro cultura. In pratica la polemica investe soprattutto gli aspetti di fantastico, 
sovrannaturale, meraviglioso e sensuale che costituiscono alcuni tra i motivi principali 
delle novelle ed è determinata dall’essere il Neoclassicismo e il Razionalismo le correnti 
dominanti. Infatti, a una iniziale opinione favorevole di Alexander Pope che li definisce 
«interesting», si contrappone il giudizio di Henry Fielding per il quale le novelle si allonta-
nano troppo dalla realtà e quello di Henry Home Lord Kames il quale le giudica «wild and 
absurd», lamentandone la mancanza di semplicità, di regolarità e di unità: 

 
I have often amused myself with a fanciful resemblance between these gardens [of Versailles] 
and the Arabian tales: each of them is a performance intended for the amusement of a great 
king: in the sixteen gardens of Versailles there is no unity of design, more than in the thousand 
and one Arabians tales: and lastily, they are equally unnatural; groves of ‘jet d’eau’, statues 
of animals conversing in the manner of Aesop, water issuing out of the mouths of wild beasts, 
give an impression of fairy-land and witchcraft, no less than diamond-palaces, invisible rings, 
spells and incantations.xxxix 

                                                                                                                                                                                 
In Europe, indeed, notwithstanding several of its Princes are absolute, there are Men famous for 
Knowledge and Learning, but the Reason is because the Subjects are many of them rich and wealthy, the 
Prince not thinking fit to exert himself in his full Tyranny like the Princes of Eastern Nations, least his 
Subjects should be invited to new-mould their Constitution, having so many Prospects of Liberty within 
their view. 
xxxvii Si veda, per esempio, Samuel Johnson, «Obidah, the Son of Abensima, and the Hermit, an 

Eastern Story», The Rambler, 65, 30 October 1750. 
xxxviii In effetti, l’ambientazione orientale di Rasselas è un pretesto e una concessione al gusto 

dell’epoca: visto l’intento didascalico e moraleggiante, Johnson non ricorre quasi mai alle descri-
zioni fantastiche ed esotiche, tipiche delle Arabian Nights. Persino la «Happy Valley» - utopico 
mondo ultrapermissivo, prigione dorata nella quale ogni desiderio di piacere degli abitanti viene 
anticipato e soddisfatto, e ogni causa esterna di ansia o dolore viene sistematicamente rimossa - è 
descritta con tratti generici in modo da simboleggiare una valle qualunque in un qualunque punto 
del globo. Secondo Agostino Lombardo, il metodo impiegato da Johnson nel Rasselas è ironico, 
imperniato su un continuo processo di costruzione e distruzione, di affermazione e negazione, un 
metodo che illustra sì la storia di Rasselas come quella dell’eterna illusione giovanile, destinata a 
infrangersi di fronte alla realtà della vita, ma anche la storia di Imlac - coprotagonista dell’opera - 
come quella della conoscenza in quanto apportatrice di immagini ed esperienze utili per alleviare la 
sofferenza della vita. Cfr. Agostino Lombardo, «The Importance of Imlac», pp. 31-49 in Bicentenary 
Essays on Rasselas, a cura di Magdi Wabha, Cairo, Société Orientale de Publicité, 1959. 

xxxix Henry Home Lord Kames, Elements of Criticism. Vol. II, Edimburgh, Bell & Creech; Lon-
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È necessario sottolineare che tra gli ostacoli incontrati dalla novellistica orientale in 
ambito inglese, c’è sicuramente la tendenza razionalistica settecentesca che si oppone al 
pieno e libero sviluppo della qualità immaginativa dell’originale arabo: «Too exotic to beco-
me easily acclimated, such tales were regarded as entertaining trifles, to be tolerated seriously only 
when utilized to point a moral».xl Si veda inoltre quanto afferma l’arcivescovo Atterbury, 
nella sua corrispondenza con Alexander Pope: 

Indeed they do not please my taste; they 
are writ with so romantic an air, and, 
allowing for the difference of eastern 
manners, are yet, upon any supposition 
that can be made, of so wild and ab-
surd a contrivance, (at least to my nor-
thern understanding,) that I have not 
only no pleasure, but no patience, in 
perusing them. They are to me like odd 
paintings on Indian screens, which at 
first glance may surprize and please a 
little: but when you fix your eye intently 
upon them, they appear so extrava-
gant, disproportioned, and monstrous, 
that they give a judicious eye pain, and 
make him seek for relief from some 
other object. They may furnish the 
mind with some new images: but I 
think the purchase is made at too great 
an expence: for to read those two vo-
lumes through, liking them as little as I 
do, would be a terrible penance; and to 
read them with pleasure would be dan-
gerous on the other side, because of the 
infection. I will never believe, that you 
had any keen relish of them, till I find 

you write worse than you do, which I dare say, I never shall.xli 
 
In sostanza, a gran parte del razionalistico e settecentesco mondo colto non piace pro-

prio quello che affascina invece il lettore comune, la struttura, i contenuti e gli argomenti 
così diversi rispetto a quelli che normalmente può leggere negli scritti tradizionali del pa-
norama letterario inglese del Settecento. Il fascino esercitato dall’esotico e dal diverso, in 
una parola dall’Altro, veicolato mediante la tecnica di straniamento e il ricorso 

                                                                                                                                                                                 
don, Cadell & Robinson, 1785, pp. 444-5 [Ristampa anastatica London, Routledge, 1993]. 

xl Cfr Conant, Op. Cit., p. 233. 
xli Cfr. Works of Alexander Pope, a cura del Rev. W. L. Bowles, London, 1806, Vol. VIII, pp. 111-2. 

 

 
 

Matthew William Peters, Edward Wortley Montagu (1713-1776) 
in abiti orientali (1775) National Portrait Gallery 
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all’iperbole descrittiva, permette ai lettori di soddisfare la propria curiosità nei confronti 
di tutto quanto è nuovo e inusitato, e agli scrittori la trattazione, talvolta parodica e ironi-
ca, di stati d’animo e tipologie che solo in apparenza sono da considerare tali. 

In effetti le Arabian Nights si segnalano non solo per la struttura a «scatole cinesi» e per 
l’artifizio narrativo di Sheherazade, costretta a raccontare per non morire ma, anche e so-
prattutto, per questa novità di contenuti che poi tanto nuovi non sono. I racconti infatti 
coprono tutta la gamma dei sentimenti che regolano la vita umana quali amore, odio, pau-
ra, dolore, avidità e invidia e se tra i personaggi vi sono maghi, fate e geni, vi sono anche re 
e sultani, odalische e principesse, ricchi e poveri, pescatori e contadini, eroici cavalieri e 
straordinari viaggiatori, figure certo non ignote al pubblico dei lettori inglesi del Settecen-
to. 

 
 

VI 
 
William Beckford è un eccentrico rampollo della borghesia medio-alta, dotato di un 

incalcolabile patrimonio derivatogli dal possesso di immense piantagioni in Giamaica. Fi-
glio di un uomo potente, conosciuto tanto a Kingston quanto a Londra come The Alder-
man e, per alcune legislature, Lord Major di Londra,xlii Beckford è discendente per via ma-
terna da nobili famiglie, imparentato con il conte di Hamilton e, per via indiretta, addirit-
tura con le case reali di Inghilterra e Scozia. Ed è naturalmente affascinato dall’Oriente, 
dalla sua cultura e dai suoi misteri, dalla sua religione e dalla sua gente. Capace di leggere e 
tradurre sia dall’arabo che dal persiano, cresciuto nel culto della fascinazione d’Oriente al 
punto di allestire, in occasione dei suoi ventuno anni, una celebrazione spettacolare, tea-
trale e coreografica, nella villa di Splendens a Fonthill il 29 Settembre 1781,xliii Beckford è 
                                                             

xlii Alderman è un termine giuridico e amministrativo, derivato dal termine dell’Antico Inglese 
ealdorman, che letteralmente significa «uomo anziano». Infatti, l’alderman è membro del consiglio 
municipale, con vari tipi di funzioni, e in passato il titolo è stato utilizzato anche per designare giu-
dici municipali. Il titolo è importante perché non si può divenire Lord Major di Londra senza essere 
stati alderman o sheriff della città, incarichi entrambi rivestiti da William Beckford (1709-1770), pa-
dre dell’autore, il quale è alderman nel 1752 e sheriff nel 1756, per essere poi eletto Lord Major ben 
due volte, nel 1762 e nel 1769. 

xliii Tra le altre sontuose stravaganze ed eccentriche dimostrazioni della sua posizione economi-
ca, c’è da registrare l’erezione di un tempio in stile classico in un bosco di querce su di una collinet-
ta sulla sinistra della casa, un tempio non dissimile da quello fatto costruire tra il 1760 e il 1770 ai 
Kew Gardens di Londra da Sir William Chambers. Del resto, Beckford, in linea con il gusto del 
landscape gardening che percorre l’intero XVIII secolo, è abile progettista ed eclettico realizzatore di 
sontuosi giardini che attraggono visitatori da ogni parte d’Europa. L’argomento non è di stretta at-
tinenza con questa trattazione, ma merita di essere approfondito. Si veda, tra gli altri, Mario Farao-
ne, «“Building Towers, Forming Gardens”: Il Landscape Gardening di William Beckford, tra testo e 
contesto», pp. 159-86 in Riscritture dell’Eden. Il giardino nell’immaginazione letteraria: da Oriente a Oc-
cidente. Volume quarto, a cura di Andrea Mariani, Venezia, Mazzanti, 2007. Decisamente più impor-
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un avido lettore e via via acquista personalmente, o tramite agenti, numerose opere 
sull’argomento, relazioni di viaggio, trattati, curiosità e novellistica.xliv 

La genesi del Vathek è complessa, ricca di contraddizioni e di colpi di scena, ripensa-
menti e delusioni da parte di Beckfod che si sente tradito dalla decisione del reverendo 
Samuel Henley di pubblicare nel giugno del 1786 la propria traduzione in inglese, quando 
l’autore ancora non considera completato il testo, non avendo ancora terminato di scrive-
re e rivedere gli Episodes, che egli considera di importanza estrema per il senso di unità del 
discorso orientalista che è nelle sue intenzioni.xlv Proprio i celebri Episodes, integrazione 
ideale del suo Vathek, sono un valido esempio del carattere capriccioso e in gran misura 
misantropico di Beckford. Mai pubblicati durante la vita dell’autore, proprio a causa del 
                                                                                                                                                                                 
tante, e più attinente al nostro discorso in quanto, a detta di Beckford, scintilla scatenante per la 
stesura del Vathek, è il party di Natale di quello stesso anno, una festa misteriosa e coinvolgente, 
nella quale il giovane William, la cugina Louisa, la sorella Harriet, Alexander Cozens e pochi altri 
intimi amici rimangono isolati dal mondo per alcuni giorni, letteralmente avvolti da luci, suoni, 
odori, musiche e atmosfere tra le più languide, vellutate e intriganti, proprio come in una delle tan-
te Arabian Nights che affascinano l’autore. Per una descrizione delle due feste, anche con parole 
dello stesso Beckford, si veda B. Alexander, England’s Wealthiest Son, London, Centaur Press, 1962, 
pp. 79-82. 

xliv Infatti, sia la biblioteca di Fonthill Abbey prima, che quella di Lansdown Tower a Bath poi, 
sono fornitissime dei più importanti testi inerenti, disponibili sul mercato europeo. Del resto, il co-
spicuo apparato di note al Vathek, richiesto e autorizzato da Beckford e redatto nella prima edizione 
inglese dal reverendo Samuel Hewley, in seguito avvallato e integrato dallo scrittore, mostra la pro-
fonda conoscenza di Beckford sull’argomento. Ecco un pur breve elenco dei titoli di maggior spic-
co: Bernard Jean Fréderic, The Ceremonies and Religious Customs of the Various Nations of the Known 
World, 7 vols. (1733-1739; translated from Cérémonies et Coutumes Religieuses de Tous les Peuples du 
Monde, Amsterdam, 1723-1743); Bignon J.P., (de Sandisson) Avantures d’Abdalla (1712); Dow A., 
Traduzione di Tales (the Baar Danesh) Translated from the Persian of Inatulla of Delhi, 2 Vols (Lon-
don, 1768); Habesci Elias, The Present State of the Ottoman Empire (1784); Jones Sir William, Poems, 
consisting chiefly of translations from the Asiatick languages (1772); The Moallakat, Or Seven Ara-
bian Poems Which Were Suspended on the Temple at Mecca, tradotto da William Jones (1783); 
d’Herbelot de Molainville Barthélemy, Bibliotheque Orientale, Ou Dictionaire Universel Contenat Gé-
néralement Tout ce qui regarde la connoissance des Peuples de l’Orient (Paris, 1697); Montagu Lady 
Mary Wortley, Letters Written during her Travels in Europe, Asia and Africa 4 Vols (London, 1763); 
Pitts, J. A True and Faithful Account of the Religion and Manners of the Mohammetans (Exeter, 1704); 
Richardson J., A Dictionary, Persian, Arabic and English, 2 Vols (Oxford, 1777-80); Richardson John, 
A Dissertation on the Languages, Literature and Manners of the Eastern Nations, Oxford, Clarendon, 
1777 (Henley e Beckford si rifanno alla seconda edizione aggiornata del 1778); Sale G., The Koran, 
Commonly Called the Alcoran of Mohammed, Translated into English, London, J. Wilcox, 1734 (Henley 
e Beckford si rifanno alla seconda edizione in 4 Vols del 1764). Per i dettagli bibliografici completi si 
rimanda alla sezione «Altri testi primari» nella bibliografia in appendice al saggio. 

xlv Resoconti dettagliati di questa storia complessa sono offerti dall’introduzione di Roger 
Lonsdale, cit., e da Brian Fothergill, Beckford of Fonthill (1979), Stroud, Gloustershire, Nonsuch Pu-
blishing, 2005. 
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«tradimento» di Henley, vengono tuttavia da Beckford mostrati (e talvolta letti a voce alta) 
solo a chi egli, unilateralmente, ritiene degno di poterli leggere. Tra questi vi è Benjamin 
Disraeli,xlvi talmente gradito e «in sintonia» con Beckford che l’autore si preoccupa se co-
nosca abbastanza bene il francese in modo da meglio comprenderne il testo; mentre Geor-
ge Gordon Byron, che letteralmente stravede per l’alone mitologico che Beckford ha crea-
to intorno a sé, non viene ritenuto degno e riceve sempre dei cortesi ma secchi rifiuti.xlvii 

                                                             
xlvi Benjamin Disraeli (1804-1881), politico Tory e scrittore britannico, Primo Ministro del Regno 

Unito due volte. Il rapporto amicale con Beckford ricalca perfettamente gli stereotipi della gentle-
manry del XIX secolo, e i due scrittori si scambiano più volte copie delle proprie opere, giungendo 
persino a incontrarsi, evento per nulla scontato nell’ottica della vita misantoprica condotta da 
Beckford. In una lettera del marzo 1833 al libraio antiquario e amico comune George Clarke, Beck-
ford si dice dispiaciuto nel venire a conoscenza del fatto che Disraeli è solito fumare, ma dichiara 
apertamente il proprio incondizionato gradimento per The Wondrous Tale of Alroy (1833), che trova 
molto in sintonia con i propri scritti orientali. Cfr. Lewis Melville, op. cit., pp. 337-8: 

I have slowly and reluctantly finished the truly Wondrous Tale of Alroy, which I wish had been ex-
tended to twenty volumes. I did not hurry on, fearful of expending the treasure too fast; for a treasure I 
consider it to be, and of the richest kind. No Man of Genius could lay his hand upon his heart and declare 
that this glowing composition contains not the highest poetry, without acting the part of a traitor to the 
«interior God»; and from some mean interested cause attempting to deceive others. ... The latter part of 
Alroy affected me deeply. […] What appears to be hauteur and extreme conceit in Disraeli is conscious-
ness, uncontrollable consciousness of superior powers, and most proud I am to perceive that he is so 
strongly imbued with Vathek—the image it presents haunts him continually—the halls of Eblis, the 
thrones of the Sulimans are for ever present to his mind’s eye, tinted with somewhat different hues from 
those of the original, but partaking of the same awful and dire solemnity. 
Gli Episodes non vengono mai pubblicati insieme al Vathek nel corso della vita dell’autore. Infat-

ti, vedono la stampa solo nel 1912, in un’edizione bilingue curata da Lewis Melville e tradotta dal 
francese da Frank T. Marzials, per i tipi di Stephen Swift & Co. di Londra. 

xlvii E dire che Beckford ha una grande opinione di Byron, ma forse vede in lui gli stessi propri 
difetti caratteriali e la stessa forte personalità, per rischiare un incontro che può facilmente tra-
sformarsi in uno scontro o, nella miglior delle ipotesi, riportare alla memoria di Beckford errori 
giovanili commessi, pregiudizi e intolleranze subite. Cfr. infatti a questo proposito Lewis Melville, 
op. cit., pp. 146-7, dichiarazione riportata anche da Cyrus Redding, op. cit.: 

Oh! to what good could it possibly have led, […]. We should have met in full drill - both talked at the same 
time - both endeavoured to have been dehghted - a correspondence would have been established, the most 
insufferable and laborious that can be imagined, because the most artificial. Oh, gracious goodness, I 
have had the opportunity of enjoying the best qualities of his mind in his works; what more do I require? 
[…] Byron is a splendid bouquet of intellectual voluptuousness - a genius - a great genius - but an irregu-
lar one, his poetic flight is like that of a fire-fly, alternate flashes of light and dark. 
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Ai fini di questo studio, però, è 
importante esaminare lo «scontro» 
evidente nelle due prefazioni che ac-
compagnano le due diverse edizioni, 
quella inglese del 1786 e quella sviz-
zera del 1787. Infatti, il romanzo è 
composto dall’autore in lingua fran-
cese e poi affidato, per una serie di 
motivi pratici, alla cura di un amico, 
il reverendo Samuel Henley il quale, 
su richiesta esplicita dell’autore, tra-
duce il manoscritto in inglese e - 
fraintendendo le intenzioni di Beck-
ford, e non senza una propria precisa 
responsabilità - lo pubblica prima 
che Beckford stesso possa revisio-
narlo e integrarlo con alcuni raccon-
ti aggiuntivi. Il testo, come spesso 
accade nel XVIII secolo, è pubblica-
to anonimo, e nella prefazione il re-
verendo Henley segue la moda del 
tempo. Si definisce «curatore» e 
«spaccia» il romanzo per una storia 
ritrovata in un manoscritto orientale 
da uno studioso erudito, il quale l’ha 
poi tradotta per renderla pubblica: 

 
The Original of the following Story, with some others of a similar kind, collected in the East by 
a Man of letters, was communicated to the Editor above three years ago. The pleasure he re-
ceived from the perusal of it, induced him at that time to transcribe, and since to translate it. 
How far the copy may be a just representation, it becomes not him to determine. He presumes, 
however, to hope that, if the difficulty of accommodating our English idioms to the Arabick, 
preserving the correspondent tones of a diversified narration, and discriminating the nicer tou-
ches of character through the shades of foreign manners, be duly considered; a failure in some 
point, will not preclude him from all claim to indulgence: especially, if those images, senti-
ments, and passions, which, being independant of local peculiarities, may be expressed in eve-
ry language, shall be found to retain their native energy in our own.xlviii 

 

                                                             
xlviii «Preface» di Samuel Henley all’edizione inglese di Vathek (London, 1786) in Roger Lonsdale, 

op. cit., Appendix I, 164. 

 
 

George Knapton, Ritratto di una dama ritenuta 
Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762) in abiti orientali 
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A parte l’evidente ricorso alla formula della captatio benevolentiae, Henley pone 

l’accento sull’universalità di certi sentimenti e passioni, che pure mantengono una loro 
specificità nella storia: in altre parole, rassicurare il lettore della razionale Inghilterra bor-
ghese che in fin dei conti si tratta di vicende lontane dalla sua cultura, ma allo stesso tem-
po per affascinarlo, inducendolo a concentrarsi sull’esotismo della narrazione. Nella suc-
cessiva edizione di Losanna - anche questa priva di quelle storie aggiuntive che il suo au-
tore considera invece parte fondamentale di tutto il suo progetto, ma necessaria al pari di 
quella parigina coeva per ribadire la propria autorship - Beckford contesta l’affermazione 
dell’edizione inglese per la quale il romanzo sarebbe stato tradotto da un originale arabo, e 
afferma: 

 
L’ouvrage que nous présentons au public a été composé en François, par M. Beckford. 
L’indiscrétion d’un homme de Lettres à qui le manuscrit avoit été confié, il y a troi ans, en a 
fait connoître la traduction angloise avant la publication de l’original. Le Traducteur a même 
pris sur lui d’avancer, dans sa Préface, que Vathek étoit traduit de l’Arabe. L’Auteur s’inscrit 
en faux contre cette assertion, & s’engage à ne point en imposer au public sur d’autres ouvra-
ges de ce genre qu’il se propose de faire connoître; il les puisera dans la collection précieuse de 
manuscrits orientaux laissés par feu M. Worthley Montague, & dont les originaux se trouvent 
à Londres chez M. Palmer, Régisseur de Duc de Bedford.xlix 

 
Pur non nell’intenzione di Beckford, le due prefazioni si echeggiano, richiamandosi e 

rispecchiandosi vicendevolmente. Il «Man of letters» che sarebbe Beckford nella «Preface» 
di Henley guarda con sospetto e un po’ di rimprovero all’«homme de Lettres», che è il modo 
in cui Henley è definito nell’«Avis» di Beckford. Entrambi hanno agito sul genere lettera-
rio del romanzo avvalendosi dello strumento prefativo per veicolare un’informazione che 
nel primo caso è diretta a ingannare il lettore, nel secondo a rivelargli la realtà dei fatti. 
Certo in seguito ci saranno altre prefazioni a rinnovare l’inganno autoriale nei confronti 
dello «sprovveduto» (ma sempre di meno) lettore, e a perpetuare il «gioco a fare finta che», 
ma questa prefazione di Beckford ha l’importante funzione di metter in chiaro le regole di 
questo gioco, svelare l’arcano e scoronare l’inganno. E al contempo rivendicare, con orgo-
glio, la dignità di essere autore della propria creazione artistica. 

Il testo di Beckford è un chiaro esempio dell’influenza determinante esercitata dalle 
Arabian Nights dalla loro comparsa sino a oggi sulla cultura occidentale in generale.l Addi-

                                                             
xlix «Avis» all’edizione francese di Vathek (Lausanne, 1786) in Roger Lonsdale, op. cit., Appendix 

I, 164-5. 
l Tra i tanti esempi in questo senso, sarà interessante notare quello del celebre racconto di Mark 

Twain «The £ 1.000.000 Bank-Note», pp. 339-64 in The American Claimant and Other Stories and 
Sketches, Vol XXI della Underwood Edition, Hartford, CT, The American Publishing Company, 
1901, nel quale due stravaganti e facoltosi uomini d’affari consegnano una banconota 
dell’ammontare di un milione di sterline ad un poveruomo per vedere se costui è in grado di rica-
varne una fortuna, in altre parole il nucleo stesso della Storia di Cogia Hassan Alhabbal. 
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rittura, la stessa censura parigina all’edizione del 1787, identifica l’opera di Beckford come 
racconto orientale e, come si è visto, come tale viene apprezzato sia da Byron sia, verso la 
fine del XIX secolo, da Swinburne e da Mallarmé.li C’è però da chiedersi quanto forte sia 
questa influenza e quanto invece Beckford se ne distacchi: in altri termini quali temi e 
strutture ricorrano anche nel Vathek e in che misura, e quali invece possono essere consi-
derati innovazioni personali del «wealthiest son of England». Un’indagine in questo senso, 
ben lungi dall’essere fine a se stessa o mera ricerca di una vaga influenza fra due testi, ha 
invece il chiaro intento di indagare sull’effettiva conoscenza e assimilazione 
dell’argomento e della tradizione orientale da parte di Beckford; di individuare la capacità 
mimetica, manipolatoria ed inventiva dell’autore; di poter valutare la dimensione inter-
culturale di uno dei primi testi del Settecento europeo che può vantarsi di appartenere a 
una tradizione propria della contemporaneità. 

 
 

VII 
 
L’influenza sottile e costante delle Arabian Nights in Beckford è ravvisabile a moltissimi 

livelli di lettura, dal semplice confronto strutturale, allo studio dell’ambientazione e della 
caratterizzazione, all’analisi di temi e motivi, fino all’esame di presenze più specifiche e più 
profonde della cultura araba e della religione coranica. Presenze che, benché a prima vista 
simili, a un esame più approfondito risultano discostarsi decisamente dall’originale, per 
diventare personalissime, certamente rielaborate secondo i filtri e i dettami della cultura 
dell’autore. 

Questo discorso è evidente sin dalla struttura, la quale in entrambi i testi assume la 
forma della «novella cornice». Se nelle Arabian Nights è una sorta di frame tragico dentro al 
quale si collocano i racconti che Sheherazade narra al sultano Shahriyàr per non morire; 
analogamente in Vathek, anche se solo nella parte finale e solo riunendo il romanzo prin-
cipale agli Episodes, nel sotterraneo di Eblis, Vathek, Nouronihar e i quattro principi ivi 
confinati raccontano la propria storia, per occupare il tempo in attesa della dannazione 
eterna. Sarà bene però notare qui una prima importante differenza. Lo stratagemma di 
Sheherazade è lo stesso usato dai dieci giovani fiorentini nel Decameron e dai pellegrini 
che viaggiano verso il sepolcro di Thomas Beckett nei Canterbury Tales, quello che Sklov-

                                                             
li Della passione di Mallarmé si è detto. Per quel che riguarda Swinburne, si veda la lettera del 9 

giugno 1876 proprio a Mallarmé, nella quale si parla tanto della versatilità artistica quanto dell’estro 
creativo del «Califfo di Fonthill»: 

Etre millionnaire et vouloir être poète et ne l’être qu’a moitié, - se sentir quelque chose comme du génie, 
qui n’est après tout et ne sera jamais qu’un à peu près, - réussir presque à trouver le chemin de l’artiste 
créateur, puis retomber sur ses richesse, cela doit faire de la vie d’un poète manqué quelque chose de plus 
triste que la salle d’Eblis. 
Cfr. The Swimburne Letters, a cura di Cecil Y. Lang, 6 vols., New Haven, Yale UP, 1959-1962, Vol. 

vi, pp. 276-7. Il brano è inoltre riportato in Roger Lonsdale, cit., p. xxxi. 
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skij definisce «schema del ritardamento».lii In altre parole, per dirla con E.M. Forster, a sua 
volta profondo estimatore delle Arabian Nights, «Scheherazade [sic] avoided her fate because 
she knew how to wield the weapon of suspense. [She] only survived because she managed to keep the 
king wondering what would happen next».liii Quindi, Sheherazade sopravvive perché affasci-
na il califfo con la suspense, lo spinge a voler sapere che cosa accadrà dopo, avvalendosi 
della tecnica del cliffhanger, che tra XVIII e XIX secolo riscuoterà tanto successo proprio 
grazie al genere del romanzo.liv Beckford utilizza lo stesso stratagemma ma in modo più 
sottile perché quello che accadrà ce lo fa dire l’inizio, dal personaggio di Maometto 
dall’alto del settimo cielo, annullando così un possibile effetto di suspense tipico di altri 
generi narrativi che proprio nel XVIII secolo iniziano a muovere i loro passi,lv eppure te-
nendoci inchiodati e facendoci soffrire con i suoi personaggi mano mano che la storia 
procede. Produce cioè quello che di qui a poco Coleridge codificherà come suspension of 
disbelief:lvi sappiamo sin dall’inizio che Vathek, Nouronihar e gli altri principi sono con-
                                                             

lii Cfr. Viktor Sklovskij, Una teoria della prosa, Milano, Garzanti, 1974, pp. 91-2. 
liii Cfr. E.M. Forster, Aspects of the Novel, Cambridge, Arnold, 1927, p. 18. 
liv Letteralmente «appeso all’orlo di un precipizio», la tecnica è molto nota nella narrazione sin 

dall’antichità, e la si può trovare nell’Odissea e nelle Mille e una notte appunto. In pratica, la narra-
zione si conclude con una interruzione brusca in corrispondenza di un colpo di scena o di un altro 
momento culminante caratterizzato da una forte suspense. In genere usata al termine di un capitolo 
o di un episodio, è la tecnica favorita per esempio da Charles Dickens, uno degli autori vittoriani i 
cui romanzi vengono pubblicati come monthly installments sulle riviste, prima di essere distribuiti in 
formato volume. La tecnica è spesso usata anche nella moderna cinematografia televisiva, 
nell’ambito di sceneggiati e telefilm seriali, soprattutto al termine di una stagione, quando dopo 
l’ultima scena compaiono scritte del tipo «To Be continued…» o «The End?». 

lv Mi riferisco, per esempio, alla nascita di quello che diverrà uno dei generi più popolari del 
XIX e XX secolo, la detective story, con tutte le sue successive specializzazioni di thriller, poliziesco, 
giallo, whodunit e noir. Una delle prime opere che può a ragione essere compresa nell’ambito della 
detective story è senza dubbio Things as They Are; or The Adventures of Caleb Williams (1794), romanzo 
appartenente anche al genere picaresco, scritto da William Godwin (1756-1836), romanziere, giorna-
lista, filosofo, pensatore politico e saggista britannico. Il romanzo descrive le avventure e i pericoli a 
cui va incontro Caleb Williams, umile servitore di un arrogante signorotto di campagna, costretto 
a fuggire e nascondersi per aver scoperto un terribile segreto del suo padrone, il quale ha mezzi e 
sicari in abbondanza per braccarlo, rintracciarlo e chiudergli la bocca. 

lvi Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta e critico della grande stagione romantica inglese, 
a sua volta affascinato dal mondo orientale, tanto da scrivere Kubla Khan (1797, pubblicato nel 
1816), componimento in versi ambientato a Xanadu, residenza dell’imperatore della Cina Kublai 
Khan. In Biographia Literaria (1817) Coleridge definisce la suspension of disbelief (sospensione 
dell’incredulità), uno dei concetti critico-interpretativi più stimolanti per comprendere i significati 
interni dell’arte: una sorta di patto non scritto tra emittente e ricettore dell’opera d’arte, in questo 
caso tra autore e lettore, per il quale entrambi «smettono di sapere» che è tutto finzione, e «iniziano 
a credere» che tutto sia assolutamente vero. Una complicità che nel teatro è necessaria molto più 
che in altre forme d’arte, proprio perché davanti allo spettatore sono effettivamente visibili perso-
ne in carne e ossa. Nelle Arabian Nights la tecnica drammaturgica della suspension of disbelief non è 
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dannati al fuoco eterno, ma lo «scordiamo» e viviamo con loro la storia delle loro efferatez-
ze e scellerataggini, fino al momento dell’esecuzione della condanna finale.lvii 

Così come nelle Arabian Nights, nel Vathek non è presente una divisione in capitoli e, 
così come nel modello arabo, anche nel romanzo di Beckford il personaggio eponimo gode 
della centralità nello svolgimento delle azioni, centralità che risulta evidente anche a una 
prima generica lettura, confrontando per esempio l’intreccio principale del Vathek e La 
Storia del principe Alasi e della principessa Firouzka negli Episodes (Ep, 19-62),lviii con la Storia 
del cieco Babà-Abdalla, e la Storia di Cogia Hassan Alhabbàl (Valente, 192-210 e 211-31; Do-
minicis, II, 827-35 e 846-66).lix E inoltre, così come nell’originale arabo, molti racconti sono 

                                                                                                                                                                                 
impiegata con frequenza e comunque mai come metodo per catturare l’attenzione del lettore o 
dell’ascoltatore. Un esempio di esplicitazione narrativa di questa condizione di ansia per la sorte 
altrui è presente nella Storia del cavallo incantato quando, dopo aver ascoltato la narrazione degli 
eventi che hanno contraddistinto la vita del principe Firuz Sha, la principessa del Bengala gli rivela 
di essere stata in trepidazione per la sua sorte, nonostante abbia di fronte a sé la prova vivente che il 
principe è sano e salvo ed è sfuggito ai pericoli del cavallo meccanico inventato dal mago indiano: 

Quando Firuz-Shah ebbe terminato di parlarle, la principessa di Bengala rispose: 
«Principe, mi avete fatto uno dei più grandi piaceri raccontandomi le cose sorprendenti che ho inteso, ma 
non riesco a pensarvi, senza provar spavento, nelle più alte regioni del cielo e, pur avendo il bene di ve-
dervi innanzi a me sano e salvo, non ho cessato di temere se non nel momento in cui avete detto che il ca-
vallo dell’indiano era venuto a posarsi sul terrazzo del mio palazzo. La stessa cosa poteva accadere in 
mille altri luoghi, ma sono lietissima che il caso mi abbia prescelto e mi abbia fornito l’occasione di cono-
scervi. […]» (Dominicis, II, 918) 
lvii Il fascino della condizione post-moderna dell’inferno beckfordiano è uno degli elementi più 

apprezzati dai letterati degli ultimi due secoli. In particolar modo, se ne può trovare eco nella situa-
zione infernale di «morte in vita» che contaddistingue le conversazioni tragiche e disumanizzate dei 
protagonisti di Huis Clos (1943) di Jean Paul Sartre. 

lviii Le citazioni dagli Episodes (Ep) sono tratte dalla seguente edizione: William Beckford, The 
Episodes of Vathek, traduzione dal francese di Frank Marzials, introduzione e cura di Malcolm Jack, 
Cambridge, Dedalus, 1994. 

lix Questo studio non ha finalità filologiche, e per questo motivo i titoli delle storie delle Ara-
bian Nights e i brani da esse citate vengono riportati in lingua italiana. Tra le edizioni italiane più 
facilente reperibili in commercio o consultabili nei normali circuiti bibliotecari, nessuna però ripor-
ta lo stesso numero di storie, o anche solo tutte le storie contenute nell’edizione originale in lingua 
francese di Antoine Galland, che è comunque testo di riferimento principale di questo studio. Si è 
allora deciso di rifarsi di volta in volta alle singole edizioni consultate, indicate rispettivamente con 
i nomi dei rispettivi curatori/traduttori principali, seguiti dal numero di pagina relativo alla cita-
zione stessa: 

Dominicis - Le mille e una notte, edizione originale Firenze, Salani, 1893. Edizione in due volumi 
rivista a cura di Massimo Jevolella, traduzione di Armando Dominicis, Milano, Arnoldo Mondado-
ri, 1984, pp. 935-75. 

Gabrieli - Le mille e una notte, a cura di Francesco Gabrieli, edizione originale Torino, Einaudi, 
1948. Nuova edizione in quattro volumi, con uno scritto di Tahar Ben Jelloun e una nota di Ida Zi-
lio-Grandi, Torino, Einaudi, 1997. L’edizione è basata sulla ristampa cairina Matbaa Sharafiyya 
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contenitori a «scatole cinesi», per cui le vicende si devono concludere in ordine cronologi-
co inverso rispetto alla loro successione di apertura, anche negli Episodes, soprattutto nella 
Storia del Principe Barkiarokh (Ep, 63-166), abbiamo uno stratagemma simile, che tiene in-
chiodato il lettore, fino a fargli quasi dimenticare la vera vicenda di partenza.lx 

Una delle tecniche strutturali utilizzate da Beckford, presente anche nei racconti arabi, 
è quella della «prova d’abilità» che può essere tanto iniziatica, come nel caso di The Vision, 
oppure volta a dimostrare una certa capacità, una possibile elezione per fruire di un pre-
mio. Si tratta di un elemento tipico del genere favolistico, vitale per la sua stessa essenza 
narrativa, quello che Propp definisce «invio» o «partenza per la ricerca»,lxi e che rappresenta 
una grandezza costante, laddove si possono definire grandezze variabili tanto l’identità dei 
personaggi, quanto le motivazioni dell’invio, per non parlare delle possibili variazioni sia 
tra tradizioni differenti, sia all’interno di più versioni appartenenti all’interno della stessa 
tradizione. Un esempio in particolare è necessario per meglio comprendere l’importanza 
di stratagemmi narrativi come questo, e la consistenza del suo passaggio interculturale 
nella narrativa inglese, attraverso l’opera di Beckford. 

Nella Storia del principe Ahmed e della fata Pari-Banu (Valente, 282-322; Dominicis, II, 
935-75), il sultano delle Indie non riesce a decidere a quale dei tre figli Hussein, Alì e Ah-
med concedere in moglie la nipote Nurunnihar, affidatagli dal fratello minore poco prima 
di morire, e decide di inviarli per il mondo alla ricerca della «rarità più straordinaria e più 
singolare» che possa soddisfare la sua curiosità. Allo stesso modo, negli Episodes del Vathek, 
il buon pescatore Ormossouf, non riuscendo a decidere a quale dei tre figli concedere la 
chiave di un armadietto, nel quale è custodito chissà quale tesoro, dapprima li invia per il 
mondo in cerca ciascuno di una moglie per assicurargli la discendenza, e in seguito chiede 
loro di pescare «fishes of a rare kind, and pleasant to the taste», dei quali è particolarmente 

                                                                                                                                                                                 
pubblicata nel 1888-89 della seconda edizione egiziana (1862) dell’edizione principe di Bulàq del 
1835. 

Valente - Dalle Mille e una Notte: Racconti arabi raccolti da Antoine Galland, edizione originale 
Novara, Edipem, 1974; traduzione di Valentina Valente, introduzione di Antonio Lugli, Novara, 
De Agostini, 1983. 

lx Si tratta di quello che Viktor Sklovskij chiama «tecnica dell’incorniciamento», comune a molte 
raccolte di novelle e alla picaresca, come il Don Quijote per esempio. Sklovskij fa riferimento pro-
prio a una delle novelle più complesse e lunghe delle Arabian Nights, la Storia di Qamar-az-Zamàn 
figlio del re Shahrimàn (Gabrieli, III, 3-65), che dura dalla centosettantesima alla duecentoquaranta-
novesima notte, «scivolando» anche nelle successive e contigue Storia di Al-Amgiad e Al As’ad (Ga-
brieli, III, 66-93) e Storia di Ni’mat e Nu’m (Gabrieli, III, 94-114). Questa tecnica permette, in sostanza, 
di allontanarsi dalla motivazione scatenante, pur non perdendola mai di vista del tutto, per giunge-
re al cuore di una vicenda che con la prima ha rapporti solo marginali, un po’ come la tecnica utiliz-
zata da molti cantastorie di paese. Cfr. Viktor Sklovskij, «La struttura della novella e del romanzo», 
in Tzvetan Todorov, I formalisti russi, Torino Einaudi, 1968, pp. 227-8. 

lxi Cfr. Vladimir Propp, «La trasformazione delle favole di magia», in Tzvetan Todorov, Op. Cit., 
p. 278. 
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ghiotto. (Ep, 66-7 e 72) Come si vede, il tema della curiosità nei confronti di ciò che è nuo-
vo e inusitato è motore che accomuna entrambe le narrazioni. Ma se nei racconti orientali 
questa curiosità ha una valenza positiva, perché ci permette di assistere al viaggio dei tre 
principi in contesti diversissimi e meravigliosi, e di leggere descrizioni affascinanti e sti-
molanti, in Beckford la curiosità è soprattutto un motore negativo, che spinge ad azioni 
malvagie e al peccato contro la propria stirpe e contro Dio. Barkiarokh è un ipocrita, che 
finge affetto nei confronti dei suoi cari, ma che sotto sotto è avido, cinico, falso e bugiar-
do, come egli stesso confessa narrando la vicenda ai suoi compagni di sventura: 

 
As for me, I languished, I withe-
red, at home, and could think of 
nothing but the gold and precious 
stones which, as I supposed, were 
hidden in that fatal receptacle, 
and my one desire was to get them 
into my own hands. My seeming 
steadiness, my assiduity in all 
home duties, were greatly appro-
ved; my father and his friend ne-
ver tired of praising my industry 
and wisdom: but, ah! How far 
were they from reading my heart! 
(Ep, 66) 
In order to control myself I had 
need of the self-control acquired 
during a long course of habitual 
hypocrisy. (Ep, 75) 

 
Benché gli ipocriti, in quanto 

falsi, siano condannati da tutte le 
confessioni religiose, il Corano in 
special modo ha per loro parole 
durissime. La Sûra del Ragno af-
ferma che «Dio conosce bene quelli 

che credono, e conosce bene gli ipocriti» (XXIX, 10), e la Sûra del Pentimento profetizza per loro 
il fuoco dell’inferno: «Gli ipocriti, uomini e donne, imitandosi a vicenda, ordinano ciò che è ri-
provevole e vietano ciò che è lodevole, serrano le loro mani per non dare l’elemosina; essi hanno 
dimenticato Dio, e Dio li dimenticherà, a sua volta; certamente gli ipocriti sono gli empi. / Dio ha 
promesso [loro] il fuoco della gehenna, in cui rimarranno eternamente; tale è la mercede sufficien-
te per essi; Dio li ha maledetti e ad essi toccherà un castigo perenne» (IX, 68-9).lxii Barkiarokh è 

                                                             
lxii Le citazioni dal Corano (C) sono tratte dalla seguente edizione: Il Corano - Nuova Versione Let-

 

 
 

Friedrich Von Amerling, L'orientale (1838) 
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mosso solo in apparenza dalla curiosità e dal desiderio di conoscenza: in realtà è l’ipocrisia 
che lo spinge verso la falsità, l’avidità e la lussuria senza limiti. Ed è l’ipocrisia che alla fine 
del suo lungo e sanguinario viaggio lo porta nel fuoco eterno dei sotterranei di Eblis. 

Ovviamente un altro elemento di somiglianza è rappresentato dall’ambientazione. 
Molte delle vicende si svolgono in luoghi storicamente e geograficamente identificabili, 
come Bagdad, Bassora, Samarcanda, il regno del Kashmir; oppure il protagonista è un per-
sonaggio storico effettivamente esistito, come il califfo Hārūn al-Rashīd,lxiii protagonista 
dell’omonimo gruppo di novelle, quello più antico che Francesco Gabrieli chiama «indo-
iranico», al quale fa capo anche la storia-cornice.lxiv In ugual modo, nel romanzo di Beck-
ford, l’azione si svolge a Samarah, città dell’Irak babilonese dove Nimrod aveva eretto la 
sua torre, e il personaggio di Vathek è identificato sin dalle prime righe come il «ninth Ca-
liph of the race of the Abassides», discendente dallo stesso Hārūn al-Rashīd. Sarà inoltre in-
teressante tenere in conto che, per la descrizione e la connotazione del suo protagonista, 
Beckford si rifà a una fonte storica accreditata e all’epoca molto nota, il capitolo IX della 
Bibliothèque Orientale (1697) di Barthélemy d’Herbelot: 

 
Vathek Billah. C’est le nom du neuviéme Khalife de la Race des Abbassides. Il étoit fils de 
Motâssem, & petit fils de Haroun Al Raschid; c’est-pourquoy, il avoit pour Nom propre, celuy 
de, Haroun. Sa Mere qui se nommoit, Carathis, ètoit Grecque de Nation, & il succeda à 
Motâssem son pere, l’an 227. de l’hegire. [...] Le Khalife Vathek avoit l’œil si terrible, qu’ayant 
jetté un peu avant sa mort, une œillade de colere sur un de ses Domestiques qui avoit fait 
quelque manquement, cet homme en perdit contenance, & se renversa sur un autre qui étoit 
proche de luy. Et par un acident assez extraordinaire, il arriva que le même étant expiré, & 
son visage couvert d’un linge, une fouine se glissa par dessous, & luy arracha ce même œil 
dont les regards étoient si redoutables.lxv 

                                                                                                                                                                                 
terale Italiana con Prefazione e Note Critico-Illustrative a cura del Dott. Luigi Bonelli (già titolare del 
R. Istituto Orientale di Napoli), Terza Edizione Riveduta. Milano, Hoepli, 1979. Si riporta qui grafia 
e punteggiatura originali del testo. 

lxiii Nel Vathek Beckford adotta la grafia francese «Haroun al Raschid», qui mantenuta solo 
nell’ambito delle citazioni testuali, mentre nell’ambito della trattazione si è preferita la consueta 
traslitterazione. Hārūn al-Rashīd (Arabo: االلررششييدد ههاارروونن }; Hārūn ar-Rashīd) (763 o 766-809), quinto 
califfo abbaside, regna sul territorio dell’odierno Iraq dal 786 all’809. Il suo laqab - ovvero il titolo 
onorifico o il soprannome che nell’onomastica araba serve a indicare particolarità fisiche o morali, 
mestieri o professioni - può essere tradotto con gli aggettivi «giusto», «corretto», «ben ispirato», e di-
fatti il suo regno è contraddistinto da un lungo periodo di prosperità scientifica, culturale e religio-
sa. Protagonista di numerosi aneddoti, veri o inventati che siano, compare comunque in parecchie 
storie delle Arabian Nights. Molti gli studi a lui dedicati: forse uno dei più significativi è quello di 
André Clot, Haroun Al-Rachid et les temps de «Mille et une nuits» (1986), disponibile anche in lingua 
italiana: Harun Al-Rashid, il califfo delle «Mille e una notte», Milano, Rizzoli, 1991. 

lxiv Francesco Gabrieli, «La narrativa popolare e le Mille e una Notte», nel suo La letteratura araba, 
Firenze, Sansoni/Accademia, 1967, p. 249. 

lxv Cfr. Voce bibliografica «VATHEK Billah», in Barthélemy d’Herbelot’s, Bibliothèque Orientale, 
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Vathek, ninth Caliph of the race of the Abassides, was the son of Motassem, and the grandson 
of Haroun al Raschid. [...] His figure was pleasing and majestic; but when he was angry, one 
of his eyes became so terrible, that no person could bear to behold it; and the wretch upon 
whom it was fixed, instantly fell backward, and sometimes expired. For fear, however, of de-
populating his dominions and making his palace desolate, he but rarely gave way to his anger. 
(V, 29)lxvi 

 
 

Al di là dell’elemento storico, d’Herbelot riporta anche diversi tratti caratteriali del ca-
liffo Vathek, tratti ripresi e intensificati dalla prosa affabulatoria e visualizzatrice di Beck-
ford. È il caso del forte appetito, culinario e sessuale, che contraddistingue il protagonista: 

 
L’Auteur du Nighiaristan qui cite les Auteurs du Raoundhat alsafa, & du Habib alseïr, dit 
que le Khalife Vathek mangeoit & bevuvoit avec excês, & le plus souvent sans appetit, ce qui 
joint aux plaisirs qu’il prenoit sans discretion avec les femmes, luy causa une hydropisie.lxvii 

 
Being much addicted to women and the pleasure of the table, he sought by his affability, to 
produce agreeble companions; and he succeeded the better as his generosity was unbounded 
and his indulgencies unrestrained [...] He surpassed in magnificence all his predecessors. The 
Palace of Alkoremi [...] was, in his idea far too scanty: he added therefore, five wings, [...] 
which he destined for the particular gratification of each of the senses. In the first of these were 
tables continually covered with the most exquisite dainties; which were supplied both by night 
and by day, according to their constant consumption; whilst the most delicious wines and the 
choicest cordials flowed forth from hundred fountains that were never exhausted. This palace 
was called the eternal or unsatiating banquet [...]. (V, 29) 

                                                                                                                                                                                 
ou dictionnaire universel contenant tout ce qui fait connoître les peuples de l’Orient (1697), pp. 911-2. Il te-
sto integrale della voce bibliografica è consultabile integralmente nell’edizione del 1777, volume III, 
pp. 574-6, di più facile reperibilità online. Ed è inoltre contenuto in Roger Lonsdale, cit., pp. 167-70. 
Per gli estremi completi, si veda la bibliografia finale. Barthélemy d’Herbelot de Molainville (1625-
1695), uno dei massimi orientalisti francesi, segretario e interprete di lingue orientali di Luigi XIV, 
collabora con il granduca di Toscana Ferdinando II de’ Medici ed è poi nominato professore di Si-
riaco al Collège de France da Jean-Baptiste Colbert, politico ed economista molto potente 
all’epoca. Autore tra l’altro di testi di grande spessore scientifico come una Anthologie orientale e 
Dictionnaire arabe, persan, turc et latin - però mai pubblicati - per la stesura della sua Bibliotèque 
d’Herbelot si rifà sostanzialmente al Kashf al-Zunūn, immensa bibliografia araba di Katip Çelebi 
(1609-1657), erudito e linguista turco, opera che l’orientalista francese comunque amplia e integra 
con ricerche personali e numerose compilazioni di manoscritti arabi e turchi. Ma d’Herbelot non 
riesce a vedere pubblicata neppure questa sua immensa e straordinaria fatica, che viene terminata 
proprio da Antoine Galland. 

lxvi Le citazioni dal Vathek (V) sono tratte da Vathek and Other Stories. A William Bekford Reader, 
introduzione e cura di Malcolm Jack, Harmondsworth, Penguin, 1995. 

lxvii Cfr. Voce bibliografica «VATHEK Billah», cit., p. 169. 



100 «Studi Interculturali»  n.  2  /2014 
 

 
 

 
 

Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), Grande Odalisque, 1814, Musée du Louvre, Paris. 
 
L’«insaziabile banchetto» per un tale insaziabile appetito è del resto spesso reiterato, in 

modo ironico e grottesco, nel testo di Beckford. Per esempio, subito dopo il tragico incon-
tro notturno con le fiere durante il folle viaggio verso Istakhar, quando viene allestito un 
banchetto a base di «roasted wolf; vultures à la daube; aromatic herbs of the most acrid poignan-
cy; rotten truffles; boiled thistles: and such other wild plants, as must ulcerate the throat and parch 
up the tongue. [...] The Caliph, however, eat with tolerable appetite; and fell into a nap, that lasted 
six hours». (V, 57) 

A una medesima ambientazione corrisponde l’uso di un medesimo tipo di descrizione, 
che fa spesso ricorso alla figura barocca dell’iperbole. Infatti, così come nelle Arabian 
Nights anche nel Vathek l’uso degli aggettivi è sempre estremizzato e tende al punto mas-
simo o minimo della scala di valutazione: la donna amata dall’eroe è sempre «la più bella 
donna bruna del mondo» e normalmente ha grandi capacità artistiche e intellettive; l’eroe 
stesso è sempre coraggioso, altruista e religiosissimo; mentre il nemico è (quasi) sempre un 
forestiero, brutto e dedito o alla magia o a loschi traffici. Infatti, il nemico di Aladino è un 
mago africano, l’inventore del cavallo magico un indiano, così come il messo infernale che 
va da Vathek e lo tenta con la promessa di potere e conoscenza: «[A]n Indian; but, from a 
region of India, which is wholly unknown». (V, 37 e 41) L’uso dell’iperbole aggettivale è tratto 
distintivo anche nelle descrizioni di palazzi, come si constata confrontando la descrizione 
del palazzo eretto dal genio per Aladino con quella di uno dei palazzi eretti da Vathek: 
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Voglio, [o Genio], da te un gran servigio, se me lo sai fare: che tu mi costruisca in tutta fretta 
un palazzo dinanzi a quello del Sultano, e che sia un palazzo meraviglioso, quale i re non han 
visto il simile, perfetto con tutti gli arredi, grandi tapezzerie regali e tutto il resto. [...] Aladino 
si levò e lo schiavo in un batter d’occhio lo trasportò al palazzo: al vederlo egli rimase sbalordi-
to: tutte le sue pietre erano di giada, marmo, porfido e mosaico. Poi lo schiavo lo fece entrare 
in un tesoro, ricolmo d’oro e pietre preziose [...] un altro locale, lo vide stipato di casse ricolme 
di vesti regali da dare il capogiro, di stoffe d’India e Cina e di broccato trapunte d’oro; [...] 
Nella stalla, vide cavalli quali non se ne ritrovano di simili in tutto il mondo presso i sovrani 
[...] Tutto ciò si era formato in un’unica notte. Aladino restò attonito e stupefatto davanti a 
quella enorme ricchezza, superiore al potere del più grande re della terra. Il palazzo era pieno 
di servi e d’ancelle di affascinante bellezza, ma il colmo delle meraviglie era, dentro il palazzo, 
un chiosco con ventiquattro saloni, tutto di smeraldi e rubino e altre gemme. (Storia di Aladi-
no e della lampada incantata; Gabrieli, IV, 663-4) 

 
The palace named The Delight of the Eyes, or The Support of Memory, was one entire en-
chantment. Rarities, collected from every corner of the earth were there found in such profu-
sion as to dazzle and confound, but for the order in which they were arranged. One gallery 
exhibited the pictures of the celebrated Mani, and statues, that seemed to be alive. Here a well-
managed perspective attracted the sight; there the magic of optics agreebly deceived it: whilst 
the naturalist on his part, exhibited in their several classes the various gifts that Heaven had 
bestowed on our globe. In a word, Vathek omitted nothing in this palace, that might gratify the 
curiosity of those who resorted to it, although he was not able to satisfy his own; for, of all men, 
he was the most curious. (V, 29-30) 

 
Vathek e gli Episodes si sviluppano dunque in una ambientazione araba. In particolare, 

le narrazioni iniziano invariabilmente in un palazzo reale che è sempre di proprietà del 
protagonista della storia o della sua famiglia (il califfo Vathek, il principe Alasi, l’emiro 
Abou Taher Achmed padre del principe Zulkaïs)lxviii e una dettagliata connotazione araba 
investe sia il campo degli usi e dei costumi (quali la prerogativa di avere molte mogli, o il 
diritto di vita o di morte sui propri sudditi) sia i valori sociali e morali dei personaggi. A 
una medesima ambientazione, però, non corrisponde sempre uno stesso trattamento dei 
temi, e uno degli esempi più evidenti è il tema della ricchezza e del fasto, della vita agiata e 
voluttuosa, che ritorna di frequente alla ribalta tanto nella raccolta araba quanto nei testi 
di Beckford. Alasi fa preparare un ricco rinfresco per Firouz nel padiglione persiano (Ep, 
23), Vathek addirittura fa erigere un palazzo con cinque ali, ognuna dedicata alla soddisfa-
zione di uno dei cinque sensi (V, 29-30), laddove il banchetto di nozze di Aladino è una 
sequela di ricche imbandigioni (Gabrieli, IV, 667-9) e la città di Bisnagar rifulge di splen-
dori e di bellezze: 
                                                             

lxviii L’unica eccezione è costituita da The Story of the Prince Barkiarokh, nella quale il malvagio e 
ipocrita protagonista è figlio di un pescatore della città di Berdouka, sul Mar Caspio. Ma in seguito 
anche in questo episodio compaiono palazzi ricchi e sontuosi. 
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Il principe Hussain non poté osservare il quartiere in cui si trovò, senza ammirazione, essendo 
vasto e attraversato da parecchie strade tutte protette dall’ardore del sole e, nonostante ciò, il-
luminate benissimo. Le botteghe erano tutte di una medesima grandezza e di una medesima 
simmetria e quelle dei mercanti di una stessa specie di mercanzia non erano disperse, ma 
radunate in una strada, e ugualmente era per le botteghe degli artigiani. La moltitudine delle 
botteghe riempite di una stessa specie di mercanzia, come pure dei più fini tessuti di differenti 
luoghi dell’India, di tele dipinte con i colori più vivi che rappresentavano al naturale person-
aggi, alberi e fiori, di stoffe di seta e di broccato tanto della Persia quanto della Cina e di altri 
luoghi, di porcellana del Giappone, di tappeti di ogni grandezza, lo sorpresero così straordi-
nariamente che non sapeva credere ai propri occhi. Ma quando giunse alle botteghe degli ore-
fici e dei gioiellieri - poiché le due professioni erano esercitate dagli stessi mercanti - fu come 
rapito in estasi alla vista di una quantità prodigiosa di eccellenti lavori di oro e di argento, e 
come abbagliato dallo splendore delle perle, dei diamanti, dei rubini, degli smeraldi, degli zaf-
firi e di altre pietre preziose che vi erano in vendita in grande quantità. Se fu stupito di tante 
ricchezze riunite in un solo luogo, lo fu molto più quando venne a giudicare delle ricchezze del 
regno in generale, considerando che alla riserva dei bramini e dei ministri degli idoli, che face-
vano professione di una vita lontana dalla vanità del mondo, non vi era in tutta la sua esten-
sione né indiano né indiana che non avesse collane, braccialetti e ornamenti alle gambe e ai 
piedi, di perle o di pietre preziose, che apparivano con tanto maggiore splendore in quanto 
tutte queste persone erano di pelle scura che faceva ancor più risaltare la bellezza di simili or-
namenti. (Storia del principe Ahmed e della fata Pari-Banu; Dominicis, II, 937) 

 
Nel Vathek però, le finalità strutturali e drammaturgiche di questo tema differiscono in 

qualche modo rispetto alle novelle. Infatti, è evidente che il possesso della ricchezza nelle 
Arabian Nights non è inteso come cosa buona e fine a se stessa in quanto veicolo per con-
seguire potere politico e rispetto sociale, come è tipico della cultura occidentale. Viene 
piuttosto apprezzato come strumento per raggiungere il benessere e la tranquillità nella 
gloria di Dio, e per fare del bene ai più indigenti nel rispetto e nella devozione religiosa, 
caratteristiche queste fondamentali nella cultura orientale: Sindibàd usa le sue ricchezze 
per fare elemosina ai poveri di Bassora, per godere con allegria l’amicizia e per aiutare il 
povero facchino Hindbad a uscire dalla miseria e dalla mala sorte (Gabrieli, III, 5-59; Do-
minicis, I, 167-213); Saadi e Saad, anche se per scommessa, credono nella possibilità di Has-
san Alhabbàl e, ispirati da Allah, lo aiutano finanziariamente. (Dominicis, II, 847-8) Nel 
Vathek, invece, immensi tesori, i talismani di Solimano e dei sultani post-adamitici in gra-
do di fornire un potere incalcolabile su tutti gli esseri umani,lxix sono il premio che aspetta 

                                                             
lxix Si legga la nota del traduttore inglese Samuel Henley all’edizione del Vathek del 1786 (p. 232, 

riferita alla p. 64 del testo), poi ratificata da Beckford nell’edizione francese dell’anno successivo. 
Cfr. Roger Lonsdale, cit., p. 130: 

The most famous talisman of the East, and which could control even the arms and magic of the dives, or 
giants, was Mohur Solimani, the seal or ring of Soliman Jared, fifth monarch of the world after Adam. 
By means of it, the possessor had the entire command, not only of the elements, but also of demons, and 
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«the unhappy prince» se abiura la fede di Maometto, ma anche l’obbiettivo a lungo sospirato 
per ottenere il quale il protagonista si danna per l’eternità. E, negli Episodes, incredibili for-
tune e la possibilità di vivere insieme in eterno sono ciò che l’incauto Mago promette alla 
figlia Firouzkah e al Principe Alasi, sovrano del Kharezme se, abbracciando la religione di 
Zoroastro e abbandonando quella di Maometto, distruggeranno le moschee e decapite-
ranno chiunque si opponga al trionfo del culto del fuoco, per bruciarne poi i capelli come 
sacrificio propiziatorio sulla terrazza di Istakhar. (Ep, 53-4) 

Anche il binomio bellezza-sesso è sottoposto a un simile trattamento. Il tema della bel-
lezza a tutti i costi, tipici del periodo neoclassicista, unito alla teoria classica dell’amore, è 
un altro degli stilemi caratteristici della raccolta araba che Beckford accoglie e sviluppa nei 
suoi scritti. Per Gustave Von Grunebaum,lxx la bellezza è la natura stessa di molti perso-
naggi, ed è anche il motivo più importante, se non addirittura l’unico, per amare ed essere 
amati. Dove c’è bellezza trionfano anche il desiderio e la felicità, e la bellezza è contrappo-
sta alla bruttezza «che per gli arabi diviene simbolo di cattiveria e di colpa».lxxi Anche in questo 
caso, la descrizione si avvale di iperboli aggettivali, come nel caso della principessa del 
Bengala: 
 

[Il figlio del re] vide una luce di fronte a sé, ed osservando meglio si accorse che proveniva da 
un gruppo di giovinette, fra le quali ce n’era una bellissima, dalla figura snella e diritta come 
la lettera alif, simile alla fiorente luna, della quale il poeta ha detto: 
Giunse, senza appuntamento, nell’oscurità delle tenebre, come fosse la luna piena 
sull’orizzonte oscuro. 
Esile, nessuna creatura al mondo le somiglia nel fulgore della sua bellezza, o nello splendore 
dell’aspetto. 
Gridai, appena il mio occhio vide le sue bellezze: «Sia esaltato Colui che ha creato l’uomo da 
un grumo di sangue! 

                                                                                                                                                                                 
every created being. (Richardson’s Dissertation, p. 272; D’Herbelot, p. 820) 
Henley si riferisce al testo A Dissertation on the Languages, Literature and Manners of the Eastern 

Nations, Oxford, Clarendon, 1777, di John Richardson (1740/1741-1795), un altro dei «William Jones’ 
boys», per così dire: erudito, pioniere degli studi orientalisti e filologici, linguista di chiara fama, cu-
ratore del primo Persian-Arabic-English dictionary (1778-1780) e coautore di una grammatica persiana 
proprio con William Jones. 

lxx Cfr Gustave E. Von Grunebaum, «Greek Form Elements in the Arabian Tales», Journal of 
American Oriental Society (Newhaven), LXII, 4, December 1942, p. 285: «All the protagonist of both 
Greek romance and the A[rabian] N[ights] have one quality in common: they are beautiful. Their beauty is 
their raison d’être, and the prime, not to say the only tangible cause of their being loved. Consequently, the 
description of the hero and the heroine acquires major importance». 

lxxi Antonio Lugli, «Introduzione» ad Antoine Galland, Mille e una notte, Novara, De Agostini, 
1983, p. 8. 
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Io chiedo che Dio la protegga dagli sguardi di tutti gli uomini, con la formula «Dì: Cerco rifu-
gio presso il Signore degli uomini e dell’aurora!» (Storia del cavallo incantato; Gabrieli, II, 
335)lxxii 

 
Si veda inoltre la descrizione della principessa Ga-

zahidé negli Episodes: 
 

I saw her emerging from her bath like the sun rising from 
the bosom of the sea; a portion of her hair, pure gold and 
like to rays of blinding light, still floated in the transpa-
rent waters, while the remaining locks enriched her ivory 
forehead; her eyes of a tint more lively and brilliant than 
the azure of the firmament, were agreeably shaded by the 
tiny threads of black silk that went to form her delicate 
eyebrows and long eyelashes; her nose suited well the 
little portals of supple coral that neighboured it - little 
portal that enclosed the loveliest pearls of the Sea of Gol-
conda. As to the remainder of her charms, do not expect 
me to describe them: I saw naught because I saw too 
much. (Ep, 121-2) 

 
O quella della bella sconosciuta, in The Vision: 
 

Never did my eyes behold so majestic an assemblage, her 
complexion a clear brown was animated with sentiment 
and vivacity, glowing with health. Her attitude discove-
red the harmony of her proportions, her beautiful bosom 
was in a very visible palpitation when she gathered the 
wished for herb replete with such qualities. She arose and 

with a motion graceful as the wave of the palm tree was regaining the cavern when the herb 
dropped from between her taper fingers. (TV, 10-1)lxxiii 

 
L’aspirazione e il possesso della donna amata nell’opera araba sono evidenza della bon-

tà d’animo e della realizzazione positiva della persona, laddove l’amore per una donna por-
terà sia Alasi che Vathek alla dannazione infernale, e la sfrenata libido sentiendi sarà il pec-
cato scatenante che spingerà Barkiarokh a infrangere le regole coraniche, commettendo 
crimini nefandi e dannandosi ineluttabilmente. L’elemento erotico e osceno, dovuto 

                                                             
lxxii Nell’edizione curata da Francesco Gabrieli, questa storia ha per titolo Storia del cavallo 

d’ebano. 
lxxiii Le citazioni da The Vision (TV) sono tratte da Vathek and Other Stories. A William Bekford 

Reader, introduzione e cura di Malcolm Jack, Harmondsworth, Penguin, 1995. 

 

 
 
George Romney, William Beckford (1782) 
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principalmente al gruppo di novelle «di origine egiziana»,lxxiv è sicuramente presente nella 
raccolta: nella Storia del cavallo incantato, tanto il misterioso indiano che insidia la princi-
pessa quanto il re di Kashimir che per primo cerca di salvarla hanno entrambi intenzioni 
lussuriose nei suoi confronti; ma non nel modo esacerbato che la mentalità vittoriana ha 
creduto di rilevarvi,lxxv bensì sempre come esaltazione della bellezza e della sensualità. Le 
novelle non hanno lo scopo di narrare storie di sesso e di tradimenti coniugali come fini a 
se stesse, ma conservano sempre un intento educativo e meditativo che spinge 
l’ascoltatore (e il lettore) a meditare sulla fondatezza di certi principii e sull’ineluttabilità 
della tragedia quando questi vengono infranti.lxxvi 

Da un certo punto di vista, il tema del sesso come possesso è metafora dello smodato 
desiderio di conquista politica e territoriale: Vathek, Alasi e gli altri principi di Beckford 
regnano su vasti imperi, amati e stimati dai loro sudditi grazie alla loro intelligenza, mitez-
za e bontà nell’applicare e far rispettare le leggi, esattamente come Hārūn al-Rashīd. Ma 
anche qui Beckford si distacca dalla linea della raccolta araba di racconti: Vathek è amato 
e stimato dal suo popolo, come nel caso in cui, malato, torna guarito in trionfo nella sua 
città, (V, 37) ma l’amore non è dovuto solo alla sua bontà e qualità di sovrano illuminato 
ma anche a causa del timore superstizioso che il suo occhio genera nella gente. (V, 29) 

Indubbiamente, è la tematica del fantastico e del meraviglioso, il fatto che le storie vio-
lano le leggi della logica comune, ad affascinare principalmente tanto il pubblico settecen-
tesco quanto il lettore moderno: geni, giardini fatati, metamorfosi favolose, immensi teso-
ri e luoghi inesplorati costituiscono una cornice perfetta per i racconti avventurosi e fan-
tastici. Sarà interessante però notare che di solito nei racconti della raccolta araba 
l’elemento magico appartiene a personaggi sovrannaturali, geni, fate, maghi, come nel ca-
so della Storia del Principe Ahmed e della Fata Pari-Banu, nel quale l’ausilio di una freccia 
incantata è lo strumento con cui la buona fata porta il principe a conoscerla (Dominicis, II, 
950-1). L’utilizzo delle magie e degli incantesimi ha di norma il fine di aiutare l’eroe buono 
a superare le avversità e conseguire il risultato finale, come avviene nella Storia di Sidi Nu-
man (Dominicis, II, 836-45) in cui il protagonista, benché trasformato in cane dalla maga 
cattiva, passa attraverso varie vicissitudini che lo portano a conoscere la maga buona, a ri-
prendere le sue sembianze e a vendicarsi, tramite la magia, di colei che lo aveva colpito. In 

                                                             
lxxiv Cfr. Francesco Gabrieli, «La narrativa popolare e le Mille e una Notte», cit., pp. 249-50. 
lxxv La cosiddetta traduzione di Burton, oltre a numerose interpolazioni oscene, presenta il cele-

bre «Terminal Essay» che altro non è che un «interesting piece of Victorian pornography» redatto sulla 
scorta di sedicenti osservazioni in situ, della più che dubbia autenticità. Cfr Knipp, op. cit., p. 46. 

lxxvi Si pensi per esempio alla «novella-cornice», nella quale il comportamento fedifrago delle 
mogli dei due sultani è la causa scatenante perché Sheherazade, in continuo rischio della vita, co-
minci il ciclo delle sue storie. O alla Storia di Nur ad-Dìn e della bella Persiana (Dominicis, I, 495-537) 
nella quale i guai per l’eroe hanno inizio proprio con l’infrangere la proibizione del padre riguardo 
la bella persiana. L’intento pedagogico è talvolta evidente persino nel titolo di alcune novelle, come 
nel caso del Gruppo di novelle su personaggi generosi o della Novella che dimostra come l’istruzione e 
l’intelligenza elevino chi le possiede (Gabrieli, II, 163-79 e 239-40 rispettivamente). 
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Beckford, l’uso della magia e del sovrannaturale è sottoposto a una dislocazione di intenti, 
perché chi ne fa uso lo fa essenzialmente a fini malvagi. Nel Vathek la persona che è inte-
ressata ad arti magiche è Carathis, la madre del califfo, un essere umano, ed è subito chia-
ro che gli spiriti da lei evocati non sono il genio buono della lampada di Aladino ma i si-
gnori del male e delle tenebre, gli spiriti infernali la danneranno, e con lei trascineranno 
nella disperazione anche il figlio e la principessa Nouronihar. Anche in uno degli Episodes, 
la Storia del Principe Barkiarokh, l’elemento magico a disposizione del protagonista, l’anello 
che garantisce l’invisibilità a chi l’indossa, viene da lui utilizzato per scopi malvagi come 
ingannare la principessa Gazahidé o assassinare nel sonno il padre di lei, il re del Daghe-
stan, per evitare di essere riconosciuto come figlio del pescatore Ormossouf e perdere così 
la possibilità di sposarla e ascendere al trono. (Ep, 127-9)lxxvii E nello stesso racconto, anche 
il ricorso alla magia da parte di uno dei personaggi «buoni» - la Peri Homaïuna che chiede 
al potentissimo padre Peri Asferdamod il dono di poter leggere nella mente e nel cuore 
degli esseri umani per poterli aiutare a realizzare le proprie ambizioni e i propri desideri - 
non porta che a equivoci e tragedie perché la buona fata non ha alcuna esperienza della 
doppiezza dell’essere umano e commette spesso degli errori. 

Alì Muhsin si occupa dell’elemento soprannaturale nelle Arabian Nights,lxxviii e sostie-
ne che la sua funzione è di solito quella di far cadere le barriere tra la natura e la mente, tra 
il mondo fisico ed il mondo spirituale. A questo proposito, egli nota una certa diversità 
nel trattamento della funzione del sovrannaturale nei due testi: infatti in Vathek, l’uso del 
sovrannaturale ha una funzione sociale, tipica di quasi tutti i romanzi della cosiddetta nar-
rativa gotica, cioè di uscire dai tabù autoimposti, di rompere tutta una serie di schemi mo-
rali e religiosi sostituendo nuovi valori ai vecchi.lxxix Spinto da una «insatiable curiosity», 
una libido sciendi tanto irresistibile quanto scellerata, Vathek accetterà il patto infernale 
proposto dal mago indiano (che altri non è che il Giaour inviato da Eblis per tentarlo) e 
ripudierà la religione dei propri avi per entrare in contatto con il principe delle tenebre. 
(V, 41-2) Invece nella raccolta araba, il sovrannaturale assume principalmente la funzione 
di permettere ai personaggi di trasgredire alla distinzione tra classi e di realizzare il deside-
rio del protagonista, come nel caso della lampada magica che permette ad Aladino, povero 
e diseredato, di arricchire improvvisamente, essere accettato dal Sultano e sposarne la fi-
glia, altrimenti per lui irraggiungibile; ma ha anche la funzione di richiamare alla mente 
                                                             

lxxvii Curiosamente, Barkiarokh uccide il re del Daghestan essendo suo ospite, infrangendo 
quindi le sacre regole mussulmane dell’ospitalità, in una situazione che per molti versi è simile, an-
che se speculare, a quella che si verifica nel Macbeth di William Shakespeare, nella quale il prota-
gonista eponimo uccide il re Duncan che è ospite presso il suo castello. 

lxxviii J. Alì Mushin , «The Growth of Scholarly Interest in the Arabian Nights», Muslim Word, 
LXX, Nos 3-4, July-October 1980, pp. 196-212. 

lxxix Una risoluzione nella quale l’autore crede moltissimo, almeno stando a quanto Beckford 
scrive nei suoi diari il 4 dicembre 1778, riportato in Lewis Melville, op. cit., pp. 65-6 : «I am deter-
mined to enjoy my dreams, my phantasies and all my singularities, however irksome and discord-
ant to the wordlings round me». 



Mario Faraone: Prompted by motives of  curiosity. . .  107 
 

 

 

una sorta di uguaglianza globale fra gli uomini (uguaglianza che poi rimane più di diritto 
che di fatto) di fronte ad Allah, Dio potente e misericordioso, mettendo così in evidenza la 
caducità delle opere umane di fronte all’eternità di quelle divine:lxxx 

 
A notte, come sua abitudine, venne il serpente, mi guardò, mi si avvicinò ma non poté inghiot-
tirmi dato che mi trovavo in quello stato con attorno a me da ogni lato le tavole. [...] Io guar-
davo tutto questo con i miei propri occhi ed ero quasi morto dalla paura e dal terrore. [...] Il 
serpente continuò nei suoi tentativi dal tramonto del sole fino all’alba; quando si fece chiaro e 
sorse il sole, esso, esausto e adirato assai, se ne andò. Allora, quasi morto dalle fatiche soppor-
tate a causa di quel serpente, stesi una mano sciogliendomi dalle tavole. Poi mi misi a cammi-
nare per l’isola fino a raggiungere una delle sue estremità. Rivoltomi per caso a un punto del 
mare, vidi lontana, in altomare, una imbarcazione; presi allora un grosso ramo d’albero e lo 
agitai verso quella parte gridando. Le persone che erano sulla barca mi scorsero [...] mi si av-
vicinarono e, sentendo le mie grida, vennero alla mia volta, mi presero con loro sulla nave. [...] 
Iddio altissimo mi aveva fatto rivivere dopo la mia morte e io perciò lo lodai e lo ringrazia per i 
suoi grandi favori. (Terzo Viaggio di Sindibàd il Marinaio, Gabrieli, III, 26) 

 
Un altro tema interessante è quello comicolxxxi che, in misura diversa, è presente in 

quasi tutti i racconti, dove il taglio moralizzatore si accompagna sempre a quello intratte-
nitivo: il mercante che uccide il figlio del genio perché lancia casualmente un nocciolo di 
dattero e colpisce il bimbo che è invisibile (Storia del mercante e del demone, Gabrieli, I, 13) 
può far ridere in quanto propone una situazione assurda, ma induce anche a riflettere che 
non si deve agire in modo inconsulto e spinge a considerare il valore della solidarietà. Le 
storie non sono mai intese per il mero divertimento ma hanno scopo talvolta moralizzato-
re, talvolta celebrativo delle opere di Dio. Il califfo Hārūn al-Rashīd che si traveste da pe-
scatore ed entra nel suo stesso padiglione per beffare Nur ad-Dìn e la bella persiana che vi 
hanno trovato rifugio per concessione del guardiano Sheih Ibrahim in cambio di un lauto 
pasto e di vino del quale è ghiotto, produce degli effetti comici duettando con arguzia con 
il vizir e poi con i tre «colpevoli». (Storia di Nur ad-Dìn e della Bella Persiana, Dominicis, I, 
523-5) Il suo intervento ha anche il compito di mostrare la necessità dell’osservanza delle 
regole e la sua magnanimità nel perdonare ed essere generoso con gli sfortunati. 

 
                                                             

lxxx Sarà interessante ricordare che questo aspetto della cultura orientale sembra essere stato re-
cepito, nel 1817, dal poeta romantico Percy Bysshe Shelley, nel suo «Ozymandias», raccontando di 
Ramses II, faraone del XIII sec. a. C., che secondo Diodoro Siculo, aveva eretto opere grandiose per 
mostrare il proprio splendore assoluto: «My name is Ozymandias, King of Kings,. / Look on my works, 
ye Mighty and despair! / Nothing besides remains. Round the decay / Of that colossal Wreck, boundless and 
bare / The lone and level sands stretch far away». Cfr. Percy Bysshe Shelley, Complete Poetical Works, a 
cura di Thomas Hutchinson e G. M. Matthews, Oxford, Oxford UP, 1970, p. 550. 

lxxxi Di questo aspetto, si occupa in special modo lo studio di Andras Hamori, «A Comic Ro-
mance from The Thousand and One Nights: “The Tale of the Two Viziers”» Arabica, XXX, Fascicule 
I, Février 1983, pp. 38-56. 
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Anche nel Vathek abbiamo diversi episodi comici: tra l’altro, il protagonista baldanzo-
samente scaccia da corte il malvagio Giaour, prendendolo a calci, (V, 39) e questi si tra-
sforma in una palla umana che al suono di fragorose risate, viene presa a calci da tutti i 
cortigiani. Ma l’ilarità provocata nel lettore è debole e di breve durata allorché il Giaour 
scompare misteriosamente precipitando nell’orrido dell’inferno, dal quale tornerà di lì a 
qualche pagina per proporre a Vathek il patto scellerato. E anche l’episodio comico a cui è 
sottoposto l’eunuco Bababalouk nell’Harem dell’emiro Fakreddin a opera di una scaltra e 
smaliziata Nouronihar produce una comicità tesa e amara, (V, 61-3) ben diversa da quella 
che suscita, a esempio, nella raccolta araba la disputa davanti al Cadì tra Alì il Persiano e 
un Curdo per il possesso di un misterioso sacco che pare contenere ogni ricchezza della 
terra: in questo caso la comicità è sostanzialmente dovuta alla capacità dialettica dei due 
contendenti, che provano continuamente a superarsi reciprocamente nell’enumerare le 
cose fantastiche contenute dal sacco prodigioso. (Storia di Harún ar-Rashíd con Ali il persia-
no, cui segue il racconto del sacco e del Curdo, Gabrieli, II, pp. 208-11) 

Veniamo così agli ultimi due temi presenti in entrambe le opere. Il primo è quello del 
viaggio, inteso come incontro con l’Altro, come esperienza conoscitiva e rivelatrice di 
luoghi, di persone, di tradizioni e di usanze, e come sequenza di peripezie e avventure che 
formano un personaggio e ne determinano la fortuna: un tema che è alla base sia del grup-
po di racconti de I viaggi di Sindibàd che della Storia del principe Ahmed e della fata Pari-

 
 

Julius Köckert, L'ambassade de Charlemagne auprès d'Haroun al-Rachid, calife de Bagdad (1864) 
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Banu. Certo, per i lettori inglesi della fine del XVIII secolo non si tratta di motivi nuovis-
simi perché questo è il secolo dei viaggi per mare e dei romanzi su viaggi e avventure (Ro-
binson Crusoe è del 1719, Gulliver’s Travels del 1726, Tom Jones del 1749, per fare solo alcuni 
esempi). Sostanzialmente nuova però, soprattutto per la fascia di pubblico più popolare 
raggiunta dalla cosiddetta versione di Grub-Street, è la descrizione di luoghi, persone, tra-
dizioni e usi lontani dalla cultura occidentale: il gusto per lo strano e l’esotico, coinvolge il 
lettore e apre alla sua curiosità nuove frontiere della conoscenza, contribuendo a infrange-
re l’insularità di fondo della cultura inglese, soprattutto in quanto tema letterario mediato 
dalla cultura francese, alla quale quella inglese nel Settecento guarda con non celata am-
mirazione. Un esempio è la trattazione del Roc,lxxxii mitico uccello gigantesco, visto da 
Sindibàd nel corso del suo secondo viaggio: 

 
Il giorno stava per finire ed eravamo vicini al tramonto: tutto ad un tratto l’aria divenne buia 
e il sole, nascondendosi, sparì alla vista: pensai che sul soloe fosse passata una nuvola ma, da-
to che eravamo d’estate, mi meravigliai e, alzata la testa mentre stavo guardando, vidi un uc-
cello di grande mole, con ali larghe, che volava nell’aria: era esso che aveva coperto l’occhio 
del sole nascondendolo all’isola. Perciò il mio stupore fu ancora più grande, e mi ricordai una 
storia che i viaggiatori e i viandanti mi avevano raccontato e cioè che in certe isole vi era un 
uccello smisurato chiamato ar-Rukh, che cibava i suoi piccoli di elefanti; constatai allora che 
la cupola che [in precedenza] avevo visto non era altro che un uovo del Rukh: mi meravigliai 
perciò di quanto aveva creato Iddio altissimo. Mentre stavo così pensando, ecco che 
quell’uccello si posò sulla cupola per covarla con le sue ali e stese le sue zampe dietro a sé in 
terra mettendovisi a dormire sopra. Sia lode a colui che non dorme! (AN, Secondo Viaggio 
di Sindibàd il Marinaio, Gabrieli, III, 16) 

 
The genius brought up [the fifty little victims which the impiety of Vathek had devoted to the 
Giaour’s voracity] in nests still higher than the clouds, and himself fixed his abode, in a nest 
more capacious than the rest, from which he had expelled the Rocs that had built it. (V 84-5) 

 

                                                             
lxxxii Il Roc è un uccello mitologico dal piumaggio bianco, di proporzioni enormi e forza incredi-

bile. Benché le sue origini non siano affatto certe, la sua nascita è tradizionalmente associata alla 
lotta tra Garuda - divinità mitologica induista e buddista, metà uomo e metà uccello - e Nāga - altra 
divinità mitologica induista, buddista e jainista, serpente cobra sacro, appartenente al gruppo delle 
divinità ctonie, ovvero quelle divinità generalmente femminili legate ai culti di dèi sotterranei e 
personificazione di forze sismiche o vulcaniche - e compare nelle epiche induiste Mahabharata e 
Ramayana. Come che sia, una delle sue prime comparse nel ricco patrimonio folclorico e narrativo 
arabo è certamente dovuta a Ibn Baṭūṭah (1304-1368 o 1369), esploratore e geografo marocchino di 
ascendenze berbere, il quale ne parla nel suo Rihla (iv. 305ff) - il resoconto dei suoi viaggi durati 
ventinove anni - come di una montagna volante sui mari della Cina. 
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L’uccello mitologico è a sua volta accreditato da Marco Polo e dal padre Martini, come 

recita una nota a piè di pagina nell’edizione parigina del 1745 delle Arabian Nights.lxxxiii È 
tuttavia interessante notare come il Roc non compaia solo nel Vathek, ma persino nei ri-

                                                             
lxxxiii Il passo de Il milione nel quale Marco Polo parla del roc - definendolo ora rut ora ruck - è uno 

dei luoghi da sempre al centro di polemiche tra coloro i quali sostengono che il viaggiatore vene-
ziano quel viaggio non lo abbia veramente mai fatto, men che meno la tappa in Madagascar dove 
afferma esista il roc, e coloro i quali sono invece fermi sostenitori della veridicità del suo resoconto. 
La polemica esula dalle finalità di questa trattazione, ma la definizione del roc è invece utile ai fini 
della nostra analisi testuale. Cfr. Marco Polo, Il milione di Marco Polo, testo di lingua del secolo decimo-
terzo ora per la prima volta pubblicato ed illustrato dal conte Gio[vanni] Batt[ista]Baldelli-Boni, Firenze, 
Da’ torchi di G. Pagani, 1827, Vol. I, pp. 197-8: 

Dicomi certi mercatanti che vi sono iti, che v’ha uccelli grifoni, e questi uccelli apariscono certa parte 
dell’anno, ma non sono cosi fatti, com’è si dice di qua, cioè, mezzo uccello e mezzo lione , ma sono fatti 
come aguglie, e sono grandi coni’ io vi dirò . È’ pigliano lo leonfante, e portalo suso nell’aere, e poscia il 
lasciano cadere, e quegli si disfa tutto, e poscia si pasce sopra lui. Ancora dicono coloro che gli hanno ve-
duti, che l’alie loro sono sì grande che cuoprono venti passi, e le penne sono lunghe dodici passi, e sono 
grosse come si conviene a quella lunghezza. Ma quello che io n’ho veduto di questi uccelli, io il vi dirò in 
altro luogo. [… I messaggeri del Gran Khan] hanno divisate bestiee e uccelli, ch’è una maraviglia; quegli 
di quella isola si chiamano quello uccello Rut, (1) (a) ma per la grandezza sua noi crediamo che sia uccel-
lo grifone. 
Bandelli-Boni appone la nota filologica (1) nella quale riporta «Ruc. (Cod. Pucc.) De avibus 

maximiis qui dicuntur Ruch. (Cod. Ricc.)», e la glossa interpretativa (a), nella quale afferma: 
Ogni contrada ha le sue favole popolari. Parlasi in Europa dell’Orco e delle Fate, in Oriente sonovi altri 
racconti portentosi che hanno spaccio, fra questi havvi quello dell’uccello Ruch, di cui si parla, come 
presso gli Occidentali della Sfinge e della Chimera. Di questo uccello Ruch hanno favoleggiato anco al-
cuni scrittori Ebrei. Uno di essi dice ch’un’ala di questo uccello ha diecimila cubiti di lunghezza. Narra-
no che alcuni mercatanti nell’approdare ad un’isola per farvi acqua, e trovato un uovo di questo uccello 
rupperlo colla scure, e ne uscì un pulcino grande quanto una montagna. Può leggersi un dottissimo arti-
colo intorno a tale favoloso uccello nel Ludolfo. (Comment ad Histor. Aethiop. Francs 1692 p.165) 
Il secondo volume dell’edizione del 1827 curata da Bandelli-Boni riporta inoltre il secondo vo-

lume Delle navigationi et viaggi (1574) di Giovanni Battista Ramusio (1485-1557), diplomatico, geogra-
fo e umanista veneto, volume che può essere considerato il primo tentativo di una ricostruzione 
filologica del Milione, sebbene spesso troppo didascalico e celebrativo. E Ramusio riporta questo 
stesso episodio, conferma che Polo non aveva visto personalmente il roc ma si era basato su descri-
zioni di altri viaggiatori. Cfr. Marco Polo, Il milione di Marco Polo, cit., Vol. 2, p. 455: 

Dicono quelle genti, che a certo tempo dell’anno viene di verso mezodì, una maravigliosa sorte d’uccelli, 
che chiamano Ruch, quale è della somiglianza dell’aquila, ma di grandezza imcomparabilmente grande, 
ed è di tanta grandezza e possanza, ceh’ egli piglia con l’unghie de’ piedi un’elefante, e levatolo in alto lo 
lascia cadere, qual more. E poi montatoli sopra il corpo si pasce . Quelli, ch’hanno veduto detti uccelli ri-
feriscono, che quando aprano l’ali da una punta all’altra, vi sono da sedici passi di larghezza, e le sue 
penne sono lunghe ben otto passi, e la grossezza è corrispondente a tanta lunghezza. E M. Marco Polo 
credendo, che fossero grifoni, che sono dipinti mezzi uccelli, e mezzi leoni, interrogò questi che dicevano 
d’averli veduti, i quali li dissero la forma de’ detti esser tutta d’uccello, come saria dir d’aquila. 
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cordi e nelle reminiscenze del Beckford più anziano, secondo quanto riporta Mallarmé: 
«C’est de ma propre idée que je fis le tout. J’avais à élever, à magnifier, à orientaliser chaque chose. 
Je planai dans ma jeune fantaisie sur l’aile de l’ancien oiseau arabe Rock, parmi les génies et leur 
charme, ne me mouvant plus chez les homes».lxxxiv 

Elemento distintivo tra l’opera di Beckford e le novelle orientali è, anche in questo ca-
so, la finalità stessa dell’azione: Sindibàd viaggia per scoprire nuovi posti, per il gusto 
dell’avventura e dell’esotico, per migliorare la propria posizione economica, e mentre 
viaggia conosce sempre di più se stesso e il rapporto dell’uomo con Dio che lo protegge e 
lo consiglia; Ahmed viaggia, come i fratelli, alla ricerca della cosa più strana e più affasci-
nante del mondo, cioè l’eterno problema dell’uomo alla ricerca di sè e del mistero stesso 
dell’esistenza. Al contrario, Vathek si mette in viaggio per scopi malefici, alla ricerca di un 
tesoro e di un potere che lo mettano in grado di governare il mondo e imporre a tutti la 
propria volontà; Alasi intraprende il suo viaggio per una guerra che neppure lui sente ne-
cessaria: entrambi si trasformeranno in pazzi e violenti sanguinari, rinnegheranno la loro 
fede per quella nel principe delle tenebre che darà loro in premio non una vita agiata come 
accade a Sindibàd, non l’amore meraviglioso che incontra Ahmed, ma l’orrore e la desola-
zione.lxxxv 

L’altro tema è l’aspetto moralizzatore, a detta di Hamori fondamentale nell’ambito del-
la raccolta araba.lxxxvi Quando, per esempio, nel ciclo delle novelle di Hārūn al-Rashīd 
qualcuno racconta gli eventi a qualcun’altro, costui diviene un ascoltatore al pari del re 
Shahriyàr nei confronti di Sheherazade, un lettore degli eventi, sia esso genio, califfo o re, 
che si appassiona alle vicende di uno dei personaggi, vede di malocchio il cattivo, soffre e 
gioisce, quello che diveniamo noi che oggi leggiamo la storia, ed esperiamo gli stessi sen-
timenti. La morale presentata dalle novelle arabe è sostanzialemnte questa: l’ascoltatore 
conosce le disavventure e i successi dei personaggi e le loro vicende lo scuotono (e ci scuo-
tono) da una vita piatta e priva di wit. Al termine dell’esperienza, questo lettore ha un po’ 
più di comprensione e un po’ più di carità, e saprà usarle. In altre parole, una morale che, 

                                                             
lxxxiv Brano dei diari di Beckford, citato da Stéphane Mallarmé, «Préface a “Vathek”», 

all’edizione di Vathek, «Réimprimé sur l’Edition françaife originale», Paris, Adolphe Labitte, Librai-
re de la Bibliothèque Nationale, 1876, p. xii. Il brano è anche consultabile in Stéphane Mallarmé, 
Oeuvres Complètes, Texte etabli et annote par Henry Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 
1945, p. 552. 

lxxxv L’elemento del viaggio è in qualche modo riconducibile a ciò che Vladimir Propp chiama 
«intensificazione e attenuazione»: le azioni di inviare o partire sono uno degli elementi costanti della 
fiaba, soggetti però ad una notevole quantità di varianti, trasformazioni e alterazioni del tessuto di 
base. Cfr. Vladimir Propp, op. cit., pp. 290-1. Sarà il caso di considerare in questo senso anche due 
esempi degli Episodes, cioè l’invio da parte del Mago malvagio di Alasi e Firouzkah con il compito di 
sostituire la religione coranica con quella di Zoroastro (Ep, 53-4) e l’allontanamento della Principes-
sa Zulkaïs dal principe Kalilah suo fratello da parte dell’emiro Abou Taher Achmed loro padre (Ep, 
192-3). 

lxxxvi Andras Hamori, Op. Cit., p. 53. 
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se non necessariamente deve insegnare qualcosa, il più delle volte serve a far passare il 
tempo e a occupare la mente, in argomenti religiosi ed edificanti, oppure anche solo bana-
li, ma che offrono spunti su cui poter riflettere. 

Individuare questo aspetto nel Vathek è 
difficile. Non sono presenti né un narratore 
omodiegetico, né un ascoltatore attorno al 
quale costruire la struttura di racconti, ed è il 
narratore onnisciente extradiegetico a narrare 
direttamente a noi gli eventi. Inoltre, in virtù 
del finale volutamente ambiguo ed esagerata-
mente lezioso non si può affermare che il rac-
conto abbia una qualche finalità edificante. 
Anche se le ultime righe sembrerebbero ten-
dere verso una morale, vanno lette in senso 
opposto a quello che sembrano volere espri-
mere: Beckford non condanna la curiosità e la 
trasgressione, non propone come modello il 
comportamento di Gulchenrouz che rimane 
per l’eternità in una condizione di indisturba-
ta tranquillità che è quella della fanciullezza. 
Esalta invece la curiosità umana e il bisogno di 
trasgredire, di superare certi limiti che vengo-
no imposti da fuori e che incatenano l’uomo, 
limitandogli la possibilità di conoscenza; egli 
protesta contro questo ordine soprannaturale 
che relega la condizione dell’uomo nell’umiltà 
e nell’ignoranza, disprezza la condizione di chi 
come Gulchenrouz sceglie l’ovattata sicurezza 
dell’umiltà, rifiutando così l’esigenza umana 
di travalicare le barriere e vedere cosa c’è al di 
là anche se ciò può portare alla dannazione. 
Ma si rende anche conto che questo ordine 

sovrannaturale che impone i limiti, punisce chi cerca di travalicarlo e di spingersi oltre. 
Per questo motivo, nel Vathek non c’è serena accettazione della volontà divina come nelle 
novelle, bensì una velata protesta, una protesta tanto più disperata quanto più umana e 
imperfetta. 

Lo stesso discorso sull’ambigua qualità moralizzante ci porta però a considerare la mo-
dalità attraverso la quale questa qualità viene espressa o taciuta. In altre parole, l’essenza 
stessa della raccolta araba è costituita dall’atto di raccontare una storia per motivi diversis-
simi che vanno da quello di salvarsi la vita, come nel caso di Sheherazade; a quello di sal-
vare la vita di un altro, come nel caso dei tre anziani che barattano la vita dell’incauto mer-

 

 
 

Les mille et une nuit, contes arabes. (1714) - Vol. 2 
(Ristampa del 1852) - I viaggi di Sindibàd - Il Roc 
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cante mangiatore di datteri con tre loro storie, saziando così la sete di vendetta del genio 
(Storia del mercante e del demone, Gabrieli, I, 11-20); a quello di intrattenere un ospite, di 
compiacerlo, di stupirlo in un crescendo poliedrico e fantasmagorico di emozioni e curio-
sità, come fa Babà-Abdalla raccontando la sua storia su richiesta del califfo Hārūn al-
Rashīd. (Storia del cieco Babà-Abdalla, Valente, 192-210; Dominicis, II, 827-35) L’incipit del-
le Arabian Nights esprime proprio questa concentrazione di motivazioni e sottolinea 
l’importanza di trarre giovamento da aneddoti e fatti inusitati avvenuti sì in un imprecisa-
to tempo mitologico e magico, ma in sostanza accaduti a esseri umani in tutto e per tutto 
simili a chi legge le storie: 

 
In nome di Dio Misericordioso e Clemente. Lode a Dio signore dei mondi, benedizione e salute 
al Principe dei Profeti, al nostro signore e patrono Muhammad cui Dio doni benedizione e sa-
lute continue, incessanti fino al dì del giudizio! Le gesta degli Antichi servano da esempio alle 
generazioni seguenti affinché l’uomo vegga gli eventi ammonitori capitati agli altri, e ne trag-
ga ammonimento, e, leggendo la storia delle genti passate, ne ricavi un freno salutare. Lode a 
Colui che delle storie degli Antichi ha fatto un esempio ai posteri! Di tali narrazioni esemplari 
sono i racconti detti Mille e una Notte, con le meravigliose avventure e gli apologhi in esse 
contenuti. (Gabrieli, I, 3) 

 
Nelle Arabian Nights, l’atto di raccontare ha spesso una funzione celebrativa e onoma-

stica. Sindibàd, per esempio, racconta in continuazione la sua storia al facchino Hindbad e 
a tutti coloro che incontra e che lo salvano nel corso delle sue peripezie. Raccontare, cioè, 
significa anche capacitarsi di essere sopravvissuti, rivivere, razionalizzare la propria condi-
zione e testimoniare la grandezza e la misericordia di Dio. Negli Episodes, il falso racconto 
di Barkiarokh (Ep, 127) ottiene l’effetto di annoiare e addormentare, invece di tenere sve-
glio e affascinare; laddove quello della cognata minore di Barkiarokh (Ep, 143-8), spinge il 
già depravato e scellerato giovane a nuove crudeltà e nuove efferatezze. Inoltre se, come si 
è detto, nelle Arabian Nights il senso di raccontare è quello di procrastinare per ottenere 
una salvezza, salvezza che arriverà proprio in virtù di queste qualità affabulatorie - un po’ 
come avviene nel Decameron, dove i giovani nel chiuso di una casa di campagna si raccon-
tano l’un l’altro a turno delle storie, mentre fuori a Firenze infuria la peste nera, e alla fine 
del racconto si salvano - in Vathek e negli Episodes abbiamo piuttosto una situazione simile 
a quella del Faust di Christopher Marlowe: raccontare non per cercare una salvezza, ma 
per paralizzare il tempo, perché si sa che alla fine del racconto sono in attesa morte e dan-
nazione eterna. Anche in Vathek e negli Episodes vediamo che spesso il piacere di narrare 
la storia è uguagliato solo dal piacere di ascoltarla, come nel caso dell’eunuco negro Ge-
hanguz che incontra la Peri Homaïouna per le strade di Choucan e che decide di ospitarla 
e così proteggerla: «Besides, I like to hear tell of adventures, and you can tell me yours» (Ep, 91); o 
come nel caso dell’afrita malvagio dell’isola degli struzzi, che è dedito a riti diabolici ma 
che ama raccontare storie per cui di certo la Principessa Zulkaïs ne rimarrà affascinata. (Ep, 
193) Il narratore di storie è parte vitale della cultura araba, del suo concetto di ospitalità e 
della fascinazione esercitata nei confronti della razionale Inghilterra del XVIII secolo. È 
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proprio il narratore occasionale o professionista che permette, secondo Martha Pike Co-
nant,lxxxvii di poter accreditare l’ipotesi di una eterogeneità di fonti per quanto riguarda le 
novelle. Certo questo è uno dei motivi che spingono Beckford a cimentarsi sia nelle tra-
duzioni dal manoscritto originale, sia a comporre lui stesso racconti orientali. Ma c’è da 
notare un aspetto che differenzia profondamente le Arabian Nights dal Vathek: la tratta-
zione delle personalità appare molto diversa. 

L’obbiettivo delle novelle arabe sembra consistere principalmente nel fascino puro 
dell’avventura, nella narrazione della vicenda fine a se stessa: «Beyond incident and situation, 
however, the dramatic instinct of the story-teller does not go. He shows little psychological insi-
ght».lxxxviii I personaggi risultano un po’ troppo stereotipi, ricavati da un medesimo cliché, 
alla maniera del romanzo sentimentale o del gotico «di maniera»: dall’eroe giovane, bello, 
buono e generoso; all’eroina, altrettanto bella, giovane, piena di virtù, giusta ricompensa 
per l’eroe ma destinata a rimanere sempre un po’ in ombra, appena accennata, non deli-
neata se non nei connotati fisici, priva di personalità; al villain, brutto, cattivo, invidioso, 
normalmente straniero come si è indicato, sempre teso a nuocere all’eroe o all’eroina. An-
che Sheherazade, il cui compito è il più importante perché regge l’impalcatura stessa della 
raccolta, sin dall’inizio viene definita «bella e leggiadra», e la sua maggior qualità viene indi-
cata nell’aver «letto i libri, le storie, le gesta dei re antichi, e le notizie dei popoli passati, tanto che 
si dice avesse raccolto mille libri di storie attinenti alle genti antiche, ai re del tempo che fu e ai poe-
ti». (Gabrieli, I, 7) Ma bellezza fisica ed erudizione intellettuale sono caratteristiche deter-
minate una volta per tutte sin dall’inizio, il personaggio non è soggetto ad alcun sviluppo 
successivo o crescita interiore. 

I personaggi del Vathek e degli Episodes, invece, sono configurati più a livello psicologi-
co che fisico: se alla fine della vicenda Vathek risulterà essere un classico villain da roman-
zo gotico,lxxxix non lo è però sin dall’inizio del racconto. In lui intervengono forze esterne 
(Carathis, il Giaour) che lo faranno mutare, ma in peggio, non in meglio. Nouronihar è un 
personaggio completamente diverso dalle donne dei racconti: se la descrizione fisica è più 
o meno la stessa e tende a mettere in evidenza la bellezza, l’eleganza, la nobiltà di porta-
mento e di natali, con lo svolgersi della vicenda, vediamo che la principessa è dotata di ca-
pacità discernitive proprie, e anziché restare nell’ombra di Vathek - come accade per 
esempio alla bella persiana nella Storia di Nur ad-Dìn e della Bella Persiana o alla principessa 
del Bengala nella Storia del cavallo incantato - assurge al ruolo di personaggio protagonista, 
sceglie, decide e paga le conseguenze della propria scelta. Contrariamente a quanto accade 

                                                             
lxxxvii Martha Pike Conant, op. cit., pp. 8-11. 
lxxxviii Martha Pike Conant, op. cit., p. 10. 
lxxxix Del resto, il romanzo di Beckford è stato spesso inserito in questo genere letterario nato in 

Inghilterra nella seconda metà del XVIII secolo. A questo proposito si vedano studi classici come 
David Punter, The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day (1978), 
Londra e New York, Longman, 1996; e Giovanna Franci, La messa in scena del terrore, Ravenna, 
Longo, 1986. 
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nelle Arabian Nights, in Vathek nessun personaggio è connotato univocamente ma in 
ognuno trova spazio una vasta gamma di sentimenti dai più negativi ai più positivi.xc 

Questo, ovviamente, è perfettamente spiegabile nell’ambito dell’operazione intercultu-
rale che Beckford opera sul materiale originale, contestualizzando personaggi, temi, motivi 
e strutture delle Arabian Nights non solo ai gusti del reading pubblic settecentesco britanni-
co ed europeo, ma anche alle tecniche narrative e simboliche che sono proprie della sua 
tradizione. Per questo è possibile dire che Beckford non si limita a imitare un prodotto già 
consolidato, ma lo altera e lo innova creando un oggetto letterario del tutto nuovo, un 
nuovo insieme che superi l’opposizione dicotomica Occidente / Oriente, e che può benis-
simo essere interpretato ante litteram alla luce di quello che Homi Bhabha ha definito third 
space of enunciation.xci Ha ragione Ros Ballister affermando che il Vathek di Bekford, con-

                                                             
xc Nel privilegiare lo studio della personalità, Vathek certamente mostra elementi propri del ro-

manzo moderno. Cfr. Gustave E. Von Grunebaum, op. cit., p. 283: «The modern novel is chiefly inter-
ested in human developments, the Greek novel in events. This attitude recurs in the A[rabian] N[ights]. 
Both in the Greek and the Arabic stories the principal consequence of this approach is a certain vagueness, 
in the characterization of the heroes who are little more than the media in which a preconceived chain of 
happenings materializes». 

xci Homi Bhabha formula la sua teoria del third space of enunciation nel saggio «Cultural Diversity 
and Cultural Differences», in The Post-Colonial Studies Reader, a cura di B. Ashcroft, G. Griffiths, H. 
Tiffin, New York, Routledge, 1995, pp. 206-11. Si veda anche quanto lo studioso afferma in «The 
Third Space: Interview with Homi Bhabha», in Identity, Community, Culture, Difference, a cura di J. 
Rutherford, London, Lawrence and Wishart, 1990, pp. 207-21. p. 211 : «For me the importance of hy-
bridity is not to be able to trace two original moments from which the third emerges, rather hybridity to me is 
the ‘Third Space’, which enables other positions to emerge». Una buona argomentazione riflessiva su 
questo importante concetto teorico - che è alla base stessa della visione interculturale contempora-
nea soprattutto in ambito anglofono - è offerto da Giovanna Corbatto, «“An Indian Translated in-
to English-Medium. This Is Me”: rappresentazioni dell’Englishness, dell’Occidente e dei rapporti 
interculturali negli scritti degli immigrati Sud-Asiatici a Londra», in Scorci improvvisi di altri orizzon-
ti: sguardi interculturali su letterature e civiltà di lingua inglese, a cura di Mario Faraone, Martina Ber-
tazzon, Giovanna Manzato e Roberta Tommasi, Morrisville, NC, LULU Enterprises, INC, 2008, p. 
321, nota 48: 

Homi Bhabha parte dal presupposto che l’«altro», il luogo della differenza, sia considerato 
dall’Occidente come margine, confine, davanti a cui fermarsi. Il luogo della differenza non è luogo di 
scambio e sviluppo, ma nuovo territorio in cui imporsi. È questa la relazione di dominio che l’Occidente 
ha sempre instaurato: l’«altro» esiste, ma non ha facoltà di esprimersi, non gli viene riconosciuto alcun 
valore. E questo avviene finché si parla di «differenza» che, per Bhabha, non è da confondere con il con-
cetto di «diversità». Cfr. H.K. Bhabha, I luoghi della cultura (1994; Roma: Meltemi, 2001), p. 55: 

[… L]a differenza culturale è un processo di significazione attraverso il quale le affermazioni della 
cultura o sulla cultura differiscono, distinguono e autorizzano il prodursi di campi di forza, riferi-
mento, applicabilità e capacità. La diversità culturale è il riconoscimento di contenuti culturali e co-
stumi già-dati; […], dà vita alle nozioni liberali di multiculturalismo, scambio culturale o cultura 
dell’umanità. In sostanza, mentre affermare la differenza va a creare una relazione di dominio por-
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frontandosi con modelli di dispotismo tirannico e di Oriental mascolinity, affronta in realtà 
una situazione parallela, simile e parimenti statica, in ambito europeo, anticipando possi-
bili nuove chiavi di lettura sociale: 

 
By the 1760s, English fictions were not only adopting plots and structures from oriental tales, 
but also incorporating plots, structures, themes from the «English» novel into oriental tales, 
whether translations or imitations. Through the century, there is a discernible shift from the 
oriental tale mediated by French translations and understood to provide a critique of political 
absolutism and religious authoritarianism in the «foreign» spaces of Catholic France and the 
Islamic East, to a «native» oriental tale with more direct relevance to English and Protestant 
values. These latter narratives incorporate elements of conduct fiction into the oriental tale, 
and shift from the idea that the sequence of tales is addressed to a ruler or a prospective ruler 
to correct his tendency to despotism to the idea of an address to a bourgeois, particularly fema-
le, community encouraged to regulate and examine its own desires. Despotic and tyrannical 
modes of masculinity associated with the Orient are increasingly displaced by models of «re-
formed» masculinity and heroic femininity. These were the models of colonial identity that 
were to gain the most ideological credit for British rule in India through the eighteenth and ni-
neteenth centuries. The novel can thus serve the twin purpose of acting as a vehicle for the ex-
ploration of the nature of imperial/colonial and domestic rule. xcii 

 
 

 

                                                                                                                                                                                 
tando a considerare l’Altro inferiore in quanto differente, la diversità non fa esprimere giudizi di va-
lore, ma prende come valide basi di scambio tutte le sfumature che contraddistinguono le varie cultu-
re. 
Le culture non sono dualistiche nel rapporto «sé-altro». Come nella comunicazione, si deve infatti 

tenere conto che «l’enunciato è inserito in un discorso e ha un destinatario inserito in una cultura, che fa 
riferimento a un tempo presente e a uno spazio specifici» (H.K. Bhabha, Op. cit., p. 57.). La produzione di 
significato perciò richiede che l’«io» e il «tu» passino attraverso un terzo spazio enunciativo che non ap-
partiene né all’uno né all’altro. Questo terzo spazio non è rappresentabile in assoluto, in quanto privo in 
sé di una cultura propria. È una sorta di spazio vuoto, che va al di là delle classiche concezioni spazio-
tempo, in cui si trova un territorio neutrale dove poter tradurre, interpretare e re-interpretare in modo 
nuovo e originale non solo i simboli della cultura, ma anche l’identità. Questo terzo spazio permette 
quindi l’«in-scrizione e lo sviluppo dell’ibridità della cultura» (H.K. Bhabha, Op. cit., p. 60), andando co-
sì a scardinare i rapporti di forza che sembrano regolare le relazioni tra culture. 
xcii Ros Ballaster, «3. Narrative Transmigrations: The Oriental Tale and the Novel in Eight-

eenth-Century Britain», in A Companion to the Eighteenth-Century English Novel and Culture, a cura 
di Paula R. Backscheider e Catherine Ingrassia, London, Blackwell, 2005, p. 76. 
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VIII 
 
L’aspetto che mostra gli 

elementi più convincenti, tanto 
della enorme influenza che la 
cultura delle Arabian Nights ha 
su Beckford, quanto dei motivi 
personali da questo espressi 
negli scritti orientali, è sicura-
mente la trattazione della reli-
gione islamica in generale e de-
gli insegnamenti e prescrizioni 
del Corano in particolare, la cui 
conoscenza da parte di Beck-
ford rivela profonda competen-
za. Ben lungi dal considerare le 
regole e le osservanze corani-
che come semplice elemento 

pittoresco, mero sfondo e ambientazione della vicenda - come sembra essere il caso di Ad-
dison per esempio nel suo «The Vision of Mirzah»xciii - Beckford parte da una posizione 
giovanile di curiosità ed interesse nei confronti dell’Oriente, come attestano le descrizioni 
del suo frammento giovanile The Vision, per giungere a fare dell’elemento religioso un ve-
ro punto nodale del suo romanzo. 

In The Vision si presenta una fusione sincretica di elementi tipici della cultura mussul-
mana - come i due servitori Malich e Turminga, per certi versi eco degli innumerevoli eu-
nuchi neri delle Arabian Nights, ma anche dotati di tratti ectoplasmatici e inquietanti; o 
come la bellissima fanciulla dal misterioso fascino tutto orientale, Nouronihar, nome che 
ritroviamo nel Vathek - e di motivi caratteristici della lontana India - come il saggio Bra-
mino Moisasour; la citazione della montagna Gehabil in una zona interna dell’India; il 
concetto della prova iniziatica legata alle religioni Tantra; il dubbio finale che, dopo tutto, 
l’esperienza possa essere stata frutto dell’inganno dei sensi, una sorta di samadhi rivelatore 
della qualità effimera e transeunte del «maya», l’universo sensoriale.xciv 
                                                             

xciii Cfr. Joseph Addison, «The Vision of Mirzah», cit.: «On the fifth Day of the Moon, which accord-
ing to the Custom of my Fore-fathers I always keep holy, after having washed my self and offered up my 
Morning Devotions, I ascended the high Hills of Bagdat, in order to pass the rest of the Day in Meditation 
and Prayer». 

xciv A proposito di questa qualità, si tenga presente che in qualche modo già compare nelle Ara-
bian Nights, molte delle quali provengono dalla regione sub-indiana. Si veda del resto, quanto af-
ferma Andras Hamori, op. cit., p. 47: «Similar maya stories (e.g. the tale in which the king puts his head in 
a pail of water and, before lifting it out, lives through many changes of fortune) are therapeutic in intent: 
they teach the unreality of the phenomenal self». 

 
 

Jean-Auguste-Dominique Ingres, Odalisque with a Slave (1840) 
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Sarà però bene considerare che in questo scritto giovanile - uno dei primi esempi del 

genere orientale prodotti dall’autore, insieme agli scritti in lingua francese presenti nel 
carteggio Hamilton a cui si è già accennato - molteplici sono le presenze anche della tradi-
zione occidentale, italiana e greca per lo più, per cui se da un lato il giovane protagonista 
della visione si aggira in un sistema di caverne che ricordano l’Ade,xcv dall’altro il suo fre-
quente rivolgersi alle guide Malich e Turminga per chiedere spiegazione degli strani fe-
nomeni che avvengono nella grotta e notizie sull’identità della «troop of shining forms» che 
si avvicina con passo etereo ricorda certamente i numerosi scambi tra Dante e Virgilio in 
situazioni pressoché simili nell’inferno della Divina Commedia. Qui però non siamo 
all’inferno, ma in un luogo paradisiaco dove il giovane, se supererà la prova iniziatica, ver-
rà ammesso alla «acquisition of more than wordly knowledge» (TV, 12). 

Più diretti, espliciti e consistenti sono le occorrenze nel Vathek e negli Episodes in cui la 
religione mussulmana viene chiamata in causa. Evidente è, per esempio, l’esplicita presen-
za di Maometto nelle pagine del Vathek: il profeta dell’Islam è un personaggio vero e pro-
prio che, pur non interagendo direttamente con gli altri personaggi, assiste allo svolgimen-
to dell’intera vicenda: «The great profet, Mahomet, whose vicars the caliphs are, beheld with in-
dignation from his abode in the seventh heaven, the irreligious conduct of such a viceregent» (V, 
30). Il profeta è indignato soprattutto perché Vathek, esattamente come Nimrod secoli 
prima,xcvi con la costruzione della torre ha iniziato a perseguire la sua folle e insaziabile cu-

                                                             
xcv Del resto evocato da Beckford tramite una similitudine con lo Stige: 
Yet, tho attacked by a complication of Calamities, the words of the Bramin, shot into my mind, this dis-
mal situation, was perhaps the suspence I was to expect and that the happiness promised would soon fol-
low was the hope that solaced the dreary hour for so long do I imagine was the time I shivered on the 
Beech I could not help thinking my situation a little similar to that of the poor Ghosts whom the ancients 
represented hovering on the banks of the Styx whilst their bodies remained neglected and unhonoured 
with the Rites of Sepulchre. (TV, 19) 
xcvi Nimrod, celebre personaggio biblico, discendente in linea diretta da Noé. Il suo regno è 

enorme, e comprende Babele, Uruk, Akkad e Calneh nella zona dell’attuale Mesopotamia, anche se 
in seguito Nimrod si trasferisce in Assiria dove fonda Ninive, e si sposa con la propria madre, Se-
miramide, la quale dopo la sua morte lo dichiara figlio del sole, unificando il suo culto con quello 
del dio Baal. Grande cacciatore, personaggio controverso, Nimrod è ovviamente legato per tradi-
zione alla leggendaria costruzione della Torre di Babele, ed è proprio in questo suo folle e ambizioso 
progetto che rappresenta una fonte certa per il personaggio di Vathek. Una descrizione pertinente 
delle motivazioni e del carattere di Nimrod è quella proposta da Tito Flavio Giuseppe (37 circa - 100 
circa), scrittore, storico, politico e militare romano di origine ebraica, nelle sue Antichità giudaiche, a 
cura di Luigi Moraldi, Utet, Torino, 2006, vol. I, 114, 115, (iv. 2, 3): 

[Nimrod] trasformò gradatamente il governo in una tirannia, non vedendo altro modo per sviare gli uo-
mini dal timor di Dio, se non quello di tenerli costantemente in suo potere. Disse inoltre che intendeva 
vendicarsi con Dio, se mai avesse avuto in mente di sommergere di nuovo il mondo; perciò avrebbe co-
struito una torre così alta che le acque non l’avrebbero potuta raggiungere, e avrebbe vendicato la distru-
zione dei loro antenati. La folla fu assai pronta a seguire la decisione di [Nimrod], considerando un atto 



Mario Faraone: Prompted by motives of  curiosity. . .  119 
 

 

 

riosità, e pretende di trasgredire i limiti che la volontà divina gli ha imposto e si avvia ver-
so il più grave peccato possibile, la presunzione «of penetrating the secrets of heaven»: «He had 
studied so much for his amusement in the life-time of his father, as to acquire a great deal of know-
ledge, though not a sufficiency to satisfy himself; for he wished to know every thing; even sciences 
that did not exist». (V, 30)  

Maometto ritorna sulle pagine del Vathek verso la fine, quando il disgraziato Califfo, 
accompagnato dalla splendida e ugualmente insensata Nouronihar, sta ormai per conclu-
dere il viaggio tragico che lo porterà alle rovine di Istakhar e, di qui, ai sotterranei di fuo-
co. Interpellato dal buon genio protettore di Vathek e sollecitato a concedere 
all’esecrabile Califfo un’ultima chance per pentirsi dei suoi peccati, Maometto dapprima 
reagisce con un senso di determinata giustizia, poi permette un ultimo intervento che si 
rivelerà inutile: «He hath too well deserved to be resigned to himself; but I permit you to try if one 
effort more will be effectual to divert him from pursuing his ruin» (V, 88). 

L’intervento del buon genio nelle vesti di un pastore con il flauto, immagine forse ri-
presa da quella simile di Addison in «The Vision of Mirzah»,xcvii non può non ricordare, al 
contemporaneo lettore di lingua inglese, la figura del buon angelo di Faust che fino 
all’ultimo cerca di salvare il suo protetto dal fuoco eterno, una figura che depone a favore 
di quella parte della critica che vede in Vathek un personaggio essenzialmente faustiano, 
roso dal demone della curiosità e da esso spinto a trasgredire i limiti divini.xcviii Del resto, 
questa lettura di Vathek come eroe faustiano incalzato dalla libido sciendi è certamente una 
delle chiavi dell’opera e sarà appena il caso di ricordare che anche le Arabian Nights pre-
sentano numerosi luoghi in cui l’eroe di turno è spinto dalla curiosità, dalla brama di co-
noscere e così superare i limiti imposti dalla divinità o dalla propria condizione di mortale. 
Si veda per esempio il Primo Viaggio di Sindibàd, il marinaio: 

 

                                                                                                                                                                                 
di codardia il sottomettersi a Dio; e si accinsero a costruire la torre....ed essa sorse con una velocità ina-
spettata. 
xcvii Cfr. Joseph Addison, «The Vision of Mirzah», cit.: 

I cast my Eyes towards the Summit of a Rock that was not far from me, where I discovered one in the 
Habit of a Shepherd, with a little Musical Instrument in his Hand. As I looked upon him he applied it to 
his Lips, and began to play upon it. The Sound of it was exceeding sweet, and wrought into a Variety of 
Tunes that were inexpressibly melodious, and altogether different from any thing I had ever heard. They 
put me in mind of those heavenly Airs that are played to the departed Souls of good Men upon their first 
Arrival in Paradise. [...] My Heart melted away in secret Raptures. 
xcviii Cfr. Doctor Faustus, Act One, Scene One, vv 69-72, in Christopher Marlowe, The Complete 

Plays, a cura di J.B. Steane, Harmondsworth, Penguin, 1969, p. 268: 
Oh Faustus, lay that damned book aside, 
And gaze not on it least it tempt thy soul 
And heap God’s heavy wrath upon thy head 
Read, read the scriptures: that is blasphemy. 
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Vidi poi nel regno di Mihragiàn una tra le tante isole chiamate Kabil, in cui per tutta la notte 
si sentivano battere i tamburi e i tamburelli; ma gli isolani e i viaggiatori mi informarono che i 
suoi abitanti erano gente seria e sennata. In quel mare vidi anche un pesce lungo duecento 
cubiti e un altro con la testa simile a quella del gufo. Molte cose rare e meravigliose vidi in 
quel viaggio, cose che sarebbe troppo lungo raccontarvi. (Gabrieli, III, 12) 

 
Quello che preme qui considerare è proprio la presenza del personaggio di Maometto. 

La figura del profeta come padre spirituale dei credenti, depositario e propagatore della 
parola di Dio, strenuo baluardo contro l’eresia, l’abbandono della vera fede e l’idolatria, 
oracolo delle dure punizioni che aspettano chi tradisce Allah, è ovviamente reiterata in 
tutte le sûre coraniche: «Non posso farvi se non una comunicazione, da parte di Dio, e notificarvi 
i suoi messaggi; quanto a chi si ribelli a Dio e al suo apostolo, a lui, certo, toccherà il fuoco della 
gehenna, in cui quelli rimarranno in eterno». (Sûra dei Ginn, LXXII, 24) 

Maometto può essere considerato la «voce narrante» del Corano, l’interprete della pa-
rola del Signore, e perciò compare nel testo sacro, in vari ruoli, numerose volte. Ma, pro-
prio perché prescelto dal Signore, proprio perché sacro veicolo della sua parola, pur ve-
nendo talvolta invocato, nelle Arabian Nights non compare affatto come personaggio, in 
perfetto stile con i dettami coranici che impediscono qualunque raffigurazione antropo-
morfa e in particolare sacra nell’arte mussulmana. In altre parole, non c’è un «Maometto-
personaggio» nei racconti arabi, per rispetto della sua figura santa e venerabile. C’è piutto-
sto un «Maometto-tramite,» come elemento religioso della pratica quotidiana. Il Maomet-
to del Vathek, allora, è ascrivibile alla trattazione tutta occidentale della figura del profeta, 
come per esempio accade nella eponima tragedia di Voltaire o nella aneddotica che crea e 
sostenta una «leggenda nera» del profeta, come avviene in alcuni racconti orientali nello 
Spectator. In questo caso però, la figura di Maometto è evocata con ironia e con scher-
no,xcix laddove nel testo di Beckford si constata l’assoluta mancanza di ironia 
                                                             

xcix Si veda, ad esempio, Joseph Addison, Spectator, 94, Monday, June 18, 1711: 
There is a famous Passage in the Alcoran which looks as if Mahomet had been possessed of the Notion 
we are now speaking of. It is there said, That the Angel Gabriel took Mahomet out of his Bed one Morn-
ing to give him a Sight of all things in the seven Heavens, in Paradise, and in Hell, [...]. There is a very 
pretty Story in the Turkish Tales which relates to this passage of that famous Impostor, and bears some 
Affinity to the Subject we are now upon. 

e John Byrom, Spectator, 587, Monday, August 30, 1714: 
I was the other Day reading the life of Mahomet. Among many other Extravagancies, I find it recorded of 
that Impostor, that in the fourth Year of his Age the Angel Gabriel caught him up, while he was among 
his Play-fellows, and, carrying him aside, cut open his Breast, plucked out his Heart, and wrung out of it 
that black Drop of Blood, in which, say the Turkish Divines, is contained the Fomes Peccati, so that he 
was free from Sin ever after. 
Una nota nell’edizione del 1965, a cura di Donald F. Bond, avvisa che questo aneddoto è perlo-

meno riportato anche in The Turkish Spy, book iii, letter xx, (ed. 1702, v. 200): si tratta di Letters writ 
by a Turkish Spy, […], testo del 1687 ad opera di Paolo Giovanni Marana, tradotto dal francese da W. 
Bradshaw e circolante in Inghilterra già dal 1687-1693. 
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nell’intervento del profeta, e la sostanziale correttezza formale del personaggio con quanto 
traspare dal Corano. Un esempio in questo senso è il caso in cui il Maometto di Beckford 
condanna senza mezzi termini l’insana presunzione di Vathek, suggerendo ai buoni genii 
di lasciarlo proseguire nel suo folle progetto: 

 
«Let us leave [the Caliph 
Vathek] to himself» said 
[Mahomet] to the Genii, 
who are always ready to 
receive his commands: «let 
us see to what leghts his 
folly and impiety will car-
ry him: if he run into ex-
cess, we shall know how to 
chastise him. Assist him, 
therefore, to complete the 
tower, which, in imitation 
of Nimrod, he hath begun; 
not, like the great warrior, 
to escape being drowned, 
but from the insolent cu-
riosity of penetrating the 
secrets of heaven: - he will 
not divine the fate that 
awaits him.» (V, 30-1) 

 
L’assoluta superiorità della religione mussulmana non viene mai messa in dubbio nelle 

Arabian Nights, dove spesso il nome di Dio compare proprio come litania celebrativa sulle 
bocche dei personaggi: «Per Allah! [...] Non c’è forza né potenza se non in Dio altissimo e gran-
de!» (Storia del Mercante Ayyúb, Gabrieli, I, 261). Dio è unico punto di riferimento saldo 
nell’alternanza quotidiana di gioie e tribolazioni, un sereno fatalismo che significa pacifica 
accettazione della volontà divina ed esaltazione della povertà, anche se, come si vede, è 
sempre possibile un miglioramento economico e sociale grazie a interventi magici e so-
prannaturali. Spesso nel Vathek e negli Episodes i protagonisti, ormai diretti lungo la china 
della dannazione, profferiscono parole oltraggiose nei confronti della religione di Mao-
metto e se «the Caliph found the waters refreshing, but the prayers abominably irksome» (V, 63), 
Firouzkah ha parole durissime per l’Angelo Gabriele: «I should have taken a like pleasure in 
plucking out all the feathers from the wings of the Angel Gabriel, and thus punishing him for ha-
ving furnished a pen to the man who wrote therewith so much nonsense, - if indeed I had been sim-
pleton enough to believe that absurd story». (Ep, 50-1) Quest’ultimo è un chiaro riferimento al 
passo coranico della Sûra della Stella, secondo il quale Gabriele, «il valido per fortezza», 
avrebbe recato in volo il sacro testo del Corano al profeta. 

 

 
 

Eugène Delacroix, The Combat of the Giaour and Hassan (1826) 
Art Institute of Chicago 
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Nelle Arabian Nights l’imprescrutabile giustizia e provvidenza divina permette all’uomo 

ingiustamente accusato di salvarsi proprio invocando l’onnipotente: «Non è forse Sua la 
creazione e l’autorità?» (Storia del Devoto miracolosamente liberato dal Carcere, Gabrieli, II, 
566).c Ed è sempre la misericordia di Dio, non a caso chiamato in ognuna delle sûre corani-
che «misericordioso e compassionevole», che permette ad Aladino, terrorizzato dall’essere sta-
to abbandonato nel ventre della terra dal perfido mago, di tranquillizzarsi e affidarsi al vo-
lere di Dio e, così facendo, sfregare l’anello magico che ha al dito: «Mentre [Aladino] se ne 
stava seduto, gemendo e piangendo sul suo stato, nella disperazione e nell’angoscia, cominciò a 
torcersi le mani come suol fare chi è afflitto, a levarle in alto, e a supplicare Iddio: “Attesto che non 
c’è altro Dio che Te solo, grande potente e dominatore, tu che dai la vita e la morte, che crei e risol-
vi le cose, che sciogli e disperdi le difficoltà”». (Gabrieli, IV, 633) Spesso anche in Beckford ab-
biamo questa disposizione d’animo nei confronti del tema religioso, come nel caso della 
buona Peri Homaïouna che, di fronte al dubbio se consigliare Gulzara, principessa reggen-
te di Choucan, di decapitare la perfida sorella Rezie e il malvagio principe Tograi, non esi-
ta a rispondere in armonia con i dettami coranici: «It belongs to Allah alone, [...] to rule the 
present in view of the future, for he only sees the future unclouded» (Ep, 107), ovvero, per usare le 
parole del Corano: «Forse è dato all’uomo di avere tutto ciò che desidera? / Però a Dio appartie-
ne la vita futura e la presente. / E per quanti angeli esistano nei cieli, non gioverà l’intercessione 
loro, minimamente, / Se non dopo che Dio ne abbia dato il permesso a chi egli voglia e gli piaccia». 
(Sûra della Stella, LIII, 24-7) 

Anche la struttura fisica dell’Inferno riceve un diverso trattamento nei due testi. Nel 
Corano è assai poco dettagliata: il termine «gehenna», comune anche al testo biblico, deri-
va infatti dall’ebraico gee-hinnôm, ovvero «valle di hinnôm», riportata in Giosué, XV, 8. Do-
tata di sette porte, è un luogo di tormento dove sono catene e fiamme, un fuoco consu-
mante che si chiama saqar: «Io consegnerò [l’empio] al saqar perché vi bruci. / Che cosa ti farà 
comprendere che sia il saqar? / Esso non lascia, né risparmia, alcuna cosa; / È fuoco che brucia le 
carni degli uomini». (Sûra del Coperto dal Mantello, LXXIV, 26-9) Al di là del fuoco eterno 
che, in una sorta di dantesca legge del contrappasso brucia in eterno proprio chi del fuoco 
si è fatto adoratore, la descrizione dell’inferno del Vathek è molto più precisa, con molti 
elementi architettonici: «The rock yawned, and disclosed within it a staircase of polished marble, 
that seemded to approach the abyss. Upon each stair were planted two large torches, [...] the cam-
phorated vapour of which ascended and gathered itself into a cloud under the hollow of the vault». 
(V, 91) La descrizione è molto più in sintonia con le sale infernali per le quali si aggira 
Aboul-Assam nelle Mogul Tales, uno di testi presenti nella fornitissima libreria di Beck-
ford: «I saw a flambeau [...] carried by a little man [...] entering a subterranean passage. [...] We 
went down together [...] into the mountain; at last we traversed a long alley of black marble; but so 

                                                             
c Il devoto cita quasi letteralmente dal Corano: «Non è di lui tutto il creato e l’impero su di esso?» 

(Sûra dell’A’raf, VII, 52.) 
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finely polished, that it had the appearance of a looking-glass; [...] we reached a large hall, were we 
found three men standing mute».ci 

La descrizione dell’inferno del Vathek è confrontabile anche con il ricordo che, ancora 
nel 1838 e cioè a distanza di ben cinquantasette anni dall’evento, Beckford ha della famosa 
festa di Natale del 1781, e il racconto dettagliato che in questa occasione lo scrittore offre 
della casa di Fonthill. Si tratta di un brano molto lungo, ma proprio per questo esemplifi-
cativo di come il gusto orientaleggiante e la padronanza della cultura che emerge dalle 
Arabian Nights agiscano profondamente in una sensibilità eclettica che, al contempo, si 
abbevera tanto del concetto settecentesco del Sublime quanto della nascente sensibilità 
romantica: 

 
The solid Egyptian Hall looked as if hewn out of a living rock - the line of apartments and ap-
parently endless passages extending from it on either side were all vaulted - an interminable 
stair case, which, when you looked down it - appeared as deep as the well in the pyramid - and 
when you looked up - was lost in vapour, led to suites of stately apartments gleaming with 
marble pavements - as polished as glass - and gawdy ceilings… Through all these suites—
through all these galleries—did we roam and wander—too often hand in hand—strains of 
music swelling forth at intervals. … Sometimes a chaunt was heard—issuing, no one could de-
vine from whence—innocent affecting sounds—that stole into the heart with a bewitching 
languour and melted the most beloved the most susceptible of my fair companions into tears. 
Delightful indeed were these romantic wanderings—delightful the straying about this little in-
terior world of exclusive happiness surrounded by lovely beings, in all the freshness of their ear-
ly bloom, so fitted to enjoy it. Here, nothing was dull or vapid—here, nothing ressembled in the 
least the common forms and usages, the ‘train-train’ and routine of fashionable existence—all 
was essence—the slightest approach to sameness was here untolerated—monotony of every 
kind was banished. Even the uniform splendour of gilded roofs—was partially obscured by the 
vapour of wood aloes ascending in wreaths from cassolettes placed low on the silken carpets in 
porcelain salvers of the richest japan. The delirium in which our young fervid bosoms were 
cast by such a combination of seductive influences may be conceived but too easily. Even at 
this long, sad distance from these days and nights of exquisite refinements, chilled by age, still 
more by the coarse unpoetic tenor of the present disenchanting period—I still feel warmed and 
irradiated by the recollections of that strange, necromantic light which Loutherbourg had 
thrown over what absolutely appeared a realm of Fairy, or rather, perhaps, a Demon Temple 
deep beneath the earth set apart for tremendous mysteries—and yet how soft, how genial was 
this quiet light. Whilst the wretched world without lay dark, and bleak, and howling, whilst 
the storm was raging against our massive walls and the snow drifting in clouds, the very air of 
summer seemed playing around us—the choir of low-toned melodious voices continued to 
sooth our ear, and that every sense might in turn receive its blandishment tables covered with 
delicious viands and fragrant flowers—glided forth, by the aid of mechanism at stated inter-

                                                             
ci Cfr. Mogul Tales in Tales of the East: comprising the most popular romances of Oriental origin, and 

the best imitations by European authors, a cura di Henry William Weber, Edimburgh, 1812, Vol. III, p. 
58; il brano è riportato da Martha Pike Conant, Op. cit., p. 37. 
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vals, from the richly draped, and amply curtained recesses of the enchanted precincts. The 
glowing haze investing every object, the mystic look, the vastness, the intricacy of the vaulted 
labyrinth occasioned so bewildering an effect that it became impossible for anyone to define—
at the moment—where he stood, where he had been, or to whither he was wandering—such 
was the confusion—the perplexity so many illuminated storys of infinitely varied apartments 
gave rise to. It was, in short, the realization of romance in its most extravagant intensity. No 
wonder such scenery inspired descriptions of the Hall of Eblis.cii 

Nella elegante e raffinata prosa con cui Beckford consegna ai posteri questa remini-
scenza giovanile il Vathek c’è proprio tutto: la qualità visualizzatrice delle sale di Fonthill 
Abbey che ospitano la frenesia scatenata dei giovani è una resa analettica ma molto fedele 
della stessa qualità visualizzatrice delle descrizioni di palazzi orientali e di ricchi saloni nel 
romanzo. E anche il ricorso a molti termini fortemente evocativi, quali romantic wande-
rings, delirium, seductive influences, exquisite refinements, necromantic light, Demon Temple, 
tremendous mysteries, low-toned melodious voices, glowing haze, vaulted labyrinth, extravagant 
intensity, realizza un continuo gioco di rimandi tra angoscie percettive e voluttuali sensa-
zioni che permettono all’autore - il quale in fin dei conti sta solo scrivendo una lettera alla 
moglie del cugino - di produrre uno scritto dalla evidente connotazione interculturale. 
                                                             

cii Lettera del 9 Dicembre 1838 a Louisa Beckford, in John Walter Oliver, The Life of William 
Beckford, London, Oxford University Press, 1932, pp. 89-91. Nell’ambito degli studi beckfordiani, 
questa lettera è celeberrima e brani scelti o intere sezioni si trovano spesso citati in numerosi studi. 
Una versione pressoché completa è riportata in Roger Lonsdale, cit., pp. x-xii. Nel brano, Beckford 
fa riferimento a Philip James de Loutherbourg (noto a volte come Philippe-Jacques o Philipp Jakob; 
1740-1812), pittore francese figlio di un celebre miniaturista svizzero. Nel 1867 entra a far parte 
dell’Académie française, e diviene una celebrità molto richiesta nel mondo delle arti e dell’alta so-
cietà del suo tempo. I suoi viaggi in Svizzera, Germania e Italia gli permettono di affinare le sue doti 
di paesaggista e di raffigurare luoghi affascinanti e angoscianti tra le montagne, che aumentano la 
sua popolarità. Inventore, collabora con il famoso attore britannico David Garrick per disegnare e 
realizzare costumi, scenografie e macchine di scena per il Drury Lane Theatre di Londra. La sua in-
venzione più importante è senzaltro l’Eidophusikon, un vero e proprio antesignano del moderno 
cinema: descritto dalla stampa del tempo come «Various Imitation of Natural Phenomena, represented 
by Moving Pictures», il sistema si basa sull’uso di specchi, carrucole, lampade Argand e vetri colorati. 
Loutherbourg è la mente dietro alle mirabolanti sorprese orientaleggianti che sconvolgono il grup-
po di giovani capitanati da Beckford nel corso della festa di Natale del 1781. E proprio 
l’Eidophusikon è al centro dell’attenzione, perché l’artista promette «[to] present a mysterious some-
thing that the eye has not seen or heart of man conceived», almeno a quanto risulta dai ricordi di Beck-
ford. In seguito Loutherbourg usa l’Eudophusikon per realizzare Satan arraying his troops on the 
banks of the Fiery Lake, and the rising of the Palace of Pandemonium, un allestimento derivato da quello 
stesso Paradise Lost di John Milton a cui il Vathek deve moltissimo. Ma di lì a poco Loutherbourg è 
costretto ad abbandonare esperimenti e realizzazioni con la sua prodigiosa invenzione, sia per gli 
alti costi e gli scarsi ricavi, sia perché l’avido pubblico consuma più velocemente gli allestimenti di 
quanto l’artista riesca a realizzarne. Si veda Iain McCalman, «The Virtual Infernal. Philippe de 
Loutherbourg, William Beckford and the Spectacle of the Sublime», Romanticism and Victorianism 
on the Net, Special Issue: ‘Romantic Spectacle’, 46, May 2007, pp. 1-14. 
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Se la punizione che Beckford riserva ai «suoi» peccatori è sostanzialmente uguale nella 
durata a quella prevista dalla religione mussulmana, è però diversa nella natura della con-
danna eterna, ed è esito dell’operazione interculturale. Afferma infatti il Corano: 

 
Quelli che saranno disgraziati, dimoreranno nel fuoco, in cui essi emetteranno sospiri e sin-
ghiozzi (lett.: «la prima e la seconda parte del raglio dell’asino»); Resteranno sempre in esso, 
finché dureranno i cieli e la terra, salvo ciò che voglia il tuo Signore; invero, il tuo Signore met-
te in opera ciò che vuole. (Sûra di Hûd, XI, 108-9) 

 
Certo i malvagi rimarranno, eternamente, nel tormento della gehenna; Non verrà alleviato 
ad essi quel tormento, bensì staranno in esso, muti di disperazione; Né noi li avremo, con ciò, 
trattati iniquamente, bensì essi saranno stati gli iniqui. E grideranno al custode della gehen-
na: “o Mâlik, che il tuo Signore ci distrugga!” Quegli risponderà: “in verità, voi rimarrete qui 
per sempre”. (Sûra degli Ornamenti d’Oro, XLIII, 74-7) 

 
Beckford ritrae «a vast multitude […] incessantly passing, who severelly kept their right hands 

on their hearts», (V, 92) una chiara allusione alla condizione dei dannati della Divina Com-
media, ma l’ispirazione dei peccatori con il cuore in fiamme è rintracciabile nell’episodio 
delle Mogul Tales a cui si è già fatto riferimento: «Alas! Cried the third, we are continually tor-
tured for our evil actions [...] they unbuttoned their waistcoats, and through their skin, which ap-
peared like crystal, I saw their hearts compassed with fire, by which, though burnt without ceasing, 
yet [they were...] never consumed».ciii E infatti, l’intera popolazione dei dannati di questo in-
ferno, non ultimo Soliman Ben Daoud - ovvero il Salomone della tradizione biblica da 
Beckford collocato in inferno, anche se la tradizone coranica ha per lui solo parole di elo-
gio e di adorazione - mostra l’atroce punizione che aspetta gli adoratori del fuoco: «Soliman 
raised his hands towards heaven, in token of supplication; and the Caliph discerned through his 
bosom, which was transparent as crystal, his heart enveloped in flames». (V, 94) E la condizione 
di disperazione ineluttabile di fronte alla giustizia della punizione divina è in perfetta sin-
tonia con i dettami coranici. Infatti, al grido disperato di Vathek «O Giaour! Whither hast 
thou brought us! Allow us to depart, and I will relinquish all thou hast promised. O Mahomet! 
Remains there no more mercy!» (V, 94), fa eco in modo deciso il testo sacro dei mussulmani: 

 
E verrà presentato il giahîm ai traviati, E verrà detto a questi: «dove è ciò che (i. e. gli dei) ado-
ravate All’infuori di Dio? Vi libereranno essi, oppure potranno essi liberare se stessi dal casti-
go?»; E verranno, infine, precipitati in quello, essi (i. e. gli dei) ed i traviati, E le schiere di Iblîs, 
tutte insieme. Diranno i traviati, disputando ivi tra loro: «Per Dio! Noi, certamente, fummo in 
un errore manifesto, Quando vi uguagliammo al Signore delle creature, E non ci indussero in 
errore se non i malvagi. Ora noi non abbiamo alcun intercessore, Né un vero amico; Che se a 
noi fosse dato si ritornare nel mondo, certamente, saremmo dei credenti». (Sûra dei Poeti, 
XXVI, 91-102) 

                                                             
ciii Cfr. Mogul Tales, cit., p. 58; il brano è riportato da Martha Pike Conant, op. cit., p. 38. 
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Anche il personaggio di Eblis, probabile corruzione del greco diabolos, il Satana 

dell’inferno che attende Vathek e i suoi accoliti dannati, presenta notevoli differenze, 
commiste comunque ai tradizionali tratti coranici. Infatti, è interessante notare che il dia-
volo nelle Arabian Nights, pur apparendo di frequente, quasi mai possiede i tratti inquie-
tanti e demoniaci che Beckford gli attribuisce. Nella Storia di Ishàq Ibn Ibrahím Al-Màwsili 
(Gabrieli, III, 369-371), il diavolo si finge un vecchio rapsodo cieco che, cantando e suo-
nando, addirittura agisce da mezzano perché il protagonista possa concupire la sua bella 
ospite. E canti, balli e suoni sono l’atmosfera gioviale che contraddistingue il palazzo 
dell’Inferno in molte novelle, tant’è che Tofhah, la più abile delle schiave musiciste di 
Hārūn al-Rashīd, viene invitata a esibirsi al palazzo di Eblis.civ 

«The Formidable Eblis» (V, 92) di Beckford non è un vecchio, ma un giovane di aspetto 
piacevole, che presenta nello sguardo i tratti di disperazione e di dannazione propri del 
Lucifero della tradizione biblica: 

 
His person was that of a young man, whose noble and regular features seemed to have been 
tarnished by malignant vapours. In his large eyes appeared both pride and despair: his flowing 
hair retained some resemblance to that of an angel of light. In his hand, which thunder had 
blasted, he swayed the iron sceptre, that causes the monster Ouranbad, the afrits, and all the 
powers of abyss to tremble. (V, 92) 

 
e quindi del Satana di Milton: 
 

   His form had not yet lost 
All her original brightness, nor appeared 
Less than Archangel ruined, and th’excess 
Of Glory discured: as when the sun new ris’n 
Looks through the horizontal misty air. 
Shorn of his beams, 
   [...] but his face 
Deep scars of thunder had intrenched, and care 
Sat on his faded cheek, but under brows 

                                                             
civ Si tratta della Tale of the damsel Tohfat al-Kulub and the caliph Harun al-Rashid, che occupa la 

quasi totalità della Tale of Harun al-Rashid and Abdullah bin Nafi’, una storia che non è presente 
nell’edizione curata da Gabrieli - basata come si è detto su una delle ristampe cairine della seconda 
edizione egiziana dell’edizione principe di Bulàq del 1835 - ma che si trova in Richard Francis Bur-
ton, Supplemental nights to the Book of the thousand nights and a night, Printed by the Burton Club for 
private subscribers only, 1886-1888, Vol. 2, pp. 67-133. Come si è indicato, all’inizio di questo studio, 
un «vecchio danzante» che si esibisce in una danza estatica che rapisce e strugge gli osservatori è 
l’immagine che David Lynch ha ripreso per il suo nano ballerino in una stanza di tendaggi rossi e 
pavimento ad arabeschi, che rappresenta l’inferno della Black lodge in Twin Peaks. 
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Of dauntless courage, and 
considerate pride 
Waiting revenge.cv 

 
Del resto, la figura di an-

gelo caduto per ribellione e 
presunzione di superiorità 
nei confronti del genere 
umano, che è il tratto che 
contraddistingue maggior-
mente il Satana di Milton, fa 
parte anche della tradizione 
coranica: 

 
Quando dicemmo agli an-
geli: «prostratevi in adora-
zione avanti ad Adamo», 
essi si prostrarono tutti, ec-
cetto Iblîs, il quale si rifiu-

tò, anzi si inorgoglì e così divenne uno dei miscredenti. (Sûra della Vacca, II, 32) 
 

Dio gli disse allora: «Iblîs, che hai da non essere (i. e. perché non sei) cogli adoranti?». Iblîs ri-
spose: «non sarà mai che io adori un essere umano, che tu hai creato di argilla secca, di loto 
nero modellato». Dio gli disse: «esci allora di qui, poiché tu devi essere lapidato; In verità, su di 
te sarà la maledizione, fino al giorno del Giudizio». (Sûra di al-Higr, XV, 32-5) 

 
[...] allora noi dicemmo: «o Adamo, questi è invero un nemico per te e per la moglie tua; bada-
te quindi che non vi faccia uscire dal paradiso, sì che tu divenga infelice. A tè è concesso che, 
in esso, tu non debba soffrire fame, né rimanere nudo, E neppure vi debba soffrire sete, o calo-
re solare». Però Satana sussurrò a lui parole dicendo: «o Adamo ti condurrò io all’albero 
dell’eternità e a un regno imperituro?» (Sûra delle Lettere T. H., XX, 115-8) 

 
Il rifiuto di Eblis è dovuto al fatto che, nel Corano, oltre a essere definito angelo è 

chiamato anche «uno dei Ginn» (Sûra della Caverna, XVIII, 48), esseri generati da «fiamma di 
puro fuoco», laddove l’uomo è creato da «loto secco, come argilla di vasaio» (Sûra del Misericor-
dioso, LV, 13-14). E infatti, Eblis nel Vathek si rivolge al Califfo e a Nouronihar proprio ri-
badendone la condizione di inferiorità: «Creatures of clay, I receive you into mine empire». (V, 
92) 

                                                             
cv John Milton, Paradise Lost, a cura di Christopher Ricks, London, Signet, 1968, I, vv 591-6 e 

600-4. 

 
 

The merchants break the roc's egg, Le Magasin pittoresque, Paris, 1865 
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L’adattamento, seppure parziale, del secondo grande protagonista del Vathek alla tradi-

zione culturale inglese è certamente dovuto alla necessità per Beckford di andare incontro 
al pensiero religioso occidentale e poter fare riferimento alla conoscenza previa dei suoi 
lettori, per i quali la tradizione coranica poteva viceversa apparire troppo distante: in-
somma, una vera e propria operazione interculturale che riesce a generare uno dei perso-
naggi più intensi e più emblematici dell’intera letteratura di lingua inglese del XVIII seco-
lo. Il generale tono di ironia che contraddistingue gli scritti orientali di Beckford appena 
appena si smorza, una volta che i protagonisti delle storie arrivano nelle sale del fuoco sot-
terraneo e si rendono conto di «essere stati tratti in errore manifesto», per dirla con il Corano. 
Una ironia certamente ascrivibile alla tradizione occidentale, in particolare ai racconti di 
Antoine Hamilton,cvi parente di Beckford per parte di madre, autore al quale «the weal-
thiest son of England» ha sempre dichiarato di ispirarsi con ammirazione: «By the bye, my 
Arabian tales go on prodigiously, and I think Count Hamilton will smile upon me when we are in-
troduced to each other in paradise».cvii 

 
 

IX 
 

I rose early, slipped out of my pompous apartment, strayed about endless corridors - not a soul 
stirring. Looked into a gloomy hall, much encumbered with gilded ornaments, and grim with 
the ill-sculptured effigies of kings; and another immense chamber, with white walls covered 
with pictures in black lacquered frames, most hideously unharmonious. [...] From this chamber 
I wandered down several flights of stairs to a cloister [...] having in the centre a fountain of ve-
ry primitive form, spouting forth clear water abundantly into a marble basin. Twisting and 
straggling over this uncouth mass of sculpture are several orange-trees, gnarled and crabbed, 
but covered with fruit and flowers, their branches grotesque and fantastic, exactly such as a 
Japanese would delight in, and copy on his caskets and screens; their age most venerable, for 
the traditions of the convent assured me that they were the very first imported from China into 

                                                             
cvi Antoine (o Anthony) Hamilton (circa 1646-1720), autore classicista scoto-irlandese, con tra-

scorsi militari piuttosto opachi a causa di un comportamento non proprio eroico tenuto nel corso 
di alcune battaglie, e una carriera militare comunque di scarso rilievo. Scrive in lingua francese, ed 
è soprattutto noto per le Mémoires de la vie du comte de Grammont (1713), biografia alquanto addome-
sticata della vita di Philibert, conte di Grammont, marito della sorella. Ma ben più importanti ai fini 
del discorso orientalista sono quattro racconti rimasti inediti fino al 1730, scritti per il divertimento 
di Henrietta Bulkley, sorella della duchessa di Berwick, alla quale Hamilton è sentimentalmente 
molto legato. Si tratta di Le Bélier, Fleur d’Epine, Zeneyde e Les quatre Facardins, quattro parodie iro-
niche scritte in imitazione dei contes Arabe tradotti da Antoine Galland e pubblicati con il titolo di 
Les mille et une nuits. 

cvii Lettera del 25 aprile 1782 a Samuel Henley. Cfr. A. Morrison, The Hamilton and Nelson Papers, 
Printed for Privare Circulation, 1893-4, Vol. 1, Letter 3, p. 183, citato in Brian Fothergill, op. cit., p. 
122. 
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Portugal. There were some confort in these objects; every other in the place looked dingy and 
dismal, and seeped in a green and yellow melancholy.cviii 

 
Fino alla parola «Portugal», a prima vista questo brano può davvero sembrare una delle 

tante descrizioni di palazzi meravigliosi che abbondano nelle Arabian Nights. Invece si trat-
ta della descrizione di una parte del monastero cristiano di Alcobaça, visitato da Beckford 
nel giugno del 1794, nel corso di uno dei suoi tour europei, che lo portano dall’Italia alla 
Svizzera, alla Francia, alla Spagna, al Portogallo appunto. E si tratta solo di uno degli in-
numerevoli esempi possibili dagli scritti posteriori al Vathek, da Azemia ai Travel Diaries, 
alla Correspondance, alle Memoires, che mostrano come l’influenza dell’Oriente in genere, e 
delle novelle arabe in particolare non venga mai meno in questo stravagante ed eclettico 
autore del Settecento inglese ed europeo. 

Nella già ricordata nota a The Giaour, Byron è molto preciso nell’indicare sia le qualità 
orientaleggianti, sia l’intensità orientale che emanano dal Vathek di Beckford, e alle quali è 
praticamente impossibile resistere: 

 
I do not know from what source the author of that singular volume may have drawn his mate-
rials; some of his incidents are to be found in the Bibliothtque Orientale; but for correctness of 
costume, beauty of description, and power of imagination, it far surpasses all European imita-
tions, and bears such marks of originality that those who have visited the East will find some 
difficulty in believing it to be more than a translation. As an Eastern tale, even Rasselas must 
bow before it; his «Happy Valley» will not bear a comparison with the «Hall of Eblis».cix 

 
Il ricordo e il fascino sopravvivono al crollo dell’impossibile Fonthill Abbey, la dimora 

progettata e realizzata dal «Califfo di Fonthill», struttura che del provvisorio e 
dell’effimero fa il suo stesso modus existendi; e sopravvivono per accompagnare il giovanile 
e piacente William Beckford fino alla veneranda età di ottantaquattro anni, quando si 
spegne in seguito a una polmonite contratta cavalcando e passeggiando sotto pioggia e 
vento nella campagna di Bath. Il fascino dell’Oriente e dell’autore che tanti tratti del Ro-
manticismo già racchiude in nuce, si mescolano in continuazione nella vita e nell’arte di 
Beckford. Nei confronti della materia orientale, delle sue tradizioni e della sua base teolo-
gico-spirituale, il «dilettante di alta classe»cx ha davvero una conoscenza pari a quella di ben 
pochi nell’Europa a lui contemporanea. Ben lungi dal limitarsi alla pedissequa imitazione 
di maniera per seguire una moda che attraversa tutto il XVIII secolo, Beckford si appro-
pria dell’argomento con una passione e un sentimento difficilmente descrivibili. Più che 

                                                             
cviii William Beckford, Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Bathala, 

London, Richard Bentley, 1835, pp. 44-6. 
cix George Gordon Byron, The Giaour, A Fragment of a Turkish Tale, in Byron. Poetical Works, cit., 

p. 895. 
cx Come è stato talvolta definito dalla critica. Cfr. Salvatore Rosati, «Prefazione» a Vathek, Mila-

no, Bompiani, 1966, p. xii. 
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limitarsi a leggere, vive il gran numero di trattati orientali e di novelle arabe che via via ar-
ricchiscono la sua biblioteca, trasforma l’essenza stessa di questo materiale alla luce della 
propria cultura e della propria sensibilità, produce un universo letterario originale, un sin-
cretismo interculturale effimero forse, ma certamente molto verosimile e perciò vero. Un 
esempio eclatante di come gli scritti di Beckford non siano mera imitazione ma creazione 
originale di una mente brillante e visualizzatrice, è certamente il modo in cui l’autore in-
venta e crea il grande salone dell’inferno di Eblis, dove ha luogo la scena finale. Indicativa 
in questo senso è la dichiarazione dello stesso Beckford a una delle domande di Cyrus 
Redding: 

 
Redding: «I never read any description resembling that of the Hall of Eblis, in Eastern fiction, 
through translation, of course, for I do not understand any Oriental language». 
Beckford: «You would hardly find any thing of the kind in Eastern description. It was the crea-
tion of my own fancy. Old Fonthill house had one of the largest halls in the kingdom, lofty, and 
loud echoing, whilst numerous doors led from it into different parts of the building, through 
dim, long, winding passages. It was from that I formed my imaginary hall the Hall of Eblis 
being generated out of that in my own house. Imagination coloured, magnified, and invested it 
with the Oriental character. All the females mentioned in Vathek, were portraits of those in 
the domestic establishment at Old Fonthill, their imaginary good or ill qualities exaggerated to 
suit my purpose».cxi 

 
«The creation of my own fancy […] to suit my own purpose»: Beckford non imita la narrativa 

orientale. Beckford la fa sua, contribuisce alla sua diffusione e la rivitalizza, creando una 
dimensione interculturale che si abbevera di antiche tradizioni tramandate soprattutto 
oralmente dai cantastorie arabi, e si rinforza con la linfa dell’intera tradizione culturale eu-
ropea. Di questa sua straordinaria manipolazione e rifondazione del genere dell’Oriental 
tale, forse non vi è miglior giudizio di quello che offre sulla natura della poesia Imlac, 
straordinario personaggio di artista in Rasselas di Samuel Johnson, altro grande testo che 
presiede alla fortuna in epoca moderna del genere orientale in ambito anglofono: 

 
I was desirous to add my name to this illustrious fraternity. I read all the poets of Persia and 
Arabia, and was able to repeat by memory the volumes that are suspended in the mosque of 
Mecca. But I soon found that no man was ever great by imitation. My desire of excellence im-
pelled me to transfer my attention to nature and to life. Nature was to be my subject, and men 
to be my auditors: I could never describe what I had not seen: I could not hope to move those 
with delight or terrour, whose interests and opinions I did not understand. [...] To a poet 
nothing can be useless. Whatever is beautiful, and whatever is dreadful, must be familiar to 
his imagination: he must be conversant with all that is awfully vast or elegantly little. [...] He 
must know many languages and many sciences; and, that his stile may be worthy of his 

                                                             
cxi Cyrus Redding, Memoirs of William Beckford of Fonthill, author of Vathek, cit., p. 244. 
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thoughts, must, by incessant practice, familiarize to himself every delicacy of speech and grace 
of harmony.cxii 

 
William Beckford è artista, un artista di spessore e di sensibilità, di quelli che non si li-

mitano a recepire un modello ma lo scompongono, lo esaminano, lo migliorano e in que-
sta operazione si pongono continuamente interrogativi perché sanno che questo è lo sco-
po dell’arte, che stimola di continuo a porsi interrogazioni, ma non trova necessariamente 
soluzioni. Perlomeno, non ne trova di definitive, ma offre nuove strade da percorrere. E le 
soluzioni offerte e le strade indicate da Beckford per una armonica coesistenza intercultu-
rale - perlomeno nell’ambito della narrativa - sono certamente molto personali, spesso po-
lemiche, quasi sempre contraddittorie, ma tuttavia efficaci per aprire nuovi percorsi cono-
scitivi che intellettuali e artisti dei secoli successivi percorrono con la stessa insaziabile cu-
riosità - e, si spera, con maggiore fortuna - del califfo di Fonthill. 

 
 

 
 

Jean Auguste Dominique Ingrés, Il bagno turco (1862) 

 
 

                                                             
cxii Samuel Johnson, The History of Rasselas Prince of Abissinia, a cura di J.P. Hardy, Oxford, 

O.U.P., 1968, pp. 25-7. 
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MARTIN BUBER E L’ANARCHISMO 
 
PIER FRANCESCO ZARCONE 

 
 
L’accostamento fra Martin Buber - filosofo di grande spiritualità e fortemente inserito 

nella religiosità ebraica - e l’anarchismo non è frutto di fantasia o di forzatura, bensì emer-
ge dalla sua stessa opera, e nel presente scritto si cerca di chiarire le ragioni di questo appa-
rente ossimoro. Nella prima parte, per chiarezza, viene tracciato un sintetico quadro della 
complessità dell’anarchismo - oggi ridotto a realtà insignificante, con un ruolo solo testi-
moniale di un passato anche glorioso, ma ormai privo di incisiva presenza nelle lotte socia-
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li e politiche; nella seconda parte vengono trattate le componenti anarchiche (non di ma-
trice ebraica) a cui si deve la fusione fra spirito libertario e vita religiosa; la terza, è dedicata 
all’ineludibile tema dei nessi fra Ebraismo e anarchismo; e infine si affronta in modo spe-
cifico il pensiero libertario di Martin Buber. 

Preliminarmente è necessario bandire in modo assoluto l’identificazione dell’anarchia 
con il caos - ormai divenuta luogo comune, se non addirittura dogma, anche fra le persone 
di media cultura. La ragion d’essere dell’anarchismo, infatti, è l’approdo a un ordine natu-
rale senza coazione dall’alto. Conseguentemente va del pari considerato frutto della pro-
paganda avversa il fatto di considerare asociale o privo di senso etico l’anarchico in quan-
to tale.  

 
 

UN APPROCCIO SINTETICO E CRITICO ALL’ANARCHISMO  
 
A motivo della complessità del pensiero definibile anarchico la cosa migliore sarebbe 

non dare una definizione di anarchismo. La stessa semantica del nome non aiuta affatto. 
«Anarchia» viene dal greco ed è parola composta da un α privativo e dalla radice αρχ- 
(arch), indicante comando; e infatti la troviamo nel verbo archiini comandare - ragion per 
cui generalmente la si traduce con «senza-comando», «senza-potere», «senza-autorità»; ma 
poiché la parola archí significa anche «principio» oppure «origine», anarchia finisce col si-
gnificare «senza principio», «senza divinità», «senza dogmi». E l’anarchismo è il versante 
ideologico-programmatico-operativo con cui si vuole esprimere questi concetti. In senso 
politico fu usato per la prima volta, e negativamente, nel 1793 dal girondino Jacques Pierre 
Brissot per designare la corrente degli Arrabbiati, rivoluzionari radicali pronti alla critica 
di ogni d'autorità. Poi, nel 1840, Proudhon dette un significato positivo ad Anarchia e 
anarchismo. 

I dati semantici sopra esposti, come si diceva, non fanno capire molto, anzi possono le-
gittimare tutte le critiche di parte avversa, giacché se ne può anche ricavare il significato di 
mancanza di organizzazione, in assenza di comando e potere, cioè di un principio direttivo. 
Da qui il problema di come sia possibile la gestione di società quand’anche minimamente 
complesse, per non parlare di quelle contemporanee che sono ultracomplesse. Quando 
poi si va a guardare alla storia dell’anarchismo si scopre quanto segue: nel secolo XX gli 
anarchici hanno partecipato attivamente a tre rivoluzioni, la messicana, la russa in Ucrai-
na, e la spagnola, e in nessuno di questi casi erano privi di un’organizzazione né si sono 
astenuti dal praticare la coazione verso i nemici di classe (anzi, ne erano il terrore in senso 
proprio). Si dirà che una situazione rivoluzionaria è del tutto particolare, per non dire ec-
cezionale, e che quindi il problema di fondo resta. 

                                                             
i La traslitterazione è effettuata secondo i canoni della pronuncia bizantina, ancora in uso nei 

paesi di lingua greca, e non secondo l’opinabile pronuncia codificata da Erasmo da Rotterdam, in 
uso nelle scuole italiane. 
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A questo punto fermiamoci un attimo e vediamo di tracciare le linee fondamentali 

dell’anarchismo. Il mondo anarchico è definibile una galassia, giacché al suo interno esi-
stono varie correnti di pensiero e di azione non tutte collimanti; anzi fra esse le differenze 
e i contrasti esistono e sono accesi. Agli estremi abbiamo individualismo esasperato - a 
volte nichilista, e comunque più esistenziale o letterario che politico - e collettivismo spin-
to. Fra questi antipodi si trovano varie opzioni di rilievo politico: anti-organizzativismo 
(più vicino all’individualismo), anarco-comunismo (detto anche, nei paesi ispano-
portoghesi, comunismo libertario), anarcosindacalismo, anarco-insurrezionalismo, anar-
co-pacifismo, anarco-ecologismo, ecc. 

Sotto vari aspetti l’anarchismo si propone come la continuazione e la correzione della 
Rivoluzione francese, nel senso di propugnare - dopo la conquista dell’uguaglianza politi-
ca - una vera eguaglianza sociale ed economica; il che si traduce in lotta senza compromes-
si contro il capitalismo e per l'abolizione del lavoro salariato. Ma nella galassia anarchica 
c’è tutto e il contrario di tutto; e così ci si imbatte anche, con matrice anglosassone, in un 
settore anarco-capitalista, che esalta il diritto di proprietà privata (quale diritto naturale 
assoluto) e il libero scambio, pur affermando - insieme a tutti gli altri anarchici - la non ne-
cessità dello Stato per una società liberata e libertaria. L’anarco-capitalismo non si identi-
fica, ma neppure è in contrasto, con le posizioni dell’ottocentesco individualismo dello 
statunitense Benjamin Tucker, sostenitore di un’uguaglianza sociale realizzata mediante il 
mercato libero inteso come redistributore delle risorse; in teoria il suo vagheggiato merca-
to libero eliminati gli impulsi egoistici sarebbe sfuggito alle distorsioni.  

Alla luce di tutto ciò, è evidente che l’anarchismo non si traduce in un corpo ideologi-
co specifico. Sarebbe meglio considerarlo un ambito generico al cui interno poi ciascuno 
effettua le proprie opzioni, teoricamente senza imporle agli altri, ma limitandosi a propa-
gandarle col pensiero e l’azione, gettando così dei semi nella società a cui spetta poi di sce-
glierli e farli fruttificare. Infatti, l’imposizione di una delle opzioni esistenti in nome 
dell’anarchia non sarebbe cosa anarchica. Prima abbiamo usato l’avverbio “teoricamente” 
poiché all’atto pratico questo non succede: basti pensare alla lotta accanita condotta dal 
resto della galassia anarchica contro i settori anarco-comunisti e anarco-sindacalisti per 
tagliare a essi l’erba sotto i piedi, non senza ricorrere a colpi bassi e scorrettezze varie. An-
che gli anarchici sono esseri umani, cosicché non ci si deve aspettare che alla teoria corri-
sponda la prassi sempre e totalmente. 

Per quanto al suo interno il contesto anarchico sia più che variegato l'obiettivo finale 
resta la nascita di una società di liberi e uguali sul piano dei diritti liberata dalla presenza 
dello Stato (organismo sovraordinato alla società stessa). Libertà ed eguaglianza sono gli 
assi portanti. Essi, però, sono interpretabili, e qui ricominciano le divergenze. Le maggiori 
riguardano da un lato gli anarco-comunisti e gli anarco-sindacalisti che coniugano la liber-
tà con l’uguaglianza economica e sociale difendendo il possesso collettivo dei mezzi di 
produzione e di distribuzione, e dall’altro lato i sostenitori del libero mercato e gli anarco-
capitalisti, per i quali le naturali differenze fra gli individui rendono impossibile questo 
obiettivo visto come lesivo dei diritti individuali. Ma, come già aveva sostenuto Bakunin 
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in polemica con Marx, la libertà senza uguaglianza è una malsana finzione, e l’uguaglianza 
senza libertà è dispotismo dello Stato e lo Stato dispotico per esistere deve avere almeno 
una classe sfruttatrice e privilegiata, la quale se non viene incarnata dai capitalisti lo è dal-
la burocrazia 

Circa la libertà - a differenza dell’impostazione liberale che vede finire la libertà perso-
nale laddove comincia quella di un altro - per gli anarchici invece la libertà dell'individuo 
non viene limitata bensì confermata dalla libertà altrui. Da qui l’interesse del singolo a che 
siano aumentati gli spazi di libertà degli altri. La libertà porta ad affermare il principio 
dell’autogestione, per il singolo come per le collettività. Ma la libertà non è conseguibile 
all’interno dello Stato e delle altre istituzioni basate sul dominio dall’alto. 

A parte gli individualisti, in merito all’organizzazione sociale gli anarchici propongono 
il federalismo, nel senso che la gestione degli affari collettivi avverrebbe direttamente da 
parte di liberi organismi federati. Nelle imprese l’autogestione consentirebbe di sostituire 
il lavoro salariato con il lavoro associato; e le federazioni dei produttori, delle comuni, del-
le regioni permetterebbero di fare a meno dello Stato come ente sovraordinato alla socie-
tà. Alla base di tale assetto organizzativo sta il contratto, volontario e modificabile da parte 
dei contraenti (associazioni dei produttori, dei consumatori, singoli ecc.). Nel contratto 
federativo sono da indicare diritti e doveri singoli e collettivi, regolamentando anche gli 
inevitabili conflitti, ma senza rimettere in discussione l’autonomia dei membri della socie-
tà.  

L’anarchismo come fenomeno politico e ideologico nasce nel secolo XIX, ma non con 
Proudhon, bensì con Mikhail Bakunin e i suoi seguaci; e nasce come comunismo liberta-
rio, cioè in un’ottica di forte socialità da conciliare con l’autodeterminazione della perso-
na, e quindi con la libertà nella società. Carlo Cafiero (collaboratore di Bakunin) si definì, 
«anarchico perché comunista e comunista perché anarchico». Considerare anarchici il settecen-
tesco Godwin o l’ottocentesco Stirner è fuori luogo: in qualche modo il primo è da porre 
in uno spazio anteriore all’anarchismo, e il secondo rientra nella sfera dell’individualismo 
asociale e amorale.  

L’influenza generale dell’Ottocento europeo è facilmente riscontrabile nei testi classici 
dell’anarchismo, e si esprime in un ottimismo antropologico di fondo, tipico di quei tempi 
antecedenti alla grande rivoluzione scientifica a cavallo fra secolo XIX e XX, con partico-
lare riguardo alla psicologia e alla psicanalisi. Comunque era rimasta ignorata la lectio del 
settecentesco Etienne de la Boetie sull’oscura pulsione alla servitù volontaria esistente 
nell’animo umano. In linea di massima questa caratteristica persiste, per quanto sia le 
esperienze storiche del secolo passato, sia le moderne acquisizioni delle c.d. «scienze uma-
ne» avrebbero dovuto portare a una revisione profonda di molte ottimistiche certezze del 
pensiero anarchico «classico», bandendo schematismi astratti che privilegiano automati-
smi e semplificazioni. Ad esempio, il Programma degli Anarchici del 1920, e molti scritti di 
Errico Malatesta, tracciano il quadro di una rivoluzione che abbatte «in tempo reale» il ti-
ranno/Stato e pone le basi di una società libertaria che poi si difende con una certa «facili-
tà» o «disinvoltura» dai dissidenti e nostalgici del passato regime. Nella realtà si sono avuti 
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il leninismo/stalinismo, il fascismo, il nazismo, la tragica esperienza della Spagna, 
l’espansione internazionale del dominio delle mafie e delle multinazionali, il capitalismo 
globalizzato, l’impero Usa, il radicalismo islamico ecc.; tutti fenomeni di fronte a cui 
l’anarchismo si è trovato impotente, continuando a cozzare con le realtà sociali, politiche 
ed economiche circostanti. 

Per essere sintetici, dopo la rottura nella I Internazionale fra Marx e Bakunin, con il fal-
limento dei moti rivoluzionari bakuninisti e poi con la rottura fra socialisti e anarchici, nel 
movimento anarchico cominciarono penetrare idee individualistiche di matrice borghese 
(il che fu oggetto di un apposito pamphlet critico di Luigi Fabbri), si formarono correnti 
anti-organizzativiste, si diffuse l’esaltazione del gesto terroristico isolato, e venne fuori la 
figura dell’anarchico secondo lo stereotipo forgiato dalla propaganda borghese, che natu-
ralmente ci andò a nozze. Vale la pena notare che la partecipazione di siffatti anarchici alle 
tre rivoluzioni dianzi menzionate è stata sostanzialmente nulla, mentre numerose sono 
state le loro critiche agli anarchici che vi presero parte e comunque a quelli di impostazio-
ne rivoluzionaria. Basti pensare a quanto accaduto all’ucraino Nestor Makhno e al france-
se Georges Fontenis in buona sostanza accusati di cripto-bolscevismo dalla maggior parte 
della galassia anarchica ormai attestata su posizioni solo parolaie. Tant’è che, in base 
all’attuale stato del movimento anarchico, lo storico George Woodcock ha terminato con 
la sconfitta nella rivoluzione spagnola la sua storia dell’anarchismo:  

 
Ho fissato come limite di questa storia dell’anarchia l’anno 1939. La data è scelta di proposi-
to: quell’anno vide la morte, in Spagna, del movimento anarchico fondato due generazioni 
innanzi da Bakunin. Oggi vi sono ancora migliaia di anarchici sparsi in molti paesi del mon-
do. [...] Ma sono soltanto il fantasma del movimento anarchico storico, un fantasma che non 
ispira paura ai governi né speranza ai popoli e nemmeno interesse ai giornalisti.ii 

 
L’emarginazione delle correnti comuniste anarchiche (risultato a cui hanno contribui-

to anche la sconfitta della rivoluzione spagnola, lo scontro sanguinoso avvenuto al suo in-
terno fra anarchici e stalinisti, e poi l’egemonizzazione dell’estrema sinistra a opera dei 
partiti comunisti legati all’Urss, grazie all’enorme prestigio da essa acquisito con la vittoria 
contro la Germania) ha influito sul distacco fra mondo anarchico e mondo del lavoro, il 
quale aveva costituito la sua vera forza sociale originaria.  

Non si può non rimarcare nel mondo anarchico una certa - e negativa - imprecisione 
terminologica, causa o frutto di confusioni teoriche. La principale è quella relativa al «po-
tere»: stampa e discorsi anarchici pullulano di tirate contro il potere. Orbene, senza peral-
tro uscire fuori dalla dimensione dell’anarchismo, si deve distinguere fra tre concetti di-
versi fra loro: a) il potere, quale funzione sociale regolatrice, ovvero quale insieme di pro-
cessi attraverso cui la società di autoregola, producendo norme, applicandole e facendole 
rispettare; b) l’autorità, come insieme delle facoltà e delle capacità di decisione tipiche di 
                                                             

ii G. Woodcock, L’Anarchia, storia delle idee e dei movimenti libertari, Feltrinelli, Milano 1976, p. 
414. 
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una complessa divisione sociale del lavoro, con funzioni e ruoli differenti; c) il dominio, 
quale monopolio del potere esercitato da una minoranza, politica ed economica, che 
esclude da questo esercizio reale tutto il resto della società. Ne consegue che il fine 
dell’anarchismo consiste solo nella distruzione del dominio, mentre invece potere e autorità 
sono funzioni sociali in sé neutre non eliminabili nemmeno nell’ipotetica società liberta-
ria.iii 

Se ancora si vuole fare perno sulla parola «autorità» (o «potere»), allora si deve muovere 
dalla distinzione fatta da Eric Fromm (un altro pensatore ebreo) fra autorità (o potere) ra-
zionale e autorità (o potere) irrazionale.iv Quella razionale è sempre temporanea, si basa sul 
sapere e sulla competenza, e controllo e critica non le fanno per niente male. Quella irra-
zionale, invece, è imposta, si basa sulla disuguaglianza e ne produce a sua volta e sottopone 
controllo e critica a limiti funzionali solo a suo perpetuarsi. E allora - in questo senso - si 
dirà che l’anarchismo combatte autorità (e potere) irrazionale.  

Circa il modo di arrivare alla distruzione del dominio - politico, economico e sociale - 
dalla galassia anarchica sono provenute ipotesi, proposte, progetti la cui realizzazione in-
nanzi tutto compete alla libera sperimentazione del corpo sociale in cui si sia avviata la fi-
ne dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo (di cui il lavoro salariato è parte essenziale). 
Questo perché non esistono «rivoluzioni anarchiche», bensì rivoluzioni sociali a cui parte-
cipano gli anarchici disseminando le loro idee libertarie e auspicandone l’egemonia.  

Un valore fondamentale per l’anarchismo è la libertà dell’individuo. Tema delicato che 
non può essere affrontato astoricamente, bensì in rapporto alle situazioni storiche specifi-
che e alle loro complessità, tanto che un revisionista come Camillo Berneri (ucciso nel ‘37 
a Barcellona da agenti stalinisti) nella sua lotta contro ciò che definiva «anarcocretinismo» 
ammoniva a considerare la piena dimensione dell’anarchia come la linea dell’orizzonte a 
cui tendere, sì, ma che si sposta via via procedendo verso di essa.  

Al di fuori di un certo anarchismo esistenziale alquanto diffuso, sta di fatto che la lotta 
al dominio implica una contrapposizione senza mezzi termini virtualmente proiettata alla 
fase della rivoluzione sociale, e a tale fine l’esercizio della coazione contro il nemico di 
classe serve anche a evitare di essere vittime della coazione operata da quest’ultimo. Or-
mai dovrebbe essere fuori discussione che una rivoluzione sociale deve fare i conti con 
una serie di fattori che le impediscono di essere un evento istantaneo, bensì la rendono un 
fatto di «durata». L’umanesimo anarchico punta, e giustamente, all’emancipazione 
dell’essere umano in quanto tale, che in definitiva è un punto di arrivo; il punto di parten-
za è la lotta degli oppressi contro gli oppressori e i loro complici e/o strumenti. La lotta ri-
voluzionaria degli oppressi e il suo sbocco insurrezionale non coinvolgono mai la maggio-
ranza degli oppressi medesimi, ma solo la parte decisa a gestire il momento rivoluzionario 
anche contro il resto della popolazione. La rivoluzione, quindi, è l’evento coercitivo per 

                                                             
iii A. Bertolo, «Potere, autorità, dominio», in Volontà, n. 2, 1983, pp. 51-78. 
iv Eric Fromm, Dalla parte dell’uomo. Indagine sulla psicologia della morale, Ubaldini, Roma 1970, 

pp. 17-19. 
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eccellenza verso i sostenitori dell’ordine vigente. Il problema, naturalmente, sta nel non 
superare i limiti oltre i quali si avrebbe la rinuncia all’identità libertaria e l’avvento della 
«dittatura rivoluzionaria» in favore solo di una parte dei rivoluzionari. La lotta di classe 
non è mai preceduta da sondaggi per verificare se abbia o no un consenso maggioritario. 
Semplicemente, raggiunto un certo grado di intollerabilità, alcuni sfruttati decidono di di-
re «no» all’assetto che li sfrutta, e si crea una contrapposizione di azioni e di forze per la 
prevalenza dell’interesse di un campo su quello dell’altro. Non è casuale che tra i comuni-
sti anarchici dell’America Latina sia diffusa l’aspirazione al poder popular.  

I programmi anarchici generalmente contemplano la libertà per tutti di propagare e 
sperimentare le proprie idee senz’altro limite che quello che risulta naturalmente 
dall’eguale libertà di tutti. Questo però inevitabilmente esprime un dover essere, e corri-
sponde alla laicizzazione dei mitologhemi di un ottimismo millenaristico che, seppure non 
escludibile in toto, per lo meno andrebbe proiettato in una dimensione temporale disgra-
ziatamente tutt’altro che prossima. Nello spazio rivoluzionario questa libertà non può che 
valere per i suoi specifici soggetti, e non per il nemico di classe, altrimenti ne andrebbero 
vanificate le conquiste. La rivoluzione sociale postula una libertà «da»: sfruttamento e do-
minio; e una libertà «per»: la realizzazione personale e sociale nello spazio liberato dallo 
sfruttamento/dominio nelle forme e nei modi che le masse rivoluzionarie attueranno. Se 
si consentisse a tali forme e modi di includere anche quanto la rivoluzione ha abbattuto, 
essa ipso facto si suiciderebbe. Per esempio, non erano autolesionisti i marinai rivoluziona-
ri e anarchici che nel 1921 a Kronstadt si ribellarono alla tirannia bolscevica chiedendo «la 
libertà di parola e di stampa per gli operai e i contadini, per gli anarchici e i partiti socialisti di sini-
stra»,v e su questa base nuove elezioni ai soviet. Non già per il nemico di classe appena 
sconfitto militarmente!  

Se si mette da parte il deprecato anarco-cretinismo, uno dei punti di partenza per la so-
cietà libertaria è un’organizzazione liberamente creata dagli stessi interessati in cui il pote-
re sociale si muova dal basso verso l’alto, e non viceversa come è nelle società basate sul 
dominio.vi Fini e principi determinano un’identità: ma nessuna identità si colloca in un 
limbo metastorico, bensì opera, si sviluppa e si attualizza in rapporto alla realtà esistente 
nel perseguimento dei propri fini. E se il costruttivismo eretico è parte essenziale della tra-
dizione anarchica nel suo sviluppo come parte fondamentale del movimento di emancipa-
zione dei lavoratori per giungere all’emancipazione dell’essere umano, allora continua ad 
avere ragione un altro ammonimento di Berneri: «Un anarchico non può che detestare i siste-
mi ideologici chiusi (teorie che si chiamano dottrine) e non può che dare ai principi un valore rela-
tivo». 

«Relativo», tuttavia, non significa «violabile a piacimento», bensì esprime l’esigenza di 
una correlazione con un altro termine: cioè la situazione effettuale. L’esaltazione assoluti-

                                                             
v Ida Mett, 1921: la rivolta di Kronstadt, Partisan, Roma 1970. 
vi Sull’argomento si veda Christiaan Cornelissen (1931), Il comunismo libertario e la società di tran-

sizione, I Quaderni di Alternativa Libertaria, Fano 2011 
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stica e astorica della libertà che riempie tante pagine degli anarchici va presa per quello 
che è: un approdo finale. Insegnava Berneri (purtroppo morto troppo presto, e prima che 
il suo revisionismo attecchisse davvero) che la libertà è inscindibile da un continuo rap-
porto con le condizioni poste dalla necessità, in quanto la libertà non è solo tensione e 
sforzo individuale, ma anche scienza dei nessi che collegano l’agire umano con un conte-
sto storico determinato. Quindi, il farsi della libertà è «relativo» alla necessità, e la specifica 
discriminante dell’anarchismo è data dalla tensione per eliminare il dominio e ridurre 
l’autorità nei limiti della necessità.vii I limiti della necessità fanno sì che nelle situazioni 
concrete in genere, ed in quelle rivoluzionarie in specie, sia di estrema importanza riuscire 
a valutare correttamente in quale direzione si muovano gli avvenimenti. Se questi - per 
una già esistente forza organizzativa del movimento di lotta degli oppressi, e per 
un’eventuale posizione di tipo egemonico dell’ideologia anarchica - consentono di punta-
re rapidamente verso un assetto libertario della società, sarà del tutto controproducente 
rinunciare a dare la spallata decisiva alle strutture di dominio, statali e capitaliste, anche in 
termini coercitivi verso taluni degli occasionali alleati. Ma anche in una simile ipotesi, la 
necessità vorrebbe che il programma rivoluzionario degli anarchici facesse i conti con le 
condizioni storiche date in cui si opera, ivi comprese le tradizioni e le caratteristiche del 
popolo coinvolto dalla rivoluzione.viii 

La dimensione politica degli anarchici non si esaurisce solo nella lotta contro le istitu-
zioni esistenti quali modalità di funzionamento delle strutture di dominazione e sfrutta-
mento, ma deve include anche la lotta per la costruzione di un altro tipo di società, il cui 
massimo punto di arrivo è sostituire la politica con l’amministrazione. Punto di arrivo, ma 
obiettivo non facile da perseguire, e perciò stesso implica una tensione dialettica attraver-
so contraddizioni e antinomie, e non un passaggio immediato per realizzare le varie pre-
messe costitutive. 

 
 

CRISTIANI ANARCHICI E/O ANARCHICI CRISTIANI: PER STRANO CHE POSSA APPARIRE 
 
Diamo qui alcuni cenni su un fenomeno che per i più è inaspettato, e sicuramente è 

poco gradito agli anarchici titolari di un ateismo «duro e puro». Per quanto gli aderenti a 
ideologie anarchiche o a movimenti rientranti nella variegata galassia dell’anarchismo sia-
no al 98% atei intransigenti, tuttavia non sono mancate significative e illustri presenze di 
segno contrario. Guardare a esse con sufficienza, oppure ostilità, ha poco senso in nome 
della libertà di pensiero, poiché se esso è libero allora non bisogna prestabilirne dogmati-
camente le direzioni da prendere. Diciamo subito - per quanto taluni storici ne vedano i 
precursori nei «movimenti ereticali» del medio Evo e in Thomas Müntzer - che si tratta di 
una corrente dell’età contemporanea, essenzialmente nata in Russia, pur essendovi pre-
                                                             

vii In Giampietro Berti, Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria 1998, p. 
867-75. 

viii ibid., p. 876. 
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senti personalità di altri paesi. L’origine russa non è priva di significato, essendosi sedi-
mentata in quel paese una specifica atmosfera culturale/spirituale tale da fare parlare il 
teologo ortodosso Pavel Evdokimov (1901-1970) di estrema sensibilità verso la trasfigura-
zione del mondo e dell’esistenza, e verso l’eschaton apocalittico, talché «l’uomo russo è con 
Dio o contro Dio, giammai senza Dio. È del suo ateismo che un nichilista degli anni sessanta face-
va un assoluto divino. Più tardi, per Lenin, Bodganov, Plekhanov, il marxismo fu un evangelo, un 
messaggio universale di salvezza per tutti».ix 

 
a) L’anarchismo cristiano 

 
Questa corrente, chiamata anche «anarchismo re-

ligioso», ha ricevuto l’impulso formativo da Lev Ni-
kolaevic Tolstoj (1828-1910) raccogliendo attorno a sé 
cristiani disposti a opporsi - in nome dei principi 
evangelici di giustizia, pace e libertà individuale - alle 
istituzioni di dominio temporale ed ecclesiastico. Pa-
cifisti e non violenti per la maggior parte, essi ricava-
vano dal messaggio sociale dei Vangeli dottrine ugua-
litarie e rivoluzionarie, giungendo all’anarchismo in 
particolare.  

Tolstoj non si definì mai anarchico, poiché per lui 
questo termine stava a designare i fautori della tra-
sformazione sociale con la rivoluzione violenta. Non 

si ispirò né a Bakunin né a Kropotkin (1842-1921), ma piuttosto a Proudhon (1809-1865). 
Comunque egli elaborò una concezione fortemente radicale, seppure romanticamente 
utopista, non portatrice di un progetto politico di nuova società, ma volta piuttosto a una 
rigenerazione morale. Il suo anarchismo religioso si presenta come conseguenza so-
cio/politica della sua concezione del Cristianesimo. Sul piano religioso fu propugnatore di 
di una religiosità più etica e razionale che metafisica. Ovviamente teista, vedeva nel Cristo 
il sommo maestro etico e spirituale, ma non l’incarnazione di Dio, e incitava alla ricerca 
del Regno di Dio dentro di noi e non fuori.  

Riguardo al rapporto con le istituzioni di dominio - ma anche di potere - l’opposizione 
di Tolstoj fu senza mezzi termini e totale, in nome della sua religione, intesa come produt-
tiva di uguaglianza e libertà completa per gli esseri umani. Ogni legge per lui era falsa e in-
giusta, e bisognava liberarsene per giungere a un nuovo ordine basato solo sulla ragione e 
sull’obbedienza solo a Dio: ogni comando umano era rifiutato, insieme alla proprietà pri-
vata e allo Stato. La proprietà privata, perché oppressiva e fonte di dominio e sfruttamen-
to fra le persone; lo Stato, perché incarna violenza istituzionalizzata ed è in contraddizione 
con la realtà e i fini del Cristianesimo. Lo Stato ostacola la libertà dell’individuo e lo sfrut-

                                                             
ix Pavel Evdokimov, Le Christ dans la pensée russe, Editions Du Cerf, Paris 1970, p. 38. 
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ta in ogni modo esigendone la sottomissione completa. In luogo dell’uso della forza Tol-
stoj era fautore della resistenza passiva e della disobbedienza, opponendo alla violenza for-
za morale e amore. Qui per certi aspetti il pensiero tolstojano incontra quello di Kropotkin 
che, se non parlava di amore, tuttavia era propugnatore del mutuo appoggio per la libera 
organizzazione della futura società libertaria. Tolstoj ebbe seguaci in Russia e fuori. In 
Russia i suoi discepoli fondarono colonie basate sulla comunità dei beni e su un ascetico 
regime di vita; e fuori della Russia il suo pensiero influenzò in Olanda anarchici pacifisti e 
settori del Protestantesimo sociale, e in Francia il Cattolicesimo sociale di Emmanuel 
Mounier (1905-1950); per non parlare del Mahatma Gandhi (1869-1948).  

All’anarchismo cristiano va ascritto anche il francese Jacques Ellul (1912-1994). Giurista 
di formazione cristiana, studioso della società tecnologica, militante anarchico vicino al 
situazionismo, studioso del pensiero marxista e dell’ecologismo politico, amico di Ivan Il-
lich (1926-2002), è stato anche uno dei padri delle teorie di decrescita ragionata e di sem-
plicità volontaria e autore di lavori sugli aspetti sovversivi e liberatori del Vangelo e delle 
perversioni subite dalla rivelazione cristiana. Va anche ricordata l’israelita francese Simo-
ne Weil (1909-1943). Filosofa, attiva nell’estrema sinistra rivoluzionaria e nel sindacalismo, 
operaia meccanica nella Renault per scelta personale, si avvicinò a un Cristianesimo radi-
cale tipologicamente anarchico e nel 1936, scoppiata la rivolta militare in Spagna, si arruo-
lò come miliziana nella «Colonna Durruti» della Cnt/Fai. Entrata in un periodo di crisi 
spirituale e mistica, concentrò le sue riflessioni sull’affinità fra il Cristo e gli emarginati, 
sotto certi aspetti radicalizzando ulteriormente il suo pensiero sociale. Sarebbe interessan-
te comparare la sua concezione cristificata degli emarginati con la Teologia della Libera-
zione della seconda metà del secolo XX. Quando i nazisti occuparono la Francia fece parte 
della Resistenza. Nella sua coerente scelta etica di mettersi sempre dalla parte degli op-
pressi, Simone Weil sviluppò anche una serrata critica al marxismo e al suo materialismo 
con la riduzione delle idee a espressione di forze economico/sociali, e il determinismo 
propugnato da certi settori marxisti.  

 
b) L’Anarchismo mistico russo 
 
Pur se influenzata da Tolstoj, la corrente definita «anarchismo mistico» può essere con-

siderata autonomamente da lui, per la spiccata personalità dei suoi maggiori protagonisti, 
per l’ampiezza del suo orizzonte culturale e per il ruolo che ha cercato di svolgere dopo la 
Rivoluzione d’Ottobre. Il poeta Georges Tchulkov (1879-1929) - ispirandosi al pensiero di 
Vladimir Solov’ëv (1853-1900) e di Dostoevskij - fu l’autore nel 1906 del Manifesto 
dell’Anarchismo Mistico orientato anche verso problemi spirituali, filosofici, mistici, artisti-
ci ed etici attraverso la lotta per la libertà. La libertà era considerata l’humus per rivendica-
re l’autogestione e l’emancipazione da ogni tipo di autoritarismo. Al centro di tutto c’era 
la trascendenza della persona umana nell’ottica proclamata da Gesù, e si sottolineava 
l’esigenza di una completa ristrutturazione della società in senso libertario. Altri esponenti 
di rilievo di questo orientamento furono il filosofo e matematico Alexi Solonovitch (1879-
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1939), sua moglie Agnia (1888-1937), il matematico Vassili Nalimov (1910-1997) e il giurista 
Apollon Karelin (1863-1926).  

Karelin - rivoluzionario in gioventù, deportato due volte in Siberia, rientrato pieno di 
entusiasmo in Russia dopo il febbraio 1917 - era destinato, per la sua graniticità battagliera 
a entrare in rotta di collisione col governo bolscevico. La sua speranza in una grande rivo-
luzione sociale e libertaria che rinnovasse e arricchisse spiritualmente l’essere umano ve-
niva progressivamente vanificata dalla pratica dittatoriale del regime impostosi 
sull’Ottobre sovietico. Si noti che proprio nella fase della delusione rivoluzionaria Kropo-
tkin scrisse la sua opera filosofica di maggior spessore - L’Etica - che colpì vari osservatori 
per le evidenti tracce di ispirazione culturale cristiana. Per un breve periodo Karelin fu alla 
testa di un gruppetto di «osservatori» al Soviet Supremo, e per questo Paul Avrich (1931-
2006), storico dell’anarchismo russo, lo definì «l’anarchico ufficiale dei sovietici». La cosa ov-
viamente durò poco e i rapporti col nuovo regime non furono certo facilitati da un artico-
lo di Karelin in cui accusava i bolscevichi di aver distrutto la Rivoluzione. Ma se per i bol-
scevichi ogni discorso che si presentasse come spiritualista era controrivoluzionario e 
quindi nemico da perseguire, per la Chiesa russa non era certo piacevole la tesi di Karelin 
per cui l’approfondimento del Cristianesimo si poneva al di fuori dalle istituzioni ecclesia-
stiche, altresì con la valorizzazione delle teologie personali. Comunque durante gli Anni 
Venti il gruppo riuscì a operare, sia pure con difficoltà sempre crescenti, e a costituire nu-
clei in varie città russe.  

Morto Karelin venne il momento di Alexi Solonovitch, che morirà in prigione dopo 
uno sciopero della fame. Ne prese il posto alla guida del gruppo la moglie Agnia, che verrà 
poi arrestata e fucilata. L’ondata di arresti, eliminazioni fisiche e deportazioni naturalmen-
te posero fine a quell’esperienza collettiva. Fra i condannati anche Vassili Nalimov, uomo 
tutto d’un pezzo come il padre, professore di antropologia, che ebbe il coraggio di entrare 
in conflitto personale con Stalin, finendo arrestato e fucilato nel 1939. Il figlio Vassili si fe-
ce 18 anni di Gulag e venne riabilitato nel 1957. Si deve a lui il recupero, negli archivi del 
Kgb, degli scritti del suo maestro Alexi Solonovitch.  

 
 

EBRAISMO E ANARCHISMO 
 
Generalmente, per il periodo tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del Nove-

cento, balzava all’attenzione il fatto delle massicce adesioni di ebrei al socialismo e al co-
munismo, e solo di recente è stato oggetto di studi il fenomeno della partecipazione o della 
vicinanza di molti ebrei anche all’anarchismo - sia in senso umanistico sia in senso pro-
priamente rivoluzionario. Rivoluzionari attivi furono Emma Goldman e Alexander 
Berkman, Volin (Bernard Vsevolod Mikhailovic Eichenbaum), Gustav Landauer; e in un 
ambito più intellettuale che operativo troviamo (oltre a Martin Buber) il grande studioso 
della Qabalah Gershom Scholem, Eric Fromm, Franz Kafka, Walter Benjamin, Ernst 
Bloch, Leo Löwenthal, Noam Chomsky, Paul Goodman, Julien Beck, Murray Bookchin, il 
rabbino qabbalista Yehuda Ashlag (sostenitore della conciliabilità fra religione e comuni-
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smo libertario), il rabbino britannico Yankev-Meyer Zalkind (ebreo ortodosso, ma comu-
nista anarchico e antimilitarista), ecc. ecc. 

In una prima approssimazione - così come per gli ebrei social-comunisti - c’è stata la 
prevalenza di motivazioni di ordine sociologico e economico, in ragione delle condizioni 
in cui versavano gli ebrei particolarmente nell’Est europeo; condizioni che determinarono 
fenomeni di emigrazione, adesione alle lotte politiche e sindacali del movimento operaio, 
una forte pulsione per una vera e propria palingenesi sociale. Non vi è dubbio che la mag-
gior parte degli ebrei che aderirono o si accostarono a idee e movimenti dell’estrema sini-
stra aveva ormai effettuato il distacco dalla religione di origine, pur restando spesso e vo-
lentieri una loro ebraicità culturale, inevitabile in ragione della chiusura in cui gli ambien-
ti circostanti li avevano costretti per secoli e secoli. L’aspetto interessante dei più moderni 
studi sta invece nell’approfondimento di tale ebraicità culturale, che ha portato alla ricer-
ca e alla scoperta dei nessi - per così dire preparatori - tra la religiosità di origine e 
l’approdo all’anarchismo, come adesione o vicinanza. E i nessi non potevano non esserci, 
se un personaggio come Gershom Scholem si definiva credente in Dio ma religioso anar-
chico e poteva scrivere ad Hanna hArendt nel 1946: «La mia fede politica - se ve ne è una - è 
anarchica».x 

Prima di muoverci nel senso della ricostruzione di questo processo di approfondimen-
to, c’è da vedere se e come siano superabili due grossi ostacoli subito posti dall’Ebraismo. 
Innanzi tutto il problema dell’esistenza di Dio. Diceva Bakunin che se Dio esiste l’uomo 
non è libero; ma, poiché l’uomo è libero, Dio non esiste. Il problema effettivamente si po-
ne, anche per la teologia cristiana.xi L’Ebraismo muove dalla chiara attestazione biblica 
sulla libertà dell’essere umano; da ciò risulta una concezione sviluppata organicamente 
dalla Qabbalah: onnipotenza e onniscienza divine si trovano autolimitate per effetto della 
necessaria «contrazione» (tzim-tzum) di Dio per produrre lo spazio per la creazione. E a 
maggior ragione Dio si autolimita a causa della sua creazione dell’essere umano con la sua 
incomprimibile libertà. Effettivamente se a fronte dell’umanità ancora sussistessero in at-
to l’onnipotenza e l’onniscienza di Dio, allora essa sarebbe schiava. L’impianto è un po’ 
alla Bakunin, ma con risultati diversi. Per inciso, questa concezione è presente anche in 
correnti teologiche del Cristianesimo ortodosso. 

L’altro ostacolo deriva dall’esistenza si una ricca serie di precetti nella cosiddetta «legge 
mosaica». Ce ne sarebbero almeno 613. Qui entra in gioco un problema comune a tutte le 
religioni con una ricca precettistica: come intendere questi precetti? La questione va ricol-
legata alla dialettica fra essoterismo ed esoterismo. C’è chi interpreta le prescrizioni come 
                                                             

x Cfr. Federico Battistutta, No man’s land, Elogio e critica del religioso contemporaneo, IPOC, Mila-
no 2012, pp.88-9 

xi Quella occidentale è egemonizzata, alla fin fine, dalla teoria della predestinazione; non sono 
nel Calvinismo, ma anche - come esito logico - in Tommaso d’Aquino. Vero è che egli distingue fra 
prevedere e predestinare, ma al risultato finale della predestinazione non si sfugge nemmeno in 
questo modo, perché ha dovuto ammettere che Dio prevede ab aeterno, e quindi in definitiva è co-
me se tutto si sia già compiuto per tutti, ancor prima della nascita di ogni singolo essere umano. 
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fini a sé stesse, e quindi se ne assoggetta; e c’è chi le assume per il loro significato spiritua-
le, cioè come strumenti di realizzazione dell’integralità della persona. Come esempio tipi-
co e illuminante si può assumere il Sabato ebraico (lo Shabat) proprio per la sua ricca pre-
cettistica. L’ebreo osservante e consapevole sa che quell’insieme di norme positive e nega-
tive ha un solo fine, ed è esso a contare: inserire ogni sei giorni una giornata di liberazione 
spirituale dagli affanni mondani, da destinare alla propria santificazione. Lo ha ben chiari-
to Abram Joshua Heschel nel suo libro Il Sabato,xii sottolineando che il problema è mal im-
postato se ci si ferma a quanto viene vietato in questo giorno, bensì ci si deve chiedere co-
sa si è liberi di fare il Sabato (Shabat) proprio grazie a quei divieti.  

L’obiezione sollevata contro questo discorso da quanti mal conoscono l’anarchismo 
(cosa riguardante altresì parecchi anarchici!) consiste nell’effettuare un’identità fra anar-
chismo e assenza di norme, o anomia. Identità indebita, giacché estranea alla maturità 
dell’anarchismo, che non vuole norme calate dall’alto, bensì quelle prodotte e realizzate 
volontariamente dal basso,xiii essendo ovvio che nessuna società può farne a meno; il pro-
blema sta nella loro formazione, nella loro impostazione e nella loro finalità. Una cosa è 
l’abolizione dello Stato, e altra invece l’eliminazione delle norme di convivenza.  

Vero è che la precettistica ebraica non nasce dal basso, bensì la sua origine è fatta risali-
re a Dio stesso. Ciò non toglie la necessità di effettuare alcune considerazioni a chiarimen-
to sulla normativa risalente alla Torah. Premesso che fino al Medio Evo l’Ebraismo non ha 
conosciuto professioni di fede dogmatiche (sono venute dopo, per influenza del circostan-
te ambiente cristiano), non è casuale che la cosiddetta «legge mosaica» sia chiamata halahá 
(dal verbo haloch, camminare): ciò vuol dire che essa esprime un percorso, indica una via 
verso una meta; richiede azione e non fede. D’altro canto nella sua essenza l’Ebraismo è la 
fedeltà a un patto - quello con Dio - e non un insieme di dogmi e/o credenze. 

Il ricorso alla distinzione/interrelazione fra aspetto essoterico ed esoterico in ordine ai 
precetti positivi e negativi della Torah offre un angolo di visuale produttivo di risultati an-
cora più profondi di quelli evidenziati da Heschel. Rimaniamo all’esempio dello Shabat, 
della cui precettistica si è già detto non essere fine a sé stessa, ma funzionale al persegui-
mento di un risultato sacrale: dedicandosi completamente a Dio in questa giornata, il cre-
dente ebreo si astiene dall’esercitare nel mondo della materia la potenza creatrice datagli 
da Dio per esercitarla nella dimensione dello spirito, con ciò puntando alla sacralizzazione 
della materia stessa. Riconoscendo in Dio l’unico padrone del creato, l’ebreo realizza nella 
sottomissione a Lui il duplice aspetto della libertà - la libertà «da» e la libertà «per» - realiz-
zando la sua integralità somatico-psico-spirituale. Altrimenti per lui c’è solo l’esilio: in-
nanzi tutto spirituale. La Torah, quindi, a presidio della libertà.  

Proprio in merito alla libertà gli antichi rabbi si impegnarono - con varietà di letture e di 
interpretazioni - sui problemi linguistici del testo ebraico di Esodo 32,16 in cui si dice che 

                                                             
xii Garzanti, Milano 2001. 
xiiiPer un approfondimento, P. F. Zarcone, Anarchia e diritto, consultabile online all’URL:  
<ita.anarchopedia.org/Anarchia_e_diritto>. 
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sulle tavole del Sinai il testo era scrittura di Dio incisa sulle tavole. Come tutte le lingue 
semite l’ebraico è scritto senza vocali, ragion per cui c’è da chiedersi se la parola effettiva-
mente traducibile con «incisa» - cioè charut - non vada letta con un’altra vocale, cioè come 
cherut, implicante libertà. E allora si avrebbe che la scrittura di Dio è libertà nelle tavole. E 
di quale libertà si tratti ha costituito oggetto di riflessione da parte dei rabbini. I risultati 
sono stati i più vari, ma qui non interessano: a rilevare, invece, è proprio il fatto che la 
mancanza di consenso su un argomento così fondamentale svela quanto grande sia la sfera 
della libertà di pensiero, e quindi anche di dissenso.  

Ogni legame di dipendenza materiale viene abolito nel giorno dello Shabat, e chi ne vi-
ve lo spirito realizza tre obiettivi: la liberazione dalle preoccupazioni e servitù quotidiane, 
la riscoperta di sé e dei propri familiari, la fratellanza umana. In questa stessa ottica va 
considerati l’Anno Sabatico e soprattutto l’Anno Giubilare, con le sue regole sociali in fa-
vore dei poveri, per la redistribuzione delle ricchezze, la remissione dei debiti e la libera-
zione degli schiavi. Come ha scritto Eric Fromm, 

 
obiettivo della legge ebraica è quello di provvedere alla persona il massimo possibile di quiete, 
di affrancamento dagli istinti e di libertà da preoccupazioni, così che possa svilupparsi auto-
nomamente la sua creatività religiosa. La legge deve offrire alla persona la possibilità di libe-
rarsi dall’ingranaggio del mondo, per inoltrarsi fino al regno del religioso.xiv  

 
Dalla prospettiva esoterica emerge il filo rosso che lega gli elementi della precettistica e 

dà loro senso e fine: è una prospettiva di liberazione dal potere del mondo, dal potere che 
è nel mondo. In fondo l’identità ebraica sta nella consapevolezza della scissione in atto fra 
materia e spirito ma anche nell’anelito all’unità; con ciò si coniugano la ricerca e attuazio-
ne dei nessi fra morale e religione, nonché l’intendere la religione in termini di azione e 
spinta messianica verso un futuro degno dell’essere umano e di cui egli sia degno. Elemen-
ti che non sono solo ebraici, ma universali. Vedere in Dio l’unico signore del mondo,xv 
nonché la prospettiva messianica, hanno le loro conseguenze - innanzi tutto psicologiche - 
in ordine alla sfera della politica temporale. Conseguenze che rimangono quand’anche 
poi l’ebreo abbandoni il retroterra religioso. Per quanto l’ebraicità si sia formata nel corso 
dei secoli nel quadro di uno specifico contesto religioso, in essa sono individuabili ele-
menti che mantengono la loro valenza anche se laicizzati all’estremo, e quindi altresì nel 
quadro dell’opzione ateista. Per esempio, abbandonata l’unica e piena sovranità di Dio sul 
mondo, resta comunque - e a maggior ragione - il senso di indipendenza mentale e spiri-
tuale dalle autorità umane, nonché la loro valorizzazione. Il messianismo, dal canto suo, è 
un anelito del presente che però proietta nel futuro aspettativa di una rivoluzione spiri-
tuale e materiale insieme.  

Se poi consideriamo che già nell’ambito propriamente religioso tutta la letteratura sa-
pienziale ebraica attesta il rifiuto dell’autoritarismo, il gusto per il libero pensiero e la di-
                                                             

xiv E. Fromm, La legge degli ebrei. Sociologia della Diaspora ebraica, Rusconi, Milano 1993, pp. 32-3. 
xv Michael Walzer, Esodo e rivoluzione, Feltrinelli, Milano 2004.  
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scussione più che «bizantina» - si dice «due ebrei, tre opinioni», e nel Talmud l’argomento 
suscettibile di risolvere una controversia è considerato fonte di difficoltà, mentre un ar-
gomento che la ristabilisca è considerato una soluzione (terutz) - che infine la conoscenza è 
considerata uno degli scopi massimi della vita, è chiaro allora di quali tipi possano essere 
gli approdi una volta usciti dalla sfera della religione. In più, in ordine alla citata prospet-
tiva messianica, c’è da dire che l’attesa quietista dell’avvento dei tempi messianici è solo 
uno dei due possibili modi di aderirvi, poiché l’altro è l’attivismo preparatorio 
dell’avvento, inseparabile dall’azione contro il Male (privato e pubblico) esistente nel 
mondo. A questo va collegato l’alto grado raggiunto dall’etica veterotestamentaria, so-
prattutto in profeti come Isaia, che la sintetizzava nello «sciogliere le catene ingiuste, slacciare 
i legami del giogo, rimandare liberi i forzati, infrangere qualsiasi giogo, dividere il pane con 
l’affamato, introdurre in casa i miseri erranti, vestire gli ignudi, allora. Come aurora. Sorgerebbe 
la luce e la giustizia andrebbe innanzi».xvi Pur essendo innegabile - e umanamente normale - 
nel corso della storia l’esistenza di ebrei tutt’altro che animati dalla sensibilità sociale e 
umana, del pari non vi è dubbio che nella cultura ebraica vi è quanto basta per opzioni so-
ciali e politiche di segno ben diverso e radicale, con o senza secolarizzazione del retroterra 
spirituale. 

 
 

MARTIN BUBER: LA VITA E IL PENSIERO FILOSOFICO  
 
a) La vita 
 
Martin Mordechai Buber, nato a Vienna nel 1878 in una famiglia di ebrei austriaci as-

similati, fu filosofo, teologo e pedagogista e visse la propria vita con una pienezza intellet-
tuale di tutto rispetto. Dopo il divorzio dei genitori, trascorse l’infanzia dal nonno Salo-
mon, nell’attuale città ucraina di L’vov (all’epoca Leopoli, nella Galizia asburgica). Il non-
no, oltre che uomo d’affari, era un grande conoscitore della tradizione e della letteratura 
ebraiche. Oltre alle lingue-madri yiddish e tedesco, imparò subito ebraico, francese, ingle-
se e italiano, e poi polacco nella scuola superiore. Nel 1892, dopo una crisi religiosa, ritor-
nò nell’ambiente laico viennese, e conobbe le opere di Kant, Kierkegaard e Nietzsche. Nel 
1896 cominciò a studiare a Vienna filosofia, filologia e storia dell’arte, continuando poi gli 
studi a Lipsia e Zurigo. In quel periodo conobbe il poeta e attivista anarchico Gustav Lan-
dauer, anche lui ebreo, e nel 1898 aderì al sionismo, pur senza che le sue posizioni coinci-
dessero con quelle del fondatore Theodor Herzl. In definitiva si trattò di un’adesione non 
sempre facile, giacché per Buber il movimento sionista non era connesso tanto col fine di 
fondare uno Stato ebraico in Palestina, quanto soprattutto di creare nuove radici e ripri-
stinare contatti più fecondi con la tradizione europea, dalla quale non si sentiva affatto 
emarginato. 

                                                             
xvi Isaia, 58, 1-10. 
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Nel 1904 pubblicò la sua tesi, Beiträge zur Geschichte des Individuationsproblems (Contri-
buti alla storia del problemi dell'individuazione). Si interessò alle filosofie mistiche di 
Böhme, Cusano e Paracelso, e si riavvicinò alla mistica chassidica dell’infanzia. Studi che 
portarono alla pubblicazione delle Storie di Rabbi Nahman, ovvero racconti riguardanti 
Rabbi Nahman di Breslavia, grande esponente del cassidismo, e delle Storie del Baalshem. 
Nel periodo tra il 1910 e il 1914 si dedicò agli studi mitologici e pubblicò vari testi mistici. 
Durante la prima guerra mondiale partecipò alla creazione della Commissione Nazionale 
Ebraica, per migliorare le condizioni di vita degli ebrei dell'Europa orientale, e fu redattore 
del mensile Der Jude. Nel 1921 Buber conobbe Franz Rosenzweig con il quale nel 1925 iniziò 
a tradurre la Bibbia ebraica in tedesco (terminata solo nel 1962): un importante lavoro lin-
guistico giacché più che una traduzione vera e propria fu una Verdeutschung del testo, ov-
vero una germanizzazione, per la quale furono reinventate regole linguistiche e grammati-
cali del tedesco per una maggiore adesione allo spirito dell’originale ebraico.  

Nel 1923 egli scrisse il suo primo capolavoro, Io-tu. Continuò a collaborare con lan-
dauer, e nel primo dopoguerra, dopo che l’amico fu ucciso dai freikorps, durante la repres-
sione della «Repubblica dei Consigli» di Monaco, ne fu esecutore testamentario.  

Dal 1924 al 1933 insegnò filosofia della religione ebraica all'Università Johann Wolfgang 
Goethe di Francoforte sul Meno, incarico che lascerà con l’avvento al potere dei nazisti 
che del resto nell’ottobre del 1933 gli proibirono di tenere conferenze in pubblico. Nel 1938 
lasciò la Germania per Gerusalemme, dove occupò la cattedra di filosofia sociale, antropo-
logia e sociologia all’Università ebraica. In Palestina Buber si trovò isolato più che mai 
nell’ambiente sionista, prese parte al dibattito sul ritorno degli ebrei nella «terra promes-
sa», con particolare riguardo al problema della convivenza con gli arabi palestinesi, e come 
membro del partito Yi'houd si operò invano per realizzare un’intesa fra le due comunità 
propugnando l’idea di uno Stato democratico binazionale insieme a Judah Magnes, Ernst 
Simon e altri, ovviamente suscitando antipatie e risentimenti.  

Nel 1946 pubblicò Sentieri in Utopia, sulla sua concezione dell’anarchismo. Dopo la Se-
conda guerra mondiale Buber tenne una serie di conferenze in Europa e negli Stati Uniti. 
Nel 1951 ricevette il premio Goethe dall’Università di Amburgo, nel 1958 il Premio Israele e 
nel 1963, il premio Erasmus a Amsterdam. Il Premio Goethe gli suscitò nel mondo ebraico 
una marea di critiche e l’obiezione se non avesse avuto troppa fretta nel perdonare. La sua 
risposta fu la seguente: 

 
Circa dieci anni fa un numero considerevole di tedeschi - dovevano essere diverse migliaia - 
sotto il comando indiretto del governo tedesco e quello diretto dei suoi rappresentanti, uccise 
milioni di persone del mio popolo, con una procedura preparata e attuata in modo sistemati-
co, la cui crudeltà organizzata non trova paragoni in nessun precedente evento storico. Io, che 
sono uno dei sopravvissuti, ho solo formalmente un’umanità comune con coloro che parteci-
parono a questa azione. Si sono tolti così radicalmente dal consesso degli esseri umani, si sono 
spostati in una sfera di mostruosa disumanità talmente inaccessibile alla mia concezione, che 
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in me non è nemmeno stato possibile far nascere l’odio. E chi sono io per poter presumere di 
concedere un perdono?xvii 

 
Nel 1958 morì la moglie, Paula Winkler, un’intellettuale cattolica poi convertitasi 

all’ebraismo, che gli aveva dato due figli. Nel giugno del 1965 anche Buber si spense a Ge-
rusalemme.  

 
b) Il pensiero filosofico 
 
Il suo pensiero si caratterizza per il radicale rifiuto dell’idealismo e per l’incentrarsi sul-

la concreta realtà esistenziale della persona umana, con particolare riguardo alle sue rela-
zioni con i propri simili e con Dio. Si avverte subito l’intento di creare le premesse teori-
che per un rinnovamento religioso che vada dal popolo ebraico all’Occidente; ma con una 
specificità: Buber è estraneo sia all’ortodossia ebraica immobilista, sia alle componenti 
dell’ebraismo orientate alla completa integrazione nella cultura europea dominante in 
quel tempo, con l’intendimento di far operare il rinnovamento spirituale ebraico anche in 
favore dell’Occidente ma dall’esterno e non dal suo interno. Se pensava che questo opera-
re potesse aiutare l’Occidente a uscire dalla sua crisi spirituale, tuttavia l’aiuto sarebbe ve-
nuto dall’Ebraismo come «frutto serotino dell’Oriente», e non già come parte della cultura 
occidentale. Una chiara rivendicazione dell’alterità culturale ebraica. 

La proposta anti-crisi di Buber ha un taglio antropologico-esistenziale necessitato dalla 
situazione dell’essere umano contemporaneo in un mondo il cui artificiale «splendore» - 
esaltato dalla borghesia trionfante - nasconde insicurezze sociali, esistenziali e tecnologi-
che, a motivo dello schiacciamento della persona dovuto alla crisi di famiglie e di comuni-
tà urbane e rurali, e a un progresso tecnologico-scientifico che, se da un lato sembra far 
accrescere il potere sulla natura, da un altro lato aliena la persona e manifesta il concreto 
pericolo dell’incontrollabilità. 

La necessaria riscoperta dell’integralità dell’essere umano va orientata dalla sua appar-
tenenza al più ampio contesto dell’umanità e del mondo. Se quindi l’essere umano si in-
centra sul proprio «io» originariamente «astratto», Buber sottolinea che l’io prende concre-
tamente forma solo attraverso un’apertura: l’incontro e l’interazione con un «tu»; da cui 
poi si passa al «noi». La persona è quindi un soggetto in relazione, ed è nella relazione che 
essa assume le sue posizioni fondamentali. Così, le due relazioni di base sarebbero «io-tu» 
e «io-esso», a seconda della posizione attiva o passiva dell’entità «altra». Nella relazione «io-
esso» - cioè nell’esperienza cognitiva - la realtà verso cui si apre l’io appare in modo passi-
vo, e l’io la ingloba nella sfera della sua esperienza personale e della sua sperimentazione. 
Nella relazione «io-tu», invece, entrano in gioco due termini ugualmente attivi e recipro-
camente coinvolti e coinvolgenti. Qui si avrebbe l’acquisizione di un sapere vero, effetti-
vo. Quest’ultima relazione passa inevitabilmente in quella «io-esso», giacché «esso» e «tu» si 
                                                             

xvii Cit. in Colin Ward, «Un filosofo contro (e per)», in A - Rivista Anarchica, XLI, novembre 
2011, n. 366, consultabile online all’URL < http://www.arivista.org/?nr=366&pag=86.htm> 
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pongono in due diverse dimensioni temporali: il «tu» appartiene al presente, all’attimo, 
poiché si dà nell’attimo e nell’attimo scompare; «esso», al contrario, appartiene al passato, 
alla dimensione della durata e resta sempre sotto il controllo della persona dell’io. Si ha in 
tutto ciò la dialettica evento/oggettività, attimo/storia, istante/durata, per non dire eterni-
tà/tempo. 

Dove non c'è relazione, c'è egoismo, quindi non c'è dialogo e allora non c'è nemmeno 
realtà. La parola si arricchisce col dialogo, e poi con la risposta. E la risposta - per il suo es-
serci o no, e per il suo contenuto - implica «responsabilità». Cioè a questo punto la relazio-
ne si apre sulla dimensione dell’etica. La responsabilità nasce da una decisione (positiva o 
negativa) o da una mancanza di decisione. Per Buber la non-decisione è sempre negativa. 
È solo impegnandosi nel mondo e assumendo le proprie responsabilità che l’uomo realizza 
un vero rapporto con sé, con gli altri e con Dio stesso. La relazione «io-tu» eleva il ruolo e il 
significato della parola umana, giacché qui la parola va al di là della «comunicazione» per 
diventare «comunione», sia fra persona e persona, sia fra persona e natura (magari in que-
sto caso si avrà parola senza parola). Ma la relazione io-tu perché si abbia effettiva recipro-
cità deve pervenire alla pienezza del «noi». La crisi dell’uomo contemporaneo (di una gra-
vità diversa da qualsiasi crisi del passato) nasce dalla perdita del «tu» (sia umano, sia divi-
no) determinata da vivere in un mondo in cui il capitalismo ha disgregato le coesioni in-
terne alla persona e ai corpi sociali intermedi facendo sì che le relazioni siano basate solo 
su interessi economici, o comunque materiali.  

In conclusione, la vita dell’essere umano per Buber è sempre incontro, e ha un’essenza 
dialogica, la cui realizzazione richiede la comunicazione con l'umanità, con la creazione e 
con Dio. L'uomo è anche, per essenza, homo religiosus, perché attraverso l’amore verso 
l’umanità si apre all’amore di Dio, e viceversa. Non è quindi possibile parlare agli uomini 
senza parlare a Dio. L’io umano, elemento necessario delle relazioni di base da lui concet-
tualizzate, non è né originario né assoluto, poiché queste due connotazioni attengono a 
Dio, da Buber definito «Persona assoluta». Dio costituisce il mondo come suo «tu» attra-
verso l’io umano. Proprio perché assoluto, Dio entra in relazione con la persona umana e 
col mondo gratuitamente e senza esserne limitato; la sua presenza va al di là della dicoto-
mia trascendenza/immanenza. Al riguardo Buber - come del resto in tutte le tradizioni re-
ligiose panenteiste (il panteismo è mero errore occidentale frutto di incomprensione con-
cettuale, per non dire ignoranza) - non colloca Dio nel mondo, bensì il mondo in Dio, il 
quale a sua volta nel mondo è presente (la shekiná). Essendo Dio «Io assoluto» in sé, in rap-
porto all’essere umano è un «Tu assoluto». Stante questa alterità rispetto alle relazioni in-
terumane, e anche alla luce di quanto fin qui detto, la relazione Dio-persona umana non 
può essere diretta, ma deve passare attraverso la relazione fra persona e mondo. E quindi 
Dio non diventa un «esso» per la persona. 

La presenza di Dio nel mondo - per la quale Buber già nei primi scritti chassidici era ri-
corso, e non a caso, alla tradizionale nozione di shekinah - la sua presenza nell’uomo, non-
ché la presenza del mondo e dell’uomo in Dio consentono di attribuire carattere fonda-
mentale a queste relazioni e quindi a porre a fondamento della religione l’incontro origi-
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nario Dio-uomo. La presenza di Dio, nel sistema qabbalistico di Isaac Luria, è l’ultima del-
le dieci Sefirot a essersi rotta nell’originario processo di creazione, e l’essere umano ha la 
capacità di riceverla, però deve rispondere con un’azione che provenga dall’integralità del 
suo essere, nel segno di un’unità che può arrivare a coinvolgere anche il cosmo intero. Da 
qui l’intuizione di Buber per cui «in principio è la relazione», dalla quale la realtà può rag-
giungere il proprio compimento come il dialogo tra incontrante e incontrato che si fanno 
il dono reciproco della presenza.  

Rifiutando le teorizzazioni sulla «morte di Dio» Buber sottolinea invece l’eclissi di Dio 
quanto l’essere umano rifiuta il dialogo col suo «Tu assoluto». Più appropriatamente egli 
parla di «eclissi» di Dio: un’eclissi causata dall’egoismo umano, individuale e sociale. In de-
finitiva Buber vede la soluzione della crisi dell’umanità contemporanea nel rinnovamento 
della relazione con Dio, ma non in termini solipsistici. Poiché la persona integrale è un es-
sere in comunione, il rinnovamento della relazione con Dio passa attraverso un «noi» che 
è la comunità. Buber è orientato verso una comunità che non sia sinonimo di collettivi-
smo (cioè un’altra forma di alienazione), bensì di unione dialogica ed esistenziale fra per-
sone, dove ognuna sia il centro comunitario. 

Ovviamente non manca in Buber la riaffermazione e l’esplicitazione della identità 
ebraica. In merito alla sua essenza egli sottolinea la coscienza della scissione e l’anelito 
all'unità; e inoltre la ricerca vissuta della relazione tra morale e religione, e la religiosità 
come azione e come spinta messianica verso il futuro. Questi principi - unità, azione e fu-
turo - sono validi per l’umanità intera: ragion per cui Buber considerava il ritorno 
all’autentico Ebraismo come ritorno alla vera umanità. Si può benissimo definire quello di 
Buber - anche in ambito filosofico - un percorso verso l’utopia. Niente di male, giacché 
l’utopia (come ben aveva compreso Camillo Berneri) è parte ineliminabile dell’orizzonte 
umano; e d’altro canto il suo etimo dice soltanto della sua inesistenza in atto: il futuro re-
sta impregiudicato, e non è detto che l’assalto al cielo fallisca sempre.  

 
c) Buber e il sionismo 
 
Con il sionismo Buber ben presto andò a urtare contro una realtà ben diversa dai suoi 

sogni e dai suoi ideali; anzi, contro una realtà che ne era l’antitesi più patente. In questo 
ambito Buber ha costituito una delle voci eticamente più alte del mondo ebraico e nello 
stesso tempo una delle più inascoltate. Così Israele ha scelto il suo peggio, poiché attra-
verso una brutale e cinica politica di potenza ha perduto quell’anima che Buber intendeva 
salvare; con la conseguenza di essere nell’ottica di un sionismo spirituale, un progetto or-
mai fallito.  

Detto in termini molto sintetici, il sionismo è il movimento fondato alla fine del secolo 
XIX dall’ebreo austriaco Theodor Herzl, a seguito dell’ondata antisemita che nella pur li-
berale e laica Francia aveva portato al famoso «processo Dreyfuss» e vi aveva trovato largo 
seguito. Da questa esperienza nacque l’obiettivo della formazione di uno Stato ebraico per 
gli ebrei del mondo, la cui ubicazione alla fine fu orientata verso la Palestina (la biblica 
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«terra promessa»), all’epoca territorio appartenente all’impero ottomano quale parte della 
Siria. Per quanto i sionisti dell’epoca - e degli anni a venire - si siano volti alla Palestina 
come se si trattasse di un paese in buona parte disabitato, a parte un pugno di beduini 
considerati facilmente traslocabili, in realtà la regione era densamente popolata da arabi, 
per lo più stanziali, che ne avevano fatto una delle regioni più progredite del Vicino 
Oriente. Da qui la causa di tanti guai politici e dolori umani ancora in atto. 

Vale la pena di ricordare che alla sua apparizione il sionismo non fu affatto considerato 
come una benedizione dal grosso del mondo ebraico (a differenza di oggi). Molti rabbini lo 
condannarono considerandolo un’eresia laica a opera di ebrei ostili alla tradizione religio-
sa. In buona parte era vero, e dal canto loro i sionisti più religiosi vedevano nella creazione 
di uno Stato ebraico la possibilità di accelerare - per così dire «forzando Dio» - la fine del 
plurisecolare esilio da un terra promessa che la promessa biblica aveva reso appartenente 
gli ebrei; a prescindere da chi la abitasse attualmente, e da quanto tempo lo facesse. Que-
sto era considerato dai rabbini tradizionalisti una ribellione ai disegni divini. Addirittura il 
rabbinato antisionista espresse un partito avverso al «ritorno a Sion», l’Agudat Israel. Solo 
una minoranza di rabbini vedeva nel sionismo l’apertura di un’epoca messianica. A segui-
to del genocidio nazista e della creazione dello Stato di Israele, l’Agudat Israel avrebbe mu-
tato atteggiamento, e a essere ostili al sionismo saranno solo gli ultraortodossi Naturei 
Karta, ovvero i chassidim di Satmar.  

La posizione di Buber sul problema della Palestina muoveva da forti premesse spiritua-
li. Non si trattava di una posizione in sé irragionevole; semmai era irrealista. Per eccessiva 
lungimiranza non teneva conto della gretta miopia della classe dirigente sionista (in buona 
parte secolarizzata, se non addirittura atea) guardava allo stanziamento in Palestina in ter-
mini di appropriazione, convinta di avere più diritti rispetto agli arabi che vi abitavano da 
più di un millennio (come sostenne Chaim Weizmann, primo Presidente di Israele). E 
poiché agli esseri umani l’appetito viene mangiando, non passò molto tempo perché i sio-
nisti passassero dal «focolare» nazionale promesso loro in Palestina attraverso la Dichiara-
zione Balfour (1917) alla pretesa di fondarvi uno Stato ebraico che addirittura compren-
desse la Transgiordania (attuale Giordania).xviii 

Buber, inoltre - chiuso in un sogno che era solo suo e di pochi altri - non teneva affatto 
conto dell’inesistente entusiasmo degli arabi palestinesi (musulmani e cristiani insieme), 
poi diventato vera e propria ostilità, verso ondate di immigrati europei che si sentivano 
padroni in casa altrui, per di più prepotenti e intolleranti. Da buon ebreo Buber sentiva 
con forza il legame spirituale e mistico con la terra promessaxix e lo considerava essenziale, 
                                                             

xviii Se questo non è accaduto lo si deve solo a un «dettaglio» storico: quando la Gran Bretagna, 
per proprie esigenze strategiche e politiche, decise di dare al principe Abdallah (figlio di Hussain 
Sceriffo della Mecca, e fratello di Faisal, primo re dell’Iraq) il regno (protettorato) della Transgior-
dania, l’interessato acconsentì a condizione però che il territorio affidatogli restasse assolutamente 
vietato all’immigrazione ebraica. La convenienza britannica fece accettare la condizione, altrimenti 
anche le terre oltre il Giordano sarebbero cadute nelle mani dei sionisti.  

xix M. Buber, Israele, Garzanti, Milano 1964.  
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tuttavia personalmente non riteneva che fosse necessario costituirvi uno Stato ebraico. 
Questo, come meglio si dirà, finì col porlo in contrasto con i sionisti:  

 
In pieno 1917, momento terribile della «Grande guerra», fu pubblicato un grande testo antina-
zionalista a firma di Stefan Zweig,xx che esaltava il valore morale della condizione di diaspo-
ra dell’ebraismo come esempio di «una vita al di là dell’esistenza politica nazionale, 
all’insegna della fratellanza, della reciproca tolleranza e dell’universale assenza di pre-
giudizi». In conseguenza di questa sua convinzione Zweig, subito dopo la fine della guerra, 
scrisse una lettera a Martin Buber, esponente del movimento sionista, per chiedergli se i sionis-
ti, alla luce della disillusione provocata dalla guerra, avessero riconosciuto il messaggio della 
sua opera come il vero ideale dell’ebraismo, se li avesse risvegliati dal loro sonno, «sogno 
pericoloso di uno stato ebraico con cannoni, bandiere, onorificenze». Zweig si dichiarava deci-
so ad «amare proprio l’idea dolorosa della diaspora, il destino del popolo ebraico più del 
benessere del popolo ebraico. La Palestina sarebbe un punto di approdo, la chiusura del cer-
chio in se stesso, la fine di un movimento che ha scosso l’Europa e il mondo intero. E ciò 
sarebbe una tragica delusione». 
Martin Buber dimostrò nella sua risposta come il suo sionismo si poneva in modo originale al 
di fuori del gretto nazionalismo ma anche dell’idealismo astratto; e tra la scelta se l’ebraismo 
dovesse rimanere un’essenza spirituale e senza corpo o una comunità concreta e vivente, scelse 
la seconda, ma auspicava che questa comunità fosse di un tipo particolare come si evince dal-
le sue parole: «Oggi soltanto questo: che non mi appare nulla di uno stato ebraico con can-
noni, bandiere e onorificenze, neanche in forma di sogno. Che cosa diventerà dipende da colo-
ro che lo realizzano e, proprio per questo, quelli che come me partecipano al lavoro e sono 
mossi da intenzioni umane, devono costruire una comunità qui, dove ciò è posto in un dato 
momento nelle mani degli uomini. Non posso far valere le Sue considerazioni di carattere 
storico per il nuovo popolo che deve nascere ora dall’antico sangue. Se una Palestina ebraica 
dovrà essere la fine di un movimento esclusivamente di tipo spirituale, allora deve essere anche 
l’inizio di un movimento che vuole realizzare lo spirito. Lei dice che questo movimento ha scos-
so il mondo intero ma era legittimo sempre solo sul piano dello spirito. Ciò che tale movimento 
produce, se va oltre questo piano, me lo mostra Trotzkij: la realizzazione fallisce perché l’idea 
è viva soltanto sul piano della dottrina, non su quello del metodo. Questo è il punto su cui oc-
corre soffermarsi. Io preferisco comunque collaborare all’immane, rischiosa impresa di 
qualcosa di nuovo in cui non vedo molto di benessere ma una serie di grandi sacrifici, piuttosto 
che sopportare più a lungo una diaspora destinata con tutta la sua bella e dolorosa fertilità a 
consegnare alla rovina interiore pezzo per pezzo il materiale nutritivo di quel movimento; pre-
ferisco una tragica delusione ad una corruzione nient’affatto tragica ma continua e senza 
prospettive». 
Ma se Buber non indulgeva all’astratto idealismo, non era nemmeno tenero verso la realpoli-
tik che la maggioranza del movimento sionista andava scegliendo, in particolare dopo la 
Dichiarazione Balfour. Buber non tollerava l’alleanza con le potenze imperialistiche 
dell’epoca, in particolare quella britannica, come si evince bene dalle parole di quest’articolo 

                                                             
xx Si tratta di Jeremias, eine dramatische Dichtung in neon Bildern, opera teatrale marcatamente pa-

cifista, andata in scena l’anno successivo. Cfr. l’edizione Kessinger Pub. Co., Whitefish, MT 2010 
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apparso nel 1919 sulla rivista Der Jude, fondata dallo stesso Buber:  «La lealtà della nostra 
azione e del nostro insediamento all’alleanza dei popoli e ai suoi rappresentanti è naturale. 
Che non vogliamo avere niente a che fare con il suo attuale sistema di vita, quello 
dell’imperialismo che pervade l’umanità, dobbiamo esprimerlo con la nostra astensione da 
ogni politica estera- a eccezione di quei passi e misure che sono necessari a stabilire e man-
tenere un amichevole accordo con gli arabi in tutti i campi della vita pubblica, anzi una soli-
darietà fraterna con loro».xxi 

 
Si trattava di un realismo più ampio di quello di corto respiro della realpolitk, non inte-

ressato a una vittoria esaltante della sua parte, che poi si consumi velocemente e, attraver-
so effetti perversi non preventivamente valutati, si trasformi in tragedia. Era una posizio-
ne interessata invece alla durata di un processo guidato da una razionalità meno unilatera-
le e «tecnica» e più olistica e comprensiva, che deriva dal suo metodo dialogico, la cui rego-
la conseguente, che in ambito radicale conosciamo bene, è: non è importante vincere ma 
con-vincere! E quanto sarebbe stato un bene per il mondo e non solo per Israele seguire i 
suoi consigli. Buber era cosciente dei possibili ed esiziali sviluppi e già allora vi proponeva 
un’alternativa, come vediamo in queste sue parole tratte sempre dallo stesso articolo del 
1919:  

 
Non parlo affatto contro una funzione mediatrice dell’ebraismo palestinese tra Occidente e 
Oriente, al contrario! Noi che siamo orientali ed europei, abbiamo in verità la capacità e il 
compito di diventare la porta dello spirito e della vita nel muro eretto dalla storia tra il subli-
me continente madre e la sua ricca e frammentata penisola; ma questo nostro compito non 
deve essere assolto al servizio di un’Europa potente e già configurata, ma in unione con una 
giovane Europa che in futuro sarà apportatrice di salvezza; il nostro compito non deve essere 
quello di un pigro mediatore, ma quello di chi partecipa creativamente, mediando, alla costi-
tuzione di una nuova cultura? 

 
L’asse portante della posizione di Buber sul problema palestinese è sintetizzabile con 

l’espressione «un solo paese, due popoli», tant’è che ancor prima del suo definitivo trasfe-
rimento in Palestina (nel 1938) aveva aderito all’associazione Brit Shalôm (Alleanza di Pace), 
il cui fine era realizzare un’intesa fra ebrei e arabi, insieme ad altri suoi amici come Hugo 
Bergmann, Hans Kohn, Gerschom Sholem e Ernst Simon. Su questa linea si mosse anche 
in Palestina, vedendo giustamente la cosiddetta «questione araba» come parte essenziale 
della «questione ebraica». Al suo senso etico, infatti, non sfuggiva che atteggiamento e 
comportamento ebraico verso gli arabi poteva diventare elemento di contraddizione per lo 
stesso ebraismo, così come l’antisemitismo lo era per il Cristianesimo. Non che Ben Gu-
rion e gli altri dirigenti sionisti non si rendessero conto che il loro progetto politico - per le 
sue specificità - non sarebbe mai stato accettato dagli arabi; solo che la cosa interessava 
                                                             

xxi Andrea Billau, rec. di M. Buber, Una terra, due popoli: Sulla questione ebraico-araba (Giuntina, 
Firenze 2008), in Ha Keillah, n. 2, aprile 2008 (nissan 5768), disponibile online all’URL 
<www.hakeillah.com/2_08_17.htm> 
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esclusivamente ai fini dell’autodifesa dei kibbutzim e dei gruppi urbani ebrei stanziatisi in 
Palestina. Molto più importante, nella loro ottica, era rendere quanto più possibile mas-
siccia l’immigrazione ebraica nella regione, puntando a renderla maggioritaria per farla ac-
cettare - con la ragione o la forza - agli arabi. Al contrario Buber oltre a manifestare com-
prensione per il timore arabo che si realizzasse un dominio ebraico in Palestina, si batteva 
(invano) perché ci si operasse al fine di conciliare i diritti e le volontà dei due popoli. Se-
condo lui l’obiettivo sionista del conseguimento di una maggioranza ebraica, era sbagliato 
nella misura in cui acuiva i timori arabi scatenando risentimenti, odio e violenze. Il suo 
pensiero era stato chiaramente formulato in una conferenza tenuta a Berlino nell’ottobre 
del 1929, proprio due mesi dopo gli eccidi commessi da arabi a Hevron e Zefat:  

 
La nazione che è divenuta nostra vicina in Palestina, e che condivide un destino comune con 
noi, ci impone una responsabilità maggiore. Niente sarebbe più contraddittorio per noi di co-
struire una vita organizzata nella nostra comunità e allo stesso tempo escludere gli altri abi-
tanti del paese, sebbene la loro vita dipenda, come la nostra, dal futuro dello stesso Paese. [...] 
Ci siamo stabiliti in Palestina accanto agli arabi, non insieme ad essi, accanto. Quando due 
nazioni abitano nello stesso paese, se quel «accanto» non diventa «insieme», diventa necessa-
riamente «contro». Questo è destinato ad accadere qui; non ci sarà ritorno ad un semplice 
«accanto».xxii 

 
Nel 1948 con la Dichiarazione d’Indipendenza, Buber accettò la nascita in Palestina di 

uno Stato ebraico, ma non cessarono i suoi polemici - e inascoltati - interventi in difesa di 
quella che ormai era la minoranza araba e per la soluzione del problema degli esuli arabi 
dalla Palestina.xxiii In fondo si manifestava il contrasto fra il sionismo religioso (quello di 
Buber) e il sionismo politico, operante fin dall’inizio come se in Palestina gli arabi non esi-
stessero. Al riguardo Buber fece un considerazione tanto profonda quanto inascoltata: la 
Bibbia (come summa dei valori ebraici) esiste senza sionismo, ma il sionismo senza la Bib-
bia non esisterebbe. Ciò vuole dire che senza lo stretto legame con l’umanesimo e la spiri-
tualità dell’ebraismo il sionismo perderebbe la capacità di operare come fattore per la rina-
scita ebraica. Posizione che era stata solennemente formulata al 12° Congresso Sionista, 
tenutosi nel 1921 a Karlsbad. Non ne ricavò certo in popolarità fra i sionisti, e dal canto lo-
ro gli arabi rimasero indifferenti ai suoi sforzi. Il suo amico Gershom Scholem disse con 
una certa amara ironia che Buber aveva la tendenza a identificarsi con i vinti, piuttosto 
                                                             

xxii Cit. in Giorgio Comel, «Il pensiero di Martin Buber, ieri e oggi», in Keshet, novembre 2008, 
disponibile online all’URL <www.martinbubergroup.org/documenti/art08-5.asp> (in formato .doc 
all’URL <www.keshet.it/home2.asp?idtesto=600&idpadre=634>. 

xxiii Per esempio Buber non esitò a definire il massacro di civili compiuto dall’estrema destra 
sionista a Deir Yassin, nell’aprile del 1948, «una macchia nera sull’onore della nazione ebraica»; prote-
stando altresì inutilmente contro l’insediamento in quella località, dopo il massacro, di immigrati 
ebrei provenienti dall’Europa orientale nel 1949. Oggi a Deir Yassin non ci sono monumenti o tar-
ghe a ricordo della strage di innocenti di cui era stato teatro: però vi sorge un manicomio. Tutto 
sommato è il simbolo più adatto.  
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che con i vincitori; ma dovette a ogni modo notare che la vittoria sionista che si profilava 
<faceva perdere l’immagine interiore di Dio. D’altro canto lo stesso Scholem fu un’altra 
voce etica non ascoltata dalla leadership sionista.xxiv  

Cose del tutto secondarie per la dirigenza sionista, da Ben Gurion a oggi. Non stupisce 
quindi che la fama di Buber sia assai scarsa nell’attuale mondo ebraico (appiattito sulla po-
litica israeliana), a differenza di quanto accade invece nel mondo cristiano, che lo conside-
ra una della voce più alte ed eminenti del secolo XX. In definitiva (come spesso accade alle 
grandi menti) il sionismo a cui aveva aderito Buber era il «suo» sionismo, e aveva ben poco 
a che vedere con l’omonimo movimento. Si trattava di una concezione in qualche modo 
messianica, orientata alla ricerca della Sion dei profeti, e non un progetto politico-
temporale come quello di Herzl, già in origine con prospettive imperialiste, dove non vi 
era posto per la Sion spirituale.  

Il suo atteggiamento critico in merito alla piega assunta dal sionismo in Palestina, co-
munque, non si tradusse mai in termini di rottura, e resta senza risposta la domanda sul 
suo effettivo grado di comprensione dell’effettiva natura del «sionismo reale». Ci si può 
azzardare a dire che tutto sommato egli sia rimasto prigioniero del suo sogno etico e spiri-
tuale rimasto senza condivisione. Ma questo non suona a sua critica: semmai suona a con-
danna dei «duri d’orecchio con cuore di pietra».  

 
 

L’ANARCHISMO DI BUBER  
 
Martin Buber rientra nella corrente culturale dell’ebraismo dell’Europa Centrale che 

durante il secolo scorso associarono il messianismo con la prospettiva socialista. Buber 
appartiene al versante spiritualista e religioso di questa corrente, mentre sul versante laico 
di essa il maggiore esponente è forse stato Erich Fromm, freudiano e marxista, ma en-
trambi - pur con le inerenti differenziazioni - radicati nella tradizione biblica da cui hanno 
tratto ispirazione per le loro visioni di un futuro dell’umanità più giusto e libero.  

Detto ciò, va subito messo in evidenza che per Buber la comunità è la soluzione per il 
problema dell’uomo. Tuttavia non si tratta della comunità «naturale» i cui vincoli interni 
sono di sangue o di luogo, e che quindi si forma automaticamente, cioè a prescindere dalla 
volontà e dall’impegno delle persone; e non è nemmeno la massa, in cui l’uomo galleggia 

                                                             
xxiv A Gerusalemme Scholem aderì all’esiguo gruppo Brith Shalom (Alleanza per la pace), fonda-

to nel 1925 proprio da Martin Buber insieme a Leo Magnes e altre personalità della neonata Univer-
sità Ebraica. Scholem concepiva la Palestina come un’occasione e un centro di un rinnovamento 
per l’Ebraismo, e fino agli avvenimenti tedeschi del 1933 non ritenne che fosse necessaria una im-
migrazione ebraica di massa in Palestina. Anche come esponente di Brith Shalom, propugnava 
l’uguaglianza dei diritti fra arabi ed ebrei come per una trattativa orientata alla creazione di uno 
Stato binazionale. Inoltre Scholem era contrario alla confusione tra redenzione messianica e obiet-
tivi politico-statuali. Brith Shalom restò isolato anche e soprattutto a opera dei sionisti socialisti del 
Mapaï, di cui criticava la politica araba del tutto reazionaria.  
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sull’acqua in balia della corrente, senza effettiva autonomia. Per conseguenza non si tratta 
neanche di una realtà improntata al collettivismo. Vero è che l’essere umano si sente sor-
retto dalla collettività, che lo solleva dalla solitudine, dall’angoscia del mondo, dallo smar-
rimento, ma in realtà ciò limita l’inclinazione al rapporto personale, come se coloro che 
sono riuniti nel gruppo dovessero insieme essere rivolti principalmente solo all’opera del 
gruppo. In tutti questi modi di essere della società si hanno individui «impacchettati in-
sieme», con l’illusione di condurre la propria esistenza, mentre si ha solo una vita «deriva-
ta» e spogliata di vera responsabilità. La comunità è invece per Buber un sistema di rela-
zioni interpersonali collegate con un centro, purché esistano due condizioni.  

La prima condizione richiede che si superi il 
mero fatto spaziale-materiale della vicinanza 
reciproca, per dare luogo all’essere uno presso 
l’altro di una molteplicità di persone che ovun-
que fa l’esperienza di una reciprocità, di un di-
namico e reciproco «essere di fronte». Con que-
sto Buber si oppone all’impersonalista conce-
zione heideggeriana dell’essere comune, rivendi-
cando l’essere in comune, implicante il plurali-
smo che deriva dal riconoscimento reciproco 
dei singoli componenti: «Il fondamento 
dell’essere uomo-con-l’uomo [consiste nel] desiderio 
di ogni uomo di essere confermato per ciò che è [...] e 
la capacità innata dell’uomo di confermare allo 
stesso modo gli uomini come lui».xxv 

Questa condizioni viene meno quando non 
si evitano atteggiamenti suscettibili di incidere 
negativamente sul significato della dimensio-
ne pubblica per la loro carica massificatrice; si 
tratta dei momenti di entusiasmo storico in cui 

la trasfigurazione della massa è così abbagliante da oscurare ogni alterità e la persona, so-
praffatta da un’estasi inebriante, scompare nel movimento della vita pubblica; e altresì si 
tratta della passività che porta all’omologazione, cioè quando capita di stare dalla parte 
dell’opinione pubblica. Tutti questi casi hanno il minimo denominatore dell’affidarsi cie-
camente a qualcuno e non decidere da soli.  

Tutto il discorso filosofico di Buber, apparentemente solo antropologico e psicologico, 
in realtà si riverbera sulla sua intera concezione sociale e politica, anzi è la base del suo so-
cialismo comunitarista anarchico. La sua visione della comunità come insieme di libere 
relazioni reciproche è una sorta di «noi collettivo» retto dalle relazioni fra una pluralità di 

                                                             
xxv M. Buber, Distanza originaria e relazione, in Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, Cini-

sello Balsamo 1993, p. 288. 
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«io-tu» e, sia pure con diversa motivazione, si apparenta al comunitarismo del principe 
anarchico Pjotr Kropotkin incentrato sul mutuo soccorso e sulla libertà. L’anarchismo di 
Buber,xxvi di cui Sentieri in utopia è per vari aspetti la sintesi, si incardina - come già detto - 
nel filone della cultura ebraica ostile a ogni relazione umana (e sociale) improntata alla sot-
tomissione, alla sudditanza e, quindi, avverso alla gerarchia e - a fortiori - alla repressione, 
in nome della libertà umana contro il dominio.  

Non è possibile trascurare l’influsso esercitato dall’amicizia personale e intellettuale 
con Gustav Landauer (1870-1919). Idee di quest’ultimo sono state riprese e portate avanti 
da Buber, con particolare riguardo al federalismo libertario e comunitario, del quale egli 
vedeva un riscontro nelle prime esperienze dei kibbutzim socialisti in Palestina. Un sociali-
smo capace di rinnovare l’animo umano; una democrazia basata sulle relazioni dirette; una 
libertà che si formi nello spirito della persona prima ancora della sua oggettivazione nella 
società e quindi prima della militanza sociale e politica; la rigenerazione spirituale come 
vera leva del progresso (ben più delle scienze e delle tecniche); il socialismo anche quale 
dimensione culturale per superare l’atomismo individualistico; il modello federativo basa-
to sulla partecipazione volontaria e sulle relazioni umane; l’umanizzazione della vita socia-
le - sono tutti questi elementi che accomunano le concezioni di Buber e Landauer. 

Fondamentale nel pensiero buberiano è la nozione di interumanità (zwischenmenschli-
chkeit), coinvolgente la socializzazione delle relazioni interpersonali, la cooperazione e 
l’umanitarismo, il superamento delle istituzioni centralizzate che sono di ostacolo alla li-
bertà, all’autodeterminazione e alla giustizia. Con Sentieri in utopia Buber non ha voluto 
certo svalorizzare l’utopia, bensì il contrario, se si considera che per lui l’utopia è «la no-
stalgia di ciò che è giusto». Va notata la data in cui fu scritto questo libro: il 1946, cioè quan-
do ormai in Palestina i sogni di conciliazione dell’autore si erano del tutto frantumati. Al-
lora questa nostalgia diventa orgogliosa rivendicazione di un dover essere che - indipen-
dentemente dal rifiuto attuale da parte del mondo (e in primis dello stesso mondo di 
Buber) - comunque sussiste, resta vivo, quale pietra di paragone e segno di condanna sen-
za appello.  

Di primo acchito il libro in questione sembra un’opera storica e politica, giacché è in-
centrata sul pensiero di grandi pensatori rivoluzionari e su talune esperienze pratiche. In 
realtà tutto il discorso è retto da un sottostante filo rosso di natura profetica e religiosa, 
con il quale interagisce l’aspetto politico. La prospettiva in cui si è mosso Buber è innega-
bilmente messianica ed escatologica, poiché il fine ultimo degli esseri umani è inscindi-
bilmente legato alle sorti del mondo. Tuttavia nell’ambito della nostalgia per il giusto 
Buber ha distinto l’escatologia dall’utopia: la prima è l’immagine di un tempo perfetto in 
                                                             

xxvi Per quanto Colin Ward, anarchico, non lo consideri tale, bensì parli di socialismo libertario; 
ma qui entriamo nel campo sia delle sottigliezze classificatrici sia dell’atteggiamento ostruzionista 
di un certo milieu anarchico verso i libertari che non si sono distaccati dalla religione, sulla base del 
«dogma» - posto da questo stesso milieu - secondo cui l’anarchico «deve» essere ateo, con tanti saluti 
per il vero principio anarchico della libertà di pensiero. Per costoro, per esempio, il Tolstoj liberta-
rio, nemico dello Stato, della proprietà ecc. non era un anarchico.  
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cui si dà il compimento della creazione; e la seconda è l’immagine dello spazio perfetto. 
L’eschaton è nelle mani di Dio, ma l’utopico è in quelle degli esseri umani. E riguardo 
all’escatologia ha effettuato la distinzione fra «escatologia profetica» ed «escatologia apoca-
littica». La prima, di matrice ebraica, implica comunque una partecipazione attiva delle 
persone; la seconda, invece, di matrice iranica, per il suo carattere determinista fa sì che la 
persona vi svolga un ruolo essenzialmente passivo. Calata in ambito politico la distinzione 
investe le differenze fra il pensiero libertario e il marxismo, inquadrandoli - rispettivamen-
te - nella prima e nella seconda categoria escatologica.  

Influenzato da Landauer, Buber ha inteso la prospettiva comunitaria, libertaria e uma-
nista come permanente rivoluzione della vita personale (nel giorno per giorno) volta alla 
ricerca del contenuto e del senso dell’esistenza. Di conseguenza la rivoluzione diventa un 
costante movimento per evitare che si staticizzi, si cristallizzi nell’istituzionalità. Per 
l’esigenza di procedere in una direzione qualitativamente appropriata, Buber ha respinto 
ogni progetto di accentramento socio/economico e politico, e quindi l’impostazione leni-
nista, rimarcando quanto di positivo c’è in quel «socialismo utopistico» a cui Marx e Lenin 
avevano contrapposto un socialismo «scientifico» che, nel caso di Lenin, si è rivelato 
scientifico solo in senso popperiano: cioè falsificabile e, nel concreto, auto-falsificato.  

Buber e di tutti gli ebrei anarchici animati da una speranza messianica ed escatologica 
avevano riposto enormi aspettative nell’esperimento dei kibbutzim in Palestina, quale 
nuovo modo di organizzazione sociale e produttiva anticapitalista e libertario. Ed effetti-
vamente nella prima metà del secolo scorso si trattò di un fenomeno che fece epoca 
nell’ambito delle sinistre non staliniste. Il kibbutz (al plurale kibbutzim) - cioè «assemblea» 
oppure «insieme», e nel nome c’è già il programma - è una comunità agricola o anche indu-
striale autogestita di tipo collettivista, originariamente formatasi sotto l’influsso del co-
munismo libertario.xxvii Era in comune la proprietà della terra, delle case e dei mezzi di 
produzione in genere,xxviii ed anche l’educazione dei bambini. In quel tempo nei kibbutzim 
non c'erano strutture elette e il potere era direttamente gestito dall’assemblea dei membri. 
Costoro non avevano problemi economici di sorta, poiché di tutto si faceva carico la se-
greteria della comunità. Originariamente vi si conduceva una vita assai spartanaxxix e 
all’interno non circolava denaro. I kibbutzim si raggrupparono poi in federazioni per lo più 
sulla base di affinità partitiche e ideologiche. Generalmente sono stati considerati frutto 
del marxismo, ma di marxista avevano solo il rifiuto della proprietà privata. I principi por-
                                                             

xxvii Il primo kibbutz fu fondato nel 1909. Gli aderenti passarono da 179 nel 1914 a 2624 nel 1927 e a 
22.932 nel 1941. Ai primi del 1990 erano 124.900 ripartiti in 270 kibbutzim. 

xxviii A differenza di quel che accadeva nel moshav, villaggio cooperativo i cui i soci conservava-
no la proprietà individuale della terra ma gestivano in comune acquisti e vendite. 

xxix Col tempo, tuttavia, la linea anticapitalista e comunista si è andata via via attenuando fino 
all’apertura al mercato, alla proprietà e al profitto, fino alla vera e propria privatizzazione. Origina-
riamente i lavori erano assegnati a ciascuno dalla comunità e il salario (uguale per tutti) erano fissa-
ti dall'assemblea, mentre adesso i lavori sono scelti dai singoli, il salario è liberalizzato e le case sono 
in proprietà privata.  
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tanti, invece - autogestione, libere assemblee, autonomia e federalismo - erano tipici 
dell’anarchismo. I membri dei kibbutzim erano per lo più atei o agnostici e comunque poco 
propensi alla religiosità. Pur tuttavia non mancarono i credenti che combinavano religio-
ne e anarchismo, soprattutto i qabbalisti e i chassidici. Come ebbe a scrivere Giora Manor 
(del kibbutz Mishmar Ha-Emek), 

 
Da quando è stato concepito [...] il kibbutz è sempre stata una libera società che ogni membro 
può lasciare - come molti hanno fatto e fanno - se non condivide le sue decisioni. [...] è prevalso 
il principio anarchico della libera volontà degli individui [...]. Naturalmente i kibbutz hanno 
regole e ci si aspetta che i membri vi si attengano. Non vi è cioè «anarchia» intesa come totale 
assenza di norme. Ma la corretta definizione anarchica dell’anarchia non è quella di una so-
cietà senza norme e regole, ma di una società basata sull’accettazione volontaria delle deci-
sioni e dei regolamenti sociali da parte di ogni individuo. Consenso senza coercizione e san-
zioni istituzionalizzate. Ciò è esattamente quanto avviene nella vita del kibbutz.xxx 

 
Tuttavia le speranze di Buber e dei fautori di una conciliazione con gli arabi si sono ri-

solte in disillusione e dramma per motivi riguardanti entrambe le parti in causa. Da un la-
to abbiamo proprio l’intreccio con il sionismo politico, che rapidamente assunse connota-
ti di «nazionalismo» religioso e di imperialismo, determinando così un cambio di paradig-
ma da cui è conseguito - per la sua vittoria - il naufragio dell’anarchismo e di tutto il pen-
siero libertario in una Israele dominata da una tutt’altro che messianica volontà di potenza 
temporale. Resta del tutto aperta la questione se e fino a che punto non vi abbia contribui-
to anche l’estinzione della cultura yiddish a causa del genocidio della Germania nazista in 
Europa. Da un altro lato c’è il fatto che gli arabi, sotto il colonialismo anglo-francese, era-
no diventati tutt’altro che aperti alla conciliazione con i nuovi venuti dall’Europa.xxxi  

Nel mondo ebraico addirittura non mancò chi rivolse a Buber lo strampalato rimprove-
ro di aver sovrapposto il sionismo al messianesimo. In realtà lui aveva cercato di fondere 
messianesimo e sionismo, in una visione tanto limpida quanto - purtroppo - tutta e solo 
sua; con la conseguenza che ancora una volta il messianesimo ha cozzato col mondo della 
politica aliena, e ancora una volta a vincere è stata quest’ultima. 

Tirando le somme, l’opera sociale e politica di Buber appartiene - a un livello indub-
biamente alto - si inquadra nelle ricerche di alternative all’antisocialità dell’individuali-
smo borghese, del capitalismo e di quello che dopo lo svuotamento della Rivoluzione 
d’Ottobre è stato il socialismo reale. Le due apparenti alternative - che Buber ha rifiutato - 
si identificano nello sfruttamento e nell’oppressione, nonché nella disorganizzazione so-
ciale ed esistenziale della persona, eliminando gli spazi dialogici. Nel suo sforzo di supera-
mento Buber ha ripreso la tradizione dell’utopismo socialista e libertario, in ciò animato 

                                                             
xxx Giora Manor, «Il movimento dei kibbutz tra marxismo e anarchismo», in Archivio Pinelli, 

aprile 2000, pp. 19-22, disponibile all’URL <www.socialismolibertario.it/boll15.pdf>. 
xxxi Per tali questioni rimando a un mio studio sulla questione palestinese, di prossima pubblica-

zione su «Studi Interculturali». 
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anche da una solida fede in Dio e - nonostante tutto - nell’essere umano. Questa conce-
zione non ha avuto seguito; ma ciò non significa che fosse irrealista e non esprimesse esi-
genze concrete e positive. Oscar Wilde una volta definì il cinico una persona che accetta il 
mondo per quello che è, e si tiene lontano dal dover essere. Buber vide la realtà del mondo 
ma fece del dover essere l’asse centrale della sua vita intellettuale, consapevole che il so-
gno non è disarmato di fronte alla realtà mondana se diventa un sogno in comune ed è 
armato di volontà collettiva. Il punto sta proprio qui: nel voler fare il possibile desideran-
do l’impossibile.  

Il realizzarsi di questo presupposto può aprire il sogno a una prospettiva messianica ed 
escatologica. In questo Buber traeva lievito dalla tradizione culturale ebraica per la quale 
la storia non è un progresso lineare e irreversibile ed esiste sempre la possibilità di rinno-
vamento e riscatto, ma non in termini di gradualità: il rinnovamento, la rivoluzione, è per 
lui (perfettamente in linea con Landauer) l’irruzione improvvisa del nuovo, l’irruzione 
messianica del rinnovamento. L’attesa del Messia è l’immagine iconica di ciò. D’altro can-
to - notava Buber - chi pensa alla storia come progresso non attende certo il Messia. In me-
rito al messianismo Buber ha operato per fare pendere da una parte ben precisa, piuttosto 
che dall’altra, la tensione dialettica - esistente nell’Ebraismo - fra attendere e agire, tra fede 
in Dio e fede nell’essere umano con riguardo alla di lui sua partecipazione alla salvezza, 
propria e del mondo, orientandosi verso la creazione di un ordine sociale giusto, senza op-
pressi né oppressori e quindi senza sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Da qui la visione di 
una comunità basata su rapporti umani autentici, sul mutualismo reciproco e sul ricono-
scimento completo dell’Altro. La visione di un mondo libero, in cui la libertà non è la 
vuota e solipsistica libertà dell’individualismo borghese, bensì la liberazione di massa dai 
vincoli del capitalismo (privato o di Stato) e dell’atomizzazione; la visione di una possibili-
tà di vivere spontaneamente in comunità volontarie. 

La visione buberiana innegabilmente contiene una sorta di nostalgia per le comunità 
del passato, maggiormente organiche rispetto agli aggregati sociali frutto della vittoria del 
capitalismo e della sua espansione. E non casualmente Buber ha ripreso la distinzione di 
Tönnies fra comunità e società, additando in quest’ultima la mancanza di interna coesio-
ne.xxxii Tuttavia egli non ha certo vagheggiato un ritorno al passato, cioè la riproposizione 
pedissequa di quel che è stato. Anche rispetto al passato la sua comunità è nuova, ma non 
antitetica, poiché le si apparenta nei valori. Una comunità nuova - una federazione di co-
munità - che egli non concepisce come «stato», ma come processo, riprendendo cioè la 
classica visione anarchica delle comunità in cui liberamente si sperimentano nuove forme 
di organizzazione e di produzione. La sua sottolineatura circa l’esigenza che il rinnova-
mento rivoluzionario debba avvenire nel profondo delle coscienze personali prima ancora 
che nelle istituzioni e nelle forme produttive è dalla massima importanza, essendo egli 
consapevole di come sia proprio la mancanza di diffusa coscienza comunitaria e della coe-

                                                             
xxxii Cfr. Ferdinand Tönnies, Comunità e società (Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887), a cura di 

Maurizio Ricciardi, Laterza, Roma 2011. 
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sione interna che ne deriva a rendere alla fine necessario lo Stato e la sua fisiologica coer-
cizione/repressione. L’alternativa non è fra Stato liberale e Stato illiberale, bensì fra Stato 
e libertà.  

È forte nell’opera buberiana il richiamo per il ritorno alla terra, a fronte dell’atomizza-
zione e disgregazione esistenti nella vita cittadina. Pur tuttavia fare di Buber l’apostolo 
dell’abbandono tout court dell’urbanesimo vorrebbe dire tradirne il pensiero. In realtà il 
senso della sua posizione sta nella creazione di forme di convivenza comunitaria che va-
dano al di là degli attuali assetti urbani, senza trascurare che monte di tutto c’è il rinnova-
mento sia interiore sia nei rapporti intersoggettivi. Qualcuno ha definito la concezione 
sociale di Buber «teocrazia anarchica» per il fatto di riconoscere al di sopra di tutto solo 
Dio. Lasciamo stare che questa definizione possa fare inorridire gli anarchici duri e puri: 
in realtà Buber si è riallacciato all’originario patto teologico-politico della storia di Israele, 
ma dell’Israele premonarchico, in cui il Melekh (Re) era Dio e non un uomo. Cosicché, ac-
cettare la regalità divina si accompagna con l’anelito all’autonomia dell’essere umano, con 
il rifiuto del dominio.  

La Sion di Buber, la sua Terra Promessa, ha natura spirituale, religiosa e antistatalista: 
virtualmente un ideale universale. Niente a che vedere col progetto politico e nazionalista 
di Theodor Herzl, bensì un «sionismo tutto buberiano» fedele alla Torah e orientato alla 
realizzazione del Regno di Dio, per il quale Gerusalemme potesse diventare l’alternativa 
reale alla stalinista Mosca e alla capitalista New York. Disse Buber che «Israele perde se stes-
so se sostituisce la Palestina con un’altra terra, e perde se stesso se sostituisce Sion con la Palesti-
na».  Qui in effetti c’è la grande illusione di Buber: pensare ancora che un’Israele in fase di 
allontanamento sempre più progressivo dalla Sion spirituale - ancor prima che Buber si 
stanziasse in Palestina - potesse diventare l’araldo e il precursore di un mondo redento.  

 
 

IL PROFETA ANARCHICO DELL’EBRAISMO  
 
Per dare il senso - e anche la pienezza - della concezione di Buber è necessario illustrare, 

sia pur brevemente, il suo nesso profondo con la qabbalah (letteralmente, «tradizione») che 
ne fa un epigono del profetismo ebraico, e non dei minori. Di sicuro quanto si dirà qui ap-
presso sarà giudicato del tutto visionario, e magari campato per aria. Va però notato che la 
stessa taccia, a buon diritto, può essere rivolta anche ai profeti del Vecchio Testamento 
(per noi cristiani), quando presentavano con immagini da età dell’oro i tempi nuovi impli-
cati dalla prospettiva messianica. Se fu visionario Buber, allora lo furono anche quei pro-
feti. E allora, perché venerarli invece di considerarli prossimi alla follia? 

Il fatto è che il profeta (almeno in senso biblico) non è un indovino per forza divina, 
bensì un veggente che in quanto tale «vede» la realtà dell’essere e del dover essere, e se è 
visionario lo è in virtù di questa sua giusta visione: Questa capacità che gli proviene per 
forza divina, ed è la capacità di esprimere una retta coscienza religiosa in linea con i valori 
universali e specifici della propria religione, secondo la rivelazione divina. Ciò posto, pri-
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ma di venire al punto si deve fare una piccola digressione in merito alla qabbalah per poi 
poter trattare del nesso fra questa antichissima tradizione esoterica e Buber. Nesso che si 
risponde al «misterioso» nome di tikkun.  

Preliminarmente va ricordata la fondamentale importanza che ha nell’esoterismo qab-
balistico il concetto di sefiroth:xxxiii per i rabbini essoterici sono gli attributi di Dio, ma per il 
qabbalista si tratta più propriamente di potenze, o anche ipostasi, all’interno della vita di-
vina, prodotte attraverso un processo «emanativo» interno a Dio. Hanno il duplice e con-
comitante aspetto di essenza e contenitori, cioè nello stesso tempo identiche a Lui e da Lui 
separate, ma con la particolarità di essere «senza confusione e senza distinzione». 
Quand’anche non manchino i qabbalisti che non le considerano perfettamente consu-
stanziali con Dio, sta di fatto che non sono mai state intese al di fuori del Regno divino. E 
per tutti i qabbalisti, in definitiva, la complessità interna di Dio è tale da implicare la di-
stinzione nell’unità, e l’unità nella distinzione.xxxiv  

Nel sistema del qabbalista Yitzaq Luria (1534-1572) ai prodromi del processo della crea-
zione le sefiroth si espandono col soffio divino e si ordinano in quelli che metaforicamente 
definisce «vasi». Ma a un certo punto essi si spezzano e la luce che contengono si espande 
caoticamente. In questa deflagrazione primordiale i dispersi «elementi» vanno o verso 
l’alto o verso il basso - con il formarsi quindi anche di forze negative - e comunque nulla si 
trova più al suo posto: è la fine dell’unità ed è l’esilio dei vari «elementi». Per farla breve, 
diciamo che questo caotico risultato richiede l’azione di riunificazione, o di restaurazione, 
che Dio compie attraverso l’essere umano e si chiama tikkun.  

Nel mondo ebraico il Chassidismo fece della qabbalah la matrice della sua etica, dando 
luogo a una prassi quotidiana e comunitaria in cui a ciascuno era affidato un tikkun perso-
nale, un contributo alla «riparazione dell’infranto». E Buber aveva fatto del Chassidismo 
una delle sue maggiori fonti di influenza, traendone l’insegnamento che ogni vita, ogni 
azione umana, contiene una scintilla divina che si può ridestare. In fondo è questo in 
compito che per Buber doveva svolgere la sua comunità: comunità che finiva con l’avere 
un fondamento non più solo politico, ma anche e soprattutto metafisico, essendo chiama-
ta a contribuire a al processo di ricomposizione della perduta unità metafisica. La comuni-
tà buberiana, quindi, come strumento di sacrum facere, pensata in grado di eliminare (per 
il suo assetto e il suo modo di essere) cause sociali e personali di male.  

Questo non è avvenuto, e per di più Israele si è rivelata inadeguata (a voler essere eu-
femisti!) rispetto al compito che Buber aveva vagheggiato per essa. Un notissimo detto 
popolare avverte che le strade per l’inferno sono lastricate di buone intenzioni, ma se ne 
                                                             

xxxiii Sono dieci: Keter Elyon (Corona Suprema), Hokhmah (Sapienza), Binah (Intelligenza), Hesed 
(Amore) o Gedullah (Grandezza), Gevurah (Potere) o Din (Giudizio), Tiferet (Bellezza) o Rahamim 
(Compassione), Nezah (Costanza), Hod (Maestà), Zaddik (Giusto, Virtuoso), o Yesod Olam (Fon-
damento del Mondo), Malkhut (regno) o Atarah (Diadema). 

xxxiv Sull’argomento, G. Sholem, Le origini della Cabala, Il Mulino, Bologna 1974; id., La Kabba-
lah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 1980; id., Il nome di Dio e la teoria cabalista del linguaggio, 
Adelphi, Milano 1998; Roberta Simini, Alberto de Luca, In principio era Dio, Laterza, Bari 2004. 
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potrebbe coniare anche uno opposto: le strade per i tempi nuovi sono lastricate con i fal-
limenti delle buone intenzioni. Tuttavia, se si è davvero convinti, tanto vale continuare a 
provarci, perché … non si sa mai.  
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«WHO IS IT THAT CAN TELL ME WHO I AM?» 
SHAKESPEARE, STOW, WHITE: RADICI INTERCULTURALI DELLA LETTERATU-
RA AUSTRALIANA DI LINGUA INGLESE 

 
GUIDO BULLA 

 
 
Due «riscritture» del King Lear, To the Islands, apologo del bush, e The Eye of the Storm, 

racconto sostanzialmente urbano, costituiscono importanti tappe lungo il cammino della 
letteratura australiana verso l’affrancamento dalla soggezione culturale nei confronti 
dell’Inghilterra.i La rapida accelerazione subita da tale processo è dimostrata dalla breve 
distanza temporale (quindici anni appena) che intercorre fra la pubblicazione dei due ro-
manzi. A prescindere da ogni giudizio di valore, e unicamente in considerazione sia della 
minore notorietà sia della maggiore centralità dell’opera nel quadro dell’evoluzione di una 
fisionomia letteraria nazionale, si dedicherà un esame più ravvicinato al primo dei due te-
sti. 

 
 
 

                                                             
i Il presente saggio è comparso in una versione precedente col titolo di «Shakespeare e la nascita 

della letteratura australiana contemporanea» in Shakespeare e il Novecento, a cura di Agostino Lom-
bardo, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 457-78. 
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TO THE ISLANDS 
LEAR NEL BUSH 

 
To the Islands (1958, ed. riv. 1982)ii è il terzo romanzo del narratore e poeta australiano Ju-

lian Randolph Stow (1935-2010). Protagonista di un viaggio di espiazione attraverso il de-
serto del North Kimberley è Heriot, anziano missionario europeo (belga?), «despota» di 
una sperduta missione per aborigeni. Stanco e carico d’anni, l’uomo aspetta da un giorno 
all’altro una disposizione dei superiori che lo sollevi dalle sue mansioni. La senilità e il 
peccato d’orgoglio fanno sì che commetta un tragico errore di valutazione nei confronti di 
un personaggio metaforicamente «filiale»: scaglia infatti un sasso contro il proprio genero, 
un aborigeno che porta l’ironico nome di Rex, e ritiene di averlo ucciso. Il peccato com-
messo dal giovane è visto da Heriot come un delitto di lesa maestà: Rex è infatti tornato 
nell’insediamento nonostante l’anziano ecclesiastico gli abbia comminato l’esilio. Al tem-
po stesso Heriot attraversa una profonda crisi spirituale che gli fa rinnegare il cristianesi-
mo: come il vecchio, orgoglioso Lear pecca contro la sacralità del proprio ruolo di unto del 
Signore (Gloucester nomina con deferenza la sua «anointed flesh» ­ III, vii, 56), così il vec-
chio, orgoglioso Heriot pecca contro il proprio ruolo che è - in una versione necessaria-
mente (e relativamente) «modernizzata» della regalità - quello di «unto del Signore», in 
quanto capo e guida spirituale della colonia.  

Gli ingredienti, come si vede, ci sono tutti: l’autorità dispotica, la senilità, la superbia. 
Ritenendosi un assassino, il missionario si esilia dal proprio mondo per intraprendere 
un’esplorazione letterale e spirituale: pervaso da una follia che, dopo averlo quasi annichi-
lito, si riveste di implicazioni redentrici, percorre le lande di un Nordovest australiano non 
ancora toccato (se non per memoria di antiche violenze coloniali) dalla civiltà occidentale 
di cui egli si è sempre sentito parte. Privo ormai di ogni potere, Heriot commisura la pro-
pria insignificanza alla muta immensità di un paesaggio di spine, sabbia, acqua, sassi, 
giungendo infine alla consapevolezza che il suo corredo culturale di uomo del vecchio 
mondo (quell’eredità che si è attribuita da sé il nome di umanesimo) non gli offre più al-
cun punto di orientamento, anzi fa velo a una piena «lettura» della realtà australiana. Al-
lo stesso modo che nel King Lear, la presa di coscienza conduce il protagonista sull’orlo di 
una «saggia» demenza che lo espone, mentalmente e materialmente nudo, a un’impari lotta 
con gli elementi primordiali. Dopo l’azzeramento, la lenta ricostruzione dell’identità segue 
gli stadi di un rituale di rinascita maieuticamente mediato da un paesaggio che in Austra-
lia sembra naturalmente codificarsi in un repertorio di simboli. Intanto, però, la parabola 

                                                             
ii Le date sono importanti. Voss, noto romanzo di Patrick White indicato spesso come fonte di 

ispirazione per To the Islands, era comparso a Londra e New York nel 1957. Come Stow precisa però 
nel Preface del 1982 all’edizione riveduta del suo libro, la stesura di To The Islands era cominciata 
molto prima della pubblicazione e il dattiloscritto si trovava già nelle mani dell’editore quando in 
Australia si venne a conoscenza del libro di White. L’edizione di To the Islands cui si fa riferimento 
in questo saggio, riportando in testo entro parentesi tonde il numero di pagina/e dei brani citati, è 
quella, riveduta, pubblicata nel 1983 nei Pan Books (Australia). 
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si è gradualmente estesa, poiché la narrazione ha intessuto intorno al peccato individuale 
del «re» le colpe storiche del miope eurocentrismo della razza bianca. 

In To the Islands, alla fine di una discesa all’inferno che opportunamente offre un Virgi-
lio (o un «fool»?) aborigeno, il punto d’approdo è la morte: «andare alle isole» è una locu-
zione indigena che designa l’estremo viaggio. Se però Heriot, al pari di Lear, muore, dal 
romanzo non trasuda la tragica amarezza che incupisce il testo shakespeariano. È questo 
infatti un racconto morale che ben si addice al più «giovane» dei continenti, poiché tratta 
in definitiva della necessaria morte del lato dispotico della cultura del vecchio mondo. Pur 
essendo un racconto completamente innervato nella realtà storica, geografica, sociale 
dell’Australia, non appare tuttavia contraddittorio che, nell’atto stesso di rinnegare 
(o almeno ridimensionare pesantemente) l’eredità della cultura europea, To the Islands ri-
corra proprio a un indiscusso classico europeo quale il King Lear. L’operazione si configu-
ra infatti come un tributo alla grandezza atemporale e universale della favola shakespea-
riana, assunta come uno dei miti fondanti della concezione moderna dell’umano, come 
terreno su cui è legittimo innestare le radici di una letteratura che, come quella australia-
na, vive il paradosso di «nascere moderna». Da questo punto di vista il pellegrinaggio di 
Heriot lascia trasparire in filigrana il pellegrinaggio dello scrittore australiano alla ricerca 
delle fonti - sovranazionali in quanto ormai pienamente «classiche» - della modernità. 

Quantunque occupi saldamente il centro dell’operazione critico-narrativa, Shakespea-
re non è però il solo autore chiamato in causa. Stow ha piena coscienza della delicatezza e 
complessità del rapporto fra una tradizione consolidata e una tradizione da inventare. Nel-
le opere che seguiranno a To The Islands lo scrittore svilupperà l’uso della contaminazione 
(peraltro qui già attivata dalla compresenza fra l’ipotesto shakespeariano e la mitologia 
aborigena): il discorso - per Stow e per molti scrittori dell’Australia contemporanea - non 
si limiterà più ad affrontare l’indifferibile problema dell’interazione fra le radici europee e 
ciò che sopravvive delle culture aborigene, ma si amplierà fino a suggerire un sincretismo 
culturale che chiamerà in causa anche l’apporto dell’immenso serbatoio filosofico e spiri-
tuale dell’Asia,iii a cominciare dal Taoismo. I precetti fondamentali del Tao-Teh-Ching so-

                                                             
iii Il rapporto con l’Oriente è tema frequentissimo nella letteratura australiana odierna. Incon-

triamo a ogni passo personaggi scissi, mentalmente e razzialmente compositi. Particolarmente no-
to, grazie alla fortunata versione cinematografica di Peter Weir, è il romanzo di Christopher Koch, 
The Year of Living Dangerously (Melbourne, Thomas Nelson, 1973). Vi agiscono personaggi dotati, 
per così dire, di una schizofrenia geneticamente predeterminata, come l’anglo-australiano Guy 
Hamilton e il cino-australiano Billy Kwan. È sintomatico che l’ambientazione scelta da Koch sia 
l’Indonesia ai tempi del crollo del potere di Sukarno e che dietro a quella che appare una storia 
d’amore e di avventura operi, a livello di metafora strutturante, il Wayang Kulit, il teatro delle om-
bre che è versione indonesiana del Mahabharata. È comunque a To The Islands - oltre che a opere di 
poco precedenti (e più complesse e importanti) come The Tree of Man e Voss di Patrick White - che 
spetta il merito di aver cominciato a formulare nuove proposte riguardo all’identità culturale e let-
teraria australiana. (Cfr. Paul Sharrad, «Pour mieux sauter: Christopher Koch’s Novels in Relation 
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no l’unità della vita universale, la tolleranza, la libertà per ogni forma vivente, il rifiuto 
della sopraffazione violenta e della pretesa che la vita possa essere spiegata in termini ra-
zionali: in effetti, come si vedrà, questo discorso è già percepibile in To the Islands. 

 
 

DISGREGAZIONE  
 
Nel romanzo come nel dramma colpisce l’abbondanza d’immagini di frantumazione. 

Con una differenza: mentre nel King Lear il processo di disgregazione non può rimanere 
confinato all’ambito individuale ma - date le implicazioni di universalità della funzione 
regale - diventa subito catastrofe cosmica, in To The Islands la crisi di Heriot è, almeno in 
partenza, limitata, circoscritta. Il protagonista, personalizzando il dato tragico, non sembra 
capace di trascendere una visione totalmente egocentrica. Non vede che se stesso, e 
l’immagine che ha di sé è quella, ossessiva, di un picco roccioso che s’innalza fra le rovine: 
«And the mirror was broken, the wooden shutter of the window broken. [Heriot] saw himself as a 
great red cliff,iv rising from the rocks of his own ruin. [...] [He] sketched a crumbling cliff with the 
profile of the Sphinx» (p. 2). 

Alla fine del King Lear, dopo indicibili tributi di sangue, non senza qualche ambiguità,v 
e - soprattutto - con l’accentuata consapevolezza di quanto gravosa sia l’assunzione del po-
tere (e si veda l’ultimo discorso di Edgar), la regalità riesce a mantenere un precario equili-
brio. Ma se in Shakespeare si assiste con sgomento all’allentarsi di quei complessi vincoli 
che annodano natura e società (Giorgio Melchiori ha rilevato come i verbi di lacerazione 
ricorrano nel testo con una frequenza tale da costituirne paradossalmente uno dei tessuti 
connettivi), in To the Islands la disgregazione è connotata positivamente. 

Heriot guarisce, per così dire, dalla falsa regalità che si è attribuita. L’individualismo e il 
concetto di proprietà, capisaldi della sua matrice filosofica occidentale, si sbriciola-

                                                                                                                                                                                 
to White, Stow and the Quest for a Post-colonial Fiction», World Literature Written in English, 
XXIII, 1, 1984, pp. 208-23). 

iv L’associazione con il Dio dei Salmi, raffigurato come una roccia (o una rocca), può costituire, 
naturalmente, un’indicazione sullo smisurato orgoglio del protagonista di Stow. Forse però qui agi-
sce, a livello più o meno consapevole, il ricordo della prima sezione della Waste Land di T. S. Eliot: 
«Come in under the shadow of this red rock», il brano cioè in cui la voce narrante intende mostrare al 
lettore «il terrore in un pugno di polvere» (vv. 26-30). 

v Si può osservare qui parenteticamente come le contraddizioni che comunque rimangono aper-
te nel finale shakespeariano abbiano ispirato in tempi a noi più vicini opere assai poco speranzose. 
Penso al Lear di Bond, o al film di Peter Brook sul King Lear, che presenta in chiusura il fragore di 
una tempesta che ritorna; o a Ran di Kurosawa (1986), con l’immagine finale del cieco in cima a un 
precipizio. Il bizzarro masque pop-brechtiano di Adrian Mitchell, The Tragedy of King Real (in Peace 
Plays, a cura di S. Lowe, London, Methuen, 1985) è apparentemente un’eccezione, dato che si con-
clude con uno happy ending (peraltro preceduto da un incubo di distruzione nucleare). 
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no infine a contatto con il potere livellatore della natura australiana e delle concezioni so-
ciali e religiose degli aborigeni.  

 
 

ANNULLAMENTO E RICOMPOSIZIONE DELL’IDENTITÀ 
 
Tema comune alle due opere è, oltre a quelli già indicati, il penoso azzeramento 

dell’identità del protagonista. Uno dei primi oggetti che Stow ci presenta è, eloquente-
mente, uno specchio infranto che di Heriot rimanda un’immagine polverizzata, da ricom-
porre, quasi a suggerire che la crisi è in atto fin dall’inizio - proprio come nel King Lear, in 
cui, prima ancora che il sipario si apra, il re è già consapevole del suo «darker purpose». En-
trambi i protagonisti scoprono di doversi ridefinire, di non conoscersi più. E se il giudizio 
di Regan sul proprio padre («Tis the infirmity of his age. Yet he hath ever but slenderly known 
himself»; I, i, 290-91) può essere ragionevolmente sospettato di malevola parzialità, è l’urlo 
sbigottito dello stesso Lear a segnalare con spietata chiarezza la coscienza dell’avvenuta 
perdita non solo del proprio ruolo ma delle stesse ragioni costitutive della propria perso-
nalità: 

 
Does any here know me? This is not Lear. 
Does Lear walk thus, speak thus? Where are his eyes? 
Either his notion weakens, his discernings 
Are lethargized ­ Ha! Waking? ‘Tis not so! 
Who is it that can tell me who I am? (King Lear, I, iv, 226-30)  

 
Analogamente, abbiamo visto Heriot schizzare un autoritratto che è un’impenetrabile 

sfinge. 
Se, al centro del dramma, Lear contempla desolatamente nel nudo Edgar «the thing 

itself», l’uomo visto nella sua spoglia essenzialità di «poor, bare, forked animal» (III, iv, 02-3), 
Heriot si accosta all’autentica misura della creaturalità attraverso gli aborigeni spossessati 
e nudi. 

To The Islands è così in più sensi una favola di identità. Identità personale, innanzitut-
to. Se nel romanzo non abbiamo due schieramenti contrapposti e non vi è alcuna figura di 
villain è perché il conflitto è tutto interno a Heriot. Il tema del disordine metafisico, reso 
tangibile da Shakespeare attraverso l’immensa invenzione della tempesta, della rivolta de-
gli elementi, è assente nel libro di Stow. Qui inizialmente non c’è che Heriot a combattere 
contro i propri impulsi distruttivi per poi, conquistata la sua rivelazione nella sofferenza, 
arrendersi alla propria nuova, composita, identità di uomo australiano e morire da abori-
geno.  

A questo punto però la storia del missionario si è fatta esemplare. La parabola 
d’identità si generalizza via via che egli acquisisce consapevolezza del fatto che nell’uomo 
bianco deve estinguersi la componente autoritaria e arrogante: che è come dire la sua 
componente «colonizzatrice». Coerentemente, con una scelta tra il francescano e il buddi-
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sta, al termine del proprio calvario Heriot rifiuta ogni tipo di violenza sugli esseri viventi 
(p. 122). Sulle pareti di una caverna - che, come la «cave» di Everyman,vi costituisce la meta 
finale della peregrinazione - Heriot vede rappresentato in un graffito il dio aborigeno 
Wolaro. L’entità è raffigurata priva di bocca, dettaglio che il vecchio interpreta come ri-
fiuto di ogni aggressività, persino di quella «naturale» finalizzata al nutrimento. Il «rainbow 
serpent» che circonda il capo della divinità coniuga simbologia orientale e simbologia occi-
dentale, sancisce l’unione, la reintegrazione fra cielo e terra e fra mondi diversi, sottolinea-
ta poi dalla frase finale di Heriot: «My soul [...] is a strange country» (p. 126). Landscape e mind-
scape sono giunti a unità. 

 
 

FRA REALISMO E PARABOLA  
 
Non è però senza dolore che l’episodio individuale si amplia progressivamente fino a 

raggiungere la forma dell’apologo, della parabola.  
La prima parte del libro fa ricorso a uno stile incredibilmente descrittivo, quasi fotogra-

fico. Il realismo esasperato, tipico peraltro di moltissima letteratura australiana, cede però 
gradualmente il passo a una dimensione sempre più marcatamente astratta e simbolica. 
Non è una coincidenza che, oltre a quella shakespeariana, una delle fonti letterarie più 
presenti in To the Islands sia Everyman. È proprio con le parole di Everyman che Heriot, ac-
cingendosi a intraprendere il suo viaggio verso l’ignoto, saluta Justin, la sua guida spiritua-
le aborigena: «Welcome, my Good Deeds,» whispered Heriot. «Now I hear thy voice, I weep for ve-
ry sweetness of love».vii  

Agostino Lombardo ricorda che «Re Lear, pur nella sua modernità, dimostra come poche 
altre opere la continuità tra teatro medioevale e teatro elisabettiano».viii Chiamando in causa 
Everyman, Heriot sembra autodesignarsi rappresentante dell’umanità (o almeno di una co-
spicua parte di essa). E come in un morality play (o nel Pilgrim’s Progress, o nella Faerie 
Queene), il viaggio è costellato di luoghi e incontri simboliciix che marcano altrettante sta-
zioni di un tragitto spirituale da cui il protagonista distilla essenze morali.  

                                                             
vi Cfr. Everyman, vv. 792-3: «For into this cave must I creep / And turn to earth, and there to sleep».  
vii To the Islands, p. 47; Everyman, vv. 634-5. 
viii Agostino Lombardo, Strehler e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 1992, p. 42. 
ix Penso alla «Gloucester figure» dell’«old man Galumbu» che, quasi cieco, degradato, improbabil-

mente saggio, canta la sua nenia aborigena, prefigurando la futura condizione d’impotenza di He-
riot: «The old man stopped singing and looked towards [Heriot]. He had the face of a pleasant child, happy 
and rather helpless, with his white hair cut [...] in a fringe, his wide-set eyes staring innocently from below 
tangled brows. The innocence of the eyes was their emptiness, for he was three-quarters blind, whether from 
trachoma of from leprosy Heriot no longer remembered.» (p. 18); o all’assassino Rusty, nel quale si ri-
specchia la colpa personale del protagonista (p. 85 sgg.), o al successivo ritrovamento della missione 
fantasma di Gurandja (p. 104 sgg.), in cui si riflette invece la sua colpa razziale. 
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A una lettura insieme concreta e paradigmatica della realtà si prestano magnificamen-

te, è quasi inutile dirlo, le inquietanti peculiarità della natura australiana,x che finiscono 
per provocare in Heriot una misteriosa empatia. Come nella tragedia di Shakespeare 
l’intreccio fra micro e macrocosmo fa sì che individuo, body politic, natura costituisca-
no una totalità inscindibile (anche a questo alludono gli «holy chords [...] which are 
too intrince t’unloose» di cui parla Kent ­ II, ii, 72-3), così in Stow, con una implicita accetta-
zione del buddismo Zen, si insinua quasi una concezione unitaria del cosmo paradossal-
mente non priva di affinità con quella medioevale ed elisabettiana. 

A questo punto d’arrivo si giunge però al termine di una lunga contesa fra natura (au-
straliana) e cultura (europea). 

 
 

CULTURA E NATURAXI  
 
Tale conflitto è introdotto senza preamboli, in termini molto fisici e tangibili, proprio 

in apertura di narrazione: 
 

Oppressed by its thatch, the hot square room had a mustiness of the tropics. On the shelves of 
the rough bookcase Heriot’s learning was mouldering away, in Oxford Books of this and that, 
and old fashioned dictionaries, all showing more or less the visitations of insects and mildew. 
Collecting himself from sleep, returning to his life, he said to the lizard: «The sixty-seventh year 
of my age. Rien n’égale en longueur les boiteuses journées» -. (p. 1) 

 
Niente può lo spleen di Baudelairexii contro il bush australiano. La natura, come la muffa 

                                                             
x Stow vede nella natura australiana un simbolo sovraculturale della condizione umana: «What 

in the end I see in Australia is an enormous symbol: a symbol for the whole earth, at all times, both before 
and during the history of man. And because of its barrenness and absolute simplicity, a truer and broader 
symbol of the human environment than, I believe, any European writer could create from the complex mate-
rial of Europe [...]. In its skeletal passivity, it will haunt and it will endure» (Randolph Stow, «Raw Materi-
al», Westerly, VI, 2, 1961, p. 5).  

xi L’antinomia fra natura e cultura, pur non cessando di percorrere la letteratura australiana, 
trova però oggi nuove risposte. Per scegliere un esempio piuttosto recente, in Fly Away Peter (1982) 
di David Malouf il protagonista sembra stabilire un contrasto fra innocenza australiana e disincan-
to europeo in termini quasi jamesiani. Significativamente, però, l’uomo australiano riesce a dar vita 
a una sintesi: lo scarto fra natura e cultura si rivela infine solo apparente, smentendo il supposto 
dualismo. In altri termini, più che al tema dell’«esilio» dalla «madrepatria» culturale (sia essa 
l’Europa o, in senso più stretto, l’Inghilterra), tema vivissimo nello Heriot di Stow, Malouf e i nuovi 
narratori australiani pensano a una ricomposizione che coincide infine con una «reinvenzione» 
dell’identità. Tale riformulazione costituisce probabilmente un indice dell’acquisita maturità delle 
«nuove» letterature, uno dei cui cardini teorici fondamentali è il superamento (in linea con le ten-
denze globalizzanti del cosiddetto postmodernismo) della vecchia distinzione, eminentemente «co-
loniale», fra centro e periferia.  
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che distrugge materialmente i libri, ipoteca fin dalle prime righe la priorità sulla cultura in 
virtù della semplice forza, scarna ma indomabile, del sasso e dell’acqua. Un’immagine tipi-
ca del Taoismo vede la goccia scavare la pietra con lenta e metodica pazienza: e acqua e 
roccia sono i ricorrenti termini figurativi del dissennato conflitto di Heriot con la natura. 
L’assillante ricorrere di queste materie primordiali travalica ben presto in To The Islands la 
sfera del colorismo paesaggistico per denunciare la chiara intenzionalità simbolica 
dell’autore.xiii 

Prima di comprendere l’inevitabilità del sincretismo, la necessità dell’umiliazione e del-
la resa, Heriot, nel cuore selvaggio dell’Australia, adopera la propria cultura (una cultura 
più da critico letterario che da sacerdote, si direbbe) anche per isolarsi dagli altri, con con-
scia malafede, tramite cifrate rivelazioni dei propri segreti e delle proprie paure. «You do me 
wrong to take me out of the grave»,xiv dice Heriot, ricontestualizzando le parole di Lear, 
all’aborigeno Justin che non può comprenderlo. Un’altra traslata confessione ha luogo 
nell’inverosimile scambio di battute che intercorre fra lui e l’assassino Rusty, uno dei suoi 
«doppi», uno dei tanti specchi che incontra lungo il cammino di redenzione: 

 
«You know a bit of poetry», Rusty said, with distrust. 
«I was a clever man», said Heriot strongly. «I knew a good deal. But I lost it all, looking after 
my huts and houses. And now they’ve ruined me». «Ah», said Heriot, laughing, «io fei giubetto 
a me delle mie case». 
«What’s the joke, mate?» 
«My wit», said Heriot weakly. «My erudition. I knew French, too. «De nostre mal personne ne 
s’en rie. Mais priez dieu que tous nous veuille absouldre»». 
«Go on». 
«I knew Spanish,’ Heriot boasted, «y se yo bien que muero por solo aquello que morir espero»». 
«You knew a lot», the stranger granted. 

                                                                                                                                                                                 
xii Il rimando è alla poesia LXXVI della sezione «Spleen et Idéal» de Les fleurs du Mal.  
xiii Scegliamo quasi a caso una delle tante descrizioni naturali in cui la ripetitività ci sembra sug-

gerire che l’autore - adottando una tecnica decisamente lawrenciana - si proponga effetti più ipno-
tici che pittorici:  

Before dark Justin and Heriot entered the hills, passing a wide pool at the mouth of a gorge and 
directing the horses along the flat shelves of rock above it. Beyond the pool, glimmering greyly 
among spidery pandanus, the stream broke over rapids, the cliff above grew steadily huger, until 
there was only a narrow echoing chasm with a strip of grey sky over it and deep shadow filled with 
the rush of water all around. Great boulders, cast down from the crumbling cliffs, lay across the 
rock platforms, and the horses slithered and snorted, sliding past chunks of stone twice as high as 
themselves. In the stillness that overlaid and crushed all sounds of horses and water, Heriot sang 
softly and interminably to himself. Then the stream took a bend and widened into another pool be-
tween cliffs vaster and more silent than those the men had passed. There Justin pulled up, Heriot 
following him. A stone, kicked from Albert Creek’s hoof, rolled and dropped with a sound that the 
cliffs threw back as a gun shot (p. 49) Corsivi aggiunti. 
xiv To the Islands, p. 60; King Lear, IV, vii, 45. 
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«I knew German. Owe war sint verswunden alliu miniu jar! Ist mir min leben getroumet, oder 
ist ez war?» 
Rusty shook his head, baffled. «Quod nunc es fueram, famosus in orbe, viator, et quod nunc 
ego sum, tuque futuris eris. That’s Latin.» explained Heriot, laughing feebly. «I’ve forgotten 
my Greek. Thalassa! Thalassa! That will be useful soon» (pp. 87-88). 

 
In questa giustapposizione di frammenti non c’è un singolo riferimento che non ri-

mandi all’idea della solitudine e della morte.xv Questa raffica di citazioni in cui l’eredità 
europea sembra circoscriversi alla funzione di viatico per un moribondo è, per inciso, uno 
dei momenti in cui più forte si avverte nel testo la presenza di un’altra fonte, The Waste 
Land di T. S. Eliot. E sembra di poter definire eliotiano anche il tentato innesto tra religio-
sità occidentale e religiosità orientale: tra Sant’Agostino e le Upanishad, per rimanere nei 
termini presentati in The Waste Land appunto. 

 
 

SINCRETISMO 
 
La fertilità emotiva perduta sembra recuperata in un’intensa scena in cui elemen-

to umano e spiritus loci si fondono nella figura di una vecchia aborigena cieca il cui contat-
to ravviva in Heriot, uomo di fede, la virtù della carità: 

  
He realized then that she was blind, and was filled with penitence, and went back to his camp 
under the rock where the foodbag was, and with his knife hacked open one of the precious tins. 
And he took it back to her and he pushed pieces into her loose mouth. At first she struggled 
weakly to keep him away and turned her head from him [...]. But then she tasted meat, and 
swallowed it, and turned to him with a grin that disclosed her great gums and the worndown 
remnants of teeth just showing through them. He fed her until she was satisfied, and then she 
reached out and touched his shoulder with her head, and leaned over and rested her forehead 
there. In that way they sat for what seemed a long time in that timeless place, naked brown 
woman by naked white man, and he stroked the loose skin of her back with tenderness, 
wanting to laugh, wanting to weep. (p. 75-6) 

 
A questa unione fra bianco e nero corrisponde quasi immediatamente un implicito 

tentativo di sincretismo culturale: Heriot, ormai saggio, ormai folle come il re shakespea-

                                                             
xv I rimandi si riferiscono: al suicida dantesco distrutto dalla brama di possesso (Inferno, XIII, 

151); all’Epitaphe Villon ­ Ballade des pendus (vv. 9-10), in cui è descritta l’attesa di un’impiccagione; al 
prigioniero della Canción di Garcilaso de la Vega, che muore in esilio in terra deserta; al viaggio di 
espiazione di Walther Von Der Vogelweide (c.1160-c.1227) che aspira, dopo la morte, alla salvezza 
eterna; ad Alcuino che chiede a chi passerà davanti alla sua tomba di pregare per lui; ai mercenari 
greci che, reduci dalla battaglia di Cunassa (Senofonte, Anabasi, libro IV, cap. VII), dopo aver at-
traversato l’Asia Minore, giungono in vista del Mar Nero (il riferimento è qui alle isole marine, alle 
isole della morte verso cui Heriot consciamente si sta dirigendo).  
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riano, canta, su una base di musica aborigena («a corroboree tune of tearing sadness», p. 77) 
alcuni versi del Lyke-Wake Dirge, l’anonimo canto funebre del XV secolo che parla della 
veglia al corpo avvolto nel sudario, del viaggio dell’anima, dell’esigenza della carità:  

 
If ever thou gavest meat or drink, 
 Every nighte and alle, 
The fire shall never make thee shrink 
 And Christe receive thy saule. (p. 84)  
 

Ma la semplice dimensione cristiana non basta più al missionario. Nella nuova religio-
ne naturale che va acquisendo comincia a essere avvertibile un’eco del panteismo abori-
geno:  

 
«If I had strength», Heriot said, «I could go to those cliffs and break them. Then there’d be 
boulders, and I’d break them, and break them into smaller stones, and break them into peb-
bles». 
«Go ahead, if it’ll shut your mouth while you’re doing it». 
«Then I’d break the pebbles until there were molecules, and break the molecules into atoms». 
«Jesus, you’re mad». 
«Then I’d break the atoms. They all have their moons, did you know, spinning round their own 
sun. I’d take that sun and break it into its protons and neutrons, and take the innermost of 
them and break it -» 
«Well, go on, finish your bloody breaking». 
«And what if that should be God?» 
The man came back and sat down hopelessly. 
«The stone I killed him with», said Heriot, «was full of God». (p. 89). 

 
La lezione morale è giunta a segno. L’egoismo e la caparbietà di Heriot sono superati, 

assorbiti dall’istanza che l’uomo australiano costruisca la propria novità su radici ancestra-
li. La parabola si è sufficientemente ampliata, tanto da rendere inutile un sub-plotxvi che ne 

                                                             
xvi È il caso di accennare almeno in nota a un altro dei tratti più vividi e discussi del King Lear: 

l’uso del fool. Anche la funzione che Shakespeare riserva a tale figura qui sembra essere ridimen-
sionata e semplificata. L’aborigeno Justin è l’unico personaggio che potrebbe aspirare al berretto a 
sonagli, ma in certe circostanze sembra piuttosto che egli costituisca una replica della figura ormai 
materna di Cordelia nei momenti in cui Lear subisce una vera regressione infantile. Sullo stra-
no vincolo che unisce il Fool e Cordelia, un rapporto molto dibattuto fra gli studiosi del King Lear, 
si veda quanto scriveva Giorgio Strehler negli appunti di lavoro per l’allestimento del dramma nel-
la stagione 1972-73: «La verità però più segreta per me è questa: il Fool è la persistenza di un bene che è sta-
to cacciato via. C’è nel legame Fool-Lear una tenacia profonda e inesprimibile di affetti, di complicità ed 
anche di «tenerezza» a un certo punto. E poiché il «bene» - per noi - era quello di Cordelia cacciata, come per 
altro verso quello di Kent cacciato anch’esso, ecco che il Fool «tiene luogo» di questo bene in altro modo. È il 
bene rimasto, il rapporto umano rimasto e che rimarrà. Appunto la persistenza» (Giorgio Strehler, Insce-
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riverberi ulteriormente il significato, generalizzandola. Piuttosto che attraverso una storia 
parallela dotata della consistenza e dell’unitarietà della vicenda di Gloucester, in To the 
Islands le associazioni fra caso individuale e situazione generale vengono instaurate da una 
rete di indizi sparsi, di rimandi narrativi. Una tecnica a incastro, simile a quella a cui fanno 
ricorso molti testi modernisti (oltre che, naturalmente, il cinema), permette di seguire con-
temporaneamente lo svolgersi di più situazioni ponendole in mutua relazione simboli-
ca.xvii  

Nella lettura di questo libro a un primo sguardo così realistico (e che comunque man-
tiene fino in fondo una grande vivezza nella presentazione dei dettagli) si giunge infine a 
diffidare anche di quegli aspetti che parrebbero dotati di un interesse soprattutto turisti-
co. 

 
 

IMAGERY ANIMALE 
 
To The Islands, come la sua fonte shakespeariana (né il Lear di Edward Bond, fra qual-

che anno, farà eccezione), presenta un’esuberante imagery animale. La sola pagina 
d’apertura offre almeno una dozzina di riferimenti zoologici. Il fatto, naturalmente, non 
sorprende se si tiene conto della proverbiale ridondanza della fauna australiana.  

Anche in questo caso, comunque, è difficile pensare a semplici tocchi pittoreschi. Va 
infatti ricordato che nella religione degli aborigeni d’Australia gli animali sono legati a 
concezioni totemiche che stabiliscono una relazione diretta tra mondo fisico e società 
umana. Il primo animale su cui Heriot posa lo sguardo al suo risveglio è una «lizard». 
Quando più avanti nella narrazione egli vedrà se stesso «come una lucertolina» («For death 
was his one thought and destination, and he saw himself now as a minute lizard in the grass, over 
which death hovered and hung like a hawk, delaying the strike out of delight in its own power»; p. 
115), siamo sicuri che a un qualche livello agisca il ricordo della desolata constatazione di 
Gloucester («As flies to wanton boys, are we to th’Gods; They kill us for their sport.» IV, i, 36-7); 
ma nel contesto presente è anche suggestivo, e forse non del tutto gratuito, vedere in que-
ste parole una sorta di affiliazione totemica. 

                                                                                                                                                                                 
nare Shakespeare, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 92-3). Ecco, Justin può probabilmente rilevare gli aspetti 
del fool colti così bene da Strehler. Quanto al resto, Justin è certo saggio, ma di una saggezza che 
non si esplica in funambolismi verbali e concettuali. La sua è la sapienza fattuale di chi non possie-
de una cultura scritta ma è in grado di leggere direttamente i segni della natura. Per cui si è tentati 
di concludere, e l’affermazione è meno provocatoria di quanto possa sembrare, che in To the Islands 
il fool (almeno in una delle sue molte funzioni, quella, di cui parla Giorgio Melchiori, di suscitare 
rimorso e illuminazione) sia il paesaggio australiano.  

xvii Si veda il vero montaggio in parallelo che ha luogo nell’ultima sezione del romanzo. Quanto 
al riferimento al Modernismo, basterà ricorrere ai due esempi più ovvi e più citati: la processione 
del Viceré nel decimo episodio di Ulysses e il rapporto telepatico che, in Mrs Dalloway, unisce la 
protagonista eponima a Septimus Warren. 
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Shakespeare ha alle spalle la tradizione degli emblemi e quella più antica dei bestiari 
medioevali; dietro Stow agisce invece, oltre alla religione aborigena cui s’è accennato, la 
dottrina Zen che promette la sintonia, l’identificazione dell’uomo con alcuni aspetti della 
natura. 

 
 

UNA LOTTA IMPARI 
 
Probabilmente le unità qui esaminate non sono pienamente confrontabili, in quanto 

non omogenee. Da una parte siamo in presenza di un’opera drammatica, dall’altra di un 
romanzo. Vero è che, come s’è accennato, la narrazione di Stow adotta una tecnica di bre-
vi scene alternate la cui dinamica può anche ricordare la tipica libertà di movimento che il 
teatro elisabettiano eredita da quello medioevale e l’illusione di simultaneità che ne con-
segue. Vero anche che Stow adopera spesso una prosa definibile come «poetica», in quan-
to la reiterazione ritmica e la variazione modulare richiamano tecniche solitamente asso-
ciate all’uso poetico del linguaggio. Ma il problema, s’intende, non è solo di approccio o di 
generi letterari: riguarda anche un incolmabile divario di qualità estetica (niente, per dirla 
nel modo più diretto possibile, può essere paragonato al King Lear).  

Può sembrare ingeneroso aver utilizzato To the Islands quasi esclusivamente a livello di 
sintomo, di reagente in quel complicato processo chimico che è la formazione di una lette-
ratura nazionale. A ben guardare, però, anche così la funzione attribuita al libro di Stow 
non è irrilevante. Può anzi acquistare in importanza proprio per il suo inserirsi in un pro-
blema nodale che riguarda il futuro della letteratura (e forse anche della lingua) inglese. Se 
per letteratura inglese cominciamo a intendere tutte le letterature scritte in inglese, tra cui 
quelle cosiddette emergenti o «del Commonwealth» o «postcoloniali» o quant’altro, pos-
siamo dar ragione ad Alastair Fowlerxviii il quale sostiene che, qualora si accetti di entrare 
in questa prospettiva, la letteratura «inglese» si trova ora, probabilmente, soltanto agli ini-
zi. Ma l’aspetto che qui ci riguarda è che Shakespeare, lungi dal costituire l’imbalsamato 
cuore di un canone superato e sempre più posto in discussione, continua a proporsi, no-
nostante la sua imbarazzante inarrivabilità, come un eccellente catalizzatore, come un 
formidabile punto di partenza. 

 
 

THE EYE OF THE STORM 
 
Il rapporto che Stow istituisce con il King Lear è arrogante ai limiti dell’incoscienza: un 

autore appena ventiduenne si confronta con uno dei miti che intridono l’immaginario 
moderno e lo innesta nel corpo di una cultura letteraria largamente da inventare. Nella 
sua «reincarnazione» australiana, Lear/Heriot si presta infatti a esprimere una meditazione 
sulle possibilità che vanno aprendosi a una letteratura in via di formazione; è costretto, in 
                                                             

xviii Alastair Fowler, A History of English Literature (1987), Blackwell, Oxford, 1989 (rev.), p. 382. 
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qualche misura, a vestire i panni dell’intellettuale postcoloniale. Pur non facendo ricorso a 
corrispondenze puntuali, Stow fa sì che i termini del rapporto fra il proprio romanzo e la 
fonte shakespeariana siano comunque immediatamente identificabili.  

L’approccio di Patrick White (1912-1990), scrittore più sofisticato e, fattore difficilmen-
te trascurabile, ormai sessantenne al momento della stesura del testo, si fonda invece su 
allusioni più indirette o - ma questo non costituisce un vantaggio - più scoperte ma astu-
tamente fuorvianti. In The Eye of the Storm (1973)xix la tragedia di Shakespeare viene infatti 
espressamente citata o apertamente evocata a livello tematico (uno dei protagonisti, Basil, 
è per esempio un attore famoso che ricorda a ogni piè sospinto di essersi misurato, fallen-
do, con l’interpretazione del personaggio del vecchio re); eppure il rapporto fra il King 
Lear e il romanzo di White rimane sfuggente, si attesta su livelli di ambiguità che costrin-
gono il lettore a riaggiustamenti, a reintepretazioni continue, anche perché l’autore ha ac-
quisito una volta per tutte dal Modernismo un linguaggio complesso, articolato, opaco. 
Egli stesso parla di personaggi «struggling through the wicked jungle of language» (p. 72), di pa-
role proteiformi, polisemiche, che possono essere usate come «palizzate, cortine fumogene, 
pugnali, pietre». xx 

 
 

C’È DEL MARCIO A SYDNEY 
 
Non ci troviamo più nel bush o nel cuore desertico dell’Australia. Ora siamo a Sydney, 

ennesimo ambiente urbano che va ad allinearsi ai tanti di cui la letteratura moderna ha 
disseminato le proprie mappe. Centro del romanzo - e di gran parte dell’azione, per quan-
to di azione si possa parlare - è la camera da letto in cui da quindici anni giace immobilizza-
ta Elizabeth Hunter, signora ricca, anziana, in punto di morte. Un tempo eccezionalmente 
bella, Elizabeth, che conserva memorie di un passato ipotecato dalla frivolezza e dal cini-
smo, è ora circondata da un piccolo esercito di infermiere e inservienti. La sua cuoca, Lot-
te Lippmann, è un’ebrea tedesca scampata ai campi di concentramento, esperienza che ha 
impresso a fuoco nella sua mente scene terrificanti. Anziana e massiccia, Lotte è un’ex-
cantante e ballerina di varietà leggero che periodicamente, tragico e corpulento clown, si 
esibisce per la signora Hunter, peraltro ormai pressoché cieca. 

                                                             
xix L’edizione di The Eye of the Storm (1973) a cui si fa riferimento in queste pagine è London, 

Vintage Books, 1995, a cui si riferiscono i numeri di pagina/e che, entro parentesi tonde, seguono in 
testo le citazioni. 

xx Sulla inadeguatezza e sull’insidiosa versatilità del linguaggio riflette Mr Wyburd, legale della 
famiglia Hunter, nel momento in cui apprende di dover comunicare a Elizabeth la possibilità di un 
trasferimento all’ospizio: «As for Arnold Wyburd, he realized he had lost his faith in words, when his life 
of usefulness had depended on them: they could be used as fences, smoke-screens, knives and stones; they 
could take the shape of comforting hot water bottles; but if ever you thought they were about to help you open 
a door into the truth, you found, instead of a lighted room, a dark void you hadn’t the courage to enter» (p. 
267). 
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Quando il romanzo si apre, Elizabeth Hunter è in attesa che giungano dall’Europa i 
suoi due figli non più giovani: Dorothy, divenuta principessa in Francia grazie a un ma-
trimonio senza amore (in questo romanzo l’amore non è di casa, quasi nessuno si ama), e 
Basil, attore di successo sulla china del tramonto fisico e forse anche artistico. 

Mentre Elizabeth, in una situazione beckettiana di morte in vita, continua, grazie a una 
sovrumana volontà e a un intuito non troppo dissimile dall’onniscienza, a dominare tutti 
coloro che le vivono accanto, Dorothy e Basil pensano, con incrollabile senso pratico, 
all’eredità: per ridurre le spese, a loro avviso stravaganti, del suo mantenimento (già: 
quanti cavalieri avrà Re Lear?) progettano di far ricoverare la madre in un istituto per an-
ziani. In attesa che all’istituto si liberi un posto (cioè che uno degli ospiti si decida a mori-
re), Dorothy e Basil si stabiliscono per un breve periodo in una delle case della loro infan-
zia, ormai venduta a una famiglia di povera gente. Dal contatto con la vita dura, semplice e 
concreta dei loro ospiti, Dorothy e Basil - smentendo mille precedenti romanzeschi - non 
ricavano però l’illuminazione che il lettore ingenuo potrebbe attendersi. Infine la madre 
muore prima che sia possibile il suo trasferimento all’ospizio, i fratelli ne ereditano le so-
stanze senza che niente li faccia deflettere dal loro arido egoismo, le infermiere trovano al-
tri impieghi mentre, con un ultimo micidiale colpo di teatro, Lotte, la cuoca-ballerina, si 
svena nella vasca da bagno.  

Sotto questa superficie dotata a tratti di uno squallore degno di un romanzo di Graham 
Greene, si agita tutto un mondo di ricordi, quasi sempre carichi di frustrazioni e negativi-
tà, di amori mancati, di rapporti umani e familiari caratterizzati da ostilità e meschinità. 
Quasi tutti i personaggi, maggiori o minori, si vedono concesso l’onore di un siparietto, di 
una scena tutta per sé, di un ricordo, almeno, che li veda protagonisti per porzioni più o 
meno lunghe del testo. Ed è a uno di questi ricordi che il titolo del libro allude: durante 
una breve vacanza su un’isoletta, Elizabeth Hunter si è trovata, molti anni prima (quanti?), 
nel cuore di una tempesta apocalittica, anzi letteralmente nell’occhio del ciclone, una zona 
di quiete spettrale, ultraterrena, al centro perfetto di una bufera che rappresenta figurati-
vamente il turbine in cui la vita avvolge lei e gli altri personaggi. Inutile aspettarsi che 
White descriva l’esperienza essenzialmente mistica provata dalla protagonista: l’unico 
elemento chiaro è che, in virtù di questa conoscenza ben più che sensoriale, di questa biz-
zarra predestinazione di cui è stata fatta oggetto, Elizabeth Hunter viene come elevata al di 
sopra degli altri personaggi. Elizabeth ha capito, e ciò le conferisce un distacco dalla vita e 
un carisma tanto indubbio quanto indefinito. 

 
 

QUEEN LEAR 
 
Ma dov’è il King Lear? 
L’unico personaggio che in questo testo può aspirare a vestire i panni del re shakespea-

riano è naturalmente quello di Elizabeth Hunter, che domina su tutti i comprimari e che è 
presente anche nelle scene in cui non compare, essendo ben viva nei pensieri e nelle 
preoccupazioni - molto spesso nell’aperta avversione - di tutti gli altri. Già così White ri-
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vela la sua diversità, il suo taglio obliquo della storia rispetto al trattamento riservatole da 
Randolph Stow: il re, tanto per cominciare, è una regina, e inoltre, quantunque morente, 
conserva intatto il proprio immenso potere. La sua regalità è sì cosa passata, ma gli stru-
menti del romanziere la ricostruiscono tramite una serie di flashback che ripropongono la 
sua trascorsa bellezza e il suo indubbio ascendente sui propri simili.  

Non abbiamo tre figlie femmine, e meno che mai una figlia «buona», sempre che non si 
cerchi un corrispettivo di Cordelia in qualcuna delle infermiere, peraltro legate a Eliza-
beth da un neutro rapporto professionale e, se mai, da una vaga pietas troppo spesso in-
trecciata a sentimenti di ribrezzo o quantomeno di intimorita soggezione. È significativo, a 
questo proposito, che la più giovane delle infermiere, Sister Manhood (che comunque, 
con la sua carnalità piuttosto scervellata e la sua notevole confusione mentale sarebbe una 
ben strana Cordelia), sia sottoposta da Elizabeth a una prova d’amore - «Do you love me, 
Nurse?», p. 458 - che, lungi dal ricordare le attestazioni d’affetto sciaguratamente sollecitate 
da Lear alle proprie figlie, consiste nella richiesta di lasciare a portata di mano della vec-
chia signora il flacone delle pillole di sonnifero in vista di un possibile suicidio.  

Questo peculiare «re», inoltre, non si lascia certo ingannare dai discorsi né desidera di-
sfarsi del regno (l’eredità) prima di essere morto. Certo, anche Elizabeth è stata illuminata 
e forse resa saggia nel corso di una prova terribile collegata a una tempesta non meno reale 
che simbolica: ma non sembra che ciò produca effetti palpabili. Il «re» si porta infatti la sua 
illuminazione, quale che essa sia stata, nella tomba. 

Come si vede, il mondo di crudeltà evocato da Patrick White offre analogie con quello 
del King Lear shakespeariano, ma ne esclude accuratamente il finale che, per amaro che 
sia, offre comunque un’esile speranza: in The Eye of the Storm dalle rovine del vecchio or-
dine non emerge un Edgar (né uno Heriot), non si salvano quelli che, nelle parole di Ago-
stino Lombardo, sono i «/…/ valori che alcuni personaggi del Re Lear scoprono e incarnano per 
sé e per gli altri: la solidarietà, la giustizia, l’amore, la pietà».xxi I figli di Elizabeth/Lear non so-
no che parodie degradate delle ingrate figlie shakespeariane, a loro modo comunque 
grandi nella loro crudeltà: Dorothy è una principessa, ma è diventata tale grazie a un ma-
trimonio d’interesse fulmineamente naufragato; Basil è «re» solo nel nome e solo perché 
come attore aspira, inanellando frustrazioni e fallimenti, a interpretare la parte di Lear. Lo 
stesso Fool, magistrale contributo di Shakespeare alle tradizionali versioni della storia di 
Leir, è qui incapsulato in una dimensione novecentesca che coniuga il patetico e il grotte-
sco: se dobbiamo infatti credere che il Fool trovi una replica nella figura della ballerina di 
varietà Lotte Lippmann, alla scomparsa del buffone shakespeariano - una scomparsa che 
tanto ha fatto discutere lettori e critici - si contrappone qui un penoso suicidio in scena 
con un coltellaccio da cucina.  

 
 
 

                                                             
xxi Agostino Lombardo, Presentazione a Re Lear, Milano, Garzanti, 1991, p. XLV. 
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LA FINE DELL’INNOCENZA 
 
E allora la sensazione che ne ricaviamo è che White adoperi i suoi rimandi a Shake-

speare per dirci che la tragedia, con le sue umane e crudeli sconfitte, ma anche con la sua 
terribile nobiltà, non si applica più al nostro mondo. La meschinità ha avvolto le relazioni 
interpersonali: la trascendenza, peraltro già così problematica da definirsi nel King Lear (e, 
se è per questo, nell’intero canone shakespeariano), non esiste più o, se esiste, è esperibile 
solo individualmente: è incomunicabile e quindi, in ultima istanza, inutile. 

Ma ancora una volta Shakespeare come cuore del canone sopravvive: sopravvive nega-
tivamente, sotto forma di nostalgia per l’irreparabile perdita di una integrità umana e arti-
stica che non è quasi più neanche un ricordo. Ed è naturale che sia Basil, attore famoso e 
appassito dongiovanni, a essere ossessionato e a ossessionarci con i suoi continui riferi-
menti al King Lear e ai propri disastrosi tentativi di interpretarne il personaggio: un perso-
naggio che ai suoi occhi appare come una «stony, perhaps unscalable mountain» (p. 149).  

Ritorna, come si vede, la vexata quaestio della irrappresentabilità di questa tragedia (te-
si, appunto, che appare condivisa da Basil nel momento in cui evoca «Lear the old un-
playable», p. 246).xxii La difficoltà di interpretare Lear sembra all’inizio solo una questione 
di casting: «It occurred to him: only an old man should aspire to, and would be capable of endu-
ring, the fissions of Lear, but an old man with the strength of youth». (p. 319) Ma Basil per primo 
si rende conto che il problema non è risolvibile solo scritturando un attore adatto: «Lear - 
[…] nobody has ever entirely succeeded as Lear, because I don’t think he can be played by an actor - 
only by a gnarled, authentic man, as much a storm-tossed tree as flesh. […] So he can probably ne-
ver be played. […] Blake could have, perhaps. Or Swift». (p. 350) Ecco quindi che l’implicazione 
più generale è quella che siano ormai le nostre limitazioni di uomini contemporanei - se 
l’Australia di White intende essere, com’è, rappresentazione della condizione umana con-
temporanea - ad averci allontanato per sempre e senza appello da Shakespeare, lasciandoci 
solo il compito di contemplare con nostalgico, impotente rimpianto un’irrepetibile gran-
dezza.  

In The Eye of the Storm, a differenza che in To the Islands, non avvengono reintegrazioni. 
La natura non offre salvezza, mentre Sydney, come si è detto, non è che una delle tante 
metropoli moderne, ed è del tutto indifferente che questa particolare metropoli si situi in 
Australia piuttosto che altrove. Dal confronto proverbialmente jamesiano fra vecchio e 
nuovo mondo non emergono potenzialità rigeneranti; non vi è un universo senile e cor-
rotto a cui opporre (neanche con tutta l’ironia possibile) un serbatoio di sensazioni fresche 
e «giovani».  

A quindici anni dalla prima edizione del romanzo di Stow, White e la letteratura au-
straliana ci dicono che Isabel Archer non abita più qui. O meglio: che Isabel Archer non 
abita ormai più da nessuna parte. 

                                                             
xxii Si veda Agostino Lombardo, «Irrapresentabile o illeggibile?», pp. 258-67 in Il Re Lear di Shake-

speare, a cura di Giorgio Strehler, Verona, Bertani, 1973. 
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POPULAR WISDOM AND MARRIAGE CUSTOMS IN A PALESTINI-
AN VILLAGE: PROVERBS AND SAYINGS IN HILMA GRANQVIST´S 
WORKI 
 
ROSANNA SIRIGNANO 

 
 

INTRODUCTION  
 
I am fully convinced that if we tried to look at reality with the eyes of the humble and 

uneducated then we would better understand our world. What is referred to as popular 
wisdom - proverbs, expressions, accounts, legends - provides us with invaluable teach-
ings, advice and food for thought.  

In this article I present an aspect of social life in Artas,ii a little village in the Palestinian 
West Bank, through an exploration of a key aspect of the local folk cultural heritage: 

                                                             
i Palaistiniakí ̱ syzýgo ̱n, pastel on paper by the Italo-Greek artist Eliana Vamvakinòs, inspired by 

Hilma Granqvist’s photographs of a wedding in Artas. A recurring theme in the eclectic artist’s 
works is «the Individual who deals with the Otherness», with explicit references to the Monad of Gott-
fried Wilhelm von Leibniz.  
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proverbs and sayings. These modes of communication play an important role in social in-
teraction; in transmitting knowledge, wisdom and beliefs, and in explaining traditional 
practices from generation to generation. In general, in all Arab societies people use prov-
erbs every day in social interaction, so they constitute an important lens through which 
the people’s culture and worldview can be understood. 

The proverbs that follow refer to Artas marriage customs and practices, as they were 
practiced in the early 20th century and documented by Hilma Granqvist. From 1925 to 1931 
the renowned anthropologist carried out most part of her field research in this area of Pal-
estine. She collated the results of her fieldwork in five monographs, all about the daily 
lives of the women of Artas. 

Granqvist dedicated her first two works to the question of marriage and family life in 
all its phases. She followed the women she worked with in all the stages of their married 
lives, from the day when they moved out of their parent’s house to their husband’s house. 
Here they had to adapt themselves to their new position, particularly regarding their 
mother-in-law, their new husband, and, in a polygamous marriage, one or more a co-
wives and their children. 

Marriage conditions in a Palestinian village vol. I and vol. II were published respectively in 
1931 and 1935 and occupy a unique place in Palestinian studies because of the detailed and 
accurate description of Artas marriage practices. These two books are also linguistically 
significant because of the high percentage of Palestinian Arabic material including mar-
riage songs, proverbs, expressions and accounts. Most probably due to the cost of printing 
and editorial reasons, in her following books Granqvist couldn’t quote her participants’ 
Arabic speeches. For example, in Birth and Childhood Among The Arabs. Studies in a Mu-
hammadan village in Palestine (1947) and Child Problems among the Arabs (1950), we can find 
only some random Arabic words.  

 After Granqvist’s death, the Palestine Exploration Fund of London acquired all her 
field notes, including thousands of notes in Arabic. Since 2012 I have been transcribing 
and analysing these invaluable texts in order to extend our knowledge of Palestinian Ara-
bic and to keep Granqvist’s legacy alive.iii Granqvist herself was aware of the importance 
of learning the language of the people as the expression of their worldview, culture and 
beliefs.iv She let the women of Artas speak about themselves and their village: she gave 
them voice.  

                                                                                                                                                                                 
ii The Arabic transliteration is Arṭās but for reason of convenience and to make the toponym 

recognizable I use the current transliteration «Artas». 
iii See R. Sirignano, «Mother and Child in Palestine: the Artas material in Hilma Granqvist’s 

Nachlass at the Palestine Exploration Fund», Studi Interculturali 3/2013, pp. 159-81.   
iv Hilma Granqvist learnt Palestinian Arabic from Mr Wahby (first name unknown), a Palestin-

ian Arab who spoke English. It is known that he was educated in Russia where he met his Palestin-
ian wife. Because of a misunderstanding between myself and the anthropologist Shelagh Weir, 
who kindly gave me this information, in my previous article (Sirignano 2013) I wrote that, «his wife 
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Most of the women speeches quoted in her works belong to her «scientific committee», 
as she used to call it. It was composed of Louise Baldensperger, an Alsatian lady who has 
been living in Artas for 30 years, cAlya, a blind widow, and Ḥamdīye, a widow who used 
to work as a maid for Louise Baldensperger.v  

The transcription and analysis of the Arabic handwritten notes give us the possibility 
to create a corpus of oral popular literature, important for shedding light both on the lin-
guistic and cultural practices of the time.  

As explained above, this article focuses on marriage customs and celebrations, which 
always reflect the traditional religious and cultural conception of a social system.  

It is widely known that the conception of marriage and family is built on more than 
mere natural facts. The values embedded in indigenous social systems determine matri-
monial relationship and peoples’ attitudes to marriage. The marriage law itself results 
from individual choices and social and economical constraints.vi Marriage represents the 
solid basis and central social unity of the family, and families are the bricks which make 
up the social whole. If the foundation is strong the whole system is consequently strong. 
Thus the relationship between the spouses is supposed to be solid enough to guarantee a 
lasting family life which, in turn, strengthens and reinforces social boundaries. Every 
member of a society must play their specific role to guarantee the survival, unity and 
strength of the whole community. 

Let us be guided by popular culture to explore an aspect of Palestinian village social life 
in the 1930’s.  

This article is a critical reading of Granqvist’s transcription and English translation of 
a selection of Artas proverbs and sayings taken from her «marriage» work. I have divided 
the proverbs by subject matter, following the chapter structure in the two Marrriage Con-
ditions volumes.  

Since proverbs are multifunctional and flexible instruments of everyday reasoning, 
they can be used in different contexts with a different meaning. Where needed I have ex-
plained the following proverb according to Granqvist’s participants’ usage. 

Where possible I compare Artas Palestinian proverbs to Italian proverbs and expres-
sions, which have built a large part of my education in the name of popular wisdom 
transmitted to me by my grandmothers, Rosa and Maria, to whom this article is dedicated. 

  
 
 

                                                                                                                                                                                 
Olga was the Head of Schools for the West Bank under the Jordanian». Olga was Wahby’s daughter and 
not his wife.  

v Detailed information about the three women can be found in: Granqvist 1947, pp. 21-5 and in  
Sirignano 2013, pp. 164-5.  

vi See Benokraitis, Nijole, Marriage and families. Changes, choices and costraints, Prentice Hall. 
(2007).  
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THE AGE OF MARRIAGE:VII  
 
1) bōxuḏha lannha zġīre bitnišš il-ǧāǧ can il-masṭabe  
I marry her even if she can only chase the hens from the sitting place. 
 
In Artas, or indeed across Palestine, people don´t describe age by giving the number of 

the years. Granqvist lists several expressions which describe people’s ages.viii There is a 
correlation between the taxonomy of age expressions and the way of life of Artas villag-
ers. For example: 

birudd il-hāmle: «he chases the animals» i.e. he is able to prevent the animals from run-
ning away, from spoiling the garden etc. (masculine age expression); 

btnāwil il-ġaraḍ w bitrudd il-hāmle bitniš il-ǧāǧ can il-masṭabe: «she hands things and chas-
es the animals; she drives the chickens away from the sitting place» (equivalent feminine 
age expression).ix These two age expressions indicate that children have different duties 
depending on their age. The age expression mentioned in the proverbs above indicates 
that a young bride is much better than an old one.  

 
 

REASON FOR CHILD AND EARLY MARRIAGE:  
 
2) yā māxiḏ iz-zġār yā ġālib it-tuǧǧārx  
Granqvist gives the following translation: «How clever he is who takes young brides. He has 

got the better of the merchants». I personally suggest a more precise translation: «The one 
who takes young brides is a better merchant», since ġālib literally means «preponderant, 
dominant».  

Men prefer a young bride to an old one for several reasons. One could be to do with 
the expense of the wedding. It is worth noting that the bridegroom is compared to a mer-
chant and therefore marriage is considered a business transaction, probably because of 
the payment of the mahr (bride price).  

 
3) iz-zġīr bistwi w il-kbīr biltwixi  
The young one ripens and the grown-up one becomes bent  

                                                             
vii Granqvist 1931, pp. 35, 43. 
viii ibid., pp. 36-7. 
ix ibid., p. 36. 
x ibid., p. 43. I changed Granqvist’s trascription’s : yā mēxeḏ iz-zġār yā ġāleb it-tuǧǧār, according to 

the Palestinian vowel system. For all the grammatical remarks the book of reference is Ulrich See-
ger, Der arabische Dialekt der Dörfer um Ramallah, Teil 3: Grammatik, Harrassowitz Verlag, 2003.  

xi Granqvist 1931, p. 43.   
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Frequently the mother requires a young bride for her son in order to receive help for 
work in the home. Since the fellaḥīn (peasants) don’t usually have a servant, there is noth-
ing better for a man to marry than a young girl.  

 
 

THE CHOICE OF A BRIDE:XII  
 
4) iš-šunnār il-imkaḥḥal zayy il-caṣfūr il-bsēsixiii  
Is a partridge with blackened eyes like the common sparrow?  
Both men and women don’t have much freedom in choosing a partner. Parents usually 

make the decision because of practical interests. This saying was quoted by cAlya to ex-
plain the feeling of a girl called Ṣabḥa. According to her father’s will, she had to marry her 
cousin (i.e. father’s brother’s son). Ṣabḥa hoped to marry another man but her father, even 
on his death-bed, wouldn’t change his mind. This saying means that men are not inter-
changeable and marrying someone without affection is different from marrying a beloved 
one.  

 
5) banāt ḥawa w ādam ičtārxiv  
Adam and Eve’s daughters are many  
This proverb occurs often in Marriage conditions in connection to accounts about dif-

ferent kinds of marriage dissolution. People comfort themselves that there will always be 
someone to marry, since women (banāt) are many. 

For example, cAlya narrates the story of a woman, Fāṭme, whose father betrothed her 
at birthxv to another newborn child, Smacīn. Later both Fāṭme’s parents died and her pa-
ternal uncle decided to marry her to someone else in order to pay his brother’s debts. In 
this case Smacīn’s family understood the situation and replied: «May God level your path, 
the daughters of Adam and Eve are many».xvi 

 This expression reminds me a of southern Italian saying which goes «L’uommn so’ 
comm e piatti, uno ne rompi e cento n’ accatti» which means «men are like dishes, when one is 
broken you can buy hundreds more». People use this proverb to comfort a betrothed 
woman whose partner has just left her or a married woman who has just divorced. 

 
6) il-hawā mā ilo dawāxvii 

                                                             
xii ibid., pp. 52-62. 
xiii ibid., p. 53. The common Palestinian equivalent for «common sparrow» is caṣfūr il-fsēsi. 
xiv ibid., pp. 25, 27, 59.   
xv Betrothal at birth was a common practise in Artas, as explained by Hilma Granqvist. The girl 

betrothed at birth is called aṭiyet iǧ-ǧōra, «a gift from the pit», referring to chair with a large hole in 
the centre used in this area to give birth to children. See Granqvist 1931, pp. 25-32.  

xvi ibid., p. 27.  
xvii ibid., p. 61. 
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There is no medicine for love.  
This proverb has the same meaning of «love is blind» or of the Italian proverb «al cuor 

non si comanda», which means «you can’t rule the heart».  
cAlya used this proverb in connection with an account of a man called Xalīl cōde who 

deserted his wife for years because he loved another woman.  
Granqvist was not able to find much material about romantic love between men and 

women. Even the betrothal or wedding songs collected by her in Artas, were not original-
ly from Artas but of Bedouin origin. As she explained it, this was probably because of fear 
about breaking the rules which build society. It is felt that the subversive and destabilizing 
force of love should not play a great role in a couple’s union before marriage has taken 
place. As a result of a fusion of Islamic law and pre-Islamic cultural tradition, men and 
women are supposed to avoid seeing and speaking to each other before marriage in rural 
Palestine. Even if they are from the same village, or are cousins, as soon as they betroth 
they start avoiding each other. This not means that love does not exist, but if exists it has 
to be kept secret.xviii  

 
 

THE IMPORTANCE OF THE WOMAN’S ORIGINS  
 
In the third chapter of the first volume of Marriage conditions, Granqvist investigates 

the criteria observed in choosing a bride. She quotes a list of advice and rules in the form 
of proverbs and sayings. Expressions 7 to 10xix refer to the importance of a good lineage, 
which is an additional guarantee for the future-wife’s goodness and value. In Italy people 
say «donna modesta, famiglia onesta» which means «modest woman, honest family» to un-
derline the importance of moral codes that codify female respectability and honour par-
ticularly in the case of unmarried virgins. It seems to me that Palestinian proverbs are 
more all-encompassing. To look into descent is about female modesty but also health and 
other good attributes.  

 
7) suḥn il-mišmiš lā tikmiš dawwir cala l-lozīye.xx  
The plate with apricots - do not grasp them; seek for the kernel.  
 
8) zēn il banāt lā tōxiḏ dawwir cala l-aṣliye  
Do not take the beauty of the girls, enquire into the descent.  
 
 In Granqvist’s handwritten notes, but not in her published work, these two proverbs 

are quoted together. The author of the transcription was Elias N. Haddadxxi who helped 
                                                             

xviii See Lila Abu Lughod, Veiled Sentiments: Honour and Poetry in a Bedouin Society, University of 
California Press. (1988)  

xix Granqvist 1931, pp. 65-6.  
xx Granqvist transcribes «lōziye», but in Palestinian Arabic the correct form is lozīye.  
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Granqvist with the Arabic texts. Proverb no. 8 could be considered an explanation of the 
no. 7. Even if lozīye literally means almond, we can interpret the word as kernel. The prov-
erb means: do not be mislead by appearance.  

 
9) kull il-ḥalīb abyaḍ id-dōr cal aṣl  
All milk is white; it depends on the source.  
Granqvist translates id-dōr «it depends», but it literally means «the most important 

thing». We can interpret the proverb as: Since all the milk (i.e. all women) seems alike, it is 
the source (i.e. the descendants) that makes the difference.  

 
10) bidawru cala l-aṣil w iš-šaṭāra  
They seek origin and cleverness 
11) in ġāb cannak aṣleh dalāyleh ficāle ( or facale)xxii 
 
If you have forgotten (or if it is impossible to know) from where someone comes, be 

guided by their deeds. 
I suggest that this proverb refers not only to a situation in which someone doesn’t 

know his future-wife’s ascendants but, more generally, to all the situations in which peo-
ple cannot enquire or judge the girl by knowing their family. Since people´s behaviour 
can say much more than just words, the future bridegroom should observe his future-
bride’s deeds, instead of hearing her talk. 

 
12) iš-šuršxxiii wāḥad wil-ǧiddīyexxiv wāḥad  
The root is one and the ancestors are the same.  
Marriage between members of the same family or clan is preferable. Granqvist distin-

guishes three kinds of marriage that occur in Artas: marriage with strangers or foreigners, 
i.e. with a woman from another village; village marriage, i.e. with a woman of the same vil-
lage but of a different clan or ḥamūle; and finally clan or ḥamūle marriage with a woman of 
the same clan.xxv Marriage between cousins represents a special form of clan marriage and 
is the most important, as the proverbs that follow show. The union of first cousins occurs 
in different world societies as a result of different attitudes and with different functions 
depending on the context. Islamic law allows marriage with the first or second cousin. In 
                                                                                                                                                                                 

xxi The Christian scholar Elias Nasrallah Haddad taught Arabic at the teacher´s Seminary of the 
Syrische Waisenhaus in Jerusalem. Together with Hans Henry Spoer he wrote the Manual of Palestin-
ian Arabic for self-instruction , which is often mentioned by Granqvist. He was also the author of 
many articles about Syrian-Palestinian folklore, including proverbs.  

xxii Granqvist transcribes wrongly facale. 
xxiii Granqvist wrongly transcribes šurs.  
xxiv Granqvist transcribes ǧīddiye, but according to Palestinian Arabic nouns pattern the second 

i must be long.  
xxv Granqvist 1931, p. 67.  
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some Muslim societies, because of their socioeconomic context, this is even considered 
preferable. The reasons for marriage between cousins could be both pragmatic and symbol-
ic, as the sociologist Ladislav Holỳ explains.xxvi Pragmatic advantages for the couple might 
be a good relationship with their in-law relatives, greater loyalty and devotion of the wife, 
quicker and easier reconciliation after a quarrel, lower chance of divorce. Furthermore if 
the couple’s parents are siblings, they will have greater ease in carrying out matrimonial 
negotiations and it will be possible to keep property in the family.  

 
 

ENDOGAMY: COUSIN MARRIAGE  
 
13) bint il-camm ḥammālit il-ǧafa amma il-ġarībe biddha tadlīl (Granqvist 1931, 68) 
His cousin will bear it if things go badly with him, but a wife who is a stranger will 

want to be pampered.  
Granqvist´s published translation is: «His cousin will bear it if things go badly with him, but 

a stranger wife will be ruined». However, in her unpublished handwritten field notes, she 
translates the word tadlīl with the German word «verhätscheln», «to pamper, to cuddle», 
which is more accurate. 

 
14) il-ġarībe min xōf fī waṣt iṭ-ṭarīq tidcixxvii  
(A man) is afraid that an unknown woman could curse him in the middle of the road.  
These two proverbs warn men against marrying a stranger, because she cannot guaran-

tee total respect towards her husband. At the same time, they show the benefits of clan or 
cousin marriage.  

Cousin marriage avoids trouble between the in-law-relatives, since married cousins 
share the same descendants and the same family.  

 
15) ibn il-camm abda quddām id-dōle w il-fellaḥīnxxviii 
The cousin comes before all others in the eyes of the government and the peasants.  
 
16) biṭayih il-carūs can il-ǧamalxxix  
He (the cousin) can take the bride down from the (bridal) camel. 
 
These two sayings indicate that a man has a legal claim to his father’s brother’s daugh-

ter.  

                                                             
xxvi Ladislav Holỳ, Kinship, honour and solidarity: cousin marriage in the Middle East, Manchester 

University Press. (1989).  
xxvii Granqvist 1931, p. 68. 
xxviii ibid., p. 71. 
xxix ibid., p. 72. 
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Even if his cousin is sitting on the bridal camel, he can take her down and marry her. 
Granqvist herself witnessed a similar event in Artas.xxx Of course this saying underlines 
the authoritative position of a man regarding his cousin.  

 
17)  il-xāl mxalla w il- camm mwallaxxxi 
The mother’s brother is excluded but the father’s brother is included.  
Once in Artas, a woman wished to marry her daughter Ṣubḥiye to her brother’s son. 

Her husband’s relatives used this proverb to remind her that only the father’s brother’s 
son has the right to marry first her cousin. Marriage with the ibn cammi is the most favour-
able. 

It is interesting to point out that married people use ibn cammi or the feminine bint-
cammi to address each other. Similarly, they address their father-in-law as cammi «my fa-
ther’s brother», even if he is not a relative. As Granqvist suggests, these function as polite 
and respectful terms of address. Sitt Louisa points out: «A good woman always says “my 
cousin” (yā ibn cammi) and not “my husband” (ǧōzi); and so also the husband; he says “my 
cousin” (yā bint cammi) and not “my wife” (marati). Even if they are not related to each other this 
is the customary address».xxxii 

 
 

EXOGAMY: MARRIAGE WITH FOREIGN WOMEN 
 
18) lā tištri iḥmāra w immha fil-ḥāraxxxiii 
Do not buy an ass whose mother is in the same street.  
 
19) bārač Aḷḷāhxxxiv fil-mara l-ġarībe wil-falḥa l-qarībexxxv 
God bless the wife who is a stranger and the nearby fields.  
 
In all societies the relationship between in-laws is often troublesome. This is an advice 

for the man to get married to a woman whose relatives live far away. 
 
20) ǧabal ca ǧabal mā biltqi amma nās ca nās biltquxxxvi  

                                                             
xxx ibid., pp. 72-4.  
xxxi ibid., p. 75. 
xxxii ibid., p. 79.  
xxxiii ibid., p. 93. 
xxxiv I transcribe Aḷḷāh, with emphatic «l», according to spoken Arabic pronunciation.  
xxxv Granqvist 1931, p. 94.  
xxxvi ibid., p. 98. ǧabal ca ǧabal mā biltiq lakin insān c ala insān biltqi. (c Abbūd, Sacīd, 5000 arabische 

Sprichwörter aus Palästina. Tl.1, Berlin 1933, p. 72) wenn einer auf das Wiedersehen eines Freunde 
hofft, der in unerreichbar Ferne ist, this proverb could also used to comfort  someone who hopes 
to see friends who are far away (Kampfmeier 1936, p.81).  
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One mountain does not meet another, but people meet each other.  
 
21) xawāt tintēn ṣurra wāḥade qabḥe w wāḥade ḥurraxxxvii 
Two sisters come from the same navel string; one of them is a harlot and the other one 

is a good woman.  
 
Sometimes the same lineage does not guarantee the same behaviour. 
  
22) baqat ḍēfe ṣārat irḍēfexxxviii 
She was a guest and became a hot pebble (in the baking oven).  
In the PEF archive’s handwritten notes Granqvist explains: She was a guest and be-

came a firing, burning stone, i.e. she was powerful in the house. She came and reigned.  
 
 

MARRIAGE BY CONSIDERATION: BRIDAL EXCHANGE 
 
23) bass yirfac ǧlāhaxxxix 
He has only to lift the veil. More correctly: He has only to lift her veil.  
That means that the bridegroom has done everything. After the betrothal and mar-

riage ceremonies the bridegroom, late in the evening, comes to his bride with a sword in 
his hand to lift up the veil which has tightly enveloped her all day so that no-one could 
see her. This saying is quoted in connection with a scenario where a man has received a 
bride, including the marriage expenses, as a compensation for having been injured. 

 
24) kull manhu bitǧawwaz bi-uxte wāḥade btiṭlac w wāḥade bitxušš\  
More common version, in city dialect: kull manhoxl ilo wāḥade wāhade biṭlac w wāḥade 

bitxuššxli 
Everyone marries with his sister. The one goes out and the other comes in. 
Since marriage requires ceremonies and expenses some men prefer a marriage of con-

sideration, i.e. the exchange of two brides or even simpler, as the saying states, the ex-
change of two sisters of the bridegrooms. In this case they are not supposed to give the 
bride price.  

 
25) ḍurritha min ṣurrithaxlii 

                                                             
xxxvii Granqvist 1931, p. 101. 
xxxviii ibid., p. 104. 
xxxix ibid., p. 109 
xl In both versions Granqvist transcribes these two words like one word: kullmanho, but it is 

grammatically incorrect.  
xli Granqvist 1931, p. 112. 
xlii ibidem. 
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She gets a co-wife from her navel string  
Sometimes it happens that an old man desires a young second bride and so gives his 

daughter in exchange for this. Granqvist learnt about eight men who gave their daugh-
ters, always exchanged for the other man´s sister. In this case the first wife sadly receives 
ḍurritha min ṣurritha, a rival because of her navel string i.e. her daughter. 

 
26) rās ib rās mā bōǧic wala rāsxliii 
Head for head causes no pain (more precisely headache)  
This expression refers to the exchanging of two brides of the same value.  
 
27) badal is-saxle ib naxlexliv 
He has exchanged the little goat for a palm  
This expression indicates that sometimes exchanges are not unbiased because one 

bride could be more valuable than the other. A child, for example, cannot be compared to 
a full-grown woman. The proverb no. 3 iz-zġīr bistwi w il-kbīr biltwi, «the young one ripens 
and the grown-up one becomes bent» confirms that as a way of comforting the younger 
women.xlv 

 
28) fēd hādi fi fēd hādixlvi 
Bride price for bride price 
 
In order to reduce marriage expenses, too onerous for peasants, a man could give the 

same bride price he had previously received for his daughter, sister or other female rela-
tive. It is worth saying something about the words which describe the so-called bride 
price. The usual word for bride price, mahr, has the same root as muhra, which means fe-
male foal or mare. The word fēd, when used by Artas villagers, is also connected with eq-
uine imagery as it refers to the fillies which must be given to the former owner of a thor-
oughbred horse in compensation for his agreeing to part with it.xlvii  

 
29) rās ib rās šūše ib šūše hāda badāyelxlviii  
Head for head, hair for hair (literally a tuft of hair for a tuft of hair) is necessary for 

(the) exchange. 
 
 

                                                             
xliii ibid., p. 119. 
xliv ibid., p. 116. 
xlv ibidem. 
xlvi ibid., p. 118. 
xlvii ibid., pp. 144 and 1947.  
xlviii ibid., p. 119.  
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BRIDE PRICE  

 
30) mā bisidd fil- carḍ illa l-arḍxlix 
Nothing protects the honour of a woman like land. 
The bride price could consist of a piece of land, as well as money or services. This ex-

pression suggests that, for women, land is the most preferable kind of fēd, because it is a 
solid guarantee in the case of divorce or widowing.  

 
31) ḥaqqič ḥaqq iḥmāra in mutti mā fiš mixṣarl 
The price (more correctly «your price») is a price of an ass, it doesn’t matter if you die.  
This refers to a small bride price, which means little consideration and respect has 

been given to the bride. 
 
32) kullši fid-dēn ḥitta damcet il-cenli  
All is debt even the tear in the eye  
This expression is about the strict rule of recompense in Palestinian peasant society, 

which requires all gifts to be matched by an equal gift in return.  
Here the tear is mentioned because if a woman weeps at a death ceremony of a fellow-

villager, the latter’s relatives must go and weep when one of her own relatives dies.lii 
 
 

DISCUSSION OF BRIDE PURCHASELIII 
 
33) id-diyi w fēd il-wiliyi māfiš barakeliv 
Blood money and bride price have no blessing  
 
34) inti ištahētīni w bi-mālik šarētīnilv 
You have no longed for me and with the property you have bought me.  
 

                                                             
xlix ibidem. 
l ibid., p. 121. 
li ibid., p. 130. Another version of the same proverb: kullši dēn ḥatta il-laṭm cal-xaddēn. ‘Everything 

is a debt, even the slap on the cheeks’. This refers to the women who gathered in the house of a 
dead person and beat their cheeks as a sign of mourning (Georg Kampffmeyer, Glossar zu den 5000 
arabischen Sprichwörter aus Pälestina , Berlin 1936, p. 180).  

lii Granqvist 1931, p. 130.  
liii ibid., p. 132. 
liv ibid., p. 139. I correct Granqvist’s «diliye» and «wiliye» according to the current transcription of 

the Palestinian Arabic vowel.  
lv ibid., p. 142. 
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A woman can say this to either her husband or her mother-in-law. Even if Artas wom-
en don’t consider the bride price as a payment or purchase, in this case they use the verb 
«buy», referring to the so-called mahr.lvi 

 
35) fil-lēl marati w fin-nhār iḥmartilvii 
In the daytime a she-ass and in the night a wife. 
The women of Artas stressed that this proverb was not much used in their village, but 

among the villagers of Ḥōsān, who mistreated their wives. It is certainly impolite to com-
pare a woman to an ass. In fact, people compare women to a thoroughbred horse when 
they want to praise them.  

This proverb could be a way to criticize men who remember to be sweet and tender 
with their wives only during the night. 

 
 

A BETROTHED PAIR MUST AVOID EACH OTHER 
 
36) iš-šunnār ašṭar min iṣ-ṣayyādlviii 
The partridge is cleverer than the hunter.  
This proverb describes a father who is proud that his daughter is so virtuous that she 

avoids her betrothed one.  
 
37) illi cendo flūso bint is-sulṭān carūsolix  
He who has money can have the Sultan’s daughter as his bride.lx  
Once again this saying refers to the onerous nature of marriage expenses. According to 

the circumstances surrounding the formal request for the bride, some people may need 
several years to arrange the actual wedding celebrations.  

 
 

WEDDING TIMES IN THE VILLAGE 
 
38) curs il-maǧānin fi čawānīnlxi 
The wedding of mad ones is in December and in January  
The word čawānīn indicates December and January according to the Syriac calendar, 

respectively kanūn al-awwāl and kanūn aṯ-ṯāni.  

                                                             
lvi See ibid., pp. 141-3.  
lvii ibid., p. 143. 
lviii Granqvist 1935, p. 18.  
lix ibid., p. 29. 
lx Granqvist translates literally: He who has money the Sultan’s daughter can be his bride.  
lxi ibid., p. 31. 
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According to the Dictionary of Palestinian Proverbs by Lubnany,lxii another version of 
the same saying is known as: curs al-maǧānin tafānin. This refers to the sacred months like 
Ramadan during which it is not recommended to celebrate weddings.  

People avoid wedding celebrations during the cold and stormy season, because the bad 
weather can be an obstacle to the bridal pair’s joyfulness. 

 
39) bṣāṭ iṣ-ṣēf wāṣec lxiii 
The carpet of summer is wide  
Summer is certainly the best period to celebrate weddings and people are encouraged 

to arrange weddings parties those months. More generally, this proverb refers to the long 
lasting summer days, and the pleasure of nice weather.lxiv 

 
40) il-yōm iš-šams carūslxv 
Today the sun is a bride.  
This saying means «today the sky is cloudy». The cloudy sky is compared to the bride 

who wears a covered face veil on the day of her wedding.  
 
 

THE WIFE IN HER HUSBAND’S HOUSELXVI  
 
41) il-bint bētha xārib bitcammir bēt ġērha  
A girl’s house is ruined when she builds up the house of someone else.  
This is said of a girl who has just got married, because her family will suffer in her ab-

sence.  
 
42) mā binfac il-caǧūz ibn bintha illa ibn ibnha alla il-caǧūz ǧahūl 
The old woman doesn’t take advantage from her daughter’s son but from her son’s 

son. But the old one is foolish.  
I replace Granqvist’s translation «the old woman has no use (of her daughter’s son)» with 

«doesn’t take advantage», because it seems to respect more closely the Arabic text. This 
confirms that a woman, as soon as she gets married, belongs to her husband’s family.  

 
 

HOSTILITY BETWEEN MOTHER AND DAUGHTER IN LAW  
 
43) ibn il-ḥabībe rāḥ w xallāni, ibn il-caduwwe cadda w caddāni 

                                                             
lxii Ḥusayn Lūbānī, cAlī. Mucǧam al-cammi wad-daxīl fī Filaṣṭīn, Bayrūt: Maktabat Lubnān (2006).  
lxiii Granqvist 1935, p. 32. 
lxiv See Kampfmeyer G. 1936, p. 60 proverb n. 1179.  
lxv Granqvist 1935, p. 67. 
lxvi ibid., pp. 141-73.  
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The son of the loved one went and left me alone; the son of the enemy came and hated 
me. 

 
44) w hu walad li cibti, w hu šabb ḥabībi, w hu mitǧawwiz caduwwilxvii 
As a child he is my plaything, as a youth he is my loved one, as a married man he is my 

enemy 
 
45) in čān il-baḥr biṣīr ǧinne cumr il-ḥama mā ḥabbat ič-činne, in čān il-baḥr biṣīr miqṯa, 

cumr ič-činne mā ḥabbat il-ḥama.lxviii 
Even if the sea were Paradise the mother in-law could never love the daughter-in-law 

and even if the sea were a field of cucumbers, the daughter-in-law would never love the 
mother-in-law. 

 
46) mbārak mā sawwēti ǧibet ḥayye la bēti axḏat mā rabbēti w ṭālat mā xabbēti 
Blessed-be your action! I brought a snake into the house! She took what I have grown 

up! She took away what I had hidden. 
 
 

HUSBAND AND WIFE  
 
47) iz-zyāra biddha ṭahāralxix  
A pilgrimage demands purity  
According to a popular belief a woman who is ritually impure could be dangerous. 

Ḥamdiye tells of catastrophic events occurring because an impure woman dared to join 
the Nebi Musa pilgrimage.lxx This proverb probably originated from that story but has a 
more general meaning. People use it to remind others that impure women should not visit 
a sick person or a new-born child etc.  

 
48) šaǧara bala ṯamara qaṭca ḥalāllxxi 
It is lawful to hew down a tree which does not bear fruit.  
A woman certainly feels unhappy if she cannot bear children. Once a man of Artas 

was angry with his wife who was not able to conceive and used this saying to hurt her.  
 
49) la cammaru wala ṯammarulxxii 

                                                             
lxvii ibid., p. 147. 
lxviii In both cases Granqvist transcribes ḥamā, with a final long vowel «a», but the correct Arabic 

word is ḥama with a final short vowel «a».  
lxix Granqvist 1935, p. 161. 
lxx ibidem.  
lxxi ibid., p. 166. 
lxxii ibidem. 
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They neither build up the house nor bear fruit. 
This is said of a married couple unable to bear children. Sometimes lack of children 

could push the man to marry again, obligating the wife to accept a rival and also the pos-
sibility of her children.lxxiii 

 
50) ḥiyal in-niswān ġalabu ḥiyal ġilānlxxiv 
 The cunning (or more precisely «the tricks») of women conquers even that of the 

ghouls. 
This adynaton refers to ability of woman to obtain what they want by cunning. They 

can be more cunning than ghouls, who are a kind of demons capable of constantly chang-
ing form. Since they are greedy for human flesh, they use a lot of ruses to this purpose. 
According to Granqvist, men use this saying to comfort themselves when they realize 
they have been tricked by their women.lxxv 

 
51) il-mara ḍilc qaṣīrlxxvi 
The woman is a short rib.  
Men could use this expression to remind themselves that women, despite their cun-

ning, are, in any case, inferior. This is the reason why cAlya has a very pessimistic idea of 
marriage and she warns young women by saying: la tiḥsbu iǧ-ǧōz ġiye iǧ-ǧōz mḏaltin w 
hawān, do not consider a husband as something to be coveted, a husband is humiliation 
and abasement. She describes marriage as something both delightful and bitter (ḥelwe w 
murra).lxxvii 

 
52) fi ṭēr fis-sama biqūl subḥān mwaffiq il-aščāllxxviii 
There is a bird in heaven who says: Praise Be to Him who harmonizes the different spe-

cies. 
When marriage goes well people themselves are surprised, as it is expressed by this 

proverb. It is illustrated by the expression in-niǧem il-mwāfiq, the star fits.  
  
 

POLYGAMY  
  
53) iḍ-ḍurra murra lannha casal fi ǧarra \ iḍ-ḍurra murra lannha ḏān ǧarralxxix 

                                                             
lxxiii ibid., p. 167. 
lxxiv ibid., p. 169. 
lxxv ibid., p. 100.  
lxxvi ibid., p. 170. 
lxxvii ibidem.  
lxxviii ibidem. 
lxxix ibid., p. 186. 
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The co-wife is bitter, even if she is honey in a jar\ even if she is only the handle of a wa-
ter jar. 

  
54) xaššēt caǧ-ǧarra w aḥsabtha ḍurra iṭlict caṭšāne w il-cilm cindlxxx Aḷḷahlxxxi 
I went to the water jar and I foundlxxxii it a co-wife. I went away thirsty and God knows 
 
In polygamous marriage cohabitation with the co-wives can be very difficult, as shown 

by the two proverbs above.  
 
55) kull man hū caqle qyāse fi rāse bicmal xalāse 
Everyone has his own ideas in his head, when making his decision.  
 
56) iz-zalame ǧanna w il-mara bannalxxxiii 
The man brings and the woman builds.  
 
Literally the proverb means «the man is like a garden and the woman is the one who 

built it». 
 
57) bēn ḥāna w bāna rāḥat liḥyānalxxxiv 
Between Hana and Bana our beard disappeared.  
This expression, also common in other Arabic countries, refers to an amusing accident 

narrated by CAlya. A man had taken two wives: the oldest was called Hāna and the 
youngest Bāna. Hāna pulled out her husband’s black hairs and Bāna did the same with his 
gray hairs. His beard thus disappeared and it is said that he used the expression above to 
explain to the other men what had happened to his beard.lxxxv 

This could describe the particular tensions experienced by a man whose two co-wives 
are fighting over him.  

 
58) il-mara imra ǧōzhalxxxvi 
The woman is her husband’s mirror.  
People in Artas used not to have mirrors, so women had usually to pull out their hus-

bands’ beards. This proverb might also have a symbolic meaning: one face expresses the 
                                                             

lxxx Granqvist transcribes: cend, but it is no common in a Central rural Palestinian dialect.  
lxxxi ibid., p. 186. 
lxxxii I replaced Granqvist’s «I thought» with the more suitable «I found».  
lxxxiii ibid., p. 195. 
lxxxiv ibid., p. 197. 
lxxxv ibidem. See also Einsler, Arabische Sprichwörter, in Zeitschrift des Deutschen Palästina Ver-

eins, XIX, Leipzig. (1896) and Burchkardt, Arabische Sprichwörter oder die Sitten und Gebräuche der 
neueren Aegzptier, Weimar. (1834).  

lxxxvi Granqvist 1935, p. 198. 
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same as the other. If a face smiles, it brings joy. Likewise, if a woman is angry, her husband 
will be bad-tempered too.lxxxvii  

 
59) il-mara cadad w iz-zalame madadlxxxviii 
The woman has a point of time and the man has a lengthening.  
This saying is about the age when women become barren. This could be a reason for a 

man to marry another woman.  
 
60) mā birabbi l-inṯa illa l-inṯa  
No one trains a woman so well as another woman. 
 
61) iqhar in-nisa bin-nisa wala tuḍrubhin bi-l-caṣālxxxix 
Subdue a woman with another woman and do not strike them with the stick. 
Proverbs nr. 61 and 62 describe one of the possible reasons for polygamous marriage. 

Because of conjugal disharmony, a man could decide to punish his woman by taking an-
other wife. This could be a way to restrain the woman’s freedom to use her best weapon 
against her husband: leaving for her father’s house. Artas women themselves explain: mā 
arda min il-mara btiḥrad w ḍurritha fid-dār mā arda min iǧ-ǧamal illi bušrud w il-faras marbuṭa. 
«How ridiculous for a woman to run away, when there is a co-wife in the house! and how ridiculous 
for a camel to run away, when a mare stands tied (at the house)».xc  

 
62) mart il-ab ġaḍab min ir-rabb la bitḥibb wala btinḥabb  
A father’s wife is a punishment from the Lord. She does not love, nor is she loved 
Here the complicated relationship with one’s father’s wife is described.  
 
63) ibn iḍ-ḍurra mā minnāšxci msarra 
From the son of the co-wife there is no joy.  
A co-wife could use this expression to show her feelings toward her co-wife’s son.  
 
64) ibn abūk miṯl il-qōm la ḥārabūk 
Your father’s son is like the people who fought against you.  
 
65) min ḏ̩ahr waḥad w karištēn biḥibbūšxcii bacaḍhum 

                                                             
lxxxvii ibidem.  
lxxxviii ibid., p. 209. 
lxxxix ibid., p. 209. 
xc ibidem. Granqvist devotes an entire chapter  (Granqvist 1935, pp. 218-56) to the so-called 

«ḥardāne problem», a common custom in Palestine. A woman becomes «ḥardāne» (offended, angry) 
when she decides to come back to her father’s house after a quarrel with her husband or because of 
other reasons for family disharmony.  

xci Granqvist transcribes minnēš, but it is an uncommon form in rural Palestinian dialect.  
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They who are from one «back’ and two different wombs do not love each other».  
This refers to a son of the same father but from a different mother.  
We could compare experiences described by members of a polygamous family to the 

feelings at play in an extended family, very common in our society, where a couple di-
vorces, re-marries, and has more children.  

 
66) illi biḍubb timme bustur cēbe immexciii 
He who shuts up his mouth conceals his and his mother’s shame.  
This could be a general expression that promotes discrete behaviour.  
 
67) mīt imm tibči wala immixciv 
A hundred mothers may weep but not my mother.  
This saying probably expresses the strength of women. Granqvist’s participant men-

tions it in connection with the situation of Fāṭme cAli who was exchanged for her hus-
band’s daughter. When she became ḥardāne,xcv her husband had the right to ask her 
daughter Ḥelwe cAli to come back, according to the general rule. Ḥelwe had to leave her 
child in her husband’s house, and to show her courage in facing the new situation she 
used the expression above.  

 
68) bitrūḥ qamle w bitǧi sibānexcvi \ ǧamal  
She went a louse and came back a nit, or a she went a louse and came back a camel.  
 
69)  bitrūḥ munšār w btiǧi munqārxcvii 
She went a saw and came back a bird’s beak.  
 
These two proverbs show how humiliating and frustrating it is for a hardāne woman 

returning to her husband.xcviii 
 
70) ilič irǧāl tqaddami wiḥči mā ilkīš irǧāl twaxxari w ibčixcix 
If you have men at your side come forward and speak! If you don’t have men retire and 

weep. 
                                                                                                                                                                                 

xcii I replaced Granqvist’s kareštēn with karištēn and biḥebbuš with biḥibbūš, more in line with Pal-
estinian Arabic phonology.  

xciii Granqvist 1935, p. 228.  
xciv ibid., p. 235. 
xcv See n. 90.  
xcvi Granqvist trancribes sībāne, but in Palestinian Arabic two long vowels cannot occur in the 

same word.  
xcvii Granqvist 1935, pp. 235-6. 
xcviii ibid., 235.  
xcix ibid., p. 252.  
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This is said of a so called «cut-off woman», which means a woman whose male relatives 
are dead. She is in a difficult social position, since she has no one who can claim and vin-
dicate her rights. Even if a husband’s relatives are important for women, her natural pro-
tectors will always be her brothers.c 

 

                                                             
c ibidem.  



 

 
 
 
LA GIOVANE EUROPA. POLITICHE GIOVANILI E VIAGGI INTER-
CULTURALI FRA VECCHI CONFINI E NUOVI CITTADINI 

 
GIOVANNA MANZATO 

 
 
Giugno 1914: a Sarajevo un giovane studente serbo spara all’erede al trono dell’Impero 

d’Austria-Ungheria e questo fatto diventa la scintilla che fa scoppiare la Prima Guerra Mondiale; 
finisce l’Europa come l’avevano conosciuta fino ad allora.  

Giugno 2014: mentre si moltiplicano gli eventi commemorativi per il centenario della Prima 
Guerra mondiale, scrivo di un gruppo di studenti italiani, serbi, croati, bosniaci, sloveni e albanesi 
che proprio a Sarajevo si sono interrogati sul futuro dei giovani nei loro rispettivi Paesi e 
nell’Unione Europea.i  

In mezzo, cento anni di storia che hanno cambiato il continente europeo a livello politico, socia-
le, economico, geografico; oggi i nuovi cittadini si chiedono cosa può significare per loro vivere in 
questa Europa, e come l’Europa e i suoi Stati membri dovrebbero guardare ai cittadini più giovani.  

 

                                                             
i Chi scrive si è occupata per lavoro di progetti e iniziative legate alle politiche giovanili. In particolare, ha 

partecipato e organizzato alcune attività della Provincia di Gorizia, collaborando con esperti di livello naziona-
le. Ha partecipato in prima persona alla realizzazione di alcune iniziative legate al progetto europeo «Youth 
AdriNet» e all’evento itinerante «Adribus» (che verranno  trattati successivamente) che hanno coinvolto diret-
tamente giovani provenienti da Italia e area balcanica. 
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POLITICHE GIOVANILI, 
QUALCHE RIFLESSIONE 

 
Le politiche giovanili, per 

usare un’espressione già senti-
ta, sono sempre state conside-
rate una sorta di cenerentola 
dalle amministrazioni e dalla 
politica italiana: se avanza 
qualcosa, si può attivare la de-
lega alle politiche giovanili, il 
più delle volte come costola 
minore delle politiche per 
l’istruzione o delle politiche so-
ciali; e spesso si è parlato di 
problematiche giovanili più 

che di politiche per i giovani. Tra i non addetti ai lavori, si fa anche fatica a capire di cosa si do-
vrebbero occupare queste politiche.  

Un testo recente di Flavio Montanari, pedagogista ed ex amministratore che si è sempre occupa-
to di giovani, parla diffusamente di «politiche attive per i giovani», di attivare «processi partecipativi per 
il protagonismo giovanile» e del concetto di «responsabilità diffusa» della società, a tutti i livelli, nei con-
fronti dei giovani, arrivando ad auspicare un’alleanza educativa fra le «agenzie intenzionalmente edu-
cative (famiglie, enti locali e associazioni)».iii Qui dunque non si intendono per politiche giovanili le 
sole politiche di prevenzione o di riduzione del danno (legate tradizionalmente a dipendenze da al-
cool, droghe oppure indirizzate ai minori vittima di disagio sociale), ma si focalizza l’attenzione su 
tutti i giovani e sulle strategie che mirano a coinvolgerli (come singoli o associati), a renderli prota-
gonisti di un processo auto-educativo e formativo, a interessarli delle questioni riguardanti la co-
munità in cui vivono, a renderli presenti e visibili nella società, a chiedere loro di cosa hanno biso-
gno, a fornirgli strumenti atti a negoziare con gli adulti e a prendere autonomia. Si tratta quindi di 
un percorso verso la cittadinanza piena e consapevole (e in qualche modo verso un futuro di adulti 
consapevole). 

                                                             
ii Per tutte le fotografie pubblicate in questo articolo si ringrazia Erica Paoletti, partecipante dell’Adribus e 

autrice degli scatti. 
iii Flavio Montanari, «Il sistema educativo integrato», pp. 5-10 in S.E.I. con i giovani. Il Sistema Educativo Inte-

grato come metodologia dinamica per le politiche giovanili in contesti europei, a cura di Flavio Montanari e Giovanna 
Manzato, edito dalla Provincia di Gorizia in forma di e-book grazie ai fondi del progetto europeo IPA 
ADRIATIC CBC Programme «Youth AdriNet»; il testo è consultabile online all’URL: 

 <www.provincia.gorizia.it/custom/sez_aree.php?browse_id=14407>. 

 

 
 

I partecipanti dell'Adribus a Dubrovnik, 
attività di gruppo e laboratorio informale.ii 
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Sulla scorta di alcune espe-
rienze pregresse e con la consu-
lenza di Montanari, gli addetti 
alle politiche giovanili della Pro-
vincia di Gorizia hanno speri-
mentato variegate forme di col-
laborazione con i giovani e di at-
tivazione di processi partecipativi 
giovanili,iv che hanno poi porta-
to alla definizione del «Sistema 
educativo integrato» (S.E.I.) co-
me metodologia da utilizzare per 
l’attivazione dei giovani e del re-
sto della comunità, al fine di 
permettere un dialogo tra le parti 
e l’espressione della piena citta-
dinanza dei giovani stessi. Uno 
dei concetti cardine del S.E.I. è 

un passaggio mentale di fondo: da «fare per i giovani» a «fare con i giovani». Si tratta di esperienze 
che richiedono una molteplicità di «congiunture astrali favorevoli» (dalla volontà politica, alla sen-
sibilità degli interessati, alla disponibilità economica per avviare iniziative concrete) e che hanno 
avuto risultati diversi e interessanti. Attualmente il processo è ancora in corso e la metodologia del 
S.E.I. è in uso e sempre in via di perfezionamento. 

 
IL PROGETTO YOUTH ADRINET 

 
Una felice intuizione ha fatto sì che questi percorsi e la metodologia sopra descritta diventasse-

ro oggetto di una proposta progettuale per l’Unione Europea, la quale può esser vista come un 
mondo in divenire, un work in progress. Forse, ahimé, troppo lento e deludente per chi c’è dentro da 
sempre e sognava un’evoluzione diversa; tuttavia è un’idea ancora molto interessante e sviluppabi-
le, soprattutto per alcuni Paesi da poco membri e per altri che stanno sulla soglia e attendono che si 
compia l’iter burocratico necessario per entrarvi, o che stanno lavorando per raggiungere dei requi-
siti standard per l’ingresso. Una delle modalità con cui l’Unione Europea persegue gli obiettivi che 

                                                             
iv Si tratta di varie iniziative e progetti che negli anni hanno condotto alla costituzione del Forum Giovani 

Provinciale, fatto da associazioni giovanili e singoli che dialogano costantemente con l’istituzione provinciale 
e molto spesso collaborano con essa per lo sviluppo di progetti locali o regionali. Il Forum  Giovani Provincia-
le si è costituito formalmente nel 2009, ha anche una funzione di rappresentanza giovanile e ha partecipato in 
vario modo alle iniziative dirette ai giovani del progetto Youth AdriNet. Per informazioni si rimanda al sito 
ufficiale: <www.forumgiovanigorizia.it>. Per altre informazioni riguardo alle attività di politiche giovanili delle 
Provincia di Gorizia si rimanda alla pagina dedicata sul sito provinciale ufficiale:  

<www.provincia.gorizia.it/custom/sez_cms.php?menu_id=4326>. 

 
 

Il Danubio e la città di Novi Sad in Vojvodina, Serbia 
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si pone nelle varie strategie (ad esempio lo sviluppo, la coesione) è l’utilizzo di fondi finanziari da 
destinare a programmi definiti ad hoc per promuovere e sviluppare le idee coerenti con le strategie 
dell’Unione stessa, e che hanno obiettivi considerati strategici. Chi vuole accedere a quei fondi ha 
più o meno possibilità di essere finanziato a seconda dell’originalità delle idee che propone, 
dell’importanza delle attività che vuole avviare nei territori coinvolti, della pertinenza delle stesse 
alle richieste del programma (e quindi dell’Unione) e della tipologia di partenariato coinvolto. Per-
sonalmente trovo molto interessante la possibilità, grazie a questi finanziamenti, di proposte e spe-
rimentazioni che abbiano a che fare direttamente con le persone, con le modalità di sviluppo delle 
società, con l’integrazione fra persone e tra culture e con i diritti di cittadinanza. 

Nel 2011, grazie a un’iniziativa della Provincia di Gorizia e a un finanziamento europeo derivante 
da fondi IPA CBC Programme,v prende avvio un po’ in sordina un progetto europeo che vede la 
Provincia capofila e tredici partner, pubblici e privati, provenienti da Italia e Paesi balcanici. Il pro-
getto è denominato «Youth AdriNet»vi e gli enti locali coinvolti sono la Provincia e la Città di Gori-
zia, la Città di Rimini, la Provincia di Pesaro-Urbino, la Provincia di Campobasso, la Regione Pu-
glia, la Città di Dubrovnik e la Città di Pula (Pola) in Croazia, la Regione di Shkoder (Scutari) in 
Albania, la Municipalità di Kotor (Cattaro) nel Montenegro,vii la Municipalità di Novi Sad - Sara-
jevo in Bosnia Herzegovina, la Regione della Vojvodina in Serbia e la Municipalità di Izola (Isola) 
in Slovenia.  

Il progetto ottiene il finanziamento per diversi motivi, ma soprattutto perché mette al centro del 
discorso i giovani,viii non limitandosi a fare solo «chiacchiere sui giovani» ma coinvolgendoli diret-

                                                             
v Quelli che chiamiamo generalmente “fondi europei” si suddividono in molteplici fondi e programmi di 

finanziamento. Quello ivi citato è il programma IPA Adriatico per la Cooperazione Transfrontaliera 2007-
2013. Per maggiori informazioni a riguardo si rimanda al sito ufficiale europeo del programma (che è attual-
mente online anche se è già stata avviata la nuova programmazione europea 2014-2020 con i rispettivi finan-
ziamenti): <www.adriaticipacbc.org/>. Per informazioni sui fondi europei si rimanda ai siti ufficiali dell’Unione 
Europea, si veda ad esempio la pagina in italiano: 
<http://europa.eu/about-eu/funding-grants/index_it.htm>. 

vi Questo saggio tratta di alcune attività specifiche di questo progetto europeo, che si è sviluppato dal 2011 
al 2014 in Italia e in area balcanica; si rimanda al sito ufficiale per ulteriori approfondimenti: 
<www.youthadrinet.eu>. Chi scrive ha collaborato direttamente a diverse fasi del progetto, dal 2013 in poi, come 
esperta junior di processi partecipativi e politiche giovanili. 

vii Per problemi locali straordinari la Città di Kotor nel 2012 ha dovuto ritirarsi dal progetto e le sue azioni 
specifiche sono state prese in carico dalla Provincia di Gorizia in quanto partner capofila. Per questo motivo 
nelle attività che verranno citate successivamente non si vedrà più citata Kotor o il Montenegro. 

viii I giovani sono stati il focus del programma europeo «Gioventù in azione 2007-2013» e già dal 2001, anno 
della pubblicazione del Libro bianco Un nuovo impulso per la gioventù europea, [edito dall’Unione Europea, 2001, 
formato pdf consultabile all’URL:  
<http://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/ALL/?uri=CELEX:52001DC0681>] si poteva leggere quanto segue: 
«L'obiettivo principale del presente Libro bianco è quello di proporre un quadro rinnovato di cooperazione fra i diversi 
operatori del settore della gioventù, al fine di coinvolgere maggiormente i giovani nelle decisioni che li riguardano». Gli 
obiettivi dichiarati che avrebbero dovuto perseguire tutti quelli che si occupavano di giovani erano quattro: il 
rinnovamento delle forme di partecipazione dei giovani alla vita pubblica; il miglioramento dell’informazione 
sulle questioni europee; la promozione del volontariato (soprattutto come esperienza educativa); il migliora-
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tamente, sulla base dell’esperienza pregressa di alcuni partner (il capofila in primis, ma non solo) 
che hanno già avviato nei loro territori processi partecipativi per giovani e associazioni giovanili, e 
che hanno quindi delle buone prassi da condividere e proporre per uno sviluppo anche in altri con-
testi territoriali, e soprattutto in Stati ancora esterni all’Unione Europea ma che stanno entrando o 
in fase di avvicinamento.  

Il S.E.I. diventa quindi una base di la-
voro che i partner possono conoscere at-
traverso le esperienze del territorio Gori-
ziano, e che possono far propria e modifi-
care sulla scorta della loro esperienza o del 
loro contesto sociale. Sicuramente si può 
dire che questa base comune è stata per-
sonalizzata e messa in opera in modi diver-
si da ciascun partner, ma è rimasta dapper-
tutto l’idea fondante del «fare con i giova-
ni». Il dettaglio più interessante, forse, è 
che in alcuni dei territori coinvolti dal 
partenariato (in particolare negli stati a est 
dell’Adriatico, ma anche in uno dei terri-
tori italiani) prima di questo progetto non 
esistevano nei fatti «le politiche giovanili» 
e/o le relative deleghe, e in alcuni casi 
neanche una legislazione che le prevedes-

se. Il che ha comportato molti sforzi per gli addetti ai lavori, tecnici, esperti di politiche giovanili, 
amministratori e politici, che effettivamente si sono spesso messi in gioco in prima persona per por-
tare avanti le iniziative e per cominciare a «creare una cultura» di politiche giovanili. 

Entrando nel vivo del discorso, se il progetto è stato premiato, e fino alla fine vissuto concret-
mente da tutti i partner e ottenendo anche un buon riscontro a livello internazionale,ix lo si deve 
anche ad alcune iniziative che prevedevano il coinvolgimento attivo e diretto dei giovani in alcune 
fasi del progetto stesso. In particolare, alla fine del progetto si è riscontrato che in quasi tutti i terri-
tori si sono costituiti i Forum dei giovani (comunali, provinciali o regionali, più o meno vocati alla 
rappresentanza o all’azione a seconda dei casi) e c’è stato un contatto diretto tra giovani e funziona-
ri e amministratori; in tutti i territori coinvolti c’è stata la destinazione, l’ammodernamento o am-

                                                                                                                                                                                 
mento della conoscenza delle questioni riguardanti i giovani (anche attraverso la condivisione e la messa in 
rete degli studi e delle modalità operative (dalla «Sintesi del Libro bianco sulla gioventù»:  
<http://europa.eu/legislation_summaries/education_training_youth/youth/c11055_it.htm>). 

ix Il progetto è stato valutato positivamente sia per la concessione del cospicuo finanziamento che in fase 
di chiusura, dai referenti di alcuni uffici europei. Inoltre, i risultati del progetto sono stati anche presentati e 
accolti favorevolmente dall’Euroregione Adriatico-Ionica, che ha costituito da poco delle commissioni tema-
tiche (comprese le politiche giovanili). Per informazioni sull’Euroregione Adriatico-Ionica si rimanda al sito 
ufficiale: <www.adriaticionianeuroregion.eu/>. 

Il gruppo di partecipanti dell'Adribus a Gorizia in posa davanti 
al bus personalizzato per l'occasione da Styleone, grafico e arti-

sta di graffiti di Monfalcone. 
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pliamento di spazi a disposizione dei giovani (centri giovanili, informagiovani, sedi per attività del 
forum o delle associazioni giovanili, centri di comunicazione multimediale); ovunque si sono svolti 
dei laboratori per giovani con partecipanti misti provenienti da più partner contemporaneamente, 
volti a promuovere le capacità progettuali, di negoziazione e di comunicazione; e, ultimo dato mol-
to rilevante, si è costituita una rete fra gli operatori, fra gli amministratori e fra i giovani che in vario 
modo si sono incrociati durante le iniziative (la famosa rete adriatica: l’AdriNet del nome del pro-
getto). 

 
ADRIBUS, GIOVANI IN VIAGGIO TRA TERRITORI 
E POLITICHE 

 
L’iniziativa di Youth AdriNet che ha avuto un 

maggior riscontro, sia per l’impatto sui partecipan-
ti che dal punto di vista mediatico, è probabilmen-
te l’Adribus: un viaggio che si può sicuramente 
definire interculturale, sia dal punto di vista fisico 
che metaforico, che si è svolto dal 16 settembre al 3 
ottobre 2013.  

L’Adribus in cifre è stato: 1 autobus, 21 ragazze 
e ragazzi di 6 nazionalità diverse dai 18 ai 31 anni, 7 
accompagnatori su 2 turni, 12 equipe di lavoro lo-
cali e 12 iniziative locali, 7 Stati attraversati, circa 
2.800 chilometri percorsi in 18 giorni! E soprattut-
to decine e decine di persone, di incontri, di sensa-
zioni, di storie, di foto, post, tweet e di pensieri!x  

Descrivendolo in breve, l’Adribus è stato il 
viaggio di ventuno giovani - due per ciascun part-
ner di progetto, tranne la municipalità di Izola che 
ha inviato un solo partecipante, alla scoperta di 
dodici modi di fare politiche giovanili, di altret-
tante equipe di lavoro e giovani che hanno colto 
l’occasione del passaggio della delegazione inter-
nazionale per organizzare eventi e attività che 

                                                             
x Tutto il progetto Youth AdriNet, e alcune iniziative rivolte più di altre al pubblico, è stato «condiviso» 

mediante l’uso di social network (principalmente facebook, twitter, youtube), di un sito dedicato collegato a 
diversi altri siti legati alle politiche giovanili (ad es. al sito per i giovani della Regione Friuli Venezia Giulia 
<www.giovanifvg.it> o ai siti ufficiali dei partner coinvolti), questo anche per favorire la visibilità su questi luo-
ghi virtuali abitualmente frequentati dai giovani. Per l’Adribus è stata coinvolta a livello regionale anche la 
testata Rai locale e i quotidiani locali. Articoli, video, post e altri contenuti si possono trovare facilmente ac-
cedendo alle pagine ufficiali di Youth AdriNet sui social, sia dal sito che tramite motori di ricerca. Sul sito uf-
ficiale del progetto è a disposizione anche la rassegna stampa. 

 
 

Dettaglio delle calzature di un fedele mussulmano 
sulla fontana di una moschea di Sarajevo, Bosnia Her-

zegovina 
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spiegassero come si articolano le proposte per i giovani nel loro territorio, oppure come vorrebbero 
che si articolassero. In diverse tappe i viaggiatori hanno anche potuto incontrare e confrontarsi di-
rettamente gli amministratori e con chi decide ogni giorno quali sono le priorità e le necessità dei 
territori e dei gruppi sociali che li abitano. 

L’idea del bus itinerante ha preso spunto da 
altre iniziative transfrontaliere precedentemente 
realizzate ed è stata sviluppata e adattata al pro-
getto per rispondere a plurimi obiettivi. Il primo 
era certamente creare un evento per il diretto 
coinvolgimento dei giovani di tutti i diversi part-
ner, per rendere attiva la rete tra le persone, so-
prattutto tra i giovani, e per creare relazioni e le-
gami utili al successivo sviluppo della rete, anche 
in vista della fase post-progetto. Youth AdriNet, 
infatti, aveva fra i suoi scopi anche quello di av-
viare un lavoro di rete fra operatori e amministra-
tori, con l’idea di mantenere le collaborazioni an-
che dopo la fine del progetto stesso, per conti-
nuare con gli scambi di prassi, esperienze, idee, 
proposte. Un secondo obiettivo dell’Adribus era 
quello di mettere in connessione esperienze e ter-
ritori, facendo conoscere ai giovani provenienti 
dai sei Stati le molteplici attività che si sono evo-
lute nel tempo; in un secondo momento, i giova-
ni erano chiamati anche a riflettere sul tipo di ini-
ziative che gli venivano mostrate e ad analizzare 
l’eventuale replicabilità o attuabilità delle stesse 
nei propri territori, a seconda dei bisogni che loro 
riconoscevano come esistenti e urgenti. Un terzo 
obiettivo, più concreto, era la redazione di un do-
cumento con proposte da consegnare «agli adulti 

del progetto» riguardanti le necessità che secondo loro hanno «i giovani», e le modalità di azione 
che avevano colto come interessanti da sviluppare. Questo obiettivo è stato perseguito lavorando 
in tre sottogruppi per elaborare delle proposte progettuali transnazionali che partivano dalle esi-
genze lette dai ragazzi; il documento risultante è stato consegnato all’ultimo meeting del progetto e 
letto di fronte a tecnici, politici ed esperti di politiche giovanili, i quali si sono resi conto che spesso 
i giovani hanno già molte idee e che basterebbe ascoltarli, o dargli l’occasione di mettersi in gioco, 
per sapere di cosa hanno bisogno. Significativo inoltre notare che molte proposte riguardavano 
l’importanza dell’esistenza di spazi di aggregazione per i giovani, utilizzabili con una dose di auto-
nomia, e diversi a seconda delle fasce d’età considerate, ma soprattutto dotati di materiali utilizzabi-

 

 
 
Edificio danneggiato dai colpi di mortaio a Sarajevo, 
Bosnia Herzegovina. Sulla destra l’ingresso del tunnel 
che, durante l’assedio della città (1992-1996), collegava 
il territorio assediato con la zona dell’aereoporto gestita 
dall’ONU e che veniva usato per far passare beni e 
persone nonostante l’embargo. Attualmente l’edificio è 
sede del museo “Tunnel della pace”. 
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li e di persone adulte (o giovani-adulti) che fungano da punto di riferimento e di confronto per chi 
è in fase di crescita e cambiamento. La necessità di avere operatori, educatori, animatori o altre fi-
gure di riferimento è stata apprezzata nei luoghi visitati e rimarcata come urgenza. 

Tutti questi obiettivi insieme hanno creato le fondamenta per promuovere concretamente tra i 
partecipanti una pulsione verso la cittadinanza attiva, poiché erano lì insieme non per fare un viag-
gio qualunque, ma per occuparsi di politiche e azioni volte alla promozione della partecipazione di 
tutti i giovani, all’inclusione degli stessi nella società, all’agevolazione dei contatti intergenerazio-
nali fra mondo adulto e mondo giovanile, all’accesso alla negoziazione con gli amministratori e 
all’influenza dei processi decisionali.  

 
UN VIAGGIO INTERCULTU-
RALE 

 
Oltre agli obiettivi dichia-

rati, nell’Adribus ce n’era uno 
sottointeso, trasversale e mol-
to significativo. L’iniziativa, 
proprio per sua natura e per 
come era organizzata, ha spin-
to i partecipanti a formare un 
vero e proprio gruppo inter-
culturale e multinazionale, a 
integrarsi nonostante le diffe-
renze di provenienza ed etnia, 
lingua e religione (nonostante 
alcuni provenissero da Paesi 
che erano in guerra fra loro 

fino a pochi anni fa e che ancora adesso cercano un definito assetto a livello socio-politico),xi a co-
noscersi e a scambiarsi tradizioni, idee, notizie, sia a livello personale che culturale e sociale. Per 
esempio, per ciascuna tappa, i giovani che erano i «padroni di casa» di turno, si attivavano perso-
nalmente per descrivere la città o la Regione verso la quale l’autobus li stava portando, e una volta 
arrivati facevano da guida agli altri sia per quanto riguarda la descrizione del luogo o delle tradizio-
ni più interessanti (a loro avviso, e non sempre queste corrispondevano a ciò che potrebbe imma-
ginare un adulto o un turista!) che per le attività giovanili (anche perché alcuni di loro provenivano 

                                                             
xi Non è questo il luogo per una trattazione storico-politica dell’attuale assetto degli Stati sorti dopo la fine 

del conflitto nell’ex Jugoslavia, ma si è notato durante lo svolgimento del progetto e anche dell’Adribus che la 
situazione attuale non è ovunque stabile e in alcuni casi è abbastanza complicata da impedire un rapido rilan-
cio della vita sociale ed economica nel dopoguerra, come nel caso della Bosnia Herzegovina che ha diverse en-
tità politico-amministrative (legate ai tre gruppi etnici principali, bosniaco, serbo e croato) che coesistono e 
che devono costantemente trovare difficili accordi e compromessi per la gestione dello Stato, e che rendono 
complesse anche le procedure amministrative. 

 

 
 

Un cartello di dogana presso una delle frontiere 
attraversate durante il viaggio dell'Adribus 
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da associazioni, gruppi, progetti che ospitavano parzialmente o che incontravano la delegazione 
dell’Adribus).  

A questo unisco come valore aggiunto il respiro europeo dell’iniziativa. L’etichetta europea del 
progetto e il suo effettivo sviluppo sui territori e nelle relazioni fra i partner ha fatto sì che questo 
viaggio itinerante portasse in qualche modo i partecipanti alla scoperta dell’Europa. Per alcuni di 
essi, infatti, era la prima volta fuori dai confini nazionali e la prima volta in cui condividere un 
viaggio con un equipe mista e multiculturale. Significativo che, contrariamente a quanto ci si po-
trebbe aspettare, non si siano formati dei sottogruppi stabili di ragazzi provenienti dallo stesso Pae-
se, e non sia neanche verificata una spaccatura del gruppo in due «gruppi linguistici», uno italiano e 
uno «balcanico» (come avrebbe potuto essere se il gruppo non fosse stato affiatato, anche visto il 
fatto che la maggior parte dei ragazzi serbi, croati, sloveni e bosniaci potevano capirsi fra loro anche 
parlando nelle lingue madre e che i giovani albanesi potevano parlare molto bene in italiano), an-
che se la lingua veicolare in uso sia tra ragazzi che con lo staff era l’inglese.xii 

Una nota a proposito della lingua inglese come lingua veicolare in questi progetti è doverosa. A 
costo di dire una banalità, segnalo il fatto che la lingua ufficiale per i rapporti tra partner nel pro-
getto in questione era l’inglese e i ragazzi non italiani si sono stupiti parecchio della difficoltà che 
avevano alcuni partecipanti Adribus italiani e anche alcuni organizzatori degli eventi locali a parla-
re in inglese con tutti o di provvedere a un servizio di interpretariato. E si sono sentiti in dovere di 
segnalare ai ragazzi che hanno incontrato nelle tappe italiane del viaggio l’importanza 
dell’acquisizione di competenze in lingue straniere e soprattutto nell’inglese, sia per la carriera sco-
lastica e lavorativa che per la «normale» vita di un cittadino dell’unione europea che ha una grande 
facilità di avere contatti con persone straniere e/o di viaggiare all’estero e che dovrebbe saper trarre 
dei vantaggi e approfittare di queste possibilità.xiii 

Un’ultima considerazione deve essere fatta sull’impatto immediato che questo viaggio e che le 
città incontrate hanno avuto sui partecipanti. Come si diceva, per alcuni era il primo viaggio 
all’estero e per molti era il primo viaggio nei diversi Stati attraversati. Come è prevedibile, quasi 
tutti sono rimasti impressionati ed emotivamente coinvolti dalla varietà dei panorami attraversati, 
dalla diversità dei luoghi e delle usanze, dalle diverse modalità di accoglienza preparate dalle equipe 

                                                             
xii A questo proposito riporto un commento di due ragazzi pugliesi che hanno tenuto un blog-diario a tap-

pe per raccontare il viaggio e che nella narrazione conclusiva scrivono quanto segue: “17 ottobre. […] Jacopo e 
Omar sono di Rimini, hanno 19 e 20 anni, parlano poco inglese, ma si fanno ben capire in altro modo. Milana è di Novi 
Sad, Serbia, Saša invece di Izola, Slovenia, e Hasna di Shkoder, Albania. Ognuno parla la sua lingua e chi non la sa, se 
la inventa. Eppure ci si capisce. Si ride. E se non ci si comprende, si lascia spazio al caso e... funziona!”. Ringrazio Fran-
cesco ed Enrico per avermi permesso con entusiasmo di citarli e vi invito a leggere la loro Guida galattica per 
partecipanti all’Adribus, la cui prima entry datata “20 settembre” è consultabile online all’URL:  

<http://bollentispiriti.regione.puglia.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=7703:guida-galattica-per-
partecipanti-all-adribus-%E2%80%93-16-17-settembre&Itemid=1300328>. 

xiii Probabilmente questa è una considerazione che molti adulti e molti insegnanti fanno quotidianamente 
ai giovani italiani, ma vi assicuro che sentirselo dire in un quasi perfetto inglese (o addirittura in un buon ita-
liano da un diciottenne albanese che lo parla come terza lingua) da un coetaneo di 18 o 28 anni ha fatto la diffe-
renza almeno per qualcuno! 
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locali, dalla possibilità di sentire dai locali come vivono la loro giovinezza e la vita quotidiana nei 
loro Paesi. 

Vedere i segni dei colpi di arma da fuoco sugli edifici, essere accompagnati in giro per Sarajevo e 
nel «Tunnel della pace» da giovani  e adulti che hanno vissuto la recente guerra sicuramente ha la-
sciato il segno; così come vedere che in Serbia sono stati ospitati in una casa sequestrata a un nar-
cotrafficante e data in uso a un’associazione per progetti sociali giovanili come accade anche in Ita-
lia ha evidenziato il fatto che i due Paesi sono molto diversi fra loro, ma devono confrontarsi con 
fenomeni simili legati alla malavita, e che i giovani di entrambi i Paesi possono, e a volte devono, 
prendere posizione e dichiarare da che parte stanno. Scoprire che a Dubrovnik si suona uno stru-
mento musicale tradizionale molto simile a un mandolino ha reso concretamente evidente che ci 
sono differenze ma anche tratti simili tra Paesi diversi affacciati sullo stesso mare Adriatico.   

Per alcuni, soprattutto italiani, vedere Shkoder (Scutari) è stata una sorta di ventata di aria fre-
sca che ha svelato o spazzato via dei pregiudizi più o meno consapevoli: la città albanese (e il fatto di 
avere due ragazzi albanesi nel gruppo dell’Adribus) e l’accoglienza ricevuta sono state una sorta di 
una rivelazione! In generale, l’idea preconcetta che gli italiani hanno dell’Albania o degli albanesi 
non è positiva, pochissimi in realtà sanno che il Paese ha zone bellissime, che molta parte della po-
polazione (soprattutto i giovani) parla facilmente due o tre lingue (e l’italiano solitamente lo impa-
rano guardando la televisione italiana), che l’accoglienza dell’ospite è un concetto fondamentale 
nella loro cultura, nonostante gli alti tassi di disoccupazione (soprattutto giovanile), il basso reddito 
pro capite e gli altri problemi sociali ed economici.  

Nella parte orientale del viaggio, da Gorizia a Dubrovnik, molte foto e molti video sono stati 
fatti per immortalare moschee e registrare i canti dei muezzin, anche se durante il viaggio non è sta-
to sempre presente il discorso della diversità delle religioni, tranne in occasione dei pasti, quando 
risultava più evidente l’identità mussulmana di alcuni che avevano sempre un menù privo di alcuni 
alimenti vietati dalle norme e dai precetti della loro religione. D’altra parte, da Bari a Campobasso 
molti commenti dei partecipanti non italiani erano legati al cibo, alle vetrine e alla moda, oppure a 
edifici storici romani.xiv 

 
CONCLUSIONI 

 
La facilità o la difficoltà con cui si sono attraversate fisicamente le frontiere e i controlli dogana-

li durante l’Adribus ha materialmente riportato l’attenzione dei viaggiatori sul significato concreto 
dell’Unione Europea, e su vantaggi e svantaggi che l’adesione all’Unione comporta, sia per i Paesi 
membri che per i loro cittadini, e per tutti i cittadini che vivono e si muovono nell’UE e nei Paesi 
limitrofi. 

                                                             
xiv Per una narrazione per immagini dell’Adribus si rimanda al sito ufficiale dove si trova un breve filmato 

e un video di trentuno minuti realizzato dagli addetti alla comunicazione del Forum Giovani provinciale, Gae-
tano Vanzo e  Debora Vrizzi, che hanno accompagnato i partecipanti durante il viaggio e hanno documentato 
con foto e filmati molti momenti realizzando alla fine i filmati in oggetto, visionabili all’URL: 
<www.youthadrinet.eu/video.php>. 
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Non essendo esperti di politica internazionale ed economia, ma essendo dei cittadini che si in-
terrogano sul presente e sul futuro, i ragazzi croati avevano idee diverse sul cambiamento che 
avrebbe portato l’ingresso della Croazia nell’UE,xv trovandosi però concordi sul fatto che per loro 
questa era un’occasione per viaggiare più facilmente verso gli altri Stati europei, per fare esperienze 
di studio o di lavoro all’estero,xvi per acquisire esperienze e competenze che possono aiutarli nel lo-
ro percorso di crescita e formazione, per iniziare percorsi nuovi e diversi da quelli dalle generazioni 
precedenti. E in effetti, uno dei progetti usciti dal «laboratorio Adribus» coinvolgeva alcuni di loro 
e le loro associazioni in un’idea transfrontaliera da attuare con giovani partner di diversi Stati.  

Nonostante il fatto che in Italia ci siano opinioni contrastanti sull’adesione all’UE, anche i ra-
gazzi italiani sembravano più spronati che bloccati dalla possibilità di confrontarsi (magari in con-
correnza) con giovani stranieri, di poter (o dover) studiare o lavorare all’estero per essere meglio 
considerati sul mercato del lavoro.  

Non si è mai discusso di pace come di obiettivo da raggiungere o da auspicare, segno che i gio-
vani considerano le guerre all’interno del continente europeo una storia vecchia (con qualche brut-
ta parentesi moderna ma passata); e questo è uno degli obiettivi dei padri fondatori dell’Europa 
odierna che si è realizzato, almeno nelle nostre zone. 

Forse è un po’ esagerato, ma sono convinta che per molti di loro e anche per molti adulti che 
hanno lavorato nel progetto, Youth AdriNet sia stato un assaggio di Europa e di futuro, e mi fa pia-
cere pensare che l’UE possa ancora provare a prendere una direzione più umana, sociale, attenta ai 
cittadini e meno squisitamente economica. Per scansare una facile retorica, chiudo con la citazione 
dei due partecipanti pugliesi all’Adribus, Ernesto e Francesco, che sull’ultima pagina del loro blog-
diario di viaggio hanno scritto:  

 
Questo è stato l’Adribus, un’incredibile fotografia di cosa sarebbe potuta essere l’Unione Eu-
ropea se fosse stata indirizzata nel modo giusto, o la speranza di quello che sarà tra dieci anni.  
Milana [dalla Serbia] e Saša [dalla Slovenia] non avranno più problemi di differenze na-
zionali, Hasna [albanese con origine greche] potrà lavorare dove le piace, che sia in Grecia, 
Albania o anche in Italia, Jacopo [italiano] e Omar [italiano con origini mediorientali], gra-
zie al loro inglese fluente, saranno in giro per l’Europa tra concerti e scambi culturali e piece 
teatrali.xvii 

 
 
 
                                                             

xv Il viaggio si è svolto nell’autunno 2013 e la Croazia è entrata nell’UE il 1° luglio 2013, anche se non è anco-
ra entrata nell’area Schengen (dovrebbe entrare nel 2015) e non ha ancora la possibilità di adottare l’Euro come 
moneta nazionale per problemi di economia nazionale. 

xvi La loro stessa partecipazione all’Adribus data dalla presenza della Croazia fra i partner di progetto era 
legata fortemente all’imminente ingresso della Croazia nell’UE per le caratteristiche del programma finanzia-
tore. 

xvii Il brano è tratto dal diario che due partecipanti pugliesi dell’Adribus hanno aggiornato durante il viag-
gio sul sito dei progetti di politiche giovanili della Regione Puglia «Bollenti Spiriti 2.0», nel post consultabile 
online all’URL: <bollentispiriti.regione.puglia.it/index.php?option=com_k2&view=item&id=7844:guida-galattica-per-
partecipanti-all-adribusil-racconto-finale&Itemid=1300328> . 
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L'ULTIMA STAGIONE DEI RACCONTI SVEVIANI 
 

MIRZA MEJDANIJA 
 

 
Tra il 1923 e 1928 Svevo s’impegna in quello che Tortorai chiama «la grande stagione novellistica», 

scrivendo tra gli altri, Corto viaggio sentimentale, Una burla riuscita e La novella del buon vecchio e della 
bella fanciulla. Dopo la pubblicazione del suo terzo romanzo, Svevo scrive dieci racconti in cinque 
anni, una media molto superiore se si pensa alla produzione dei precedenti trentacinque anni di at-
tività letteraria, e oltretutto, si tratta di racconti di una lunghezza maggiore di quelli precedenti. 
Numerosi critici hanno applicato la categoria del «non finito» all'ultima produzione sveviana, ma lo 
stato filologico dei racconti non autorizza a indicare il «non finito» come tratto preponderante della 
narrativa sveviana dal 1923 in poi.ii Dunque, in questo periodo l'impegno di Svevo, oltre al teatro, è 
dedicato al racconto, riuscendo a completare Proditoriamente, Una burla riuscita, Vino generoso, La 
madre, La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, Argo e il suo padrone, La morte, Orazio Cima e 
L'avvenire dei ricordi, lasciando incompiuto, dopo due revisioni, Corto viaggio sentimentale.  

 
DUE PARTI DISTINGUIBILI 

 
Infatti, tutti i racconti scritti tra il 1923 e il 1928, cioè tra la Coscienza di Zeno e il Vegliardo, appar-

tengono allo stesso progetto letterario e, in un modo o in un altro, danno vita a un discorso coeren-
te e omogeneo. I dieci racconti, nella loro continuità e contiguità, sono composti di due parti di-
stinguibili, ma per niente distinte e separate: la trilogia, che espone i nuclei essenziali di una più 
ampia riflessione e altri sette racconti, senza i quali questa fase letteraria autonoma della cosiddetta 

                                                             
i Massimiliano Tortora, Svevo novelliere, Giardini, Pisa 2003. 
ii ibid., p. 15. 
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stagione dei racconti, non esisterebbe. Vi è presente la ripetizione di alcune immagini narrative e di 
alcuni commenti da parte del narratore o di uno dei personaggi. L’impiego degli stessi frammenti 
narrativi, poco cambiati, introdotti in testi cronologicamente vicini, è la prassi utilizzata dallo Sve-
vo dei racconti dal 1923 in poi.  

I racconti del quinquennio proseguono l'indagine epistemologica iniziata da La Coscienza di Ze-
no, rivelando sempre più apertamente l'impossibilità della «pura teoria», cioè della capacità di teo-
rizzare leggi universali e di presentare un sistema di comprensione definitivo. La molteplicità del 
reale spinge Svevo a mettere l'accento sullo sforzo interpretativo che è richiesto ai personaggi. Si 
rende conto che non è possibile definire l'ordine del mondo, ma si deve almeno provare a dargli un 
ordine. L'unico approccio teorico possibile è indagare la realtà a posteriori, provando a trarne una 
comprensione e ogni pretesa d'interpretare il mondo sarà universalizzata e seguita dalla consapevo-
lezza della precarietà e provvisorietà del mondo.  

In questi racconti è presente la riflessione sull'ineluttabilità degli eventi, che il più delle volte 
accadono indipendentemente dal volere dei personaggi. La vita sarebbe soggetta a una buona dose 
dell'accidentalità che sfugge al controllo dell'individuo. E appunto per questo la teorizzazione del 
reale non può spiegare il caos del mondo, «teoria» e «prassi» non riescono mai a coincidere e l'indi-
viduo non riesce a costituirsi nella sua interezza una volta per tutte. E allora, l'uomo vuole interpre-
tare il mondo caotico, magmatico e impenetrabile e si serve di due metafore, quella del vedere e 
quella della memoria. 

L'occhio e la capacità di osservazione sono i tratti fisionomici che qualificano e strutturano i 
personaggi di Malocchio e de La Coscienza di Zeno, e nelle novelle che succedono al romanzo sono 
uno dei temi centrali della narrazione. La capacità di percepire e di vedere la realtà diventa deter-
minante, poiché quello che permette una maggiore conoscenza del reale e la sua migliore interpre-
tazione e comprensione sono una più ampia visione del mondo, uno strategico punto di vista e 
un'attenta osservazione. È appunto nelle novelle che viene utilizzata al massimo l'opposizione ve-
dere / non vedere, visione / cecità per determinare le caratteristiche del personaggio e preparare il 
fallimento che incontra il cieco protagonista.  

Ricordare è, infatti, vedere piuttosto il passato che il presente e la ricostruzione degli eventi pas-
sati è sempre incompleta e transitoria, visto che dipende dalla posizione nel tempo e nello spazio di 
chi indaga. Il passato cambia sempre aspetto perché la persona che lo indaga non trova un'evolu-
zione lineare degli eventi, ma solo dispersi frammenti di cui deve formare un'unità. La prospettiva 
del passato è condizionata in questo modo dal punto di vista del soggetto. La memoria è, tramite la 
combinazione di conoscenza e interpretazione, lo sguardo rivolto al passato che diviene una verità 
sottoposta alle modifiche e integrazioni, cioè una verità relativa. 

 
Proditoriamente  
 

Proditoriamente è il primo racconto che Svevo scrive dopo la pubblicazione de La coscienza di Ze-
no. È la storia del signor Maier, ricco uomo d’affari, che viene ingannato e improvvisamente lascia-
to sul lastrico. L'ineluttabilità degli eventi diventa il nucleo centrale di questo racconto, nel mo-
mento in cui Maier fallisce, a causa dell'imprudente accordo commerciale fatto con il pericoloso 
imbroglione Barabich. Allora, Maier decide di chiedere un aiuto economico all'amico Reveni, un 
prestito con cui riavviare la sua attività e cancellare l'errore commesso. Il fallimento finanziario di-
vide la vita di Maier in due fasi distinte: quello che è successo prima dell'accordo con Barabich e ciò 
che segue quella scelta. Un eventuale aiuto finanziario del Reveni avrebbe potuto riportarlo nel pe-
riodo antecedente al fallimento. Ma, il disastro è iniziato anche prima dell'inizio del racconto e i 
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due amici discutono di ciò che è successo. Il Maier è quello che ha subito «l'originalità della vita» ed 
è consapevole quanto questa sia precaria. D'altra parte, Reveni è persuaso della durevolezza e della 
perennità della vita. Fa sapere astutamente all’amico che è venuto a conoscenza di quello che gli è 
successo, rimproverandolo in un certo modo per essere stato così imprudente. Fa finta di essere 
malato, e la moglie gli sta accanto tutto il tempo, aiutandolo nel rifiutare maliziosamente l’aiuto 
all’amico. Il Maier prova a convincerlo che la vita è imprevedibile e che quello che gli è successo, 
può avvenire a ognuno. Ma la vita è cinica e imprevedibile, e mentre parlano, un improvviso attac-
co cardiaco colpisce Reveni e spezza la certezza della vita. Reveni muore e il Maier vede sparire l'u-
nica speranza di ottenere il necessario aiuto economico. L'irreversibilità del tempo e i mutamenti di 
prospettiva che succedono dopo certi momenti, provano che la vita è imprevedibile, anzi, «origina-
le» se, come era accaduto per Zeno e Guido, l’inetto e il vincitore si scambiano i ruoli.iii 

Inoltre, in Proditoriamente, dopo aver raccontato le paure e i dubbi di Maier di avere un prestito 
da Reveni, ci si presenta la metafora del vedere: se si potesse vedere tutto, l'interpretazione del rea-
le si ridurrebbe a conoscenza e la verità sarebbe a portata di mano e sotto gli occhi di tutti. 

 
La madre 
 

Il racconto inizia con la descrizione di una valle, in cui si trovano due grandi case, una accanto 
all’altra, davanti alle quali ci sono due giardini. In uno di questi, in un cantuccio, alcuni pulcini par-
lano delle loro esperienze. Sono di pochi giorni, ma hanno avuto già una grande esperienza. Uno di 
loro comincia a parlare della madre che nessuno di loro conosceva. Tutti si meravigliano e comin-
ciano a sognare la madre. Uno dei più anziani si ripromette di trovarla, si allontana dal loro giardi-
no e si trova davanti alla siepe dell’altro giardino. Qui vede moltissimi pulcini, ma anche un pulci-
no enorme, che manca nel suo giardino e che si comporta come capo e protettore, preoccupandosi 
di tutti. Quando la madre mostra ai pulcini un piccolo verme che si trova davanti a lei e li sprona a 
mangiarlo, i piccini non comprendono e la guardano estatici. E allora, Curra, volendo mostrargli le 
sue abilità, si precipita sulla preda e l’ingoia. Curra si alza e corre alla siepe; la madre preoccupando-
si dei pulcini, non riesce a seguirlo e lui fugge all’aperto. 

L'impossibilità della «pura teoria» diviene più concreta in questo racconto, quando Curra cerca 
la madre inesistente, sognando l'amore, l'armonia e la completezza e invece, riceve soltanto duri 
colpi. È un fallimento mostrato con risultati caustici, quando la nemica, presunta madre, si rivela 
solo la chioccia dal pollaio adiacente. La tristezza di Curra proviene dall'incomprensione del reale e 
non dalla consapevolezza dell'impossibilità di ritrovare la sua madre immaginaria. 

 
L’avvenire dei ricordi  
 

È un racconto abbastanza autobiografico che descrive il viaggio di un vecchio che si ricorda del-
la partenza e dell’arrivo di due ragazzi in un collegio a Würzburg, in Baviera. I ragazzi sono Roberto 
e Armando e rappresentano Ettore e Adolfo. Il racconto è, infatti, la storia del vecchio uomo che 
viaggia in Baviera e ricorda il viaggio di tanti anni prima. Svevo vuole mostrare come il passato mu-
ta costantemente d’aspetto perché in certi momenti appaiono dettagli che inizialmente erano sco-
nosciuti o dimenticati ma che fanno parte della nostra conoscenza. L’io che guarda indietro per ri-
trovare il proprio passato non segue uno sviluppo lineare delle vicende, ma solo schegge e fram-

                                                             
iii Cristina Benussi, La forma delle forme, Trieste, Edizioni dell’Università di Trieste 2007, p. 176. 
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menti dispersi e instabili di cui deve formare un’unità. In un certo momento il vecchio ricorda la 
bella sposa del direttore, ma non riesce a capire se è l’immagine del primo giorno in cui l’ha vista, 
oppure è l’immagine rimaneggiata in seguito. La configurazione del tempo trascorso è legata al 
punto di vista del soggetto, il quale è condizionato dalla situazione contingente in cui si trova. È il 
presente che guida a costruire il passato, il quale da parte sua, non presenta un panorama statico, 
ma è un impasto fluttuante dai confini incerti.  

 
La morte 
 

Il racconto è stato sicuramente composto negli ultimi anni di vita dell’autore. Inizia con il ritor-
no dalla stazione di una vecchia coppia che ha accompagnato i figli partiti per Roma. Stanno insie-
me da molti anni, lui è ateo mentre lei è praticante e all’età di vent’anni l’ha accolto con la speranza 
di convertirlo, ma senza successo. Il marito si rende conto che la moglie è invecchiata e pensando 
alla loro vita passata insieme, capisce che il tempo trascorso cambia costantemente i ricordi. 

L’abisso che si apre tra teoria e prassi è la costante che caratterizza anche questo racconto, in cui 
la medicina è ritenuta incapace a capire completamente il corpo umano. All'ateismo di Roberto è 
contrapposta la fede religiosa di sua moglie Teresa. Nelle due prospettive, il momento della morte è 
un avvenimento che deve avvenire serenamente e senza turbamenti. Roberto spiega alla moglie che 
lui si prepara ogni giorno alla morte, sperando che quando questa verrà, l’evento non sia né trau-
matico né spaventoso. La risposta di Teresa, anche se riflettendo da un altro punto di vista, tradisce 
una concezione diretta al medesimo fine. E quando la morte incombe su Roberto, Teresa cede ai 
suoi principi, supplicando che questa non avvenga e nonostante la sua fede, rifiuta una fine preve-
dibile. Roberto, invece, è convinto che molti anni di preparazione abbiano dato i risultati sperati. 
Però, in quel momento la morte non viene e le parole di Roberto perdono il senso, poiché si era 
espresso da morituro nel momento in cui la morte si era solo affacciata. Ma, quando arriva vera-
mente il momento della morte, lui non offre più un'immagine serena, ma lacerata. Dunque, quella 
lunga preparazione per il momento atteso si rivela insufficiente e le sue ultime parole rivelano una 
grande colpa, che non è la colpa di essere ateo, ma di aver creduto che una lunga preparazione po-
tesse risolvere razionalmente il trapasso. La sua morte in questo modo si consuma proprio in quello 
che lui non aveva voluto, lo spavento. Anche Teresa è sconfitta, poiché interpreta falsamente le 
ultime parole del marito, credendo che la colpa di cui questi parlava fosse l'ateismo: dunque sup-
pone di risolvere l'enigma della morte, credendo che lui si sia convertito all'ultimo momento. È 
comunque commovente l’attenzione che questa presta al marito durante l’agonia. 

 
Argo e il suo padrone  
 

Si tratta di un uomo che, per ragioni di salute, è stato mandato dal dottore in montagna, doven-
do fare passeggiate quando il tempo lo permetteva e riposare quando lo imponeva. È la situazione 
desiderata da Emilio Brentani, ma al posto dell’infermiera Angiolina, c’è un cane. La visione del 
reale che propone l'eccentrico cane, che è contemporaneamente protagonista e narratore del rac-
conto, è incentrata soprattutto attorno all'Io, che è l'unico punto di riferimento e non ha per fine la 
descrizione del mondo, che avrebbe un valore universale. Argo preferisce elaborare i valori 
dell'ambiente in cui si muove. Il fatto che le sue tesi diventino false quando trasferite nelle situa-
zioni diverse, non gli importa. Le sue teorie sono limitate e precarie. Tutte le tesi di Argo partono 
dalla sua visione del mondo, che lo spinge a perseguire una sola condotta che gli consenta di vivere 
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più piacevolmente possibile e non si preoccupa di comprendere tutti i fenomeni del mondo che lo 
circonda, ma solo quelli che lo riguardano. L'abisso tra teoria e prassi non rappresenta per lui un 
ostacolo da superare, né una malattia da guarire. Sono proprio gli impedimenti e i divieti della na-
tura e del padrone che gli permettono l'orientamento in un mondo troppo vasto. La vita di Argo è 
veramente «originale» e la sua matematica non dà spiegazioni a buona parte degli eventi, avendo in 
questo modo un approccio speciale, oggettivo e funzionale, al magma e al caos del reale. Anche in 
questo racconto è presente la metafora del vedere, solo che adesso si tratta del vedere di un cane. 

 
Una burla riuscita  
 

Il protagonista del racconto è Mario e si può dire che egli sia l’incarnazione di Emilio Brentani 
invecchiato, poiché anche lui conduce una vita monotona, vivendo con suo fratello malato, in una 
casa piena di grigiore. La sera legge al fratello per farlo addormentare. Ha solo due amici, il signor 
Bauer, capo ufficio con il quale ha un rapporto alla pari e un legame di vera amicizia. L’altro suo 
amico, che si rivelerà poi suo nemico, è un certo Enrico Gaia, commesso viaggiatore, un uomo a cui 
piace fare le burle. Ed è appunto quello che fa a Mario, presentandogli il 3 novembre 1918, il giorno 
storico della vittoria italiana per Trieste, un rappresentante di commercio come emissario 
dell’editore Westermann di Vienna, convincendolo che questi vuole fare pubblicare il suo roman-
zo in Germania. Mario, in preda alla felicità e incredulo della fortuna capitata, gli crede. 

Il racconto offre una singolare rappresentazione narrativa dell'imprevedibilità degli eventi, lega-
ta all'inefficienza di una teorizzazione a priori. L'inganno che subisce il protagonista non gli per-
metterà più di ritornare allo stato in cui viveva prima e ancora più dell’orribile burla, il guadagno 
incassato inaspettatamente, mostra l'immediato primo dopoguerra in una significante allegoria 
dell'ineluttabilità degli eventi, conseguenza dell'incertezza sociale ed economica di quel periodo. 
Mario diventa vittima della burla rozzamente congegnata dal Gaia solo perché continua a «non ve-
dere» per quasi tutto lo svolgimento del racconto. La sua cecità consiste nell'incapacità di congiun-
gere in concreto tutti gli elementi percepiti. Nei racconti sveviani l'osservazione non è mai una me-
ra percezione, ma è accompagnata sempre dall'atto interpretativo. La verità non è lo svelamento 
dell'ignoto, ma piuttosto costruzione di senso, miscela di conoscenza e d'interpretazione. Solo at-
traverso un equilibrato connubio di questi due ingredienti, si arriva alla vera percezione, altrimenti 
questa rimane inevitabilmente occlusa. È questo il dramma che ha luogo in Una burla riuscita, dove 
il protagonista fa caparbi sogni di successo letterario che lo accecano e lo inducono a vedere gli 
eventi in modo deformato. Il povero Samigli ha visto ogni elemento della burla, ma in ognuno di 
questi trova la conferma della vera esistenza del contratto editoriale. Solo dopo una parola d'avver-
timento da parte del fratello, comincia a osservare gli eventi con una prospettiva diversa e i reali 
propositi del Gaia appaiono in tutta la loro evidenza. Il suo ritorno alla vista non si concretizza nella 
percezione di nuovi dati prima ignorati, ma solo in un diverso ordinamento dei fatti. Dunque, Sa-
migli aveva visto tutto, ma è venuto a conoscenza della verità solo adesso, quando mette da parte il 
sogno letterario e assume un punto di vista più distaccato. L'ultimo dubbio cade l'indomani matti-
na, quando il Gaia, pestato a dovere dal Samigli, gli confessa tutto. La metafora del vedere, presen-
te in frequenti luoghi delle novelle, è dunque il centro attorno al quale ruota la riflessione sveviana 
sulla capacità del soggetto di conoscere, interpretare e dunque di comprendere la realtà. È appunto 
l'immagine narrativa che illustra nel modo migliore come ogni teorizzazione, benché basata su dati 
oggettivi, non possa essere anche relativa e parziale. L'osservazione presuppone, infatti, un punto 
di vista, che è quello del soggetto calato nella stessa realtà contingente di cui intende offrire la spie-
gazione ultima e definitiva. In seguito qualsiasi desiderio di superiorità, di poter guardare il mondo 
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intero oggettivamente trovandosi finalmente fuori da tutte le compromissioni, di vedere tutto 
chiaramente separato, non può che rivelarsi illusione ingannevole e dannosa. 

 
Corto viaggio sentimentale  
 

Il racconto inizia con la scena dell’addio del signor Aghios alla moglie, in partenza per Trieste 
dalla stazione di Milano. I vecchi coniugi si separano per due settimane, perché la signora rimane a 
Milano per non lasciare solo il figlio impegnato in un esame importante. Inizia il lungo viaggio del 
signor Aghios attraverso Verona, Padova, Mestre, Venezia e Gorizia per arrivare a Trieste. In treno 
conosce varie persone, alcune interessanti, alcune noiose e un ragazzo che, verso la fine del raccon-
to, gli ruba i soldi. 

Mentre cerca uno zolfanello, trova in tasca la busta con dentro le trentamila lire, destinate a un 
pagamento da saldare, una volta giunto a destinazione. Il signore che gli è seduto di fronte, veden-
dolo impegnato in una ricerca che sembra non portare a niente, spiega che sa sempre tutto quello 
che ha nelle tasche. Anche al signor Aghios piacerebbe sapere sempre tutto quello che ha nelle ta-
sche, descrivendole come un armadio ambulante e dicendo di voler mettere in una di queste un re-
gistro contenente la pianta delle tasche con l'enumerazione del contenuto. Il registro contenente la 
pianta delle tasche è una delle tante metafore che raffigurano la «pura teoria» e l'esempio di come 
un simile tentativo di dare ordine al reale non possa aver successo, poiché la stessa pianta che il si-
gnor Aghios vorrebbe disegnare finirebbe nelle stesse tasche. In sostanza, non c'è via di fuga dalle 
tasche e ogni pretesa di assumere un punto di vista onnisciente, superiore e alto, per designare una 
pianta definitiva, si rivela una mera illusione, dando origine alla «pura teoria» del vecchio. Ogni de-
scrizione del reale non può che essere precaria e parziale. Il vecchio capisce che non è possibile de-
finire l'ordine del mondo e prova allora a dare un ordine al proprio vissuto, anche se una gerarchia 
definitiva degli oggetti e dei concetti non viene fornita e quindi, questi non potranno mai essere 
situati allo stesso livello. Non esistono regole garanti e gli individui sono sempre costretti a costrui-
re con interpretazioni un'unità, che vorrebbe pretendere una legittimità universale, ma che è con-
dannata al livello del particolare. 

Guardare oggettivamente la realtà diventa l'unica via percorribile dell'Io sveviano nel racconto 
e la bambina che comincia a piangere perché dal finestrino non riesce a vedere il treno, né se stessa 
mentre viaggia, è la prova che bisogna guardare il mondo dal didentro. Non è possibile cogliere il 
reale nella sua interezza e il soggetto nell'atto stesso di guardare. Per questo la verità a cui perviene 
ogni teoria è una verità parziale, mancante e limitata. Aghios capisce che l’uomo non ha un rappor-
to diretto con la realtà, poiché non riesce ad abbracciare con il suo pensiero se stesso e il mondo. 

L'aneddoto del piccolo Pucci che trema dalla paura di poter essere preso per un ladro rende 
chiara l'inattuabilità della pura teoria e mostra che l'evento imperioso e imprevedibile può smentire 
anche le certezze più fondate e rimettere in discussione ogni sistema faticosamente elaborato. 

 
Vino generoso  
 

Il racconto tratta il tema della reazione del corpo umano a una eccedenza di vino. L'innominato 
protagonista viene dispensato una sera dalla quotidiana dieta impostagli dal dottor Paoli. Trovan-
dosi in un'illusoria posizione di libertà assoluta, egli vuole riacquisire completamente la sua libertà, 
regalandosi il diritto di interrompere la dieta e di ricominciare a bere. Ma, la gioia si trasforma mol-
to presto in ira e inizia una discussione con il nipote Giovanni, che vanta la propria furberia, sicuro 
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di poter radunare per sé tutto il denaro esistente. Quando lo zio gli chiede che cosa farà quando 
l’obiettivo dell’esistenza non sarà più il denaro, il giovane risponde scortesemente, scatenando l’ira 
dello zio. 

La famiglia gli impedisce di continuare a bere, dopodiché diventa ancora più aggressivo, river-
sando il proprio rancore sui figli, in segno della sua autorità. Si corica e inizia a sognare Anna, che 
da giovane lo ha illuso per poi sposare un altro. Ha l’impressione di vedere la figlia di lei, una ragaz-
za di quindici anni, bionda, con gli occhi azzurri, quasi l’incarnazione della madre. Il sogno si tra-
sforma poi in un incubo in cui appaiono la moglie, il medico, gli amici e la sposa, che vogliono farlo 
entrare in una cassa di cristallo, che si trova in una grotta, simbolo evidente di morte. Per non en-
trarci offre del denaro ai carcerieri, ma questi rifiutano. Allora, prova a far cambio con sua figlia. 
Cristina Benussi ravvisa qui l’aldilà ebraico.iv Ancora prima del risveglio sente il rimorso. Grida il 
nome della figlia, svegliando la moglie. Capisce che il sogno fatto è stato causato dall’effetto del vi-
no e volentieri decide di riprendere la dieta. Il racconto rivela il fastidio di Svevo per la vita familia-
re. 

 
Orazio Cima  
 

Il narratore racconta l’arrivo di un ricco signore abruzzese, Orazio Cima, a Trieste. Orazio si 
spinge a Trieste perché lì si parla italiano e la caccia è regolamentata dalla legge austriaca, che per-
mette di cacciare e pescare liberamente. Uccidere gli animali è una passione per lui, anche se non 
mangia mai la loro carne. Il narratore e Orazio diventano amici e la differenza tra i due è differenza 
tra chi sa uccidere e chi no. Orazio si trova una ragazza, Antonia, una popolana triestina. Il prota-
gonista è affascinato dalla ragazza e tra loro esiste una forte attrazione, di cui Orazio non si preoc-
cupa. 

Il modo in cui Orazio vede il reale si basa soprattutto attorno all'Io, unico punto di riferimento e 
non cerca di descrivere il mondo, né di determinare un valore universale, preferendo elaborare i 
valori dell'ambiente in cui si muove. Certo, le sue tesi non corrispondono al mondo che lo circon-
da, ma non se ne cura. Le sue teorie partono dalla sua visione del mondo, ricercando solo i diverti-
menti che gli consentono di vivere più piacevolmente possibile e non si preoccupa di comprendere 
tutti i fenomeni del mondo che lo circonda, ma solo quelli che lo riguardano.  

 
La novella del buon vecchio e della bella fanciulla  
 

Inizia con la visita di madre e figlia all’ufficio del vecchio, che scrive alla ragazza una lettera di 
raccomandazione. La incontra di nuovo in tram e lì inizia la loro avventura amorosa. Il vecchio dà 
alla ragazza i soldi dopo ogni incontro, anche se col solo proposito di educarla. Ascrive il suo desi-
derio a un impulso paterno, ben consapevole che si tratta di un sentimento incestuoso. È un rap-
porto che non implica le complicazioni affettive, tranne il comportamento di leggera gelosia di una 
serva, che ha le caratteristiche sentimentali di una moglie. Il vecchio mente a se stesso, quando giu-
stifica il suo comportamento con la scusa di trovare un buon lavoro per la ragazza. A un certo pun-
to il vecchio si ammala di angina pectoris e il medico gli consiglia di smettere di rivedere la ragazza. 
Con il pretesto di un viaggio, non la vede per un periodo e poi, una sera, la scorge dalla finestra con 

                                                             
iv C. Benussi, La memoria di Aron. Un'interpretazione di Svevo. Shalom Trieste, gli itinerari dell'ebraismo, 

Trieste 1998, pp. 339-40. 
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un ragazzo e, ingelosito, la invita ad andare da lui l’indomani. Il vecchio si accorge che non la desi-
dera più e che vuole solo educarla e inizia a scrivere un saggio. 

Il racconto mostra l’impossibilità della pura teoria e si struttura intorno a due nuclei tematici, di 
cui il primo occupa i primi otto paragrafi, descrivendo la seduzione della ragazza e l’altro, che occu-
pa gli ultimi due paragrafi, mostra le riflessioni del protagonista che vuole assolutizzare, attraverso 
la scrittura, l’esperienza trascorsa. Proprio in questi due ultimi paragrafi si trova il nucleo centrale 
del racconto. La vera avventura del vecchio non è tanto negli incontri con la fanciulla, ma nel ri-
pensamento degli eventi, nel tentativo di ricercare il tempo perduto, di precisare le regole generali e 
universali ricavandole dalla propria vicenda, cioè, provando a elaborare la pura teoria. Il vecchio 
vuole scrivere un saggio, di cui termina solo il titolo, Dei rapporti fra vecchiaia e gioventù e 
l’introduzione, seguita da alcuni titoli introduttivi. Ma prima di terminare il saggio, il vecchio muo-
re, lasciandolo incompiuto così come era successo ad Alfonso Nitti. Dopo la relazione con la fan-
ciulla, che ha originato la malattia e i sensi di colpa, il vecchio ritorna al proposito di educarla e, ge-
neralizzando la vicenda, determinare le leggi morali che dovrebbero reggere il mondo. In pratica, 
vuole tracciare il modello di comportamento dei giovani e dei vecchi, per non commettere lo stesso 
errore che ha fatto lui, cioè, cadere nella colpa e nella corruzione. All’inizio lo vediamo fiducioso di 
poter scrivere il saggio e pieno d’idee, ma a un certo punto si blocca perché incapace a trovare una 
soluzione al problema che si era posto. Quando scrive la prefazione e il primo capitolo, procede 
senza problemi, terminandoli in poco tempo. Nel capitolo decimo, afferma la polemica sveviana 
contro la pura teoria e si rende conto dell’impossibilità di guarire il mondo dalla sua contingenza. 
Dunque, la teoria del vecchio non trova sviluppo, non per incapacità dell’autore, ma per l’implicito 
fallimento che la stessa teoria comporta, cioè il mondo non si può descrivere scientificamente, è un 
caos irrazionale. Il racconto termina con la morte del vecchio e il messaggio insito è che niente può 
essere detto a priori e in modo definitivo.  

 
Questi racconti continuano la riflessione nata nell'ultimo capitolo della Coscienza di Zeno, in cui 

il rifiuto della psicoanalisi mostra la sconfitta della «pura teoria», rendendo illusorio qualsiasi tenta-
tivo di precisare una definizione del mondo. I personaggi di questi racconti confermano l'insucces-
so di ogni tensione redentrice da parte dell'individuo. Ma Svevo incentra la sua attenzione sulle 
due cause che rendono impossibile il passo al sistema onnicomprensivo e proibiscono ogni anelito 
universalistico: la «pura teoria» è assolutamente fallimentare, visto che l'impossibilità di occupare 
un punto di vista superiore porta a inevitabili aporie che ne segneranno la disfatta, e d'altra parte, 
gli eventi sono ineluttabili e le cose nascono imprevedibilmente. Ma quello che è diverso dal terzo 
romanzo è che nei racconti la rassegnazione alla frattura tra prassi e teoria è accompagnata dalla fi-
ducia di poter comunque esprimere certe idee e opinioni sul mondo. 

I dieci racconti presentano una particolare fase dell'indagine letteraria sveviana, che inizia con 
l'ultimo capitolo della Coscienza di Zeno e offre gli strumenti necessari per la stesura de Il vegliardo. 
Questi non sono né le continuazioni del terzo romanzo, né i materiali preparatori al quarto. Presen-
tano, infatti, la fase dell'indagine letteraria nettamente distinta dal terzo e quarto romanzo svevia-
no. 
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POSMODERNIDAD, GLOBALIZACIÓN, IDENTIDAD  
 
IRMA HIBERT 

 
 
PROCESOS DE LA GLOBALIZACIÓN Y SUS CONSECUENCIAS 

 
La posmodernidad y la sociedad. El pluralismo y la realidad. La diversidad y el capital. Todos es-

tos elementos son temas clave en el análisis de procesos y tendencias de la globalización. La actual 
política neoliberal, que tiene una gran difusión y poder en el mundo de hoy, y que se denomina 
globalización, es en cierto sentido el resultado de la teoría posestructuralista y de la teoría de la 
posmodernidad con sus conceptos y definiciones de la idea de libertad. Los cambios trascendenta-
les en la industria informática, el desarrollo de sofisticadas tecnologías en la así llamada era ciberné-
tica, sin duda han influido sobre nuestra percepción del mundo y nuestra personal manera de vivir. 
La diferencia, la polifonía y la diversidad son sólo algunos de los conceptos clave del mundo con-
temporáneo que se han transformado en actuales, gracias al rico vocabulario posmoderno que nos 
permitió incluir más que excluir, pero que, sin embargo, después de una atenta observación del 
mundo, nos exhorta espontáneamente a preguntarnos si existe una falla en la teoría y en la práctica 
de los procesos de la globalización. ¿Todo lo que la globalización sugiere para el desarrollo de la so-
ciedad se puede considerar como un hecho positivo?  

Para comprender si realmente existe la hipocresía en este fenómeno (entre lo que se teoriza y lo 
que se pone en práctica) es necesario analizar la cultura del mercado mundial y su relación con la 
dimensión no sólo económica sino también social, política y cultural. La disponibilidad de la pro-
piedad virtual (in)existente, el consumismo del morder y huir y la invasión de los medios de comuni-
cación se proponen como el objetivo final de los procesos de la globalización. En efecto, en el acto 
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de analizar el pensamiento de la posmodernidad, con todas sus características, incertidumbres, 
complejidades, disonancias, límites y posibilidades se puede descubrir con toda probabilidad que la 
globalización no ofrece otra cosa que una nueva y diferente forma de totalitarismo.  

No cabe duda de que en la dimensión de la globalización el elemento que orienta y domina 
nuestra realidad es el pensamiento posmoderno, pero también es cierto que nosotros mismos esta-
mos en dificultad con su «periodización, definición - cultural e histórico»,i como incluso con su catego-
rización e interpretación. Ya en los años siguientes al nacimiento de este fenómeno (desde los años 
sesenta hasta los comienzos de los años setenta), siempre hubo acalorados debates entre filósofos, 
sociólogos y teóricos de la literatura y del arte sobre la definición y la determinación del enfoque 
del posmodernismo, debates realmente contradictorios, ya que no se conseguía decir con seguridad 
si el fenómeno debía considerarse como la negación de la modernidad o su continuación - con la 
única innovación en la definición del término, la continuidad de un estilo de cultura, «style of cultu-
re»,ii que es posible seguir desde los tiempos antiguos hasta nuestros días. En un ensayo sobre el tea-
tro, Dževad Karahasan, toma un ejemplo de la tradición teatral, para mostrar como en ella hay dos 
enfoques que, en el curso del tiempo, se reemplazaron repetidamente: el primero tendencia se ca-
racteriza por la «objetividad, mimesis, el énfasis sobre la racionalidad y la dimensión social»;iii mientras 
que el segundo se caracteriza por la «imaginación subjetiva y el individualismo».iv Si se sigue esta última 
disposición que aguanta dentro de sí la ausencia de la armonía y la destrucción de valores (valores 
establecidos por la sólida tradición de conceptos como la religión, la racionalidad y la ciencia) en-
tonces, dice Karahasan, la destrucción, disolución y la suspensión de la realidad, en que insisten 
muchos teóricos posmodernos, claramente no es una differentia specifica sólo de nuestros tiempos, 
sino simplemente un nuevo cambio, un diferente cambio histórico.  

Quizás esta metáfora explica mejor la conocida frase: nunca hubo nada moderno que antes no 
fuera posmoderno, y que sin duda desacredita a todos los enfoques que reconocen y apoyan la idea 
de exclusividad del fenómeno posmoderno. Sin duda, el elemento innovador que se reconoce a la 
dimensión posmoderna es la sobreabundancia de formas, estilos y fenómenos de los procesos de la 
muerte de la realidad, pero que sin duda ya vimos muchas otras veces en pasado. Sea cuál sea la 
esencia última de la posmodernidad es una argumentación sobre la cual se había debatido entre 
muchos teóricos y filósofos, pero sin embargo, todavía hoy no hay una firme, coherente y concisa 
posición sobre su definición, ya que esta teoría sigue siendo como «an enigma that refuses to give its 
final meaning»,v ya que existe «suspicious of classical notions of truth, reason, identity, and objectivity, of 
the idea of universal progress or emancipation, of single frameworks, grand narratives or ultimate grounds of 
explanation».vi En consecuencia, todos los teóricos pueden discutir y ofrecer sus opiniones para cri-
ticar los discursos monocéntricos, la herencia del Iluminismo o la verdad absoluta. 

Excluyendo la oportunidad de ser claramente explicada a través de una definición de lo que es o 
no es, la posmodernidad probablemente nunca será completamente rechazada, pero tampoco se de-
fine como la dominante fuerza cultural, desde el momento que los elementos en su favor y en su 
contra son el engaño con que el posmodernismo está constantemente sometido a la observación 

                                                             
i V. Biti, Pojmovnik suvremene književne teorije, Matica Hrvatska, Zagreb 1997, p. 285. 
ii Cfr. T. Eagleton, Illusions of postmodernism, Blackwell Publishing, Cornwall 1996. 
iii Dž. Karahasan, Dnevnik melankolije, Vrijeme, Zenica 2004, p. 34. 
iv ibidem. 
v J. Ahmetagić, «Fantom postmoderne», en: Novi Izraz, 2004, 23, pp. 3-34, p. 21. 
vi T. Eagleton, Illusions of postmodernism, cit., p. 73.  
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siendo, sin embargo, presente en la realidad misma. Si consideramos, por lo tanto, la posmoderni-
dad como una expresión natural del proceso de la globalización, y observamos esa tendencia suya a 
dejar fuera del enfoque normas, definiciones, el cierre de cualquier tipo, entonces comprendemos 
que se está inaugurando una época de tolerancia, destrucción de fronteras incluso en el ámbito de 
los derechos humanos. Al mismo tiempo pero, surge espontánea la pregunta si tal vez no se está 
también ocultando una cara no tan liberal de la realidad. Para entender mejor esta contradicción es 
importante analizar las dos caras de la posmodernidad, los que son sus aspectos positivos y negati-
vos. 

 
EL FUNDAMENTO DEL PENSAMIENTO POSMODERNO (ASPECTO POSITIVO) 

 
El posestructuralismo es un término que apareció hace casi cuarenta años como «criticism toward 

reductive concepts of structuralism on language, sign, structure, system, subject, communication, context 
and Reading»,vii y determinó un cambio trascendental, que había surgido desde la labor de los teóri-
cos que han examinado y finalmente rechazado la idea de sistemas binarios. La relación que abarca 
las estructuras binarias la analizó profundamente en sus escritos Jacques Derrida que hizo hincapié 
sobre la inestabilidad de la lengua a través de la deconstrucción del significado fijo, mediante la in-
troducción de la noción de diferencia/difference con la cual se explica como el significado, en el 
proceso de significar, es constantemente desplazado y suplantado en el juego de significados múlti-
ples.viii Derrida reabrió y amplió la cuestión del sentido después de la conclusión de Saussure, en la 
que el significado se genera a través del sistema de diferencias estructuradas en el lenguaje, discu-
tiendo la importancia del lenguaje mismo y las interconexiones entre los significados: ese juego que 
constantemente hace expulsar, o mejor dicho desplazar el significado.  

Junto a otros teóricos como Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Roland Barthes, las ideas posestruc-
turalistas introdujeron la incertidumbre y el escepticismo como calidades indispensables del pen-
samiento. Esto significa que apoyaron la inestabilidad del significado, alentaron dudas, y este pro-
ceso discursivo provocó un cambio importante en los círculos culturales, ya que el debate sobre la 
revaluación del patrimonio y de la historia se volvió a abrir. Con la teoría de Michel Foucault sobre 
el «historically contingent character of truth»ix aún más se empezaron a considerar las dimensiones de 
lo local, plural y de la diversidad de voces que hasta entonces eran oprimidas y a las que se negaron 
genuinos derechos. Foucault decía que «discourse regulates not only what can be said under determinate 
social and cultural conditions but who can speak and where»,x demostrando así el verdadero potencial 
del discurso posmoderno. La reevaluación, la reconsideración de discursos del pasado, así como el 
análisis de la percepción de los grupos marginados, las minorías, los otros, junto a la reactualización 
de sus derechos históricamente suprimidos, se han convertido en el punto focal de cualquier inves-
tigación que quería ser reconocida como tal. Un paso adelante en la cultura posmoderna hacia el 
pluralismo lo hizo Jean-Francois Lyotard, que expresó su escepticismo hacia las grandes narracio-
nes - metanarraciones.xi Los filósofos de la posmodernidad han marcado como las metanarraciones 
estaban fundamentalmente vinculadas a la ideología de la razón, y el carácter central de su pensa-
                                                             

vii V. Biti, Pojmovnik suvremene književne teorije, cit., p. 10. 
viii C. Barker, Cultural studies, Sage Publications Ltd., Oxford 2000, p. 19. 
ix ibid., p. 21. 
x ibid., p. 20. 
xi J-F. Lyotard, «Answering the Question: What is Postmodernism?» in The Postmodern Condition: A Report 

on Knowledge, University Minnesota Press, Minneapolis <http://www.california.com/~rathbone/lyopmc.htm>. 
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miento se formó dentro de normas Iluministas, y de esa manera se llegó a la conclusión de que los 
metarelatos y sus conceptos se habían utilizado a menudo para legitimar diversos proyectos cientí-
ficos y políticos. Lyotard hizo hincapié en la importancia de incluir múltiples puntos de vista, pe-
queñas historias, reiteradamente marginadas de las ideas de progreso racional, tratado como univer-
sal, absoluto y definitivo.  

A la raíz de las posiciones de Friedrich Nietzsche, sobre todo por lo que concierne su falta de 
confianza en el concepto de progreso humano, y también de Freud con la desestabilización psicoló-
gica de los sujetos humanos, los filósofos posmodernos tuvieron éxito en poner entre comillas de-
finiciones como verdad o realidad. Las declaraciones de diferencia, en un primer momento funda-
das por los críticos del posestructuralismo sobre el discurso y sus estructuras, se materializaron en 
la crítica de todos los predecesores que sostenían las perspectivas racionales y universales como la 
parte más poderosa de todos los conjuntos. Al insistir en la afirmación de la exclusión de otros, los 
teóricos posmodernos adoptaron el marco del pluralismo. Lyotard de hecho escribía «let us wage a 
war on totality; let us be witness to the unpresentable; let us activate the differences and save the honour of 
the name».xii  

Con la revaluación y la reafirmación de lo particular sobre el universal, los grupos sociales mar-
ginados se aprovecharon de la oportunidad para pedir sus derechos y la libertad de expresión. La 
sociedad posindustrial, que se había desarrollado en occidente, ha creado el pluralismo global que 
de hecho ha invadido todos los aspectos de la humanidad. Hoy en día, en los términos de la demo-
cracia vigente en esta sociedad globalizada, muchas tendencias de la posmodernidad afectan el plu-
ralismo político, el multiculturalismo y el apoyo de todo lo que es diferente y todas estas cosas son 
tomadas seriamente en consideración. ¿Pero en la nueva dimensión global y plural somos realmen-
te todos iguales, tenemos realmente todos las mismas oportunidades o existe en este concepto una 
paradoja implícita ya en la posmodernidad global? 

 
CUESTIÓN DE LA PLURALIDAD EN LA GLOBALIZACIÓN  

 
En los años 90 empezó un gran desarrollo económico caracterizado no sólo por acontecimientos 

del progreso industrial, sino también por el impulso dado a los medios de comunicación que cam-
biaron profundamente lo que hoy es nuestra percepción de vida. El impacto de la posmodernidad 
en el mercado libre era, aparentemente, la más evidente movilidad de este nuevo dinamismo en ac-
to. Es así que surgió como fenómeno la interconexión total que Marshall McLuhan denomina la 
aldea global, cuya existencia nos ha llevado a «production and consumption of symbols […], not just mate-
rial objects».xiii Con este gran desarrollo se empezó a hablar de la economía mundial como de un 
proceso, natural, puesto en acción tras la ruptura de barreras y fronteras inaugurada por la teoría 
posmoderna. Sin embargo, un gran sociólogo contemporáneo, Antony Giddens, nos recuerda que 
este proceso natural contribuyó principalmente al desarrollo sólo de algunos países y algunas em-
presas. Efectivamente, con los procesos de globalización, la dependencia económica de los países 
del así llamado Tercer Mundo aumentó aún más. Se demostró que estos países no fueron capaces 
de ser competitivos en un mercado que se había convertido en un mercado totalmente libre, así 
que su destino era el de ser colocados en una condición de dependencia. En teoría, las metas pro-
clamadas por la globalización tendrían que disminuir diferencias, pero en realidad descubrieron 

                                                             
xii ibid., pp. 81-2. 
xiii J. Beynon, D. Dunkerley, «Globalization», en The Reader, The Athlone Press 2000, p. 108. 



234 «Studi Interculturali»  n.  2  /2014 
 

 

 

sólo una fuerte ideología de consumo. Ésta conduce a la uniformidad general y a la transformación, 
pero sólo de una fracción de la población, o para ser más precisos, conduce a la transformación de 
esos países y aquellas personas que ya tienen los medios y los recursos necesarios para poder entrar 
en una nueva red de intercambio de información y capital.  

La prosperidad de una nación, de hecho, en un mundo globalizado se mide según la capacidad 
competitiva que un país detiene en mercados internacionales y aquellos que no lo detienen se ex-
plotan como países donde es posible dislocar capitales y producción a bajo costo, favoreciendo el 
fomento de la política de deuda, que bloquea en estos lugares el desarrollo interno, causando de es-
te modo una condición de dependencia financiera hacia los países industrializados. La cancelación 
de diferencias tendría que ser un objetivo cultural y político más importante en los procesos de 
globalización, pero si se analiza más profundamente, se descubre que se trata sólo de una promesa 
superficial y efímera. Vaclav Belohradsky se pregunta si se puede conversar en totalidad con la 
posmodernidad o si ella en realidad favorece sólo el monólogo del capital.xiv El discurso posmo-
derno sobre las diferencias termina así en una única expresión que es la globalización, que a su vez, 
está dirigida por el delantero estado del capitalismo. Se comprende así que el concepto de indivi-
dualismo y de diferencias es una forma de encubrir el proceso de la globalización porque este pro-
ceso está muy lejos de la idea de igualdad y solidaridad. Verdaderas diferencias sólo se reconocen 
para lograr la igualdad consumista. Los cambios económicos puestos de relieve se acompañan natu-
ralmente a los importantes cambios sociales y culturales que se reflejan también sobre la cuestión 
de pertenencia a una forma de identidad. 
 
IDENTIDAD Y POSMODERNIDAD 

 
Hablar de conceptos como identidad, el origen étnico, raza y hacer preguntas sobre la pertenen-

cia a una nación o estado, es una tarea muy difícil hoy porque requiere el análisis de los tamaños y 
de los procesos que la globalización invadió en todos los ámbitos desde la política hasta la sociolo-
gía y economía y todas las demás actividades humanas que, muy a menudo, en su interpretación no 
consiguen encontrar a un punto en común y difieren en muchos aspectos. La realidad posmoderna 
nos recuerda continuamente que es imposible tener sólo una definición, llegar a una conclusión 
concreta: no hay una verdad que pueda ser universalmente aceptada desde el momento que la 
realidad globalizada existe en el espacio y en el tiempo. Hoy en día es imposible no tener en cuenta 
el proceso de globalización que, con la interconexión digital, ha encontrado su forma, su manera de 
invadir incluso la más pequeña de las actividades humanas. Por esta razón, la nueva dimensión de 
la realidad requiere que analicemos y pongamos en tela de juicio varios aspectos de la vida cotidia-
na en la que el análisis de identidad tiene una posición central. La atención hacia esta cuestión, sin 
duda la causan todos los problemas relacionados con el concepto de etnicidad, problemas que son 
el resultado de la migración cada vez más intensa en los países europeos, y que han puesto en mar-
cha numerosas controversias relativas a la discriminación y al reconocimiento del Otro, (que debe-
ría ser la presuposición de la libertad, un requisito previo para cualquiera intervención sobre el 
concepto de identidad), y la consideración del Otro como una amenaza para la seguridad común y 
privada. Aceptar la Diversidad como una manifestación de libertad personal, integrar la Diversidad 
en el personal microcosmos, significa, o al menos debería significar, mucho más que una práctica 
cultural y económica unilateral de aceptación, reconocimiento, tolerancia para el dominio del neo-
liberalismo. La construcción de identidades solicita y pone en tela de juicio hipótesis complejas, 
                                                             

xiv Belohradsky V., «Globalizacija: sve to smeæe u jednoj riječi», en Zarez, 5, 2001, pp. 6-17. 
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opiniones contradictorias, pensamientos diferentes, explicaciones ambivalentes. Cualquier análisis 
de identidad en este mundo fluido y moderno, como lo define Zygmunt Bauman, es difícil y por eso 
requiere el análisis de diferentes factores entre sí.xv 

 
¿QUÉ ES LA IDENTIDAD? 

 
En la vida cotidiana a menudo se conoce gente nueva y las preguntas que inevitablemente nos 

hacemos son: ¿Quién es?, ¿Quién es este Otro? Ya en esta dimensión nos planteamos el problema 
de la definición de la identidad. En realidad, lo que es la identidad uno lo puede comprender si ha-
ce en seguida una distinción de fondo: nosotros vivimos y consideramos la identidad como un lu-
gar de pertenencia o como un lugar de investigación y descubrimiento, la concebimos como una 
sustancia dada a priori, una esencia creada una vez y para siempre, o la consideramos un elemento 
que se desarrolla, cambia con el vivir de la vida y con la capacidad de actuar, creando lo que podría 
llamarse una historia de vida / Storia della Vita.xvi Pero si la identidad es algo dado, como la biografía 
o la autobiografía, al fin es posible saberlo sólo a través de la experiencia subjetiva que nosotros 
construimos en nuestras relaciones con los demás, en nuestras relaciones con el mundo dentro y 
fuera de nosotros.  

El filósofo francés Paul Ricoeur, para explicar este fenómeno, define la existencia de dos mode-
los de identidad: una llamada Idem: fija y estática, y otra dinámica y cambiante llamada Ipse.xvii La 
identidad Ipse cambia según nuestras experiencias de vida, cambia así como se esboza la historia de 
nuestra vida. Ricoeur explica que el único elemento que no cambia en la identidad es su ser insusti-
tuible, en el sentido de que sólo una persona, sólo un Yo puede tener la identidad que nadie puede 
vivir en su lugar; ella se da al mismo tiempo en que uno nace, cuando comienza su existencia.xviii Lo 
que es importante considerar en el contexto de los procesos de la globalización es precisamente la 
forma en que la identidad Idem (que se define como esencialmente inmutable) cambia cuando se 
somete a la influencia de factores externos de los que no es posible escapar; factores como la co-
municación y el diálogo, es decir, la interacción con el Otro. En esta mutación ella asume connota-
ciones de identidad Ipse, ya que ella considera que la constante, única y fundamental, que recoge la 
identidad dentro de sí misma es la mutabilidad.  

Los discursos teóricos como el deconstruccionismo, posestructuralismo y el posmodernismo 
encuentran su explicación exactamente dentro la identidad Ipse que se convierte en la demostra-
ción para la confutación del esencialismo, de ideas acerca del ser estático y otras teorías que presu-
ponen la imposibilidad de cambio. La época de la modernidad que se caracteriza por la falta de 
comparación con el Otro, es una era que, básicamente, se define por la exclusión, rechazo, nega-
ción, eliminación de todo lo que no corresponde (no es idéntico) a sí mismo y es el mejor ejemplo 
de cómo en el paradigma del esencialismo se escondía la semilla para la construcción de ideologías 
totalitarias (desde el fascismo hasta el comunismo), que luego tuvo su culminación en diversas 
formas de racismo, incluido el genocidio.  

Diferentemente del discurso de la época moderna, la posmodernidad se abre radicalmente a la 
presencia del Otro, se direcciona hacia él y busca su reafirmación y revitalización. La sensación de 
que la vida está en constante tensión entre lo universal y lo particular, en tensión entre su mutuo 
                                                             

xv Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 5. 
xvi A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti: filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997, p. 3. 
xvii ibid., p. 6. 
xviii ibid., pp. 7-12. 
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condicionarse, es el punto de partida para la vida y la existencia, es el punto de reconocimiento de 
que se necesita al Otro para la comprensión de la existencia dada (necesitar al otro para poder exis-
tir, construyendo gracias a él su existencia). Este proceso se basa sobre una relación, que ocurre in-
cluso en la dramaturgia, donde el carácter de los personajes se establece a través de la tensión que 
se crea entre ellos. En esta tensión los personajes se comparan, se descubren, su carácter sale desde 
la recíproca interacción. Efectivamente, este hecho se convierte en el punto central a través del cual 
se evita el conflicto y la muerte del diálogo.  

La existencia de la tensión, la confrontación, no significan la renuncia a la identidad individual; 
de hecho, el diálogo se convierte en una oportunidad para abrazar el sentimiento de libertad en el 
entendimiento de que la personal especificidad se muestra precisamente dentro de la relación con 
el Otro. Esta actitud excluye el sistema según el cual los demás ya deben ser incluidos dentro de 
uno mismo, es decir, excluye que lo único que existe es el Ego (donde una persona es la Síntesis 
que incluye tanto la Tesis cuanto la Antítesis). Este sistema inevitablemente crea la dictadura del 
Sujeto, provocando la incapacidad de pensar en los Demás.xix  

El concepto moderno de la construcción de identidad es diferente de la lógica posmoderna de la 
inclusión y de la liberación liberal. Esto ya lo había previsto, en sus tiempos Karl Marx. La identi-
dad posmoderna en realidad conduce hacia la creación de un principio a través del cual se llega a 
concretas desigualdades, aunque esto es muy difícil de ver desde un punto de vista teórico.xx Las 
consecuencias prácticas de la deconstrucción de todas maneras no paran de detener dentro de sí los 
elementos de discriminación, a pesar de que la política posmoderna de la diferencia insiste en los 
procesos de inclusión. ¿Por qué? Los procesos mundiales muestran como la igualdad y la reciproci-
dad hoy son otro ideal abstracto y virtual que se destruye cuando se reconoce en la práctica diaria 
una continua relación de la no aceptación de la diversidad que se niega a cambiar su identidad Idem 
bajo la presión de la realidad socioeconómica. Uno podría decir que se desilusiona la intención de 
reconocer y aceptar al Otro, su diferencia, el Quién del Otro, su esencia mientras que, hablando 
más en general, el Otro se considera exclusivamente según parámetros de su valor de utilización. 
Cuando el individuo se reduce a objeto, obligado a tomar conciencia de sus diferencias en el mer-
cado económico, como si éste fuera el valor fundamental que le garantiza la existencia (por ejemplo 
los inmigrantes, generalmente de otra religión y color de piel), entonces se vuelve claro como la 
dimensión de lo posmoderno y la dimensión neoliberal de inclusión esconden en sí la lógica bina-
ria de la modernidad, que está sometida al totalitarismo económico, que se convierte en proyecto 
global de la nueva universalización. En este sentido, la identidad se establece como el problema del 
Sujeto: cómo defenderlo ante la lógica de la realidad dominada por la idea del libre mercado en el 
cual, en lugar de consolidarnos como Sujetos, en realidad nos transformamos en Objetos, donde la 
especificidad de Uno se convierte en la uniformidad de Cualquiera. Por lo tanto, se pierde de vista 
la identidad, que existe sólo en la correlación entre dos posiciones, dos definiciones, y no se funda 
sobre el principio de recíproca exclusión, que tan sólo crea intolerancia.  

Paradójicamente, cuando consideramos en la posmodernidad las posiciones del constructivis-
mo social, parece que exista una infinita posibilidad de transformación, evolución. Esto ocurre por-
que se descubre que no existe una identidad sola, fija, sino que el hombre tiene la libertad de elegir 
lo que quiere ser, en cada momento de su vida. Por otra parte, esta libertad nos lleva a la comunidad 
de riesgo, como observa Giddens, al fenómeno mundial que se vuelve real a través de la inseguri-
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dad, duda y soledad porque lo que se perdió son los parámetros de seguridad según los cuales me-
rece la pena determinar los beneficios de nuestras decisiones. Como decía Jean-Paul Sartre el hom-
bre está condenado a su libertad, tiene delante de sí mil caminos abiertos, y sabe que ninguno de 
ellos es el justo, pero que al mismo tiempo podría serlo. Nuestra libertad de elección se convierte en 
responsabilidad y, por último, en las relaciones mundiales en lugar de promover la apertura al 
Otro, provoca y conduce a la particularización, cada vez mayor y más intensa, es decir conduce al 
cierre del Yo como consecuencia del miedo y de la incertidumbre. 

 
INDIVIDUALISMO Y LIBERTAD 

 
Según una de las numerosas definiciones de la globalización, este fenómeno se explica cómo el 

proceso, o una serie de procesos, en los que ocurre la transformación del espacio que define las re-
laciones sociales y las transiciones que producen movimientos y redes de actividades transconti-
nentales e interregionales, conexiones y relaciones de poder.xxi En palabras de Giddens, la globali-
zación es aquel proceso en que el rostro de Nelson Mandela llega a ser más familiar que el rostro de 
un vecino.xxii Todo esto demuestra como la globalización ha cambiado considerablemente y pro-
fundamente nuestro modo de vivir y nuestra manera de observar la realidad, cambiando relaciones 
sociales y económicas que invaden todos los aspectos de nuestras vidas. Este proceso trajo consigo, 
o más bien pidió, el cambio de las instituciones tradicionales y maneras de pertenecer a formas co-
mo el estado, nación, familia. Sería absurdo luchar contra la globalización como dice Bauman, ya 
que sería como luchar contra la puesta del sol.xxiii El proceso de la globalización es irreversible, pero 
la dimensión en la cual muestra su presencia, de modo muy profundo es el campo de la economía 
que, mediante el desarrollo de nuevas tecnologías, hizo posible la concentración del espacio y del 
tiempo, rindiendo posible el desplazo virtual de grandes capitales desde una parte del mundo a 
otra. Esta nueva dimensión global de la realidad provocó también un cambio importante en los es-
tados y en sus políticas internas. Los países se hicieron económicamente interdependientes mien-
tras los estados tuvieron menos capacidad de garantizar el bienestar de sus naciones.  

Este proceso había ocurrido porque los estados en su estructura interna son siempre menos el 
resultado de los actos de sus fuerzas internas y cada vez más el resultado de sus intereses en merca-
dos globales, donde es posible mostrar sólo la capacidad de competición. El importe de los ingresos, 
la explotación de los recursos naturales, el control del mercado se convirtieron en elementos clave 
de la vida cotidiana que plantean los conceptos de welfare state en una condición de poca impor-
tancia, desde el momento que el estado de bienestar ya no está de acuerdo con los reglamentos de la 
nueva realidad. El mundo global insiste sobre la renuncia de su singularidad y diferencia (de iden-
tidad y tradiciones) para convertirse en parte integrante del mercado mundial o sea de la aldea glo-
bal, causando así el vaciamiento o la liberación de valores culturales de la tradición frente a impera-
tivos de producción y consumo de mercancías. Precisamente en la pista de esta transformación ge-
neral del sujeto en objeto, la inseguridad y la ansiedad aumentan en los ánimos humanos.  

Este sentimiento de inseguridad surge sobre todo cuando se comprende que estos fenómenos 
son incontrolables: Bauman los describe con el concepto de modernidad líquida, explicando cómo 
en el pasado el hombre se encontraba en una sociedad que lo defendía de riesgos y peligros a través 
                                                             

xxi D. Held, A. Mcgrew, D. Goldblatt, J. Perraton, «Che cos’è la globalizzazione» en Concetti chiave, Aste-
rios, Trieste 1999, p. 7. 

xxii cfr. ibid., p. 4. 
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de la existencia de instituciones que tenían un papel claramente definido, mientras que hoy, en la 
actualidad, el hombre es parte de un mundo donde aquel paraguas de protección ya no existe, elimi-
nando, por lo tanto, incluso aquella aparente sensación de seguridad. De esta manera, el mundo ya 
no es tan sólido y estable (no ofrece seguridad y protección), sino que se convirtió en algo líquido, 
mutable, sin ningún tipo de forma reconocible, es decir se convirtió en un mundo que está presen-
te en todos los lugares en cada momento.xxiv Una vez el estado a través de sus instituciones exigía 
obediencia a sus normas y leyes, pero esta dependencia que se había formado, había sido en un sen-
tido también liberadora porque ofrecía la posibilidad de protección de las fuerzas irracionales. Si 
bien esto puede parecer paradójico, ser libre significaba respetar las normas, era la condición sine 
qua non se podía pensar en la libertad. Con la pérdida de esta relación con las instituciones, lo que 
obtuvimos es un exceso de libertad e incluso un exceso de responsabilidad. Hay que considerar 
que hoy el hombre es el único responsable de sus relaciones con los demás y ya no tiene ninguna 
ayuda de las formas tradicionales que una vez definían y daban la forma a sus acciones. La asunción 
de riesgo es la condición de individualización, con que se pierde el sentido de responsabilidad hacia 
los demás. La forma dominante de la vida se convierte en autodeterminismo y en una dimensión 
vital de este tipo es lógico que desaparezcan también los valores que podrían ayudar en la recupera-
ción de relaciones humanas. Desaparecen también las normas éticas relacionadas con los senti-
mientos morales. Bauman dice: «Cuando Dios preguntó a Caín dónde estaba Abel, Caín le respondió: 
Soy tal vez yo el guardián de mi hermano?».xxv Este ejemplo muestra el clima de amoralidad, de atmós-
fera global en que es cada vez más difícil reconocerse a sí mismos como guardianes de nuestros her-
manos, es decir reconocer el hecho de que el bienestar de Otros depende de nuestras acciones y de-
cisiones, de nuestro actuar o no actuar. Hoy en día el individuo está desinteresado por el bien de 
los demás y el bien social, el único interés común está allí donde se quieren garantizar las condicio-
nes que permitan a todos defender sus intereses. El espacio social se vació de sentido y hoy no es 
más que una pantalla sobre la cual se proyectan problemas personales.xxvi  

En un espacio social de este tipo, que prácticamente no consigue estar al servicio del diálogo, el 
individuo toma una posición defensiva precisamente por temor personal hacia el Otro. Cuando 
hablamos del espacio social hablamos de un espacio que ya no se puede considerar un espacio civil, 
porque en su totalidad ya no tiene la forma de un sistema organizado jerárquicamente donde todo 
tiene una posición bien definida (persona, familia, tierra), porque se trata de redes de intercone-
xión sin un centro y una periferia. El hombre ya no es la medida de las cosas, ya no tiene primacía 
como centro, como sujeto y ya no tiene una posición clave en la economía contemporánea. Los 
procesos de globalización condujeron a un cambio de relaciones sociales, poniendo la economía 
ante la política. Como resultado de estos cambios resulta claro que el hombre debe realizarse como 
individuo aislado; sólo puede contar sobre sus fuerzas. Se deduce que cuanto más se concentra en 
sí mismo, más ve un obstáculo en los demás, algo que debería eliminar de su camino hacia el éxito 
personal. Esto provoca la debilidad en las relaciones humanas porque se deja de invertir en proyec-
tos a largo plazo como el amor o la amistad y se busca la manera de sobrevivir al presente sin crear 
algún fundamento para el futuro. Las relaciones duran mientras tanto adquieran la forma de una 
satisfacción personal y tan pronto como el deseo de esta satisfacción pasa, se va en busca de otras 
cosas y otras maneras de satisfacer los deseos. Los proyectos a largo plazo crean hipotecas sobre el 
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futuro limitando nuestra libertad de disfrutar y experimentar nuevas posibilidades que puedan 
aparecer. En este sentido el individualismo destaca, o mejor dicho subraya, una vez más, como el 
concepto de identidad fracasó en su relación con el Otro.  

Cuando hablamos de identidad, se la considera exclusivamente como un elemento individual, 
privado y como tal un elemento que ejerce presión sobre nosotros porque quiere darnos una defi-
nición, poniendo así límites a nuestra libertad de elección, libertad de ser lo que queremos, o lo que 
elegimos ser. Si el objetivo último de la filosofía posmoderna es obtener la libertad ante todo, en-
tonces significa que ella tendría que estar vinculada a la identidad y no a la liberación del orden y 
de las leyes. Sin la confianza en valores universales, si planteamos las cosas bajo el aspecto de duda 
e ironía, la identidad realmente sigue siendo muy imprecisa, intercambiable como un guante que se 
puede quitar cada vez que se desea hacerlo. La identidad en esta dimensión se convierte en un bien 
como cualquier otro, que es posible comprar en el gran mundo del mercado.xxvii Con la dimensión 
cada vez mayor y disponible del consumo, la necesidad del Otro disminuye cada vez más porque 
sólo en la producción se necesita la cooperación. En la carrera hacia la aceptación de nuevas identi-
dades, estamos cada vez menos seguros y felices, somos cada vez más esclavos de nuevas modas y 
nuevas tendencias que cambian a gran velocidad. En la historia de la humanidad nunca se había 
visto tanta libertad, y el hombre nunca ha sido menos libre.xxviii  

 
(IN)SEGURIDAD, ETNIAS Y FUNDAMENTALISMOS  

 
Si estamos de acuerdo que hoy el espacio cibernético nos introduce en una dimensión que es 

global, extraterritorial, donde vivimos juntos pero que no es posible controlar e incorporar, enton-
ces incluso hay que llegar a aceptar el hecho de que esta nueva dimensión es algo que no podemos 
controlar y que nos lleva a considerar esa dimensión como caótica, compleja y sin organización. De 
hecho, es el lugar ideal para una comunicación sin límites. En el mundo virtual todo es posible, más 
aún porque los límites son cada vez más difíciles de ver (mientras que la frontera es la condición pa-
ra interrelaciones, la frontera es el punto final de encuentro) y ni siquiera el espacio es algo exclusi-
vamente ligado al territorio pero se ha convertido en una dimensión extraterritorial.xxix Precisa-
mente allí se ocultan razones por las que estamos ampliando preocupaciones acerca de nuestros 
hogares, escuelas, ciudades, estados, seguridad personal (esto lleva al hombre a rodearse de siste-
mas de alarmas, telecámaras, puertas blindadas que a lo largo crean cárceles doradas donde el hom-
bre en lugar de sentirse libre, está condicionando su existencia con el miedo y la sospecha contra 
un enemigo que en realidad es invisible y paradójicamente presente en todas partes). Esta perspec-
tiva conduce al aislamiento y desinterés total hacia el Otro.  

«Tan pronto como los demás no están presentes en mi alrededor (porque yo los borro desde mi espacio de 
acción), no siento ninguna obligación o responsabilidad moral».xxx Lo que sucede es que se observa el 
mundo de manera pasiva, donde los demás son parte del mundo exterior, sobre el cual el individuo 
no puede ejercer ninguna influencia y no puede influir para que se aporte algún cambio. Este pro-
ceso significa que transformamos un gran número de países clasificándolos como vertedero para te-
ner la posibilidad de explotarlos a nuestro beneficio (ya que siempre hay alguien que debe hacer el 
trabajo sucio), y hasta que estos países están fuera de nuestro distrito de actividades, nosotros 
                                                             

xxvii id., Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 88. 
xxviii id., Il disagio della postmodernità, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 42. 
xxix id., Modernità liquida, cit., p. 118. 
xxx ibid., p. 160. 
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rehuimos de sentir alguna responsabilidad hacia ellos.xxxi El problema en este tipo de comporta-
miento pone de manifiesto que existe el intento de encontrar a una solución a problemas causados 
a nivel mundial, sin comprender que ya no hay soluciones locales a problemas cuya fuente es glo-
bal, sobre todo desde el momento en que no hay instituciones estatales que podrían ayudar en el 
intento de resolver este tipo de problemas.xxxii Como explica Bauman los ciudadanos ya no siguen 
la vida política de sus estados, han abandonado cada intento de interacción porque ya no se reco-
nocen en las instituciones del estado que debería proteger sus intereses y necesidades y que en 
realidad no lo hace.xxxiii Según las palabras de Bauman de esta manera «se destruye la primera funda-
ción de la relación social que ya existía en la Polis en la que todos los ciudadanos se reconocían no sólo por el 
derecho de nacimiento sino también por normas y leyes comunes. Hoy lo que falleció es la Agorá que es el 
primer vínculo entre el sector público y privado».xxxiv 

Los ciudadanos se quedaron sin voluntad de lucha, porque en juzgar las situaciones que se plan-
tean ante nuestros ojos, se ve que es imposible cambiar o influir de alguna manera sobre las institu-
ciones del estado que ahora sólo obedecen a la lógica de la ganancia. Si la situación se mira atenta-
mente se puede observar que la gente está más preocupada por la creciente inmigración en sus paí-
ses que por los agujeros del ozono, desastres naturales o el hambre en el mundo; precisamente por-
que estas cuestiones se experimentan como temas globales, como problemas que se quedan fuera 
del ámbito de la acción y de la solución individual. Sin embargo, como recuerda Bauman, no se 
puede seguir haciendo caso omiso de los problemas mundiales ya que ellos existen, son reales y, 
tarde o temprano, van a requerir nuestra atención, sólo que esto podría ocurrir demasiado tarde pa-
ra que pueda ser posible solucionarlos.xxxv Para explicarlo, el sociólogo utiliza la metáfora del Titá-
nic diciendo que todos estamos como a borde de un navío hermoso, rápido y conveniente. Estamos 
viajando a alta velocidad y seguimos haciéndolo a sabiendas de que, tarde o temprano, llegará el 
momento en que nos vamos a chocar contra un iceberg, pero sin embargo este hecho no nos preo-
cupa. Es evidente que una vez que ocurra el desastre, cualquier solución va a ser inútil.xxxvi  

Esta frustración que deriva de la conciencia de que no podemos cambiar nada para influir en los 
fenómenos mundiales que hemos aceptado como inmutables, nos lleva a olvidarnos de ellos. De 
esta manera, pensar que podemos lograr la seguridad de todo el planeta se convierte en utopía y por 
eso nos concentramos hacia lo que es local para que, por lo menos, lo transformemos en algo aún 
más seguro. De esta manera la sociedad crea diferencias, olvidando que un arraigado individualis-
mo no significa necesariamente la seguridad para el individuo y que el individuo no puede sobrevi-
vir solo, sin solidaridad y comunidad, elementos que son la piedra angular de la humanidad. Aquí 
es interesante comprender con qué principios actúa la lógica de la exclusión, y si tomamos por 
ejemplo la exclusión étnica, hay que comprender como la raza es el concepto fundamental en vir-
tud del cual aceptamos la existencia de un grupo de personas que tienen la misma tradición cultu-
ral, hablan un mismo idioma y tienen la misma religión.  

Históricamente hablando, los grupos étnicos se crearon como unidades tribales que para sobre-
vivir estaban en contacto con otros grupos étnicos, y esto fue principalmente por el intercambio de 

                                                             
xxxi N. Klein, «Fortress Continents», en: The Guardian, 16/01/2003, p. 20. 
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mercancías.xxxvii Esto significa que un grupo étnico se creaba por la necesidad de comparación y el 
reconocimiento del Otro (quién soy yo, y qué tienen ellos) con el fin de sobrevivir construyendo la 
diferencia. Los primeros grupos étnicos se basaban en relaciones socioeconómicas, hasta la funda-
ción de la Polis, donde el concepto de etnia empezó a cambiar significativamente, convirtiéndose 
en el sinónimo utilizado para definir un grupo de personas nacidas en el mismo ámbito territorial. 
Posteriormente, el concepto de etnia siguió transformándose con la fundación de estados, convir-
tiéndose en la nación y a ella se pertenecía no sólo por el derecho de nacimiento, sino también des-
pués del desarrollo de un sistema jurídico vinculado al territorio según la regla: cuius regio eius na-
tio.xxxviii En este proceso de transformación el origen étnico se convirtió en nación. A partir del siglo 
XIX la idea de nación / nacionalidad se convierte en el sentido de civilización, expresada sobre to-
do en tiempos de colonización, donde la cuestión de la etnicidad termina por coincidir con la defi-
nición de estilos de vida primitiva. Hablar por ejemplo de grupos étnicos africanos era normal, 
mientras resultaba ofensivo si se hablaba de un grupo étnico francés en lugar de la nación francés. 
Si nos fijamos entonces en los procesos de la globalización donde, como se puede ver, el ciudadano 
se reduce al consumidor después del desarrollo tecnológico de informaciones y el mundo virtual 
atado a empresas multinacionales, el sentimiento de pertenencia nacional empieza a perder su im-
portancia desde el momento en que el concepto mismo de la nación y su sentido también empiezan 
a desaparecer.  

Sin embargo la lógica de la descentralización y la política de la pluralidad, en un cierto sentido, 
causan la reafirmación del nacionalismo como el último intento de salvar y proteger la nación que 
está bajo la influencia del capital global. La situación establecida de esta manera trata de demostrar 
la necesidad de protección de la identidad nacional con el fin de garantizar la supervivencia en la 
competitiva economía mundial. De este modo descubrimos una lógica de discriminación vinculada 
a la sensación de superioridad del mundo occidental frente al Este descalificado. Pedir que se esta-
blezca una jerarquía en el concepto de etnia, pedir de aceptar la formación ideológica en qué existe 
la dominante del ser mejor de... que prevalece sobre otra dominante del ser peor de... siempre condu-
ce a la política de la exclusión. Por otro lado, la creciente necesidad de pertenecer explica que el ori-
gen étnico en el mundo globalizado es el intento de encontrar seguridad y sustituir el sentimiento 
de inseguridad y perdición.  

Si queremos establecer la distinción entre el discurso de la modernidad y de la posmodernidad, 
podemos ver que desde la política de la exclusión y eliminación (guerras coloniales, el imperialis-
mo) se ha llegado al multiculturalismo y a la afirmación de la política del Otro. Ante nosotros se 
plantea la duda de que en la política posmoderna de inclusión todo ocurre sólo superficialmente. 
Parece que hay tolerancia y admiración de diferencias sólo ahora que ellas se han convertido en 
una parte de lo que está de moda (comida étnica, música, tiendas, muebles, etc.), mientras de hecho 
la realidad es diferente y muestra como la diferencia es aceptada sólo porque detrás de sí oculta la 
explotación - la dimensión del Otro se borra si del Otro no se obtiene ganancia, si no está al servi-
cio de nuestro beneficio. Como muchas otras cosas, la globalización degradó también la diferencia 
cultural étnica reduciéndola a una categoría económica, a una categoría de mercancías. Existe sólo 
una lógica racional de beneficios. Cuando hoy decimos que la posmodernidad llevó a una total cul-
turalización, cuando decimos que ahora todo está culturalizado en realidad se pretende no ver que 
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bajo el superficial estupor a la vista de otras culturas se esconde la idea de su explotación. En corre-
lación con este concepto Antonio Negrixxxix explica como la lógica posmoderna obra a través de 
tres etapas:  

1. Incluir (no eliminar la diferencia)  
2. Separar y situar (encontrar una ubicación adecuada para la diferencia)  
3. Controlar (obtener el poder sobre la política de diferenciación)  
Los problemas étnicos, así como los problemas de los nuevos nacionalismos deben considerarse 

de dos maneras - por una parte, son el resultado de un desesperado intento de proteger al hombre 
frente a la creciente inseguridad causada por los procesos mundiales, mientras que por otra parte 
este proceso de absolutismo de minorías étnicas y nacionalistas se vuelve contraproductivo, porque 
hace imposible el desarrollo económico, precisamente en aquellas partes del mundo donde este 
desarrollo se necesita más. Este es un concepto mucho más grave que un simple concepto de de-
construcción de la definición de etnia, que a partir de los años 60 ya no es politically correct conside-
rando que puede hacer alusiones a discriminaciones y exclusiones.  

La antropología llegó a la constatación de que no existe un fundamento natural, biológico, se-
gún el cual se podría justificar la existencia de la etnia o de la raza, ya que estos elementos no son 
algo que se da una vez por todas y no se pueden definir singularmente, una vez para siempre.xl Si 
comprendemos que nuestra convivencia con los demás no nos despoja de nada sino que nos enri-
quece, si aceptamos el diálogo con los demás, si evitamos el aislamiento que surge desde la creencia 
de que las raíces detienen valores absolutos, entonces habrá la posibilidad de disminuir conflictos y 
violencias. Si conseguimos considerar las diferencias étnicas como una riqueza a la que llegamos 
después de cambios sociales, políticos y económicos que la globalización trajo consigo, entonces 
hoy más que nunca tenemos la oportunidad de comprender que el Otro no es un obstáculo para la 
realización personal y que él se convierte en el requisito previo del desarrollo y el perfeccionamien-
to del individuo.  

Hoy hablamos de diferencias étnicas cuando se quiere reconocer a una minoría en bienestar (la 
minoría catalana en España, escocés en Inglaterra, lombarda en Italia, etc.), pero en la inmensa ma-
yoría de otros casos, por lo general, no estamos hablando de la posibilidad de aceptar las diferencias 
étnicas. Esto significa que de una cierta manera estamos dispuestos a reconocer un grupo étnico, 
con sus diferencias si este grupo demuestra paradójicamente, la misma capacidad formal, técnica y 
económica que tenemos nosotros, de modo que juntos podamos participar a un mismo movimien-
to mundial. Por el contrario, todo lo que está fuera de este sistema se convierte en algo clasificable 
como enemigo o para decirlo con un término que se usa aún más lo clasificamos como terrorista, ya 
que este grupo diferente demuestra que no se encuentra en condiciones de compartir (para ser in-
cluido) la misma red de consumo presente 24 horas al día ante sus ojos. Lamentablemente, o afor-
tunadamente para aquellos cuya felicidad se basa en la limitación de la libertad de los demás, hoy 
este enemigo está representado por el 80% de la población mundial que no está en condición de in-
tegrarse en la red económica mundial del capital y por lo tanto, se convierte automáticamente en 
una amenaza para la democracia, el desarrollo, la prosperidad.  

Estamos hablando realmente de una inmensa parte de la población mundial que está condenada 
a morir lentamente porque no se muestra competitiva en la red de consumidores. Para esta parte de 
la población se crean guetos, en la mayoría de casos en suburbios de los grandes centros urbanos 
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que hoy no son otra cosa que la expresión del aislamiento de una indeseable alteridad, diferencia. 
Así se crean zonas donde se encierran personas no funcionales al sistema, la gente casi totalmente 
marginada. A la luz de esta difícil relación con los demás, no debe sorprendernos que esta parte de 
nuestras poblaciones responde con actos de fundamentalismo. El fundamentalismo es el hijo legí-
timo de la posmodernidad, ya que se dirige a personas que los procesos de la posmodernidad misma 
han descartado.xli Este fenómeno promete, no sólo una serie de seguridades en una sociedad de 
riesgos, sino también se convierte en crucial para todas las decisiones del individuo. El fundamen-
talismo no es una fuerza inexplicable o un impulso irracional, sino una potencia que regula la vida 
de personas hasta el más mínimo detalle, incluso la vida privada, y se empeña en restituir a la hu-
manidad el verdadero propósito de la existencia que la modernidad ha olvidado y abandonado.xlii 

Hoy vivimos en una época frenética, en una época de la cual desaparecieron totalmente las ex-
pectativas escatológicas, donde la ironía y el cinismo han reemplazado la necesidad de lo Absoluto. 
Una vez la familia era realmente la célula de la comunidad, pero la familia pide y requiere continui-
dad, perpetuos valores, confianza, cosas que hoy ya no tenemos. En nuestra realidad el concepto 
mismo de familia se ha abandonado con demasiada facilidad, considerando que ya no nos transmi-
te el deseo de eternidad - hoy más que nunca la familia es el producto de un deseo que debemos 
cumplir, al igual que cualquier otro.  

Un principio similar, o casi idéntico, se puede aplicar a la comunidad, que una vez ofrecía la 
sensación de seguridad y podía, en lo posible, cumplir con la promesa de la existencia de institu-
ciones - la supervivencia de la humanidad. Hoy aquel paraguas de protección no garantiza seguri-
dad, mientras que el estado social se convierte casi en un espécimen de museo. Lo que quedó es 
una operación de concentración sobre sí mismos, la creación de un mundo autorreferencial sin 
preguntas acerca de todo lo que está fuera de nuestro campo de visión, fuera de nuestro control. El 
miedo existencial ahora sólo se refiere a la vida del individuo que se convierte en lo único digno de 
atención y preocupación.  

Esto probablemente refleja y explica mejor la obsesión moderna por el cuerpo, la cirugía estéti-
ca, el gimnasio y otras cosas que deberían asegurar eternidad.xliii Desde el momento que el pensa-
miento divino se ha convertido en inalcanzable e impenetrable, Dios se ha convertido en algo su-
perfluo para la organización de actividades humanas y así se trata de encontrar una solución a lo 
que uno puede comprender, y, por supuesto, llegar a controlar.  

En último análisis, la cuestión de la identidad es también una cuestión de relación con la muer-
te. Por supuesto, incluso este concepto se entiende de otra manera que en el pasado: la muerte ya 
no tiene la forma de una sombra negra que con su hoz toca a nuestra puerta sólo una vez.xliv Hoy 
incluso la muerte es un acto trivial: uno muere en la pantalla, en videojuegos, en el cine y la muerte 
está paradójicamente en todas partes y además es invisible bajo forma de humo de fábricas, humo 
de los cigarrillos, gas de las máquinas, sustancias en los alimentos OMG, insalubres lugares de tra-
bajo… Parece ser más difícil recibir la noticia de la pérdida del empleo que la noticia de la muerte de 
una persona querida. La muerte se ha convertido no sólo en una circunstancia a la cual nos hemos 
acostumbrado, sino también se ha convertido en la única certeza que hemos logrado erradicar de 
nuestras mentes y olvidar. Precisamente por esta razón la mayoría de la gente no puede entender a 
los seres humanos que hoy están dispuestos a sacrificar sus vidas (no importa si son impulsados por 
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el deseo de eternidad, convicciones religiosas, cuestiones de familia o cualquier otra forma de con-
vicción). ¿Cómo puede una promesa de gloria, sustituir hoy la satisfacción de algo material de 
nuestro presente?xlv Precisamente por este motivo, los fundamentalismos encuentran el sentido de 
su existencia: le recuerdan al hombre que debe plantearse preguntas acerca de la existencia huma-
na. Se trata de cuestiones que son importantes en la construcción de la identidad e indican como 
tener los bienes materiales no es el propósito de la vida humana y que el hombre puede convertirse 
en objeto, pero que el objeto nunca se convertirá en un ser humano. El fundamentalismo tiende a 
darle identidad a la gente. Los portadores de la diferencia que se sienten excluidos, arrojados fuera 
de la esfera de la prosperidad material, reconocen en el fundamentalismo la oportunidad de defen-
der su identidad y dar a sus vidas la ilusión de libertad de elección y la ilusión de seguridad en un 
mundo en que la seguridad ya no la ofrece nadie. Además el fundamentalismo promete una dimen-
sión de la cual nadie nunca podrá ser excluido.  

El Policulturalismo es el fenómeno de la realidad cotidiana a partir del cual es imposible escapar 
y reconocer que la percepción y la comprensión de lo que hoy es identidad es algo mucho más 
complejo que sólo un vínculo con conceptos como el origen étnico, nacionalidad o pertenencia a 
un territorio y lugar de nacimiento. Hoy en día vivimos y compartimos el destino de apátrida que 
durante años caracterizó sólo el pueblo judío, porque las identidades de hoy difícilmente pueden 
ser formadas según la pertenencia a un solo estado, considerando que los procesos globales crean la 
necesidad de pertenecer a un espacio imaginario, universal, más allá de la realidad individual. En 
todo el mundo global el problema de la frontera entre lo universal y lo particular es una cuestión 
clave en la formación de la identidad, mientras que varias otras fronteras (territorial, cultural, reli-
giosa, social y otras) requieren inevitablemente entrar en contacto con el otro. Conceptos como es-
tado o nación ya no son parámetros decisivos para la formación de la identidad, desaparecen ante la 
solicitud de participación al mundo global, normalizado, mundo sin fronteras, sin el cual es impo-
sible pensar en dar una nueva forma a identidades personales. La globalización es una fuerza que 
obtiene beneficios creando y apoyando la política de la diferencia, pero utilizando la retórica de la 
igualdad, igualdad de oportunidades y del libre mercado en el que en realidad los ricos son cada vez 
más ricos y los pobres cada vez más pobres. En 1994 en los muros de Berlín había un lema que decía: 
«Tu Cristo es judío. Tu máquina japonesa. Tu pizza italiana. La democracia griega. Tu vacación turca. Tu 
café brasileño. Tus números árabes. Tu escritura latina. Sólo tu vecino es un extranjero».xlvi 

Esto parece ser el espejo de la realidad de hoy. 
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xlvi Palabras de un manifiesto alemán del los años 90 que fue el elegido para ilustrar el concepto de Migra-

ciones, identidades en tránsito, el lema de la 16a. edición del Festival de la Luz en Argentina - 2010. 



 

 
 
 
EL TRATAMIENTO DE LA FRASEOLOGÍA EN LA TÍA JULIA Y EL 
ESCRIBIDOR 

 
EDINA SPAHIg 

 
En este estudio se analizan los procedimientos de traducción de la fraseología en la novela La tía 

Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. Queremos destacar las diferencias pero también ciertas 
semejanzas entre los sistemas fraseológicos del español y del bosnio.  

Nuestra finalidad es de carácter ilustrativo, es decir, no pretendemos dar una visión crítica de la 
traducción elegida. Cuando en ciertos casos ofrecemos nuestra propuesta de traducción no pre-
tendemos criticar o corregir, sino simplemente ofrecer otra posibilidad de traducción que en nues-
tra opinión podría dar un mejor resultado traductológico, o mejor dicho, alcanzar mayor nivel de 
equivalencia comunicativa entre el TO y el TM. 

Opinamos que este tipo de análisis contrastivo podría animar y contribuir a la elaboración de 
diccionarios fraseológicos entre el español y el bosnio, que en la actualidad no existen. 

 
INTRODUCCIÓN  
 

La traducción literaria es una operación ante todo artística en la que el traductor es un protago-
nista silencioso cuyo trabajo es escribir sobre algo ya escrito, crear sobre algo ya creado, aunque hay 
que reconocer que la reescritura es solo una parte de su trabajo, la segunda parte es su papel de me-
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diador cultural. Para poder hacer su trabajo de descodificación de los elementos culturales de un 
TO el traductor se convierte en un ser bicultural. 

A lo largo de la historia los lingüistas se han inclinado hacia dos corrientes principales a la hora 
de estudiar la traducción. Una que defiende la posibilidad de traducir y otra corriente, muy escép-
tica, que consideraba que la traducción es una labor inútil, o un esfuerzo utópico y desesperado, en pa-
labras de Ortega y Gasset. 

La traducción de las unidades fraseológicas UF dentro de un texto literario representa un ver-
dadero reto porque en las UF se reflejan, más que en otras unidades lingüísticas, las imprescindi-
bles diferencias culturales.  

En este trabajo nos ocuparemos de estudiar algunos problemas que ocurren cuando un traduc-
tor se enfrenta con una unidad fraseológica UF en un texto literario. Intentaremos definir lo que 
entendemos por traducción de unidades fraseológicas, y, determinar los niveles de equivalencia 
traductológica en cuanto a las UF. 

Hemos decidido seguir la concepción ancha de la fraseología, es decir, la fraseología como dis-
ciplina que se ocupa de estudiar todas las unidades fraseológicas: colocaciones, locuciones, frases 
hechas, refranes, proverbios. Estamos tratando todas estas unidades siguiendo las ideas de algunos 
estudiosos que, bajo el mismo techo, en sus estudios reunían estas peculiaridades lingüísticas. En-
tre ellos. A. M. Tristá, A. Zuluaga, G. C. Pastor, etc.: 

 
En el marco de la fraseología deben estudiarse todos los tipos de unidades fijas, estables cuya caracterís-
tica es la fijeza de sus elementos y el hecho de que no son producidas en el momento de habla sino re-
producidas, hechas, y que pertenecen al sistema fraseológico de una lengua dada. Como consecuencia 
de eso, en el marco de la fraseología deben estudiarse las denominadas y modismos, las frases proverbia-
les, los refranes y todo tipo de fórmula estable. (Tristá, 1985: 86) 

 
Tradicionalmente la fraseología se considera como la parte más idiosincrásica y propia de cada 

lengua. La competencia fraseológica del traductor es el factor decisivo porque eso supone su capa-
cidad o incapacidad de reconocerlas en la LO, interpretarlas y, finalmente buscar equivalentes, 
siempre y cuando existan en la LM. Christiane Nord (1991) las trata bajo la cuarta categoría de pro-
blemas con los que se enfrenta un traductor. Son problemas específicos de texto en cuestión (figuras 
del lenguaje, metáforas, palabras inventadas, juegos de palabras). 

Este proceso translativo, largo y complejo es el tema principal del presente estudio. Sin embargo 
no nos hacemos ilusiones acerca de la posibilidad de poder responder a esta cuestión: ¿La equiva-
lencia - total o parcial - entre dos textos es posible, necesaria o deseable? Nos encontramos ante un 
dilema que ha hecho correr ríos de tinta sin llegar a una respuesta generalmente aceptada dentro de 
la ciencia de traducción. 

Ya en su Tesoro de la lengua castellana Covarrubias insistía en lo idiosincrásico de las unidades 
fraseológicas, considerándolas como: ciertas frases y modos de hablar particulares de la lengua de cada 
nación, que trasladados en otra no tienen tanta gracia. 

Los lingüistas que se dedican a este campo lingüístico están muy divididos respecto a la traduci-
bilidad de las UF. Algunos ven una dificultad casi imposible de solucionar, es decir, consideran que 
son unidades intraducibles, mientras otros ven la intraducibilidad como un acercamiento al pro-
blema completamente erróneo. Consideramos que la traducción de estas unidades es un trabajo, 
en ocasiones, muy complicado, no porque se trate de unidades intraducibles sino porque estas uni-
dades se resisten a la traducción. En esa resistencia yace el problema cuya solución, de ninguna 
manera, sería dejar un vacío impidiendo que la cultura original se acerque a la cultura meta. Ro-
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berts respecto a este tema dice: «no matter what the problem involved in translating SL phraseological 
units, the translator nevertheless has to cope with them, for he obviously cannot leave a blank in his transla-
tion» (Roberts, 1998: 74-5). 

El hecho es que a diario se traducen cantidades ingentes de textos a pesar de la polémica sobre 
la traducibilidad o intraducibilidad de las UF; polémica que hasta ahora ha sido poco productiva 
puesto que aún no ha dado soluciones prácticas sólidas ya que no hay una respuesta univoca sobre 
este problema y como bien lo dice M. Richart Marset «toda reflexión sobre la traducción siempre estará 
en función del contexto en el que tenga lugar, será local».i 

Según Corpas Pastor (2003) la traducción de la fraseología pasa por cuatro fases: 
1. identificación de la UF 
2. interpretación de la UF en el contexto 
3. búsqueda de correspondencias en el plano léxico 
4. establecimiento de correspondencias en el plano textual 
Sobre el orden de esas cuatro fases la autora dice: 
 

Las cuatro fases no implican una sucesión temporal lineal y ordenada, ya que ello dependerá en todo 
caso del grado de competencia fraseológica del traductor, del grado de equivalencia (total, parcial o nu-
la) del binomio fraseológico y de la complejidad de las relaciones léxicas, semánticas, pragmáticas, dis-
cursivas y textuales contraídas por la UF en el contexto del TO. (Corpas Pastor, 2001: 489) 

 
Corpas Pastor también reconoce que la búsqueda de equivalentes fraseológicos, en muchas 

ocasiones, resulta ser un verdadero reto e insiste que «la equivalencia fraseológica se puede concebir 
como una escala gradual que va desde la equivalencia funcional hasta las unidades culturalmente especifi-
cas de difícil reproducción» (Corpas Pastor 2003:305) 

Teniendo en cuenta toda esta problemática hemos analizado diferentes niveles de equivalencia 
traductológica basándonos en un corpus literario para comprobar cómo se superan los problemas 
de traducción de estas unidades, y si se puede hablar de paralelismos fraseológicos entre el español 
y el bosnio b/c/s.  

El primer paso será analizar los procedimientos de traducción que se han empleado para ver si 
han ocurrido algunos errores traductológicos que han causado la falta de la equivalencia comunica-
tiva entre el TO y el TM.  

Este análisis tiene una finalidad es de carácter ilustrativo, es decir, no pretendemos dar una vi-
sión crítica de la traducción elegida. Cuando en ciertos casos ofrecemos nuestra propuesta de tra-
ducción no queremos criticar o corregir, sino simplemente ofrecer otra posibilidad de traducción 
que en nuestra opinión puede incidir en lograr mejores resultados traductológicos.  

En los ejemplos elegidos para nuestro corpus se incluyen párrafos que contienen una o varias 
UF y nuestra atención se enfoca solo en ellas. Ello supone dejar al margen otros aspectos de los tex-
tos traducidos, cuyo análisis supondría un trabajo mucho más extenso. 

A la hora de elegir el corpus para este trabajo nos hemos planteado varias posibilidades, es decir 
diferentes tipos de textos pero al final escogimos textos literarios y sus respectivas traducciones por 
las siguientes razones: 

                                                             
i Mabel Richart Marset, «Las unidades fraseológicas y su resistencia a la traducción», Revista foro de profeso-

res de E/LE, IV, 2008. L’articolo è consultabile online all’URL: 
<foroele.es/revista/index.php/foroele/article/view/103>. 
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- un texto literario antes que cualquier otro tipo de texto nos ofrece una traducción ya existente 
sin la cual este análisis no se podría llevar a cabo. Un análisis de las UF basado únicamente en nues-
tra propuesta de traducción no sería válido puesto que nos interesa la traducción no solo en el nivel 
de sistema sino en el nivel textual. 

- En un texto literario el potencial comunicativo de las UF se puede examinar al máximo. 
- Un texto literario siempre es el reflejo de una determinada cultura, CO, y las UF son unidades 

muy marcadas por la cultura de la que provienen 
- La presencia de las UF en un texto literario es parte importante del estilo del autor 
El corpus para este trabajo lo hemos extraído de una novela de Mario Vargas Llosa: La tía Julia y 

el escribidor, (2006, Punto de Lectura, S.L.) y su correspondiente traducción al B/H/S Tetka Hulija i 
piskaralo, (1988, Svetlost, Sarajevo).  

La tía Julia y el escribidor es una novela autobiográfica en la que autor narra un periodo trascen-
dental de su vida. La obra está situada en la sociedad limeña de los años cincuenta, que por todos 
los medios intenta impedir los amores entre Varguitas y su tía política Julia que era mucho mayor 
que él. El espacio geográfico, social y humano van a jugar un papel muy importante en esta novela, 
y en general, en toda la narrativa de Vargas Llosa. En muchas ocasiones el mismo autor ha expresa-
do la relación directa entre ciertos referentes de su vida con los espacios geográficos en los que se 
desarrollan sus novelas. Siendo la Tía Julia una novela situada en una determinada realidad lin-
güística el autor insiste en la importancia de la habla de su pueblo natal: 

 
Ese mes que pasábamos en el Perú, cada año generalmente en invierno (julio o agosto) me 
permitía zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres sobre los cuales había estado tra-
tando de escribir los once meses anteriores. Me era enormemente útil (no sé si en los hechos, pe-
ro, sin la menor duda, psicológicamente, una inyección de energía, volver a oír hablar peruano, 
escuchar a mi alrededor esos giros, vocablos, entonaciones que me reinstalaban en un medio al 
que me sentía visceralmente próximo, pero del que cada año perdía innovaciones, resonancias, 
claves. (TJ:471) 

 
El corpus está formado por un total de 220 UF diferentes. Consideramos este número suficien-

temente representativo para un análisis descriptivo de las traducciones de las UF.  
El principal criterio para el análisis ha sido el de equivalencia traductológica. Desde el punto de 

vista de la fraseología contrastiva hablamos de tres niveles de equivalencia: total, parcial o nula. Es-
tos niveles de equivalencia se pueden justificar siempre y cuando se consiga la equivalencia comu-
nicativa, puesto que la traducción es ante todo un proceso de comunicación y no puramente de 
transmisión de información. Veremos que los ejemplos de las UF analizadas representan diferentes 
niveles de equivalencia traductológica pero la mayoría son de equivalencia parcial. También que-
remos destacar que no resulta fácil conseguir la equivalencia total en el nivel textual porque ésta se 
consigue únicamente cuando la UF del TM representa el mismo significado denotativo y connota-
tivo, una misma base metafórica, una misma frecuencia de uso y la misma carga pragmática. Este 
trabajo se complica aún más cuando nos enfrentamos con dos lenguas ciertamente diferentes, co-
mo es el caso del español y el bosnio. El tratamiento de las UF y los problemas que nacen a la hora 
de traducirlas son semejantes para todos los tipos de UF, la categoría a la que pertenecen no es de-
cisiva, aunque los casos de proverbios, siendo UF fuertemente arraigadas en la cultural, se conside-
ran algo más complicadas de traducir. 
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Dentro de un TO encontramos textos convencionales que mantienen por completo el significado 
fraseológico de la UF, y textos creativos que suponen diferentes modificaciones de la UF, o que a la 
vez activan ambos significados el literal y el fraseológico. En el TM también encontramos diferen-
tes resultados, es decir, el resultado puede ser una traducción alterada cuando se pierde el rasgo fra-
seológico que está presente en el TO y la traducción que mantiene el carácter fraseológico del TO 
en el TM. 

En el proceso de traducción todos estos procedimientos son adaptables. Ninguna de las estrate-
gias tiene prioridad sobre otra, y, desde luego, la opinión de que la única traducción válida es me-
diante otra UF no es aceptable porque en varias ocasiones, teniendo en cuenta los valores comuni-
cativos y pragmáticos de una traducción, hemos visto muy buenos resultados conseguidos a través 
de otros procedimientos de traducción. 

A continuación vamos a exponer las técnicas de traducción que han sido usadas en nuestro 
corpus de análisis y los niveles de equivalencia traductologica que se han producido.  

 
CASOS DE EQUIVALENCIA TOTAL 

 
En nuestro corpus son menos frecuentes casos de equivalencia total puesto que estamos ante 

dos lenguas de topologías y raíces diferentes. Estamos hablando de un total de 54 UF con equiva-
lencia total. La existencia de los equivalentes plenos se debe a que en la fraseología existe un de-
terminado número de fraseologismos internacionales o europeísmos cuyas raíces son comunes, o 
cuya base se encuentra en los fenómenos naturales que se suelen presentar en diferentes culturas. 

En el caso de los refranes hemos encontrado algún ejemplo de la equivalencia total. La traduc-
ción de este tipo de unidades no suele presentar grandes problemas ya que se trata de unidades bi-
membres.  

 
- No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy. (TJ, 106) 
- Ne ostavljaj za sutra ono što možeš uraditi danas. (TH, 83) 
 
- Más vale solos que mal acompañados. (TJ, 86) 
- Bolje sam nego u lošem društvu.(TH, 68) 

 
Dentro de nuestro corpus también figuran casos de traducción literal de refranes donde la tra-

ducción literal no ha dado los mejores resultados, como en el siguiente ejemplo:  
 

- Ofreció la silla a la tía Julia y a mí la cama con un gesto magnifico. - Asiento. La morada es  pobre 
pero el  corazón es  grande .(TJ, 175)  
- Stolicu je ponudio tetki Huliji, a meni jednim veličanstvenim pokretom pokazao na krevet. - Priznajem. 
Moje  boraviš te  je  s iromašno,  al i  srce  mi je  vel iko.(TH, 137) 

 
Nuestra propuesta de traducción es a través de un refrán existente en el B/H/S:  
 

- Gdje čel jad nisu bie jesna ni  kuća ni je  t ie jsna  [donde los hijos no son coléricos, la casa no es 
pequeña]. 
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Hemos registrado más casos de equivalencia total entre diferentes tipos de fraseologismos que 
pertenecen al grupo de europeísmos, entre los cuales, por su nivel de aparición y uso, destacan los 
siguientes: morirse de risa [umrijeti od smijeha]; ser bueno como el pan [biti dobar kao hljeb]; vender el 
alma al diablo [prodati đavolu dušu]; dormirse en los laureles [uspavati se na lovorikama]; quedarse con 
los brazos cruzados [sediti skrštenih ruku]; coger al toro por los cuernos [uhvatiti bika za rogove]; lágri-
mas de cocodrilo [krokodileske suze] etc.  

 
TRADUCCIÓN LITERAL 

 
La traducción literal consiste en traducir palabra por palabra. Es un procedimiento al que recu-

rren muchos traductores cuando no existe una UF en la LM, o cuando el traductor no ha encon-
trado otra solución. Este procedimiento se puede usar en ciertas ocasiones pero no siempre produ-
ce resultados satisfactorios, es decir no alcanza la equivalencia comunicativa entre el TO y TM y 
resulta incomprensible para el lector de la LM, provocando un efecto de extrañeza. Traducir lite-
ralmente una UF puede resultar muy mala solución puesto que el significado global de una UF no 
proviene del significado de cada una de las unidades que componen la expresión. Este procedi-
miento de traducción se considera válido sólo cuando la expresión que se traduce literalmente de la 
LO a LM sea una expresión comprensible por parte del lector de la LM que sería capaz de interpre-
tarla en su sentido figurado, tal y como se entiende en la LO. 

La equivalencia total en el nivel de sistema es la que consigue alcanzar el mayor nivel de equiva-
lencia comunicativa. Pero hay que tener en cuenta que pueden ocurrir casos de equivalencia total 
en el nivel del sistema pero no en el nivel textual, es decir aparte de mantener el carácter fraseológi-
co del TO también hay que tener en cuenta otros aspectos importantes como por ejemplo: el regis-
tro al que pertenecen UF en cuestión y su frecuencia de uso y aparición. Mantener solo el carácter 
fraseológico en el TM pero fallar en otros aspectos no conduce a la equivalencia comunicativa sino 
más bien a un extrañamiento para el LM. Con estas excepciones la sustitución por otra UF en el 
nivel textual es, sin ninguna duda, la técnica más aconsejable, puesto que se mantiene el mismo 
significado figurado o fraseológico dentro del TM, y también la función fraseológica básica con 
otras funciones que la UF desempeña en el TO.  

Las UFS se pueden considerar totalmente equivalentes en el nivel textual cuando comparten  
- la misma base metafórica,  
- el mismo significado fraseológico,  
- la misma composición léxica,  
-cuando su frecuencia de aparición es igual o bastante parecida a la de la UF de la LO,  
-cuando tienen el mismo significado pragmático y similares restricciones diatópicas, diastráticas 

y diafásicas. 
El empleo de la traducción literal se debe en algunos casos a que el traductor no ha reconocido 

la UF en la LO y lo traduce literalmente a la LM como si se tratase de una combinación libre de pa-
labras en el TO. Este tipo de traducción produce, como ya hemos señalado, un efecto de extrañeza 
en el lector meta. A continuación presentamos unos cuantos ejemplos extraídos de nuestro corpus.  

 
- ¿Qué hago lo despido con cajas destempladas o me trago el  sapo?(TJ, 130) 
- Šta da radim? Da mu pokažem vrata ili da progutam žabu? (TH, 102) 

 
Este zoonimo español tiene su equivalente total en la LM pero su frecuencia de uso es tan irre-

levante que llega a ser una UF desconocida por los hablantes de B/H/S. Nosotros proponemos una 
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UF con el mismo significado fraseológico pero cuya frecuencia de uso en la LM es muy alta: strpljen 
spašen [el que aguanta se salva] 

 
-  Me llevó a Magdalena, a un jardín criollo, me impuso un arroz con pato y unos picarones con miel y a la 
hora del café me pasó la factura. - Eres su único amigo, háblale, nos está metiendo en un lío de diablos. 
(TJ, 167) 
-  Odveo me je u restoran s baštom i tipičnom kreolskom kuhinjom i naručio mi patku s pirinčim i uštipke s 
medom, a kada je na red došla kafa, isporučio  mi je  račun. - Ti si mu jedini prijatelj, porazgovaraj s 
njim, uvalio nas je u gadan sos. (TH, 130) 

 
La UF pasar la factura es otro caso donde la traducción literal no funciona bien, más bien fun-

ciona bastante mal porque se pierde por completo el significado figurativo y en la LM se lee como 
una combinación libre de palabras: isporučiti račun.  

En el contexto en el que aparece esta UF (dos personas comiendo en un restaurante) puede ser 
interpretada en ambos sentidos, en su sentido literal pero también figurado, aunque la segunda 
oración lo aclara y queda claro que no se trata de una combinación libre de palabras. El traductor 
hace una interpretación literal o porque no la reconoce, o bien, porque la ha reconocido pero quiso 
mantener el mismo juego de palabras, manteniendo la homonimia. El resultado que ha conseguido 
es que el lector lo lee como una combinación libre de palabra. Nuestra propuesta sería una UF que 
tiene alto nivel de uso en la LM, se trata de la UF nekoga skupo koštati [costarle a alguien caro]. 

Los ejemplos que siguen son traducciones literales con las que no se llega a conseguir la equiva-
lencia comunicativa sino más bien el efecto de extrañeza. 

 
- Pedro Camacho, sin responderle una palabra, cogió las dos cartas, las hizo pedazos sin abrirlas y las echó a 
la papelera. Luego, se puso a escribir a máquina, como si no hubiera nadie presente, y Genaro papá lo oyó 
murmurar cuando, al borde de la apoplejía, se iba de esa cueva hostil: «Zapatero a tus  zapatos» .  (TJ, 
262) 
- Pedro Camacho je uzeo dva pisma, pocepao ih na parčiće i ne otvorivši ih, i bacio ih u korpu za otpatke. 
Zatim je počeo da kuca na svojoj mašini, kao da u sobi nema nikoga; i dok se udaljavao iz te neprijateljske 
rupe, misleći da će ga udariti moždana kap, čuo ga je kako mrmlja: «Obućaru drž se  svoj ih  cipela». 
(TH, 204) 

 
Esta UF española se puede traducir al bosnio mediante varias opciones como por ejemplo: gle-

dati svoja posla [mirar su faena]; ići za svojim poslom [ir a su faena]; držati se svoga plota [sujetar su va-
llado]. A pesar de tener varias opciones de traducir la UF de la LO, el traductor decide hacer un cal-
co que no da el mejor resultado puesto que no se llega a producir la equivalencia comunicativa, es 
más, ese calco suena extraño para el lector meta. Nuestra propuesta es usar una de las opciones que 
hemos anotado.  

 
- La vaina es que se ha negado - me explicó Genaro hijo,  fumando como una chimenea.  (TJ, 78) 
- Problem je u tome što je odbio - objasnio mi je Henaro mladi, pušeći  kao dimnjak . (TH, 62) 
 

En este caso se trata de una UF de alta frecuencia de uso en la LO. Se emplea la traducción lite-
ral y se alcanza la equivalencia comunicativa gracias a las características icónicas de las UF aunque 
la LM tiene su equivalente parcial: pušiti kao turčin/fumar como un turco. 
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PARÁFRASIS 
 
Con este procedimiento el traductor no reproduce la forma de la UF del TO sino que reproduce 

su significado figurado a través de una combinación libre de palabras. La función fraseológica bási-
ca del TO se pierde al no sustituirla por una UF en la LM, pero se mantiene el significado y también 
otras funciones textuales alcanzando la equivalencia comunicativa. En fin estamos ante una expli-
cación o una descripción del significado de la UF de la LO.  

Este es un procedimiento de traducción ampliamente presente y común empleado por los tra-
ductores en aquellas ocasiones en que no se atreven a sustituir la UF de la LO por una UF de la LM 
que tenga ocupación léxica totalmente diferente pero coincida plenamente en el significado fraseo-
lógico, o porque no saben de su existencia en la LM. En otras ocasiones es la única y la mejor mane-
ra de traducir para evitar que en el lector meta se produzca el efecto de extrañeza.  

Dentro de nuestro corpus encontramos casos en los que el traductor suele emplear este proce-
dimiento, incluso, en los casos cuando la LM tiene una UF con la que se puede sustituir la UF de la 
LO, como en los siguientes ejemplos:  

 
- De su pesadilla paremiológica le había quedado la costumbre de infligirme refranes s in  ton ni  son.  (TJ, 
22) 
- Od njegove paremiološke more ostala mu je navika da me zasipa poslovicama bez ikakvog povoda i smisla. 
(TH, 16) 

 
Nuestra propuesta de traducción sería a través de una UF de la LM: bez glave ni  repa [sin ca-

beza ni rabo].  
 

- Seguramente que, en el almuerzo, echarían la casa por la  ventana.  (TJ, 42) 
- Za ručak su se sigurno bacili u veliki trosak.  
 

La UF española en la LM tiene su equivalente parcial y nuestra propuesta es emplearlo en la 
traducción, se trata de la UF: potroš i t i  crno ispod nokta  [gastar lo negro debajo de la uña].  

 
- No puedo menos que sonreír, y, poniendo a mal t iempo buena cara,  dijo, como para sí misma, sin 
esperar que Richard lo escuchara o le respondiera. (TJ, 55) 
- Nije mogao da se ne nasmeši i, uspevši da u nevolji bude vedra čela, reče kao za sebe, ne očekujući da ga 
Richard čuje niti odgovori. (TH, 44) 

 
En este caso también proponemos traducir a través de la UF de la: zapjevati  kada je  najteže 

[cantar cuando se está muy mal].  Aparte de mantener el carácter fraseológcio se mantiene la expre-
sividad que la UF manifiesta en la LO.  

 
- Le pregunté si el escriba había amortiguado sus descargos contra los argentinos. - Ya no importa ahora 
puede hablar pestes  contra quienquiera - me dijo con aire misterioso. (TJ, 218) 
- Uptah ga da li je naš piskar ublažio svoje napade na Argentince. - To više nije važno, sada može da govori  
š to  god hoće i  protiv  koga god hoće - reče mi držeći se nekako tajanstveno. (TH, 170).  

 



Edina Spahić:  La fraseología en La tía Julia. . .  253 
 

 

 

Nuestra propuesta es a través de la UF bacati  drvl je  i  kamenje  [tirar madera y piedras] que 
tiene muy alto nivel de uso en la LM.  
- Si alguien tenía que pagar los  platos  rotos  por eso, no sería yo, a quien los jueces supondrían el induci-
do, sino el menor, a quien lógicamente se consideraría la inductora. (TJ, 465) 
- Ko neko mora da plati  za počinjenu stetu, to neću biti ja, koji sam maloletan, koga će sudije smatra-
ti zavedenim, već ona koja je punoletna i koju će logično smatrati zavodnicom. (TH, 358) 

 
En este caso proponemos la traducción a través de la UF platit i  ceh  [pagar la cuenta] con el 

mismo significado fraseológico que el de la UF del TO, y además con una imagen bastante parecida 
expresada a través del verbo pagar/platiti.  

 
EMPLEO DE UN LEXEMA 

 
El empleo de un lexema es otro método que se ha visto empleado dentro de nuestro corpus. En 

algunos casos este procedimiento ha funcionado bien, como por ejemplo: tomar el pelo/peckati; Pa-
sársele a alguien la mano/pretjerati; Fregar el pastel/raskrinkati.  

También hemos registrado casos donde el empleo de este procedimiento no era necesario pues-
to que la LM posee una UF de alta frecuencia de uso en la LM, como por ejemplo en el siguiente 
ejemplo:  

 
- Si interrumpo, me lo dices y me voy porque odio tocar viol ín  - dijo Javier, jalando una silla, sentándose y 
pidiendo un café al mozo. (TJ, 164) 
- Ako prekidam, kažite mi i nestaću, jer ne volim da budem gnjavator  - reče Havijer, privuće stolicu, sjede i 
naruči od konobara kafu. (TH, 128) 

 
Para traducir esta UF nosotros proponemos la UF držati  svi jću  [sujetra la vela] porque conside-

ramos que aparte de producirse la equivalencia parcial fraseológica se mantiene la expresividad. El 
lexema empleado gnjavator significa pesado y no coincide con el significado fraseológico de la UF 
(presenciar las efusiones de dos enamorados quedándose sin hacer nada) de la LO 

Usando este procedimiento el traductor consigue reproducir el significado fraseológico de la 
UF por medio de un lexema de la LM que posee el mismo significado o se acerca bastante al signifi-
cado de la UF de la LO.  

Estamos ante un caso de pérdida de la función fraseológica básica del TO, con la posibilidad de 
que desaparezcan otras funciones textuales (lúdico - poética o connotativa) que en el TO desem-
peña la UF.  

A través de este procedimiento lo único que se mantiene es el significado fraseológico de la UF 
de la LO. Suele ser una traducción neutra con la que se alcanza la equivalencia comunicativa pero 
no se aconseja emplearlo a menudo. 

 
EXPRESIONES CREADAS POR EL TRADUCTOR 

 
Se trata de una técnica de traducción parecida a una perífrasis pero difiere de ella porque el tra-

ductor emplea una expresión que además de reproducir el significado fraseológico consigue man-
tener la forma de la UF de la LO. Estamos prácticamente ante una nueva UF que hasta ese momen-
to la LM no conocía pero que funciona satisfactoriamente en el TM, alcanzando la equivalencia 
comunicativa. Este procedimiento de traducción se puede emplear sobre todo en los refranes por-



254 «Studi Interculturali»  n.  2  /2014 
 

 

 

que el traductor puede crear una estructura bimembre, o cuando se encuentra con un fraseologis-
mo comparativo con la partícula de comparación como (si). Es verdad que el potencial reproductivo 
de estas unidades creadas por el traductor es mucho más débil y por consiguiente la frecuencia con 
la que aparecen es menor. Muy pocas de estas unidades consiguen formar parte del caudal fraseo-
lógico general de una lengua.  

Dentro de nuestro corpus hemos encontrado dos ejemplos pero en nuestra opinión, desafortu-
nadamente, pes provocan la extrañeza del lector meta y no se llega a producir la equivalencia co-
municativa. Son los siguientes ejemplos: 

 
- Y si les hubiera contado - como ellos a mí sus conquistas - que estaba con una señora divorciada, que no 
era mi amante sino mi enamorada (en el sentido más miraflorino de la palabra) me hubiera creído, según 
una linda y esotérica expresión muy en boga en esa época, un cojudo a la  vela.(TJ, 268) 
- A da sam im ispričao - kao što su oni meni o sovjim osvajanjima - da izlazim sa jednom razvedenom gos-
pođom koja mi nije ljubavnica, već dragana, kako to jedna lepa i ezoterična izreka, tada vrlo u modi, kaže: 
pizdonja koj i  čuva ovce a nema stop  (TH, 209) 

 
Se trata de una UF cuyo origen no hemos conseguido trazar pero sí hemos podido definir su 

significado fraseológico, El adjetivo cojudo es un americanismo cuyos sinónimos son: tonto, imbé-
cil, bobo. El verbo cojudar significa engañar. Entonces se trata de alguien que trata de sacar algún 
provecho sin dejar que se note su intención, dejándose llevar según soplen los vientos, de ahí cojo-
nudo a la vela. La decisión tomada por el traductor no produce el efecto deseado en el lector meta. 
La expresión que emplea en su traducción puede que sea común en su más íntimo entorno lingüís-
tico pero esto no puede ser la medida para tomar decisiones traductológicas. Nosotros proponemos 
una combinación de un lexema acompañado por una UF muy frecuente en la LM: papučar koji se 
okreće kako vjetar duva («el hombre que se deja dominar por una mujer» y va girando hacia la direc-
ción del viento).  

Algo parecido observamos en el siguiente fragmento: 
 

- Y como, de este modo muchos vecinos resultaron casados varias veces sn haber previamente enviudado - 
aeronáutica velocidad con que las parejas del barrio se dehacian, barajaban y rehacían - el padre Severino 
recomponía los estragos que esto causaba, en el dominio del pecado. (El lo había explicado con un refrán 
que, además de herético, resultaba vulgar un chupo tapa otro  chupo).  (TJ, 333) 
- Pošto se ispostavilo da su na ovaj način mnogi žitelji venčani po nekoliko puta, a da prethodno nisu ostali 
udovci ili udovice, vazduhoplovna brzina na kojom su se parovi ovde rastajali, mešali i ponovo sjedinjavali, 
otac Seferini je ovako nastala izopačenja ispravljao ispovešću očiščenja. On je to objasnio izrekom koja je 
bila ne samo jeretička nego i vulgaran: ševa ševu zabašuri . (TH, 258) 

 
Estamos ante un refrán de registro vulgar que no hemos conseguido hallar registrado. Las con-

sultas con hablantes nativos y el contexto en el que se encuentra el refrán nos han llevado a definir 
su significado fraseológico y encontrar su sinónimo fraseológico: un clavo saca otro clavo. El tra-
ductor traduce a través de un dicho vulgar cuya existencia ignorábamos. Suponemos que, otra vez 
estamos ante un localismo cuyo uso se limita a una zona muy reducida geográficamente. El la LM 
existe una UF con la que se expresa la promiscuidad de las personas, se trata de la UF jedan se otogeo 
drugi se protego [Uno se alarga otro se estira].  Mediante esta UF se consigue la equivalencia comuni-
cativa manteniendo la expresividad y mantenemos la estructura binaria de la UF de la LO.  
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LA SUSTITUCIÓN DE LA UF DE LA LO CON UNA UF DE LA LM 

 
El procedimiento más recomendado para abordar la traducción de las UF, sería el de sustitución 

de la UF de la LO por otra UF en la LM. Las UF suelen ser una característica importante del estilo 
del autor por lo cual la posibilidad de reproducir el carácter fraseológico enriquece el TM y man-
tiene los rasgos estilísticos del autor del TO. 

Cuando se emplea este procedimiento el traductor primero debería investigar si la UF de la LO 
tiene una o varias UF equivalentes en la LM para poder elegir la que alcanza el mayor nivel de equi-
valencia comunicativa. Cuando existen dos o más variantes de las UF equivalentes en la LM el tra-
ductor elige la que es capaz de reproducir el significado denotativo y connotativo más cercano al 
original, y que a la vez cumple la mayor parte de las funciones que la UF desempeña en el TO.  

La mayoría de los casos que hemos encontrado en nuestro corpus (en total 182 casos) son casos 
de equivalencia parcial. Se trata de la sustitución por una UF en la LM que no es equivalente a ni-
vel de sistema pero que comparte el mismo significado fraseológico con la UF de la LO mientras 
difieren en el aspecto léxico o sintáctico. Pero a pesar de las diferencias mencionadas se alcanza la 
equivalencia comunicativa al nivel textual como en los siguientes casos: ser la quinta rueda del coche 
/biti zadnja rupa na svirali [ser el último agujero del pífano]; en carne y hueso/glavom i bradom [con ca-
beza y barba]; importar algo a alguien un comino / ne dati ni pet para za nešto [no dar ni un duro por al-
go]; meter en cintura /držati na uzici [sujetar atado a una brida]; etc.  

En el caso de los refranes tenemos buenos ejemplos de la traducción a través de un equivalente 
parcial de la LM: bien vengas mal si vienes solo/ nesreća nikadane dolazi sama [la desgracia jamás llega 
sola]; Quien con mocosos se acuesta siempre amanece mojado / Ko s djecom spava ustaje(mokar) popišan 
[Quien con niños se acuesta se levanta (mojado) meado] 

En pocos casos el traductor emplea la sustitución por una UF que pertenece a otro registro esti-
lístico, como por ejemplo la UF usrati motku [cagar el palo] que hemos encontrado en el siguente 
párrafo:  

 
- [...] era lamentablemente que en América Latina no hubiera una ley de derechos de autor, que no se prote-
giera la propiedad intelectual. Había vuelto a meter  la  pata.  -  No se trata de eso a mí no me importa ser 
plagiado. (TJ, 71) 
- Založno je sto u Latinskoj Americi ne postoji zakon o zaštiti autorskih prava i intelektualne svojine. I opet 
sam usrao motku.  - Nije u tome stvar, ne marim ja što me plagiraju. (TH, 57)  

 
Proponemos la traducción a través de una combinación libre de palabras que, pensamos, fun-

ciona mucho mejor y corresponde al registro de la UF original: uprskati stvar [salpicar la cosa]. Es 
una combinación de palabras altamente presente en la LM que casi se puede considerar una unidad 
fija. Hay que ser muy cauteloso con el registro estilístico y el contexto en el que la UF aparece por-
que esas faltas se consideran errores traductologicos. El lector es capaz de reconocer la UF pero se 
da cuenta de que se trata de un error en cuanto al registro (la UF empleada pertenece al registro 
vulgar) al que pertenece la UF empleada por un determinado personaje.  

En otros casos el traductor reconoce la UF, la interpreta bien y emplea un equivalente fraseoló-
gico en la LM pero en comparación con la UF de la LO se trata de una UF cuya frecuencia de uso es 
mucho menor.  
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- Una orquestra tocaba boleros, pasodobles, blues, y la estrella del show era una francesa blanca como la 
leche .( tj, 80) 
- Orkestar je svirao bolero, pasodoble, bluz, a zvezda programa bila je neka Francuskina bela kao mleko .  

 
Las variante de la UF balnaca como leche / bijela kao snijeg/sir [blanca como nieve/queso] son mu-

cho más frecuentes en la LM.  
 

- Joaquín Hinostroza Bellmont comenzó a arbitrar partidos borracho como una cuba (TJ, 379)  
-  Hoakin Hinostroza Beljmont počeo je da sudi na utakmicama /pijan kao bačva . (TH, 293)  

 
Nosotros proponemos otros fraseologismos comparativos cuya frecuencia de uso en la LM es 

muy alta: pijan kao letva,  zemlja,  majka,  svinja… [borracho como una tabla, tierra, madre, cer-
do]. 

Es posible que el traductor en ambos casos decida emplear la traducción literal para conseguir la 
equivalencia fraseologoca total, pero desde nuestro punto de vista se llega a producir mayor nivel 
de equivalencia comunicativa a través de las variantes que acabamos de proponer.  

 
LA TRADUCCIÓN ALTERADA DE LAS UFS EN SU USO CREATIVO  

 
El uso creativo supone un empleo específico de las UF en el texto. Varios autores han estudiado 

este fenómeno de modificación de las UF y los efectos que tales modificaciones producen y han 
llegado a denominar este procedimiento de traducción por diferentes nombres. Albero Zuluga las 
define así: «Con frecuencia en la beletrística actual, en textos periodísticos y en textos de propaganda, las 
UFs se utilizan deformadas o alteradas. A este procedimiento lo hemos llamado desautomatización» (A. 
Zuluaga, 1999:541). 

Corpas Pastor lo denomina manipulación creativa, mientras Iliajas Tanović prefiere el término 
defraseologización. En este mismo artículo Zualuaga dice: «Los fraseologismos son unidades de lengua, 
anteriores al acto de habla, o de escritura, que lo emplea (Zuluaga, 1980); en cambio, las variaciones desau-
tomatizadas son creaciones en el acto de habla, o de escritura, que los emplea, y su interpretación cabal de-
pende del texto y el contexto en que se presentan» (A. Zuluaga, 1999:542). 

Toda traducción literaria cuenta con estos ejemplos de manipulación creativa por parte del au-
tor / traductor, y algunas de esas alternaciones con el tiempo consiguen difundirse y ser adoptadas 
por parte de la comunidad lingüística, es decir, alcanzan el estatus de una unidad fija de la lengua 
en cuestión. Nuestro corpus también cuenta con tales casos. El autor emplea estas modificaciones 
en el TO para conseguir un efecto estilístico determinado porque la modificación es capaz de lla-
mar la atención del lector incluso más que la UF en su forma fijada, y aunque se trate de una forma 
modificada el lector es capaz de reconocerla e interpretar su sentido figurado. El lector llega a estar 
muy involucrado con lo cual el autor cumple con su intención. Nuestro corpus también cuenta con 
tales casos.  

 
- Al terminar la grabación, parecía haber corrido la maratón olímpica: jadeaba, tenía ojeras y sudaba 
como un caballo. (TJ, 135) 
- Po završetku snimanja izgledao je kao da je pretrčao olimpijski maraton: drhtao je, imao je podočnjake i 
znojio  se  kao konj . (TH, 105) 
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Estamos ante un caso de manipulación creativa, es decir, el autor en esta UF usa otro zoónimo 
caballo en lugar de pollo que se encuentra como variante registrada. Con esta modificación el autor 
consigue intensificar la expresividad de la UF. Teniendo en cuenta que la imagen de caballo ha si-
do la base de creación de numerosos fraseologismos, en los que simboliza el esfuerzo y trabajo duro, 
no sorprende esta manipulación de la UF por parte del autor. El traductor ha sido fiel a esta inten-
ción del autor y reprodujo la misma UF en la LM.  

Veamos otro ejemplo de esta estrategia de traducción:  
 

- Esta niña t iene el  demonio en la sangre y, lo peor, es que probablemente no lo sabe. (TJ, 153) 
- Ta djevojčica ima đavola u krvi , a što je najgore ona to verovatno i ne zna. (TH, 119) 

 
La variante registrada de esta UF es tener el demonio en el cuerpo que significa ser demasiado in-

quieto o travieso. La impresión es que el autor emplea esta manipulación de la UF con la idea de 
insistir en lo travieso que puede llegar a ser alguien hasta tal punto que parece ser un rasgo de ca-
rácter que se hereda y está metido en la sangre. El traductor traduce literalmente aunque hay que 
destacar que si no fuera por el contexto nos preguntaríamos si la UF empleada significa ser mala 
persona o ser traviesa. Para evitar esta ambigüedad se podía emplear una de las UF de la LM cuyo 
significado fraseológico coincide con el de la UF original, como por ejemplo biti pravi vrag [ser un 
verdadero diablo] o inventar una nueva combinación tipo imati vražiju krv [tener la sangre de dia-
blo]. 

 
CONCLUSIÓN 

 
Como se puede confirmar, observando los resultados, la mayoría de las UFS que componen es-

te análisis son casos de equivalencia parcial alcanzada al sustituir la UF de la LO por la UF de la 
LM, que en muchos casos no es equivalente al nivel de sistema pero que comparte el mismo signifi-
cado fraseológico con la UF de la LO, mientras difieren en el aspecto léxico o sintáctico. A pesar de 
las diferencias mencionadas se alcanza la equivalencia comunicativa al nivel textual.  

En el proceso de traducción todos estos procedimientos son aceptables. Ninguna de las estrate-
gias traductológicas tiene la prioridad sobre otra porque cada caso es un caso particular, y, desde 
luego, la opinión de que la única traducción valida es mediante otra UF no es aceptable. Las UFS 
representan la riqueza de la lengua que se transmite de una a otra generación. A través de ellas nos 
informamos sobre la cultura, la tradición, los símbolos que utiliza un pueblo para expresarse. Estu-
diar estas unidades no es importante sólo desde el punto de vista lingüístico sino también antropo-
lógico, etnográfico e histórico. En la didáctica de las lenguas extranjeras estas unidades también 
tienen que recibir un papel muy importante, porque aprender una lengua extranjera no significa 
solo aprender y saber aplicar sus reglas gramaticales sino también adquirir otro conocimiento, y ese 
será justo el de las UF de la lengua en cuestión. Nos enfrentamos con las unidades vivas que se en-
cuentran entre lo fijo y lo cambiable. Su adquisición es cuestión de un aprendizaje continuo por-
que en cada lengua, cada día nacen UF nuevas, puesto que la sociedad y sus costumbres cambian, y 
a través de esos cambios la lengua se enriquece con nuevas UF 
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NOTE E RECENSIONI  
  
 
 

Ashis Nandy, I l  nemico intimo: Perdita e  recupero 
dell ’ identità sotto  la  dominazione coloniale ,  tradu-
zione di  Umberto Rossi,  introduzione di  Stefano 
Mercanti,  Udine Forum, 2014,  ISBN 978-88-
8420-801-9,  €  15 ,00.  

 
Il 1983 è l’anno che vede la prima vittoria dell’India 

nella coppa del mondo di cricket, per di più ottenuta bat-
tendo in finale le West Indies al Lord’s di Londra - 
l’impianto allora considerato il tempio del cricket - e dopo 
aver sconfitto nella semifinale all’Old Trafford di Man-
chester gli odiati rivali dell’Inghilterra, la nazione che ha 
«inventato» e praticato questo sport per gentiluomini sin 
dalla fine del XVI secolo, e che lo ha «importato» in India 
agli inizi del XVIII, agli albori dell’avventura colonialista. 
Ma il 1983 è anche l’anno che assiste alla comparsa di The 
Intimate Enemy. Loss and Recovery of Self under Colonialism 
di Ashis Nandy, un testo importante negli studi intercul-
turali e post-coloniali perché offre nuovi e stimolanti pa-
rametri interpretativi dei ruoli di «colonizzatore» e «colo-

nizzato», e che solo ora nel 2014 è finalmente disponibile anche in lingua italiana, nell’elegante e 
competente traduzione di Umberto Rossi - che ha anche realizzato e curato un’intervista di notevo-
le rilevanza con l’autore in appendice al testo - con il titolo Il nemico intimo: Perdita e recupero 
dell’identità sotto la dominazione coloniale, introduzione di Stefano Mercanti, per i tipi di Forum, Edi-
trice Universitaria Udinese. 

Ashis Nandy è un personaggio di spicco nel panorama interculturale. Nato nel 1937 a Bhagal-
pur, nel Bihar, stato del nord-est indiano ai confini con il Nepal, Nandy è psicologo, sociologo, po-
litologo, attivo in un numero ampio di territori del sapere, e in possesso di profonde competenze 
eterogenee, che gli permettono approcci multidisciplinari e una migliore comprensione della realtà 
indiana e postcoloniale contemporanea. Intellettuale rigoroso, critico militante, autore prolifico, 
Nandy si occupa di problemi molto variegati come controversie politiche o tensioni razziali, pro-
ponendo personali considerazioni e teorie su come i popoli possano vivere pacificamente e coesi-
stere globalmente, indipendentemente dai confini politici e nazionali o dalle divisioni razziali e re-
ligiose. Proprio in Il nemico intimo, come sottolinea Stefano Mercanti nell’introduzione, Nandy af-
ferma che «colonizzatori e colonizzati sono soggetti ad una schiavitù reciproca e prigionieri del dolore, con-
dannati a vivere rapporti disfunzionali, basati sul controllo e la violenza: sono collocati in scenari poten-
zialmente letali, privi di empatia e di quel piacere reciproco, che è possibile trovare in sistemi sociali di part-
nership. Nel paradigma culturale di dominio, il “vero” colpevole non è dunque lo sfruttamento coloniale in 
quanto tale, né gli stati che lo sviluppano; lo sono quei modi di pensare che legittimano metodi di asservi-
mento e politiche basate sulla forza di annientare gli altri». (p. 8) E questi modi di pensare non sono per-
tinenti solo del colonizzatore, ma anche propri del colonizzato stesso.  

Nei due saggi che compongono il volume - due studi precedenti, presentati tra il 1978 e il 1982 in 
occasione di importanti simposia internazionali e parzialmente pubblicati in riviste scientifiche di 
grande levatura - Nandy elabora una ridefinizione delle figure e dei ruoli di colonizzatore e coloniz-
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zato alla luce dell’impatto psicologico e sociologico che la devastante esperienza coloniale ha pro-
dotto in entrambi, e non ritiene che nello scontro colonialista e imperialista vi possano essere vin-
citori perché se i popoli sottomessi sono vittime tout cour, i vincitori li considera come «vittime mi-
metizzate, in avanzato stadio di decomposizione psicosociale». (p. 21) Infatti, respingendo il modello 
spesso implicito nella critica postcoloniale della vittima credulona e senza speranza, presa tra gli in-
granaggi della storia, rifiuta anche l’immagine del carnefice oppressore dedito a cospirare per an-
nientare e detenere il potere: il primo è, per lui, uno che combatte la propria battaglia per la soprav-
vivenza a modo suo, talvolta consapevolmente e talvolta automaticamente, spesso in modo con-
traddittorio; il secondo invece è una vittima votata all’autodistruzione, con uno stile di vita reifica-
to e una cultura limitata, presa dagli ingranaggi della storia nei quali ha assoluta fiducia. Ma allora, 
per chi parteggiare? Chi sostenere in questa lotta tra vinti? Nandy non ha dubbio: 

 
Il ragionamento essenziale è semplice. Tra il padrone moderno e lo schiavo non-moderno si de-
ve scegliere lo schiavo non perché si debba scegliere la povertà volontaria o ammettere la supe-
riorità dei sofferenti, non solo perché lo schiavo è oppresso, nemmeno perché lavora (cosa che, 
diceva Marx, lo rende meno alienato del padrone). Si deve scegliere lo schiavo perché egli rap-
presenta una cognizione di ordine più elevato, che deve necessariamente includere il padrone 
come essere umano, mentre la cognizione del padrone deve escludere lo schiavo se non come 
«cosa». In definitiva, l’oppressione moderna, in opposizione a quella tradizionale, non è un in-
contro tra il sé e il nemico, tra i governanti e i governati, o tra gli dei e i demoni. È una batta-
glia tra il sé disumanizzato e il nemico oggettivato, tra gli pseudo dominatori e le paurose altre 
identità che proiettano sui loro «sudditi». (pp. 20-1) 

 
Da queste riflessioni, Nandy prende le mosse per analizzare i presupposti e le conseguenze stori-

che e psicologiche della colonizzazione nella duplice prospettiva dei dominatori e dei dominati. 
Rompendo con la tradizione, l'autore indaga gli effetti del plurisecolare colonialismo britannico 
sulla società indiana ed evidenzia come il movimento di Ghandi, proponendo un modello di socie-
tà e di democrazia basata sulla ricchezza di tradizioni che costituiscono il patrimonio storico e l'i-
dentità dell'India, abbia saputo resistere e costituire una delle risposte più efficaci al condiziona-
mento culturale imposto dai colonizzatori. 

Nel primo saggio, dal titolo «La psicologia del colonialismo: sesso, età e ideologia nell’India bri-
tannica», Nandy sostiene che l’imperialismo britannico in India fondasse la propria egemonia so-
stanzialmente su due contrapposizioni nette: mascolinità / femminilità ed età adulta / fanciullezza. 
Tramite queste polarità le gerarchie psicologiche e sociali su cui l’Occidente ha basato le proprie 
capacità produttive sono state proiettivamente imposte all’India, in un’ottica evidente di domina-
zione e negazione assolute. Nandy esamina le figure stereotipiche dell’insensibile amministratore 
britannico e dell’effeminato e fiacco babu indiano al suo servizio come esempi di queste polarità, 
responsabili della trappola culturale e politica in cui sono caduti colonizzatori e colonizzati nello 
sforzo di cercare una definizione per se stessi. Allo stesso modo, Nandy analizza come queste pola-
rità abbiano influenzato gli sforzi della popolazione indiana del XIX secolo di rivitalizzare le tradi-
zioni induiste. Infatti, proprio a causa dell’influenza degli stereotipi imposti dai britannici, il tradi-
zionale bilanciamento armonico tra i tre concetti fondamentali dell’induismo - cioé purusatva 
(l’essenza della mascolinità), nārītva (l’essenza della femminilità) e klībatva (l’essenza dell’ermafro-
ditismo) - veniva alterato cosicché gli aspetti mascolini e aggressivi della mitologia induista potes-
sero essere imposti come alternativa alla “virilità” della cultura britannica coloniale. Nandy esami-
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na gli scritti teorici e narrativi di autori quali Madhusudan Dutt, Rammohun Roy e Bankimchan-
dra Chatterjee, mostrando come i testi induisti venissero sistematicamente reinterpretati per enfa-
tizzare la kṣātratej, l’elemento del valore marziale; o per suggerire l’esistenza di una divinità mono-
teista mascolina che potesse essere coerente con le qualità ariane condivise con i dominatori cri-
stiani. 

Nel secondo saggio, dal titolo «La mente decolonizzata: un punto di vista postcoloniale 
sull’India e sull’Occidente», Nandy esamina le biografie di due intellettuali e scrittori che, nel bene 
o nel male, hanno comunque rappresentato punti di riferimento significativi per una maggiore 
comprensione dell’imperialismo britannico in India. Il primo è Rudyard Kipling, autore che non 
solo nasce a Bombay (l’odierna Mumbay) nel 1865, ma trascorre in India gli anni formativi, «profon-
damente colpito dall’atmosfera romantica, dal colore e dal mistero» del subcontinente, paese che diviene 
«una parte permanente della sua idea di un’infanzia idilliaca, associate ai suoi anni di delizia sicura, e al 
suo privato giardino dell’Eden dopo la caduta», per poi allontanarsene nel 1889 e divenire vero e pro-
prio faro della cultura imperialistica britannica. Il secondo è Sri Aurobindo, al secolo Aurobindo 
Ackroyd Ghose nel 1872 a Calcutta, ma già dal 1879 inviato dalla famiglia a Londra, per sfuggire 
all’influenza della cultura e della religione indiana, per rimanervi sostanzialmente in pianta stabile 
almeno sino al 1893 e crescere in un ambito culturale occidentale, salvo poi aderire sia politicamen-
te che spiritualmente alla cultura indiana e sposarne la causa per l’indipendenza. Per Nandy, le 
esperienze di Kipling e di Aurobindo sono molto simili seppur speculari e sono basate su fasi di ele-
zione e rinnegazione dell’indianità: 

 
Kilpling era culturalmente un bambino indiano che crescendo divenne un ideologo della su-
periorità politica e morale dell’Occidente. Aurobindo era culturalmente un bambino europeo 
che crescendo divenne un sostenitore della supremazia spirituale dell’India. Kipling dovette 
rinnegare la propria indianità per incarnare il proprio concetto del vero europeo; Aurobindo 
dovette riconoscere la propria indianità per diventare la sua versione dell’indiano autentico. 
Comunque, anche se entrambi possono essere visti come prodotti della psicopatologia del co-
lonialismo, Aurobindo simboleggiò una reazione più universale alle scissioni indotte dal colo-
nialismo. Dopotutto, non dovette rinnegare l’Occidente dentro di sé per diventare la sua ver-
sione di un indiano. La cultura occidentale rimase fino alla sua morte un veicolo per 
l’espressione creativa di sé; non pensò mai all’Occidente come qualcosa al di fuori della por-
tata della grazia di Dio. (pp. 96-7) 

 
Secondo Nandy, sia Kipling che Sri Aurobindo sono vittime che reagiscono nei confronti della 

propria fanciullezza coloniale, ma non la superano mai interamente. Questo a causa di una generale 
artificialità della reazione, così come sono artificiali un consistente numero di simili opposizioni 
che Nandy prende in esame, tra le quali mascolinità / femminilità e bisessualità; materialismo / spi-
ritualità; prospettiva storica / prospettiva mitologica. Contrariamente al logocentrismo che ha ca-
ratterizzato l’atteggiamento dell’Occidente, Nandy afferma che la forza tradizionale dell’Induismo è 
stata proprio l’aver rifiutato una concezione esclusiva e univoca di se stesso, e aver invece fatto sì 
che le proprie ambiguità fossero in grado di fare fronte e resistere alle invasioni culturali esterne. 
Nandy non parteggia per il particolare nei confronti dell’universale o del misticismo nei confronti 
della razionalità, ma propone una strategia per la sopravvivenza culturale concepita per salvaguar-
dare un ampio ventaglio di convinzioni e di valori sia dei colonizzati che dei colonizzatori: 
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L’India non è non-Occidente; è l’India. Al di fuori di quella piccola parte degli indiani che 
vennero un tempo esposti al pieno impatto del colonialismo e sono ora eredi della memoria co-
loniale, l’indiano qualsiasi non ha ragione di vedersi come una controparte o un’antitesi 
dell’uomo occidentale. Il fardello imposto di essere perfettamente non-occidentale vincola 
solamente l’identità culturale dell’indiano di tutti i giorni, proprio come il più vecchio fardello 
di essere perfettamente occidentale una volta restringeva (e ancora talvolta restringe) le sue 
scelte relativamente al suo futuro e a quello della sua società. Questa nuova responsabilità lo 
costringe a mettere l’accento solo su quelle componenti della sua cultura che sono recessive in 
Occidente e a minimizzare sia quelle che la sua cultura condivide con l’Occidente, sia quelle 
che restano indefinite dall’Occidente. La spinta a essere il rovescio dell’Occidente distorce le 
tradizionali priorità nella visione complessiva dell’uomo e dell’universo da parte dell’indiano e 
distrugge la gestalt unica della sua cultura. In effetti lo lega sempre più irrevocabilmente 
all’Occidente. (p. 86) 

 
E, aggiungerei, rischierebbe di confinarlo ancora di più nel ruolo marginale di vittima del colo-

nialismo, mentre Nandy sostiene che la cultura e la società indiana contemporanee facciano parte 
di un «policentrismo culturale», definizione che emerge da una delle domande dell’acuta intervista 
condotta da Umberto Rossi e presente come appendice al volume da lui tradotto. Domanda alla 
quale Nandy risponde con un vero e proprio peana dell’interculturalità come unica alternativa po-
litica alla globalizzazione massificante: 

 
Nel nostro tempo il globale e l’universale sono divisi in modo più netto. Il turismo interna-
zionale, la cucina etnica e la cultura mutevole del mondo delle grandi imprese multinazionali 
rappresentano movimenti globali, transculturali, ma non necessariamente universali. D’altra 
parte, i valori e la visione del mondo che troviamo nella resistenza degli zapatisti sono radi-
calmente diversi da quelli per i quali protestano i monaci birmani. Eppure questi valori e 
queste visioni del mondo così diverse hanno un senso gli uni per gli altri; possono non essere 
globali, eppure sono universali. Essi offrono qualcosa di unico eppure di condivisibile al mon-
do delle idee e dell’azione. Guardate come la gente si è organizzata spontaneamente in diverse 
parti del mondo contro la globalizzazione e la simpatia che questo dissenso ha riscosso. Non 
sto parlando dei sindacati o della sinistra ben organizzata; le loro posizioni sono ben note e 
prevedibili. Parlo di piccoli gruppi che combattono contro le gigantesche multinazionali e 
macchine statali oppressive, talvolta persino contro tiranni locali. Per quanto i media e gli es-
perti dello sviluppo considerino tali dissidenti dei romantici dalle idee confuse, i funzionari del-
la Banca mondiale li hanno talvolta difesi e trattati con rispetto, affermando che la Banca 
condivide i valori dei contestatori. (pp. 124-5) 

 
Approccio interculturale come resistenza globale per preservare valori e concetti fondamentali, 

non chiudendosi però al possibile arricchimento culturale, individuale e sociale, proveniente 
dall’incontro e dalla convivenza con l’Altro. Che, secondo lo studio di Nandy, è la cifra stessa della 
sopravvivenza della cultura indiana agli oltre due secoli di imperialismo britannico. 

 
Mario Faraone 
 



Recensioni  e  segnalazioni  263 
 

 

 

 
Éliette Abécassis,  Sefardita ,  traduzione di  
Ester Borgese,  Milano, Tropea,  2010,  ISBN 
978-88-558-0132-4,  €  18,00.  
 

Esther Vital, ebrea sefardita nata a Strasburgo, ha il 
destino inscritto nelle proprie radici che affondano nel lon-
tano Marocco. In un popolo e in una cultura che la fecon-
dano e al contempo la soffocano. Esther ha scelto di essere 
una donna libera e moderna, ma la sua è un’identità fran-
ta, multipla. La tradizione e la voglia di fuga lottano nella 
sua anima inquieta. A trentatré anni l’amore per Charles 
Tolédano la travolge. Pensa di lasciarsi alle spalle il passa-
to e le incertezze, legandosi per sempre al suo uomo. Ma 
alla vigilia delle nozze, a Tel Aviv, lei vestita di porpora 
come le promesse spose sefardite deve fare ancora i conti 
con la storia della sua famiglia e del suo travagliato popo-
lo. Insieme ai canti, ai colori, alle cerimonie rituali, com-
paiono le ombre. La sua famiglia e quella di Charles sono 
opposte da oscuri segreti e rancori mai sopiti. Un antico 
maleficio spunta a turbare una modernità apparentemen-
te priva di contrasti. 

 
Una volta tanto la sintesi della bandella rende 

omaggio, seppure nei limiti della concisione, alla tra-
ma di Sépharade (2009), bel romanzo di Éliette Abécassis, pubblicato nella buona traduzione di 
Ester Borgese per i tipi di Marco Tropea Editore. In questo romanzo, Abécassis mette in gioco tutta 
se stessa, e collega con raffinata abilità una erudita ricerca sulla storia degli ebrei sefarditi allo stu-
dio dei misteriosi motivi e sentimenti che si agitano nel cuore umano. Del resto, la ricerca sembra 
essere uno dei tratti distintivi dell’autrice la quale, in un’intervista con Farian Sabahi pubblicata 
online nel 2011 su Kolòt, dichiara: «Ho tratto ispirazione da quanto ho visto e vissuto nella mia famiglia: i 
miei genitori vengono dal Marocco, e sono nata a Strasburgo come la mia eroina Ester, in cerca della sua 
identità. e mi sono resa conto di quanto fossero importanti le mie origini, non sono solo francese ma ho molte 
identità diverse. Ma ho tratto ispirazione anche da altre storie, raccolte in Spagna, in Marocco, in Canada e 
Israele”» 

Nata da una famiglia ebraica sefardita di origini berbero-marocchine, allieva della École Norma-
le Supérieure di Parigi, dal 1997 insegna filosofia a Caen, ed è figlia d’arte: infatti, anche suo padre 
Armand è professore di filosofia a Bordeaux, ed è noto per i suoi studi sull’ebraismo. Ebrea prati-
cante, la sua educazione e la sua vita sono intrise della religione e cultura ebraica. Già in occasione 
della stesura di Qumran, suo primo romanzo, non si limita ad attingere alle sue conoscenze preco-
stituite sul mondo ebraico, ma spinge le sue ricerche fino a viaggiare in Israele, a Gerusalemme e a 
Qumran, e negli Stati Uniti, allo scopo di accumulare il maggior numero di dati. Ricerche che du-
rano tre anni, e che producono frutto: infatti, il romanzo è pubblicato nel 1996 e ottiene immediato 
successo, tanto da essere tradotto in diciotto lingue. Successo che le arride anche nel 1997 con L’or 
et la cendre, storia misteriosa dell’assassinio di un teologo berlinese; e nel 1998, quando si dedica alla 
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saggistica con Petite Métaphysique du Meurtre, uno studio sull’origine filosofica dell’omicidio. Nel 
2000 è la volta di La Répudiée, romanzo finalista al Grand Prix du roman dell’Académie française e 
al Prix Femina,  ispirato alla sceneggiatura da lei stessa scritta nel 1999 per il film Kadosh del regista 
israeliano Amos Gitai, storia incentrata sulle sorelle Rivka e Malka, nell’ambito della comunità ul-
traortodossa di Mea Sharim a Gerusalemme, dove le regole e costumi di vita sono dettati dalla reli-
gione ebraica, ennesima dimostrazione di come l’autrice concili la sua conoscenza del mondo ebrai-
co con l’esperienza acquisita sul campo. Nel 2001 è la volta di Le Trésor du Temple, il seguito di 
Qumran: i due protagonisti, Ari Cohen e Jane Rogers, si ritrovano per indagare sul segreto del 
Tempio di Gerusalemme. Si tratta della seconda parte della trilogia di Qumran, nella quale l’autrice 
adotta con efficacia la forma del romanzo d’avventura e di suspense dissimulando fra gli intrighi 
erudizione e ambizione metafisica. La terza e ultima parte, dal titolo La dernière tribu, compare nel 
2004. Dal 2002, l’arte di Abécassis si concentra su  aspetti più personali e psicologici: quello stesso 
anno Mon père rimette in gioco una relazione idilliaca padre-figlia; nel 2003 Clandestin, shortlisted 
per il Premio Goncourt, si occupa di un amore impossibile tra una ragazza e un clandestino irrego-
lare braccato dalla polizia; nel 2005 Un heureux événement analizza il tema della maternità; nel 2011 Et 
te voici permise à tout homme prende in esame le difficoltà nell’ottenere un divorzio religioso. Nel 
2013 compare Le palimpseste d’Archimède, che racconta la storia dell’assassinio di un rinomato ma-
tematico, docente in una delle massime istituzioni scientifiche francesi, l’Ecole Normale Supérieu-
re de Paris. L’assassinio porta i tratti caratteristici di un sacrificio rituale collegato con misteri eleu-
sini dell’antica Grecia. 

Sefardita  è del 2009. Il romanzo è ambientato in quel mondo ebraico a cavallo tra Europa e 
Oriente che si definisce «sefardita», termine che deriva dall’ebraico sefarad che significa Spagna. 
Infatti, nel 1492 in seguito alla Reconquista della penisola iberica da parte dei re cattolici, gli ebrei 
che vivevano in loco - discendenti da quelli scacciati nel 70 d.c. dall’esercito di Tito Flavio Vespa-
siano nella Palestina romana - vengono espulsi dando origine a un consistente fenomeno di diaspo-
ra che, se da un lato si diresse soprattutto verso l’Italia e i Balcani, dall’altro ebbe come destinazione 
il resto del bacino mediterraneo, soprattutto il Maghreb, dove gli ebrei vennero accolti dalle comu-
nità ebraiche ivi già residenti, in particolar modo in Algeria, in Marocco e nell’Impero Ottomano, 
grazie alla politica tollerante attuata da governanti musulmani. La «grande Storia» del popolo ebrai-
co in generale e sefardita in particolare accompagna la storia personale di Esther, entrando e 
uscendo in continuazione come un flusso di ricordi personali, per cui il suo racconto è senz’altro 
quello di una donna contemporanea in un mondo che vive di problemi legati alla modernità, ma 
fortemente legato all’ingombrante eredità della storia del popolo da cui discende, pesante vincolo 
che non può esser sciolto con un semplice atto di volontà. Il retaggio multiculturale e secolare è co-
stantemente presente nelle riflessioni della donna: «Esther era fenicia, era berbera. Discendeva da quel 
popolo antico, sopravvissuto a tutte le invasioni; era una berbera in diaspora, che viveva sempre in tribù, la 
sua famiglia. Allora comprese il senso dell’abito rosso, quel colore che aveva indossato e che proveniva da 
tempi immemorabili in cui ebrei e berberi vivevano uniti in quel paese che era il loro. Quell’abito le veniva 
dai fenici, antenati dei berberi». La protagonista è Esther Vital, ebrea sefardita nata e cresciuta a Stra-
sburgo. È francese, si sente francese, ma la sua famiglia è originaria del Marocco e non le verrà mai 
permesso di dimenticarlo. Sta per sposare Charles Tolédano a Tel Aviv, le due famiglie sono riuni-
te lì. Dovrebbero essere tutti contenti - Esther è sempre stata indipendente e ribelle, ha avuto pa-
recchie avventure amorose, e non sempre con ragazzi ebrei. Invece Charles è ebreo, suo padre è un 
personaggio importante. E poi, il solo fatto che si sposeranno in Israele è di per sé un omaggio alla 
loro ascendenza. Eppure… eppure c’è ruggine tra le due famiglie. Pare impossibile ma, anche se si 
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sono trapiantati in Francia, da entrambe le parti si rivanga la differenza tra gli ebrei di Fès (come i 
Vital), colti e laici, e quelli di Meknès dallo spirito montanaro e provinciale. E c’è dell’altro, vecchie 
storie di amore e di patti infranti, di malocchio gettato su una fidanzata bambina, di sentimenti che 
covano sotto la cenere e durano tutta la vita. Ci sono segreti da tramandarsi di padre in figlio, amu-
leti che devono essere messi nelle mani del discendente. 

Testo ibrido tra romanzo storico e feuilleton, ricco di intrecci classici della letteratura popolare 
fino al un colpo di scena finale, Sefardita invita alla tolleranza. Tolleranza in nome dell’accettazione 
delle disuguaglianze che nascondono una matrice umana comune. In nome della ricchezza che de-
riva dalla diversità. È un libro affascinante per tutto quello che ci rivela - storia, religione, filosofia, 
folklore. Perché anche noi, come Jacob Tolédano, avvertiamo, con lieve sgomento, che forse siamo 
vicini a una grande perdita. Quello che i nazisti non sono riusciti a fare, forse ci riuscirà la nostra 
epoca di cambiamenti tecnologici. Il sapere che Jacob ha trasmesso a suo figlio e che a lui è stato 
trasmesso da suo padre e a questo da suo nonno, andrà perso, perché Jacob non è riuscito «a tra-
smettergli la trasmissione». Ma è anche romanzo che parla delle seconde generazioni, come Abécassis 
stessa afferma nell’intervista già citata: «Per le seconde generazioni trovare una via tra modernità e tradi-
zione, occidente e oriente è difficile. Come Ester, la mia eroina, sono divisi tra le tradizioni e la loro nuova 
identità. Si sentono responsabili per il passato, e vogliono vivere nei tempi moderni. Sentono la tradizione co-
me un peso, e al tempo stesso quando non obbediscono alla tradizione si sentono colpevoli. Devono trovare la 
loro strada, come Ester quando capisce che la famiglia non è solo una prigione ma anche motivo di piena 
realizzazione». 

Perché i sefarditi - ma lo si potrebbe affermare anche di tutte quelle culture che, come l’indiana, 
la caraibica, la nigeriana, le africane ed asiatiche in genere, soggette a fenomeni diasporici hanno 
visto la trasformazione della propria cultura a contatto con le culture dei luoghi di nuova elezione - 
sono un prodotto interculturale dell’eterna storia della razza umana, non soggetta a sterili e perico-
lose standardizzazioni e ghettizzazioni politiche o religiose, ma sempre aperta a innovazioni e arric-
chimenti, vera e propria cifra ideologica del messaggio del romanzo, come il testo apertamente di-
chiara: 

 
Abbiamo tutti identità multiple. Veniamo tutti da un paese, una città o una strada che ci 
definisce e ci segna per sempre. Siamo nati da una cultura ancestrale che ci imprigiona e ci 
feconda. Nella vita, assumiamo ruoli che mutano in funzione delle circostanze e 
dell’interlocutore, del luogo e del momento: esistiamo, multipli di noi stessi, ignari dell’origine 
di quelle identità che affiorano nostro malgrado, e che ci determinano, nelle azioni, nei pensi-
eri e nei sentimenti. Veniamo presi e confiscati dal nostro passato, che noi prendiamo e con-
fischiamo a nostra volta, nel tentativo di sapere chi siamo, in quella ricerca infinita che ha in-
izio al primo vagito, che non termina mai - e che si chiama vita. 

 
Mario Faraone 
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Meridiano Mondadori George Orwell. Romanzi e saggi (2000) e una recente raccolta di scritti inediti dello stesso 
autore, George Orwell. Letteratura palestra di libertà (Oscar Mondadori, 2013). Da diversi anni è impegnato nella 
curatela e traduzione in versi delle opere teatrali di Shakespeare per la Newton & Compton di Roma. 
 
GIUSEPPE D’ACUNTO Dopo aver insegnato a contratto presso la Facoltà di Filosofia dell’Università «La 
Sapienza», è attualmente docente di Filosofia morale presso l’Università Europea di Roma. Ha pubblicato i 
seguenti volumi: La parola nuova. Momenti della riflessione filosofica sulla parola nel Novecento, Rubbettino, So-
veria Mannelli (Cz) 2006; La prosa del senso. La dinamica della significazione in Merleau-Ponty, IF Press, Morolo 
(Fr) 2006, 20122; L’etica della parola. La riflessione sul linguaggio di Paul Ricœur, ETS, Pisa 2009; Il problema del 
testo fra linguistica ed ermeneutica, Lithos, Roma 2009; L’istanza del soggetto parlante. Il problema linguistico 
dell’enunciazione, Lithos, Roma 2010; Tomismo esistenziale. Fabro, Gilson, Maritain, IF Press, Morolo (Fr) 2011; 
Dualitas. Figure del dubbio e dell’errore in filosofia, Studium, Roma 2012; Semiotica dell’espressione. Il gesto che si fa 
ritmo, parola, Lithos, Roma 2013. Di recente, ha curato: L. Scaravelli, Scritti su Cartesio, Angeli, Milano 2007; E. 
Hoffmann, Antitesi e partecipazione in Platone, Studium, Roma 2010; C. Fabro, Scritti sulla libertà, Studium, 
Roma 2013. 
 
MARIO FARAONE è dottore di ricerca in Letterature dei Paesi di Lingua Inglese (Università di Roma «La 
Sapienza» - Istituto Universitario Orientale, Napoli), e Fellow della Christopher Isherwood Foundation at the 
Huntington, Los Angeles. Ha insegnato «Letteratura Inglese» e «Letterature dei Paesi di Lingua Inglese» all'U-
niversità di Trieste, e alle università di Roma, Cassino, Pescara e Foggia. Ha pubblicato Un Uomo Solo, studio 
monografico su narrativa autobiografica e rinnovamento spirituale nell'opera di Christopher Isherwood; saggi 
su arte e politica negli anni Trenta, sulla narrativa di viaggio, sulla diaspora indiana nel Regno Unito, e studi 
su Shakespeare Emerson, Beckett, Joyce, Eliot, Beckford, Meredith, e Powell. Ha recentemente pubblicato 
L’isola e il treno, studio monografico su impegno politico e produzione artistica nell'opera dell'intellettuale 
marxista britannico Edward Upward; Il morso del cobra, studio sulla ricezione artistica della religione Vedanta 
negli scritti di Christopher Isherwood; e Su il sipario, Watson!, la prima edizione critica e annotata dei drammi 
teatrali di William Gillette e Arthur Conan Doyle su Sherlock Holmes. 
 
GIANNI FERRACUTI insegna Letteratura Spagnola all’Università di Trieste. Svolge ricerche sulla letteratu-
ra e la società del rinascimento e del barocco e sul periodo modernista. Ha realizzato diversi studi e traduzioni 
su Ortega y Gasset e la filosofia spagnola contemporanea, tra cui Traversando i deserti d'occidente: Ortega y Gas-
set e la morte della filosofia, «Mediterránea», 13 /2012 (volume monografico). Ha fondato e dirige il Centro di 
Studi Interculturali «Mediterránea» (Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste), che pubbli-
ca collana di studi «Mediterránea» e la rivista «Studi Interculturali». Gestisce dal 1998 il sito «Il Bolero di Ravel», 
www.ilbolerodiravel.org, e www.retemediterranea.it dove sono disponibili le pubblicazioni del Centro. 
 
IRMA HIBERT nata a Sarajevo nel 1980. Ha svolto gli studi di Lingue e Letterature Straniere presso l’Università 
degli Studi di Trieste, dedicandosi poi a ricerche su Ernesto Sábato e sui temi dell’identità culturale. Nel 2007 
ha conseguito un master in Progettazione e Management Culturale a Venezia, poi il dottorato di ricerca in Lette-
ratura spagnola e ispano-americana presso l’Università di Ljubljana, con una tesi sul postmodernismo e Anto-
nio Múñoz Molina. Contrattista di Letteratura spagnola presso l’Università di Trieste, è autrice e traduttrice di 
testi letterari in prosa e poesia, tra cui opere di Kent Johnson, le poesie di Antonio della Rocca, Patrizia Va-
scotto, Juan Octavio Prenz, l’opera teatrale RE: Pinocchio, dell’autore bosniaco Almir Bašović, oltre ad essere 
lei stessa autrice. È attivamente impegnata nella promozione della cultura bosniaca e della sua città natale, Sa-
rajevo. 
 
GIOVANNA MANZATO si è laureata a Trieste in Scienze e Tecniche dell’Interculturalità, Facoltà di Lettere 
e Filosofia, con una tesi sulla letteratura inglese di viaggio. Ha frequentato corsi post laurea in project mana-
gement e progettazione europea. Insieme a Mario Faraone, Martina Bertazzon e Roberta Tommasi ha curato 
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LULU Enterprises, 2008), volume di studi interculturali sulle letterature e sulle civiltà dei paesi di lingua in-
glese. Dal 2009 ha collaborato con la Provincia di Gorizia per vari progetti di politiche giovanili e processi par-
tecipativi, tra i quali il progetto europeo Youth AdriNet, che l’ha portata a conoscere da vicino alcuni Paesi 
del sudest Europa. Nell’ambito di queste collaborazioni, ha curato l’editing dei testi S.E.I. con i giovani. Il Siste-
ma Educativo Integrato come metodologia dinamica per le politiche giovanili in contesti europei (2013) e ha collaborato 
al percorso di produzione ed editing delle Linee Guida del progetto Youth AdriNet (2013). Attualmente lavora a 
Monfalcone come progettista di servizi educativi per una cooperativa sociale. 

MIRZA MEIDANIJA Docente di letteratura italiana presso la Facoltà di lettere e filosofia a Sarajevo, ha pub-
blicato le monografie: Verbi irregolari in italiano, Matična biblioteka, Istočno Sarajevo, 2008; Italo Svevo dal na-
turalismo all'invito al raccoglimento, Mediterranea, Trieste, 2013; Italo Svevo od naturalizma do poziva na sabranost, 
Mediterranea, Trieste, 2014. Saggi e articoli: «Nesposobni - neprilagođeni junak Itala Sveva», Pismo, 2009; 
«Poetska tišina Đakoma Leopardija», Radovi Filozofskog fakulteta u Sarajevu, 2010; «Poetika Neorealizma», So-
phos, 2010; «Italo Svevo, jevrejski pisac», Izraz, 2011; «Manzonijevi Zaručnici kao historijski roman», Pregled, 
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Pregled, 2013. 
 
ROSANNA SIRIGNANO è dottoranda in Semitistica presso l'Università «Ruprecht Karl» di Heidelberg 
e Wissenschaftliche Hilfskraftpresso il «Cluster of Excellence Asia and Europe in a Global Context» della stessa 
Università. Si è laureata all'Università «L'Orientale» di Napoli in Studi Arabo-Islamici e del Mediterraneo con 
una tesi in Dialettologia Araba. Lo scopo della sua ricerca è ampliare la conoscenza dell'arabo palestinese at-
traverso fonti indirette, come le opere etnografiche. In particolare, si occupa del recupero e dell'analisi dei te-
sti in arabo raccolti dall' antropologa svedese Hilma Granqvist (1890-1972) durante la sua ricerca di campo nel 
villaggio palestinese di Artas.  
 
EDINA SPAHIĆ è professoressa di Lingua spagnola presso la Facoltà di Filosofia dell’Università di Sarajevo. 
La sua ricerca è incentrata sulla traduzione letteraria e sulle unità fraseologiche bosniaco-spagnole, temi già 
affontati nella tesi dottorale presso l’Universidad Complutense di Madrid. Si occupa anche di traduzione e 
interpretazione in zone di conflitto. Ha pubblicato numerosi articoli e traduzioni letterarie, tra cui «El papel 
del intérprete/traductor en situaciones de conflicto bélico: el caso de la ex-Yugoslavia, 1992-1995», in Daniel M. 
Sáez Rivera (ed.), Últimas tendencias en traducción e interpretación, Iberoamericana Vervuert, Madrid 2013. 
 
PIER FRANCESCO ZARCONE - Laureato in Giurisprudenza e dottore in Diritto Canonico, ha svolto 
un’intensa attività di ricerca su tematiche di storico-religiose, teologie cristiane, filosofia, dottrine politiche, 
ed è autore di numerose monografie, tra cui: Rousseau totalitario (Ege), Il lato oscuro della democrazia (Il Cer-
chio), Portogallo anarchico e ribelle (Samizdat), Los amigos de Durruti nella rivoluzione spagnola (Samizdat), Gesù 
profeta rivoluzionario (Macrolibrarsi), Gli anarchici nella rivoluzione messicana (Massari), Dopo il quinto sole. Il 
Messico e le sue rivoluzioni (Massari), Spagna libertaria (Massari), Islam. Un mondo in espansione (Massari). È di 
recente pubblicazione Il Messia armato. Yeshu bar Yoseph (Massari 2013). Collabora regolarmente col blog 
«Utopia Rossa», con articoli sui cristianesimi e commenti alle vicende del mondo islamico. 
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