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Federico Garcia Lorca e “La Argentinita” (Encarnacién Lépex Jiilvez)

Angelo e musa vengono da fuori; ’angelo da luci, la musa da forme (Esiodo im-
pard da lei). Pane d’oro o grinza di tuniche, il poeta riceve norme nel suo bo-
schetto di allori. Invece il duende bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del san-
gue. E rifiutare ’angelo e dare un calcio alla musa, e perdere il timore per il
sorriso di violette esalato dalla poesia del XVIII secolo e verso il gran telescopio
nelle cui lenti dorme la musa malata di limiti. La vera lotta é con il duende.
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OSTACOLI ARABI ALLO SVILUPPO ARABO

PIER FRANCESCO ZARCONE

L’arretratezza politica e sociale del mondo arabo & nota a tutti, Arabi compresi. In questa sede
ne mettiamo in evidenza due: un insospettato fattore culturale e la tradizionale autocrazia araba,
insieme a una rapida sintesi sui problemi economici di quell’area.

Attualmente la situazione politica & tale che I'unico paese arabo in qualche modo definibile
“democratico” ¢ il Libano, per quanto per i nostri standard in realta si tratti di una democrazia
assai imperfetta, quanto meno a motivo dei vincoli confessionali sanciti costituzionalmente - e
questo dice molto.

Se qui ci occupiamo del mondo arabo non & per semplificazione, e ancor meno per volerlo
considerare esponenziale dell'lslam, ma perché il deficit democratico ¢ principalmente arabo
piuttosto che strettamente musulmano. Sarebbe fuorviante ritenere che il resto del mondo mu-
sulmano presenti le condizioni democraticamente disastrose di paesi come Pakistan e Afghani-
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stan (sull'Iran si dovrebbe fare un discorso a parte, poiché li, detto in sintesi, siamo di fronte a
una “democrazia totalitaria”). Ci sono infatti anche dei paesi islamici che, per quanto suscettibili
di un’infinita di considerazioni critiche, tutto sommato sembrano dei paradisi politici se parago-
nati all'insieme dei paesi arabi: si pensi alla Turchia, alla Malaysia, all'Indonesia, al Senegal,
all’Albania. I paesi ex coloniali dell’Africa costituiscono tutti dei casi a parte, per specifiche ra-
gioni storiche ed etniche.

Prima di procedere, un’ulteriore avvertenza: pur essendo ormai abituale parlare di “paesi ara-
bi”, tuttavia si tratta di un’espressione erronea, giacché i popoli etnicamente arabi vivono essen-
zialmente nella Penisola arabica, in Giordania e in parte in Iraq. Per il resto esiste una mistura
etnica tale da risultare ben piu corretta I'espressione “paesi arabofoni” (circa 200 milioni di per-
sone).

SCRITTURA E LINGUA COME BARRIERE ANTIPOPOLARI

Per quanto la cosa possa sembrare sconcertante, in realtd ha una rilevanza tutt’altro che se-
condaria, al punto che taluni intellettuali arabi vi vedono addirittura la fonte di quell’arretratezza
culturale che alimenta l'arretratezza politica e, in definitiva, lo stato critico delle loro societa.
Nell’Occidente europeo, e sul piano culturale, il processo di formazione di quella che chiamiamo
“societa civile” non si & avvalso tanto dell’esistenza di varie persone colte, dei loro circoli e delle
loro universita, quanto e soprattutto della circolazione e diffusione delle idee, favorite dalle carat-
teristiche della scrittura e delle lingue, e poi dalla stampa. Cio vuol dire che la circolazione delle
idee a livello diffuso da noi & iniziata davvero con le pubblicazioni - utilizzanti un alfabeto tecni-
camente semplice come quello latino - in lingue “volgari”; cioé lingue locali in grado di diventare
strumento di comunicazione di massa, idonea a coinvolgere quanti sapevano leggere e non face-
vano necessariamente parte dei circoli degli intellettuali “praticanti”. Tale indispensabile presup-
posto ¢ mancato invece nel mondo arabo, e per lo pitt manca tuttora. Si tratta di un aspetto che
in genere “specialisti” e commentatori erroneamente non prendono in considerazione.

Ai fini del mantenimento dell’assetto autocratico i governanti hanno accuratamente conserva-
to una caratteristica preislamica del Vicino Oriente e dell’Egitto: la scrittura e la lingua come bar-
riere per impedire un’emancipazione culturale estesa, e quindi il pericoloso virus del pensiero au-
tonomo.

La prima barriera sta nella scrittura araba. Non perché I'alfabeto arabo sia particolarmente
difficile da imparare, per quanto tecnicamente pitt complesso dell’alfabeto latino; ma perché - a
parte il Corano e i libri infantili - si usa scrivere solo le consonanti (sono 28, comprensive di
quelle che foneticamente sono definite vocali lunghe). Le 3 vocali (brevi) della fonetica sono
omesse nella scrittura. L’elemento aggravante & dato dal fatto che da una determinata radice (fat-
ta di sole consonanti, ovviamente) derivano parole e verbi nella stessa fascia di significato. Ne de-
riva I'esistenza di una serie di gruppi di consonanti identici, ma dal significato variabile a seconda
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delle vocali che vi si inseriscano. Per capire un testo qualsiasi il lettore deve conoscere quali siano
le vocali inseribili in un determinato gruppo consonantico e sceglierle sulla base della compren-
sione del contesto. Il quale, pero, & fatto ugualmente di soli gruppi di consonanti! Un esempio
per capirci: la parola ktb puo voler dire kitab (libro), kdtibu (scrittore), kataba (egli ha scritto), katb
(scrittura) e cosi via. Se non si possiede un certo livello di erudizione la predetta capacita di intui-
zione risulta azzerata. Poiché pure i giornali sono scritti con questo non-agevole sistema, I'entita
del problema é chiara.

(fonte: http://1.bp.blogspot.com)

LA BARRIERA LINGUISTICA

E poi c’¢ la barriera della lingua vera e propria, cosa che da noi i pitt non si aspetterebbero,
giacché per luogo comune nei paesi arabi si parla... arabo. Magari! In realtd in quelle regioni &
generalizzato il fenomeno della diglossia (duplicita di lingua), nella realta diventata triglossia, giac-
ché¢ quando si parla genericamente di lingua araba si deve aver chiaro che in uno stesso paese esi-
stono tre distinte forme di arabo: 'arabo classico, i dialetti locali e I'arabo standard moderno.

L’elemento linguistico che accomuna (formalmente) il mondo arabo & I'arabo classico, lingua
semita fortemente imparentata con I'ebraico e 'aramaico. Si basa su quella che in origine era la
lingua parlata dalla tribu dei Quraish della Mecca, cui apparteneva Muhammad, e nella quale &
scritto il Corano. Le conquiste islamiche nel Vicino Oriente e nell’Africa settentrionale hanno
diffuso questa lingua che ha dato espressione a tutte le opere poetiche e colte della civilta arabo-
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islamica, ed ¢ a tutt’oggi la lingua della cultura e delle professioni liberali. Una lingua che da 15
secoli non ha subito modifica alcuna, ha una grammatica notevolmente complicata e un lessico
incredibilmente tanto ricco quanto avulso dalla vita moderna/contemporanea. Per quanto
I'arabo classico sia la lingua delle persone colte, sono in pochissimi a padroneggiarla senza sva-
rioni, e comunque non la conosce affatto come minimo il 50% degli Arabi (anche perché & que-
sto il tasso attuale di analfabetismo).

Trattandosi di una lingua che nel complesso ¢ reale strumento di comunicazione solo per i
membri di un’élite ristretta, la comunicazione quotidiana e informale - cio¢ la vera comunicazio-
ne di massa - da secoli si avvale dei “dialetti locali”, che in realta sono vere e proprie lingue deri-
vate dall’arabo classico (cosi come dal latino sono nate le lingue neolatine), e sovente diverse da
regione a regione dello stesso paese (per esempio il dialetto di Damasco non ¢ lo stesso di Alep-
po). Si tratta di lingue non scritte, che si apprendono in famiglia, ma che non hanno posto nelle
scuole, nemmeno nelle materne e nelle primarie, essendo considerate ufficialmente delle lingue
imperfette. Concezione diffusasi anche a livello popolare, cio¢ presso le “vittime”.

Se una persona sa solo 'arabo classico & certo che la gente del popolo non lo capira, ma il
problema della comunicazione riguarda pure i dialetti: per esempio, un marocchino e un egizia-
no che fra loro usassero le rispettive parlate non si capirebbero affatto, a motivo di una diversita
linguistica paragonabile a quella fra italiano e rumeno. Oggi la cinematografia e la televisione
hanno aumentato la comprensione dei dialetti egiziano e siriano, ma nell’insieme la situazione
non ¢é variata di molto. Non ¢ quindi casuale o erroneo che nell’edizione 2001 del World Almanac
and Book of Facts per la prima volta sia stato escluso I'arabo (cioé quello classico) dalle 15 lingue
piu parlate nel mondo, mentre nel settore delle lingue parlate da piu di 2.000.000 di persone
siano stati inseriti i vari dialetti arabi.

Poiché - come detto - 'arabo classico in realtd ¢ conosciuto bene solo da pochi, le persone col-
te per capirsi fra loro imparano e usano il cosiddetto “arabo standard moderno”, cioé una leggera
semplificazione dell’arabo classico, oggi prevalente nei giornali arabi, nelle istituzioni e nella let-
teratura non-religiosa. Tuttavia sia dall’arabo classico sia dall’arabo standard la gente del popolo
che non abbia continuato adeguatamente gli studi ¢ sostanzialmente tagliata fuori e (a parte il
problema dei soldi per comprare i libri) non pud accedere alle opere prodotte nel proprio paese,
a quelle straniere tradotte e quindi alle idee ivi contenute.

Dalla linguistica colta vengono ricavati molti termini usati per tradurre concetti politici mo-
derni derivati dall’Occidente, ma con il limite della mancanza di vera corrispondenza fra questi
ultimi e una lingua dal lessico antico che ha centinaia di vocaboli per indicare il dromedario e
specificarne le caratteristiche, ma pressoché niente per aspetti politici essenziali. Ne deriva che le
traduzioni di termini riguardanti la teoria e la pratica politica di un paese moderno sono inade-
guate e fanno pensare al noto aforisma secondo cui chi parla male pensa anche male. Alcuni
esempi: la politica & siydsa, parola che implica pero il guidare e il condurre; per la sovranita si fa
ricorso a siydda, che vuol dire padronanza; la cosa pubblica ¢ al maslaha al’dmma, cioé interesse
comune; cittadino non ha un vero equivalente, perché la parola usata - muwdtin - vuole dire in
realtd compatriota. E fermiamoci qui per non appesantire.
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LA NON-RISOLVIBILITA ATTUALE DEL PROBLEMA DELLA COMUNICAZIONE LINGUISTICA

Nel 2006 Sherif Shubashy, viceministro egiziano della Cultura, si dovette dimettere dalla cari-
ca per le tempestose reazioni dei tradizionalisti e degli ambienti religiosi a un suo libro che met-
teva in evidenza il problema affrontato nel paragrafo precedente e chiedeva un’accorta semplifi-
cazione linguistica. Nell Impero ottomano un fenomeno analogo ¢ esistito fino ai primi degli an-
ni ‘20 del secolo scorso. Pure li esisteva la diglossia, con la corte del Sultano e le persone colte
che parlavano e scrivevano in lingua ottomana (un misto di arabo, persiano e turco, con strutture
grammaticali e sintattiche di origine arabo/iranica) e usavano 'alfabeto arabo. Il tutto era in-
comprensibile per il popolo. Mustafa Kemal Atatiirk fece piazza pulita, introducendo I'alfabeto
latino, bandendo la lingua ottomana e sostituendola col volgare turco, depurato dalle strutture e
parole arabe e persiane. A dire il vero un rovescio della medaglia c’¢ stato, giacché tutta la docu-
mentazione e il patrimonio culturale scritti in ottomano sono andati perduti per il comune citta-
dino turco, diventando oggetto di studio per pochi specialisti; tuttavia, in questo modo la Tur-
chia non solo ¢ entrata a far parte del circuito comunicativo del mondo contemporaneo, ma al-
tresi ha eliminato per la popolazione le barriere di scrittura e lingua e il loro deleterio potere.

L’impresa di Atatiirk non era e non ¢ riproducibile nel mondo arabo, e d’altro canto si ¢ av-
valsa di condizioni particolari e specifiche solo della Turchia e della situazione creatasi con la
sconfitta nella Prima guerra mondiale. Quel periodo ¢é stato 'epoca aurea del nazionalismo turco,
forte della vittoria nella guerra d’Indipendenza contro la Grecia alleata della Gran Bretagna,
dell’abbattimento del sultanato e del califfato islamico. Le proteste alle innovazioni venivano solo
dai settori reazionari, peraltro sconfitti in quella fase. Tutt’altra cosa nel mondo arabo. Innanzi
tutto nei governanti troviamo l’assoluta mancanza di interesse pratico a cambiare la situazione. Il
vero problema sta qui, pitt che nella forte opposizione degli ambienti tradizionalisti religiosi (e
oggi dei radicali salafiti), basata sull’essere alfabeto arabo e arabo classico la scrittura e la lingua
del Corano. Siffatta motivazione sarebbe pero facilmente aggirabile da parte di governanti che
avessero a cuore lo sviluppo dei propri paesi; aggirabile e ribaltabile, giacché si potrebbe sostenere
che proprio a causa di tale sacralita di scrittura e lingua sarebbe meglio evitarne I'uso in scritti
profani, o comunque diversi dalla parola di Dio.

Un’altra consistente opposizione viene dagli ambienti intellettuali gelosi della propria supe-
riorita; essa ¢ motivata diversamente, in quanto per costoro si tratta di mantenere - con la cono-
scenza e 'uso (pill o meno corretto) dell’arabo classico - uno strumento di potere e di esclusione
per gli altri. Comunque questo insieme fa si che le cose continueranno inalterate per un tempo
ancora indefinibile e le persone di cultura non dovranno cessare di imparare - come strumento
indispensabile - una o piu lingue europee, sperando poi di trovare in loco i libri che servono e di
non ricevere una visitina della polizia qualora dispongano di televisione satellitare.
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CENSURA E ANALFABETISMO DI RITORNO

I problemi, ad ogni modo, non stanno solo nella scrittura e nella lingua. C’¢ anche da consi-
derare la deleteria e durevole influenza dei regimi autocratici (laici o religiosi che siano) sulla dif-
fusione della cultura e sull’insegnamento scolastico, soprattutto universitario. L'esercizio della
censura e le persecuzioni (ben maggiori rispetto al periodo coloniale) verso i liberi pensatori han-
no creato e consolidato I'intuibile danno di una certa sclerosi culturale. Essa si riflette nel deso-
lante panorama statistico del raffronto fra il volume di traduzioni effettuate annualmente in un
qualsiasi paese europeo e quello (ai minimi termini) annualmente realizzato nell'intero mondo
arabo.

Circa 'insegnamento universitario valga per tutti un solo esempio, I'Egitto di Nasser: le uni-
versita egiziane sono state di ottimo livello fino al golpe militare che nel luglio del 1952 depose re
Faruk. Dopo, nello spazio di un mattino, Nasser fece espellere dall’insegnamento ben 60 profes-
sori universitari, distruggendo cosi 'educazione superiore del paese, emargino i grandi scrittori e
nazionalizzo giornali e case editrici per non avere problemi di critica dallinterno. Da questo de-
grado non ci si & piu sollevati. Si capisce quindi come mai nessuno scrittore arabo tragga guada-
gni decenti dalla pubblicazione delle proprie opere, a meno che esse non vengano tradotte
all’estero.

Non deve neppure essere trascurata la specificita delle condizioni sociali delle popolazioni. Se
¢ vero che nel mondo arabo si legge assai poco, si deve considerare - oltre a quanto finora detto
sul problema culturale - che leggere libri implica disponibilita di tempo e denaro. La poverta dila-
gante porta a privilegiare il soddisfacimento della sopravvivenza quotidiana. Esigenza che coin-
volge anche diplomati e laureati, che il mercato locale del lavoro non & assolutamente in grado di
inserire e in cui si entra disponendo di appoggi familiari e clientelari, vuoi politici vuoi tribali.
Quindi non devono ingannare le statistiche ufficiali che alzano i tassi di alfabetizzazione limitan-
dosi a considerare solo chi ha compiuto la scuola dell’'obbligo, ma senza considerare
I'analfabetismo di ritorno.

ALLA ORIGINI DELL'AUTOCRAZIA ARABA

Con la morte del profeta Muhammad - la cui grande autoritd era transitoria, cioé legata alla
sua permanencza in vita - I'Islam avrebbe dovuto essere vissuto come una fede non istituzionalizza-
ta sotto un’autorita religiosa. Invece & avvenuto il contrario. Sul piano storico la ricorrente cita-
zione occidentale di una mancanza di separazione tra sfera politica e sfera religiosa nell'Islam &
una pista che non porta da nessuna parte, per il semplice motivo che nel mondo arabo-
musulmano le due sfere in realta sono distinguibili, quand’anche riunibili a seconda delle circo-
stanze. Non va trascurato che da tempo immemorabile esistono due tipi di norme giuridiche:
quelle religiose della sharia e quelle civili emanate dai governanti temporali, il kanin. Sultani, pa-
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disha, emiri e capi di stato non sono figure religiose, quand’anche il potere politico si sia sempre
voluto collegare con la sfera religiosa per colmare vuoti di legittimita (o dubbie legittimita) e per
ragioni di dominio. D’altro canto il Corano, riflettendo per forza di cose la natura e le situazioni
delle societa e degli esseri umani nella penisola araba di quel tempo - allorquando lo Stato ancora
non esisteva - non ne preannuncio la sua futura costituzione e inoltre nulla dice circa le strutture
e le modalita di gestione di una societd organizzata politicamente. Talché possiamo tranquilla-
mente dire che nella ricerca delle origini dell’autocrazia araba si trovano elementi e situazioni
preesistenti all’avvento dell'Islam, e poi assorbiti.

La creazione di strutture politiche inglobanti la societa, o a essa sovrapposte, & essenzialmente
cominciata dopo la morte di Muhammad, come esigenza prodotta dalla grande espansione terri-
toriale armata dell'Islam. Parallelamente c’era stata la scelta di personaggi di vertice quali succes-
sori del Profeta. E “califfo” (khalifa) vuol dire proprio questo. Si tratta di un’istituzione priva di
basi coraniche, non necessaria alla vita delle comunitd musulmane, ma all’epoca ritenuta fonda-
mentale per il mantenimento della compattezza (innanzi tutto politica) della comunita islamica
in espansione. Il califfo era nello stesso tempo massima autorita spirituale e capo politico. Questo
(semplifichiamo un po’) & durato fino al declino del califfato abbaside di Baghdad, per il fatto
che obtorto collo i califfi - ormai indeboliti politicamente e militarmente - furono costretti a confe-
rire 'autorita politica (il sultanato) a capi militari turchi, le cui truppe costituivano ben pit del
nerbo degli eserciti califfali.

(fonte: http://3.bp.blogspot.com)
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I primi Califfi, pero, erano espressione o di piccole cittd mercantili - isole in un mondo be-
duino, e quindi nulla sapevano di come organizzare istituzionalmente un impero. Per colmare la
lacuna dovettero avvalersi di quanto a loro disposizione, cioé imitare le strutture degli imperi con
cui erano venuti a contatto: Bisanzio e la Persia sassanide. Cio¢ due realta fortemente autocrati-
che, con monarchie sacralizzate e propense a strumentalizzare e subordinare il fatto religioso.
Quindi nel neonato mondo islamico il califfo assunse prestissimo connotazioni bizantino-
persiane a corredo delle sue dubbie connotazioni islamiche di base. Infatti, se & vero che Mu-
hammad era stato nello stesso tempo guida religiosa e capo della comunita musulmana (umma),
tuttavia per il fatto di chiudere una catena di profeti, a stretto rigore non avrebbe dovuto avere
successori per lo meno nella funzione religiosa. Da qui 'arbitrarieta dell’autorita religiosa dei ca-
liffi.

I caratteri delle monarchie bizantina e persiana - “opportunamente” prese a modello - impli-
cavano perd che il califfo non potesse limitarsi alla guida temporale; e infatti fu 'amir almuminin
(commendatore dei credenti). Comunque non si ebbe la subordinazione della sfera politica a
quella religiosa, bensi avvenne il contrario: nelle societa arabo-islamiche fu il potere temporale a
subordinare a sé la sfera spirituale. Sintomatico che i giudici della sharia e i predicatori delle
grandi moschee vennero nominati, pagati (e puniti, se riottosi) dal potere temporale. Esso ha an-
che inventato le cosiddette “massime autorita religiose”, indipendentemente dal fatto che I'Islam
dovrebbe essere una religione non istituzionalizzata, e quindi senza clero né autorita. Questa si-
tuazione non é mai venuta meno: dai Califfi si passo ai Sultani, agli Emiri, ai Capi di Stato, ma
nulla ¢ cambiato. Giustamente lo psicanalista egiziano Mustafd Safuan ha notato che sarebbe piu
giusto dire che I'Islam é stato vittima delle nazioni che ha invaso, a loro volta vittime di regimi e
amministrazioni il cui unico intento era realizzare il dominio del potere politico su tutti gli aspet-
ti della vita.

Va poi considerata la situazione storico-politica dei paesi arabi prima e dopo la Prima guerra
mondiale. Prima di essa la pratica della democrazia borghese era sconosciuta: il Marocco era una
monarchia assoluta attaccata dal colonialismo franco-spagnolo; ’Algeria e la Tunisia erano pos-
sedimenti francesi; 'Egitto era protettorato britannico; la Libia era in mani italiane; il resto face-
va parte dell'Impero ottomano dove un processo democratico muoveva i primi incerti passi es-
senzialmente a Costantinopoli, ma nelle provincie i governatori non sapevano nemmeno cosa
fosse. Dopo la Grande guerra il mondo arabo ¢ stato tutto diviso fra Gran Bretagna e Francia (a
parte Arabia Saudita e Yemen, retti da monarchie assolute). Ovviamente il dominio europeo non
¢ stato una scuola di democrazia, bensi di pratiche autoritarie. E ormai ¢ risaputo ai piu che la
democrazia rappresentativa richiede, per il suo consolidamento, un lungo periodo di pratica au-
toctona. Cosa che non c’¢ stata dopo il conseguimento dell'indipendenza. Forse sarebbe stato
possibile in Egitto dare luogo a un nuovo corso rispetto all'insieme dei paesi arabi mediante il
partito Wafd, per quanto la corruzione che anche li allignava non facilitasse le cose. Comunque,
il colpo di stato militare di Nasser ha messo un punto finale alla questione.
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Utilizzando forza bruta e religione, il potere temporale arabo ha anche impedito la formazio-
ne di quella che noi chiamiamo “societa civile”, con tutto quel che ne segue ai fini di una pit o
meno corretta democrazia rappresentativa.

Negli Stati arabi gli apparati a sostegno dell’autocrazia sono tra i piu efficienti e finanziati al
mondo, e i loro mukhabarat (strutture di intelligence interna ed esterna) non solo “sono dappertut-
to”, dispongono di eccezionali strutture tecnologiche e in pratica fanno quello che vogliono ai
cittadini indifesi di fronte a loro, ma altresi possono sempre contare sulla collaborazione dei si-
milari apparati delle nostre democrazie occidentali. Naturalmente cid non impedisce - per varie
motivazioni e situazioni - che nelle popolazioni dominate si verifichino improvvise cadute della
soglia del timore, e allora si hanno le sommosse, pill 0 meno vaste, pit 0 meno capaci di far ca-
dere un governo, ma mai di determinare il crollo delle strutture di regime: quindi senza che esse
si risolvano in rivoluzioni.

In linea di massima lo Stato arabo controlla istituzionalmente la religione, mediante ministeri
all’'uopo istituiti. Abbiamo il ministero degli Affari Islamici, con compito di costruire e mantene-
re le moschee, di controllare i predicatori e di nazionalizzare periodicamente le moschee private;
e il ministero dell'Istruzione che cura il contenuto dei manuali islamici destinati all'ora di reli-
gione nelle scuole statali. In oltre sono i governi a nominare il Gran Mufti (supremo giudice reli-
gioso) e i membri dei comitati superiori per gli affari islamici.

Gia con listituzione del califfato e poi col pervasivo ruolo acquisito dalla categoria dei dottori
della Legge (gli ulamd) si era verificata una sorta di istituzionalizzazione del potere spirituale, in
termini pitt di dominio che di potere in senso stretto, con la conseguenza della socializzazio-
ne/laicizzazione di un ambito che avrebbe dovuto essere e restare spirituale. Da qui l'ulteriore e
inevitabile conseguenza dell’assurgere in primo piano dell'imperativo sociale di norme aventi ba-
se e finalita religiose: sono divenute invece essenzialmente sociali. Non rispettarle pone in essere
una devianza che ¢é lesiva insieme di societa e fede. E, tutto sommato, immediatamente lesiva del-
la societa e quindi della fede. Come segno di religiosita si & cosi privilegiato, assolutizzato e san-
zionato il rispetto di norme e precetti che, fra quelli coranici e quelli prodotti dalla giurispruden-
za della sharia, non sono pochi, giacché una rilevante componente dell'lslam - come
dell’Ebraismo - ¢ fatta di norme inerenti al vivere socio/familiare. In questo senso ha molto gio-
cato la mentalitd indotta dagli Arabi nel corso dei secoli, la quale privilegia come non mai
'esteriorita, che nel caso in specie diventa il diffuso rispetto di certe pratiche formali e delle tra-
dizioni socio/familiari legate alla religione.

IL PROBLEMA DELLA DEMOCRAZIA

La degradazione culturale derivante dal controllo statale e il disastro politico si sono ovvia-
mente accresciuti in conseguenza della globalizzazione, che ha investito la vita di tutti i giorni in
ogni suo aspetto, sconvolgendo abitudini e tradizioni. Si & realizzata una situazione complessiva
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per cui - come ha sottolineato Fu’aad Zakariyya - le masse popolari sono portate a intendere il fu-
turo solo come ritorno a un glorioso passato, con la conseguenza di perdere di vista la potenziali-
ta delle prospettive a venire; e il presente si pietrifica nella glorificazione del passato come idoneo
a lenire le ferite dell’oggi. In una tale dimensione psicologica non stupiscono le brecce aperte dal
radicalismo religioso e politico, che nelle sue componenti piu estreme teorizza proprio la ripro-
posizione del passato come realtd palingenetica. In un tale ambiente ¢ facile per i partiti religiosi
candidarsi per il potere e poi assurgere a nuovi tiranni.

A questo punto va posto in tutta la sua pienezza il problema della democrazia araba, di cui
I'Occidente si limita ad apprezzare solo la pratica formale delle elezioni. In un romanzo
dell’egiziano Tawfiq al-Hakim compare un commissario di polizia di un villaggio dell'interno che
da un lato si vanta di garantire il libero esercizio del voto e dall’altro, dopo le votazioni, distrugge
le schede e le sostituisce con quelle opportunamente votate da lui e dai suoi compari. La demo-
crazia borghese si basa sui concetti di nazione e di cittadino, che non & facile individuare nella
dimensione politica dei paesi arabi, dove spesso e volentieri si intende la democrazia come shiira,
cosa erronea ed equivoca. La shiira, infatti, non solo & un organismo consultivo tribale, ma altresi
rientra nel quadro di una forma di governo in cui il governante agisce come titolare di una cura-
tela sul popolo; concetto del tutto contrario alla teoria politica della democrazia borghese. La
concezione per cui il cittadino non deve ignorare la legge (qui lasciamo da parte la critica che se
ne puo fare) risponde proprio all’esigenza teorica di una cittadinanza in grado di intervenire con
autonomia nell’azione politica.

L’azione brutalmente repressiva dei regimi arabi ha fortemente inciso sulla mentalita spicciola
delle persone favorendo la rassegnazione e scoraggiando I'assunzione di responsabilita personali.
L’inshallah (se Dio vuole) ripetuto in ogni circostanza, soprattutto quando si assume un impegno,
lo attesta al di 1a dell’aspetto formalmente fideistico. Del pari ¢ significativo che nel parlar comu-
ne egiziano una delle espressioni pill usate sia taqriban (all’incirca, pressoché); notava Mustaf4 Sa-
fuan che questa ¢ la risposta che si riceve anche dopo aver domandato se Tizio si trova in ufficio!

La prospettiva dello Stato islamico non risolve nulla, bensi mantiene le masse nell’identica
condizione subordinata, giacché si basa sulla mistificazione che Dio avrebbe delegato la cono-
scenza della Verita globale ai reggitori di esso. Nulla di diverso dalle situazioni attuali, non essen-
dovi reggitore arabo che non pretenda di far risalire (o derivare) il suo potere da un principio su-
periore, divino o laico che sia.

Popoli tagliati fuori dai circuiti culturali produttori di idee e altresi senza che da essi derivi
una “atmosfera” diffusa la quale, pur banalizzandone i contenuti, comunque in certo qual modo
ne sedimenti qualcosa negli immaginari collettivi; popoli sotto una pesante influenza religiosa
che politicamente da ai governanti come punto di forza un detto del profeta (opportunamente
non interpretato) secondo cui si deve ubbidire a chi ha la carica della direzione (ilii alamr); popo-
li che a buon bisogno nemmeno sono in grado di capire il Corano che leggono; popoli senza co-
scienza di classe, ragion per cui la stragrande maggioranza dei lavoratori non ha idea di percepire
un salario a cui ha diritto, ma ritiene di ricevere quanto Dio si degna di fargli avere; popoli che
vedono i propri bisogni sociali negletti dai governanti mentre organizzazioni islamiche (come la
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Fratellanza Musulmana) si danno da fare per una loro soluzione seppur parziale e temporanea;
popoli che vedono i propri governanti umiliarsi di fronte agli Stati Uniti la cui retribuzione per
tale umiliazione ¢ la garanzia di indifferenza alla corruzione e alle ingiustizie; popoli educati a
non pensare, di modo che 'adesione alla democrazia borghese (ovvero il sentirla come esigenza)
riguarda solo una minoranza acculturata; popoli in questa situazione, quindi, perché non do-
vrebbero vedere nell'Islam ['ultimo ideale rimasto e realizzabile, almeno fino a che non sentano
sulla loro pelle 'incapacita operativa dei governi islamici?

PER FINIRE, MA NON DA ULTIMA, L'ECONOMIA

[ sistemi economici dei paesi in questione sono socialmente disastrosi, ricchi solo di deficit
strutturali e nell’insieme in situazione di stretta dipendenza dall’Occidente, talché le economie
arabe sono prevalentemente di esportazione di materie prime e di consumo. Hanno fatto assai
bene a pochi e molto male ai popoli le scelte, imposte dall’Occidente ai governi arabi “amici”, in
favore del neoliberalismo col suo corredo di privatizzazioni, di apertura ai capitali stranieri, di ri-
nuncia a qualsiasi intervento di pianificazione e di massiccia disoccupazione. Dall’emigrazione
che essa produce derivano problemi notevoli di depauperamento socio/culturale, venendo meno
settori interi della classe media e della potenziale futura classe dirigente. Ad avvantaggiarsene nel
breve tempo & naturalmente 'autocrazia locale.

A quanto sopra si aggiunga la fondamentale scarsita delle risorse idriche. Certi paesi fanno ri-
corso agli impianti di desalinizzazione, tuttavia si tratta di una tecnologia costosa e attualmente
non in grado di fornire una soluzione globale al problema. Non ci si deve quindi meravigliare se
'autosufficienza alimentare resta ancora un miraggio, e si deve ricorrere all'importazione, solu-
zione non certo a buon mercato. La mancanza di un vero sistema industriale autoctono & un ul-
teriore aspetto del problema economico, e ancora una volta si deve ricorrere alle importazioni. Il
che non riguarda solo i beni strumentali, o certi prodotti finiti, ma altresi tutto quanto riguarda
la produzione e distribuzione di energia, i trasporti, le comunicazioni, energia, i macchinari per
costruzioni, ecc. Inoltre laddove sussistono realta industriali produttive di beni e servizi esse de-
vono fare i conti con la mancanza di mano d’opera qualificata; deficit che si intreccia col pro-
blema tragico, cronico e crescente della disoccupazione di massa. Tanto piu che le societa
dell'interno - arcaicamente contadine e tradizionali - sono scollegate rispetto ai settori industriali
esistenti e in un certo modo ¢& prevalente I'autoconsumo.

E utile ricordare che ben 11 Stati arabi - sono 16 in tutto - hanno un’economia incentrata sul-
la esportazione di gas e petrolio, e i relativi introiti incidono nell’ambito di quelli da esportazione
per una percentuale che va dal 70 al 90. Il grande e lucroso business energetico & avvenuto in que-
sti paesi nella totale inesistenza di un apparato industriale e di un sistema fiscale decente, di mo-
do che ¢ questo vuoto a legittimare quanti parlano di “maledizione del petrolio” nei paesi non
sviluppati. Qui la produzione di ricchezze enormi (di cui si appropriano in pochi o pochissimi),
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in classi dirigenti avide e miopi fa si che non ci si preoccupi di incrementare gli investimenti in-
dustriali e agricoli, fino a impedire lo sviluppo di tali due settori. Alla gia citata sostanziale inesi-
stenza della cosiddetta “societa civile” si deve aggiungere che nei paesi arabi le economie di mer-
cato lasciano a dir poco perplessi, non esistendo un’imprenditorialita autonoma, che cio¢ produ-
ca e distribuisca in virtu della propria forza economica e della propria capacita organizzativa. Gli
operatori economici, nella stragrande maggioranza, o dipendono dallo Stato e dal settore petroli-
fero, o sono a essi collegati, o rappresentano imprese estere; e in genere non hanno a che fare
con il rischio di impresa. Infine Stato petrolifero vuole dire Stato fortemente centralizzato, con
una burocrazia tanto pletorica quanto corrotta, e un apparato poliziesco di tutto rispetto.

(http://3.bp.blogspot.com)

Ai fini di un netto cambiamento della situazione non c’¢ da fare affidamento sui governi del
network della Fratellanza Musulmana, perché il loro vecchio slogan “la soluzione ¢ I'Islam” si va
rivelando per quello che é: un’esca per i gonzi. | Fratelli non hanno alcuna intenzione di ostaco-
lare il capitalismo selvaggio, in quanto fautori della libera impresa e delle ristrutturazioni del neo-
liberalismo, e ormai in posizione per fare propri politicamente (e non solo) gli interessi del capi-
talismo arabo (di tutto, anche quello compromesso con i vecchi regimi), indipendentemente dal
fatto che si tratti di un capitalismo speculatore. A motivo dello stato attuale delle economie dei
loro paesi ricorreranno certamente ai prestiti internazionali, cosa che provochera le notorie con-
seguenze: riduzioni di salari e pensioni, mancanze di garanzie per il lavoro e per I'azione sindacale
(non che oggi ce ne siano molte!), e cosi via. Gli apologeti parlano e riparlano di “capitalismo
musulmano” a beneficio dei loro credenti, ma di musulmano non si capisce cosa ci sia, mentre
resta ben saldo il capitalismo, e della specie peggiore.
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Purtroppo tutto da ragione all’orientalista Maxime Rodinson, che nel 2004 si espresse
sull’integralismo islamico rilevando che esso

(...) ¢ un movimento temporaneo, transitorio, ma pud durare ancora trentd o cinquanta anni - non so.
Nei luoghi in cui non sia al potere, si manterra come ideale fintanto che si abbia questa frustrazione di
base, questa insoddisfazione che porta le persone a compromettersi con Uestremo. E necessaria una lun-
ga esperienza di clericalismo per disgustare (...). Questo periodo sara dominato, per molto tempo, dai
fondamentalisti musulmani. Se un regime fondamentalista musulmano registrasse fallimenti molto vi-
sibili, anche nel campo del nazionalismo, e portasse a una manifesta tirannia, questo potra indurre
molte persone a orientarsi verso una soluzione alternativa che ne denunci i difetti. Ma sara necessario
avere una soluzione credibile, entusiasmante capace di mobilitare - e questo non sara facile.
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E DALL'OCCIDENTE PUO VENIRE SOLO IL PEGGIO

I settori del mondo arabo che sono consapevoli delle negativita sopra evidenziate non hanno
ricevuto, e non riceveranno, dall’Occidente alcun appoggio concreto e utilizzabile; cid in primo
luogo per quanto riguarda gli Stati Uniti (pur a prescindere dalla brutta immagine di questo pae-
se tra gli Arabi). La risposta al perché agli Stati Uniti (e ai loro corifei occidentali) gli innovatori
arabi non interessano affatto, (anzi!), la da Samuel Huntington, che nel suo The clash of civiliza-
tions and the remaking of world order' chiarisce quale sia il vero nemico strategico di tutte le societa
occidentali: non gia gli estremisti islamici, bensi I'Islam in quanto tale. Da qui lo scontro tra civil-
ta, considerando I'Occidente e 'Islam contenitori di differenti “universi di valore”.

La tesi di Huntington contiene un corollario che i fatti attestano essere stato concretamente
recepito dalla Casa Bianca per la sua politica estera: se I'Islam & nemico strategico, un alleato tat-
tico possono essere proprio i gruppi radicali islamici. Lasciamo stare 'ormai abusato precedente
dell’Afghanistan, o ancor prima l'appoggio dato negli anni '50 e ’60 ai Fratelli Musulmani
d’Egitto da Usa e Gran Bretagna in funzione antinasseriana, e pensiamo invece a qualcosa di piu
recente, come 'appoggio ai Wahhabiti in Bosnia, Kossovo e Caucaso, per finire con i pasticci li-
bico e siriano.

Effettivamente il radicalismo islamista, opponendosi a tutte le componenti e forme di Islam
non collimanti con le sue teorie, lo destabilizza nell'insieme, lo mette globalmente in cattiva luce
e inoltre impedisce qualsiasi azione dei gruppi innovatori che, in caso di successo, rafforzerebbe-
ro l'asserito vero nemico strategico degli Usa. Non vi ¢ dubbio, infatti, che una riscossa degli “in-
novatori” potrebbe avviare di nuovo le societa arabe (dopo i tentativi compiuti fra la seconda me-
ta del sec. XIX e la prima del XX) verso una seconda fase della nahda (rinascita), con tutto ciod che
di globalmente positivo ne deriverebbe per i diretti interessati.

" Samuel Huntington, The clash of civilizations and the remaking of world order, ed. italiana: Lo scontro delle
civilta e il nuovo ordine mondiale, Garzanti, Milano 2000.



"RAGLIO D'ASINO NON SALE AL CIELO™:
SAGGEZZA CONTADINA E DIALOGO INTERCULTURALE
IN AMBITO MULTILINGUISTICO EUROPEO

MARIO FARAONE

L’¢ mei un ovo ancud che la galina dman.
An s’pol brisa aver galina, ov e cul cald.’

A Fernando e Fedegonda, miei nonni materni,
che hanno fatto parte con onore della civilta contadina.

' Rispettivamente: “E meglio un uovo oggi che la gallina domani”, proverbio veneto della provincia di
Rovigo; “Non si possono avere gallina, uovo e culo caldo”, proverbio emiliano della provincia di Ferrara.
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Se settembre ¢ stato solaiolo, ottobre sard fungaiolo
D’ottobre in cantina, da sera a mattina
A ottobre domanda, funghi, castagne e ghianda.”

Sono solo alcuni degli innumerevoli proverbi che la saggezza popolare ci offre per de-
cantare e annotare le qualita del decimo mese dell’anno. Proverbi che, in diversa misura
e con varianti pil 0 meno consistenti possono essere letti su lunari e almanacchi comu-
nemente in commercio e alla portata di tutti, e che nel passato, e almeno fino agli inizi
del XX secolo, costituivano vademecum di grande importanza, e sui cui si basavano mol-
te delle decisioni delle civilta contadine europee. Il termine stesso almanacco mostra pro-
fonde radici interculturali: infatti, non vi & una certezza assoluta sull’etimo, che sembra
derivare sia dal greco almenichiaka, “calendario” (e infatti i primi almanacchi erano pro-
prio calendari contenenti dati astronomici, meteorologici e sull’agricoltura); sia
dall’arabo almandakh, “clima, tempo atmosferico”, molto usato nella Spagna dell’XI seco-
lo soprattutto nella zona di Toledo, dove un gruppo di astronomi che intorno al 1080
stilarono le tawvole toledane, delle tavole astronomiche che, sulla base di calcoli matematici,
potevano prevedere il movimento del sole, della luna e dei pianeti. L’almanacco ¢ una
pubblicazione annuale simile al calendario ma con informazioni aggiuntive, come indica-
zioni astronomiche, come la levata e il tramonto del sole e della luna, dati geografici e
statistici, e repertori di proverbi scelti per ricorrenze e occasioni varie."

" Questo studio & una versione aggiornata, approfondita e ampliata di un mio studio precedente, dis-
sertazione finale del Corso di Perfezionamento in Lingue Europee, aa. 1996-1997, Facolta di Scienze Poli-
tiche, Universita di Roma “La Sapienza”. Dove non altrimenti specificato, tutte le traduzioni sono da in-
tendersi mia opera originale, e hanno la finalita di affiancare la natura multilingue del saggio stesso, per
permetterne una maggiore fruizione. Ringrazio mio fratello, Maurizio Faraone, per la revisione delle tradu-
zioni dalla lingua latina.

" Nel corso dei secoli, in vari paesi del mondo sono comparsi molti almanacchi, alcuni dei quali tuttora
vengono pubblicati nella veste pitt 0 meno simile a quella originale. Il piti famoso ¢ sicuramente Old Moo-
re’s Almanack, almanacco astrologico pubblicato in Inghilterra sin dal 1697, ideato e compilato da Francis
Moore (1657-1715), medico e astrologo autodidatta al servizio di Catlo II. In Spagna, astronomi e astrologi
di corte hanno redatto almanacchi per i sovrani sin dalla prima meta del XVI secolo. L’almanacco piu fa-
moso compare perd nel 1840 con il titolo El firmamento, fondato dall’astrologo Mariano Castillo y Ocsiero
(1821-1875), e ancora oggi pubblicato, anche se al titolo originario si & aggiunto quello di Calendario Zara-
gozano, in onore dell’astronomo aragonese Victoriano Zaragozano y Zapater (1545-1602), a sua volta cele-
bre redattore di almanacchi. Tra i lunari e gli almanacchi italiani, il piu celebre ¢ invece il Barbanera, stam-
pato per la prima volta a Foligno intorno al 1743, e pubblicato ancora oggi. Oltre al calendario e alle previ-
sioni meteorologiche, il Barbanera era un lunario classico e conteneva “aneddoti, ricette empiriche e previsioni
stravaganti ma sempre possibili e talvolta avveratesi, donde la sua celebrita”, come afferma la voce
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I proverbi sono dunque una parte significativa della capacita di prevedere il futuro e
di offrire consigli su come meglio affrontarlo. E non & un caso. Infatti, non ¢ certo la
scoperta dell’'uovo di Colombo affermare che i proverbi, come i modi di dire e le massi-
me, sono una specie di summa culturale che condensa in qualche modo la saggezza di
generazioni di persone che hanno dovuto affrontare gli stessi problemi che affrontiamo
noi, anche se molto probabilmente per altri motivi e in un contesto sociale completa-
mente diverso. Si tratta insomma di una Saggezza con la S maiuscola, che posa le sue
fondamenta sull’esperienza della vita vissuta quasi sempre sulla propria pelle. Un ele-
mento interculturale di primaria importanza sia per la conoscenza del nostro passato, sia
per individuare una serie di percorsi comuni alla eterogenea e frammentaria patria euro-
pea, aspetti certamente esistenti nelle nostre radici culturali, ma in gran misura sbiaditi a
causa del progressivo allontanarci dalla civiltd contadina e popolare da cui pure tutti de-
riviamo.

La paremiologia, lo studio comparato di proverbi, massime, aforismi e detti popolari
appartenenti a varie tradizioni e aree linguistiche, permette di rendersi conto come le oc-
correnze di concetti analoghi - spesso persino nella struttura stessa della frase quando
non addirittura nella radice etimologica delle parole usate - in culture e tradizioni lingui-
stiche diverse, & un evento tutt’altro che casuale, sporadico 0 anomalo. E interessante no-
tare, infatti, che frequentemente le culture legate alla terra, al lavoro nei campi e al tem-
po atmosferico hanno sviluppato una serie di massime pregne di saggezza (nell’ambito
della loro dimostrabilita...), tra di loro sorprendentemente simili o uguali, tenendo conto
delle dovute differenze culturali, linguistiche e di latitudine. Ed & anche interessante no-
tare che, altrettanto spesso, queste massime confrontate mostrano differenze sostanziali,
per certi versi imputabili proprio alla differenza delle culture, per altri invece difficilmen-
te interpretabili.

Ed ¢ oltremodo affascinante notare queste similitudini, che ci permettono di capire
come una volta 'Europa intera fosse unita da questa radice contadina che, nell’ultimo

dell’Enciclopedia Treccani, consultabile al'URL: <http://www.treccani.it/vocabolario/barbanera/>. 1l Barba-
nera divenne rapidamente cosi popolare da essere imitato da pubblicazioni simili in tutta Italia. Il nome
curioso deriva forse dalla presenza sul frontespizio del lunario di un misterioso personaggio dalla folta bat-
ba nera, definito astronomo, astrologo e filosofo, e ritratto con i suoi strumenti di lavoro. Fin dalle prime
edizioni, viene cosi descritta in rima la sua vocazione:

Gli astri il sole e ogni sfera

or misura Barbanera,

per poter altrui predire,

tutto quel che ha da venire.

Cfr. Massimo Castoldi e Ugo Salvi, Parole per ricordare: dizionario della memoria collettiva, usi evocativi, al-

lusivi, metonimici e antonomastici della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2003, ad vocem.
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secolo circa, ¢ andata via via perdendosi in quasi tutti i paesi. Infatti, la maggior parte di
queste “auree massime” provengono dal mondo popolare e contadino ed esse hanno
quasi sempre come argomento le coltivazioni, i raccolti, il tempo atmosferico, il mondo
animale e il rapporto con l'ambiente. Il classico rosso di sera, bel tempo si spera e
Ialtrettanto noto cielo a pecorelle, acqua a catinelle non sono che gli esempi piu conosciuti
di frasi che condensano in qualche modo il frutto di esperienze e osservazioni durate de-
cenni e protrattesi per varie generazioni.

N¢ possiamo affermare che la loro veridicita sia totale e assoluta, perché, si sa, niente
¢ meglio di una buona eccezione che conferma la regola.” E non si afferma niente di
nuovo neanche dicendo che questo patrimonio culturale minimo sia retaggio anche di
altre culture ben lontane da quella italiana, ma non per questo non legate alla mutabilita
del tempo atmosferico e al ciclo degli eventi naturali. In altre parole, non ¢’¢ cultura con-
tadina nel mondo che non abbia codificato in un modo o nell’altro questo particolare
rapporto con il clima e con "ambiente circostante. Questo ¢ vero in tutto il mondo, ma
lo ¢ ancora di piu nella nostra vecchia Europa, formata da culture e popoli tanto lontani
in superficie quanto vicini nelle radici proprio per essere 'Europa accomunata da una

¥ Questo detto, molto popolare, si presta a fraintendimento dovuto a un’accezione particolare del ver-
bo probare, termine presente nella locuzione latina che tradizionalmente & considerata origine del detto at-
tuale: pitt che “conferma la regola”, la frase dovrebbe enunciare “prova la regola”, ovvero “mette la regola
alla prova, confermandola”. La frase proviene da un’affermazione della giurisprudenza medievale: exceptio
probat regulam in casibus non exceptis (I'eccezione mette alla prova la regola nei casi non eccettuati), che ¢ alla
base dell’attuale modo di dire. Il principio giuridico in questione sostiene che I'esistenza di una norma che
tratta di un’eccezione é una dimostrazione che esiste un’altra norma, la quale si applica a tutti gli altri casi,
cioé ai casi non eccettuati. Benché la validita giuridica sia considerata discutibile, la ragionevolezza del
principio sta nel fatto che tipicamente, per un principio di economia di discorso, ogni norma viene formu-
lata nel modo piu generale possibile. Per cui la regola vale sempre, eccetto nei casi in cui non vale perché
non sono stati considerati espressamente dalla regola stessa! L'origine etimologica pit antica e piu accredi-
tata del modo di dire risale alla pubblica difesa che Marco Tullio Cicerone fece di Lucio Cornelio Balbo il
maggiore, politico romano originario di Gades (I'attuale Cadiz in Spagna), attivo nel I secolo avanti Cristo,
accusato di avere ricevuto in modo illegale la cittadinanza romana. L’accusa affermava che i trattati con i
popoli non romani vietavano che a loro fosse concessa cittadinanza e che quindi anche nel caso di Balbo ci
si dovesse attenere a questo. Cicerone riusci a fare cadere le accuse, dimostrandole prive di fondamento
poiché la cittadinanza era stata regolarmente concessa a Balbo da Pompeo, e poteva essere documentata.
L’oratore difese la posizione di Balbo affermando che quod si exceptio facit ne liceat, ubi non sit exceptum, ibi
necesse est licere (se I'eccezione provoca il divieto, dove non ci sia 'eccezione, li ¢ necessario consentire). Il
concetto ¢ poi passato nell'uso popolare e compare frequentemente nei discorsi e anche in testi letterari.
Ha ragione Arthur Conan Doyle quando, nel 1890, fa affermare al suo investigatore privato Sherlock
Holmes: I never make exceptions. An exception disproves the rule (non faccio mai eccezioni. Un’eccezione confu-
ta la regola). Cfr. Arthur Conan Doyle, The Sign of Four (1890) in The New Annotated Sherlock Holmes. Volu-
me III: The Nowels, a cura di Leslie S. Klinger, New York e London, Norton, 2006, p. 235.
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lingua, quella latina, che per secoli 'ha fatta da padrone, e da innumerevoli contatti e le-
gami, visto che per parecchio tempo & stata teatro di guerre lunghissime e le guerre, nel
passato, coinvolgevano in primo luogo le popolazioni contadine.

11

Tra le culture che testimoniano, dapprima oralmente e poi per scritto, queste radici
comuni, il presente studio concentrera I'analisi su quella italiana, I'inglese e la spagnola.
E la cultura inglese, che certo in fatto di rapporti con il tempo atmosferico in Europa
non ¢ seconda a nessuna, puo sorprenderci perché spesso testimonia proverbi molto si-
mili ai nostri come per esempio red sky at night, shepherd’s delight, red sky in the morning,
shepherd’s warning,” che in qualche modo richiama il detto citato poco sopra. Il proverbio
¢ ribadito da un’altra affermazione in gran parte simile e che ci da qualche informazione
in piu su come individuare una bella giornata: Evening red and morning grey, two good signs
for one fine day. Evening grey and morning red, send the shepherd wet to bed." William Shake-
speare nelle sue opere spesso riporta, parafrasandoli o glossandoli, proverbi e detti popo-
lari, come quello che compare in Venus and Adonis, componimento poetico di lunghezza
considerevole, composto nel 1592-93, proverbio che parla del cielo rosso di mattina:

Like a red morn that ever yet betokened,
Whreck to the seaman, tempest to the field,
Sorrow to the shepherds, woe unto the birds,
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Gusts and foul flaws to herdmen and to herds.

v “Cielo rosso di sera & gioia del pastore, cielo rosso di mattina, il pastore & avvisato”.

V' “Sera rossa e mane grigia, due segni propizi per un buon giorno; sera grigia e mane rossa, mandano il
pastore umido a letto”. Questi proverbi hanno certamente un’origine neo-testamentaria. Infatti & possibile
confrontarli con il brano di Matteo 16: 2-3, la ben nota risposta di Gesti a Farisei e Sadducei, che lo sfida-
vano a mostrare loro un segno divino. Cfr. King James Bible "Authorized Version", Cambridge Edition,
consultabile online alllURL: < http://www.kingjamesbibleonline.org/>: “He answered and said unto them,
When it is evening, ye say, «It will be fair weather: for the sky is red». And in the morning, «It will be foul weather to
day: for the sky is red and lowering». O ye hypocrites, ye can discern the face of the sky; but can ye not discern the signs
of the times?” (“Sull’imbrunire, voi dite: «Fara bel tempo perché il cielo rosseggiar; e al mattino: «Oggi tempesta, perché
il cielo ¢ rosso cupo». Sapete dunque discernere aspetto del cielo e non sapete distinguere i segni dei tempi?”).

Y William Shakespeare, Venus and Adonis vv. 453-6: “Simile a un’alba rossa che annuncia al navigante il
naufragio, // tempesta al campo e sciagura al pastore, // agli uccelli tormento e raffiche violente, // e schianti di bu-
fera per mandriani e bestie”. Traduzione di Roberto Sanesi, nella sua edizione critica di William Shakespeare,
L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2000, p. 37. La trama del poema di Shakespeare ¢ basata, com’¢ noto,
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In certe zone d’Inghilterra, soprattutto nelle Highlands scozzesi, ci si preoccupa piu
della pecora che del pastore, e si dice che if the evening be grey and the morning red, the lamb
and ewe will go wet to bed." In altre zone il pastore viene sostituito dal seminatore o dal
coltivatore di campi, a seconda della pratica contadina piu in voga. Ed esiste anche una
versione per il viaggiatore: An evening red and morning grey, will set the traveller on his way,
but evening gray and morning red will bring down rain upon his head.™ La tradizione spagnola,
che invece condivide con la nostra il clima mediterraneo senz’altro piu mite, si concentra
sul cielo rosso, con due motti sostanzialmente identici al nostro: Arreboles de la manana, a
la noche son con agua, y arreboles de la noche a la masiana son con sol; e arreboles al oriente, agua
amaneciente.”

Anche i pescatori britannici la sanno lunga su come interpretare le condizioni atmo-
sferiche con cui hanno a che fare, in modo da individuare il momento pit opportuno
per conseguire il miglior risultato. La seguente filastrocca, ad esempio, passa in rassegna
al vento proveniente dai quattro punti cardinali:

When the wind is blowing in the North
No fisherman should set forth,

When the wind is blowing in the East,

‘Tis not fit for man nor beast,

When the wind is blowing in the South
It brings the food over the fish’s mouth,
When the wind is blowing in the West,

su un celebre episodio del decimo libro delle Metamorfosi di Ovidio (43 prima di Cristo - 17 o 18 dopo Cri-
sto), nel quale si narra di Afrodite (Venere) figlia (secondo Omero) di Zeus (Giove) e di Dione, la quale,
colpita dalla freccia di Eros (Cupido), si innamora del bellissimo giovinetto Adone e, per tutelarlo, lo affida
a Persefone - figlia di Zeus e di sua sorella Demetra e divinita preposta all’oltretomba - la quale si innamora
a sua volta di Adone e non vuole restituirlo. Zeus con I'aiuto di Calliope, risolve la questione, e decreta che
Adone dovra trascorrere un terzo dell’anno con Afrodite e un terzo con Persefone, mentre potra trascorre-
re la restante parte dell’anno come meglio crederad. Adone decide di trascorrere due terzi dell’anno con
Afrodite, che evidentemente aveva saputo conquistarne il cuore.

Vit “Se ¢’ grigio di sera e rosso di mattina, 'agnello e la pecora andranno a letto bagnati”.

X “Sera rossa e mane grigia, buon viatico per il viaggiatore, ma sera grigia e mane rossa son foriere di pioggia sulla
sua testa”.

* Rispettivamente: “Nubi rosse alla mattina, prima di sera pioverd, nubi rosse di sera, sole il giorno seguente”, e
“cielo rosso ad oriente, pioggia certa il di seguente”. Curioso e pittoresco un detto in voga a Roma e nella cam-
pagna circostante, che la dice lunga su come il popolino tenesse in grande conto tutto quello che accadeva
all’lombra del Cuppolone, il modo popolare con cui ancora oggi si chiama a Roma la Basilica e lo stato del
Vaticano: Quando San Pietro mette er cappello, vattene a casa e pija 'ombrello.



Mario Faraone: Raglio d’asino non sale al cielo 27

That is when the fishing’s best!"

Per restare in argomento con il tempo atmosferico, ¢ noto il detto dopo la pioggia ri-
splende il sole: bene, anche la cultura spagnola ha qualcosa di simile, con la luz después de
las tinieblas, mentre decisamente identico al nostro ¢ 'inglese after a storm comes a calm,*"
pitt 0 meno codificato in questo modo nel titolo del celeberrimo idillio leopardiano La
quiete dopo la tempesta, che in effetti si ispira fortemente a un contesto paesano e campe-
stre. "

La pioggia, sull’abbondanza o scarsita della quale si basa gran parte delle fortune
dell’economia contadina, ¢ stata molte volte presa in considerazione dai motti popolari
che hanno voluto registrare esperienze basate sull’osservazione, e vissute in prima perso-
na. Da noi si dice che piccola pioggia fa cessar gran vento, per indicare che, normalmente,
quando inizia a piovere il vento cessa, e questo detto ha anche un valore metaforico per
sottolineare che molto spesso un grande furore sparisce di fronte a una pur piccola de-
terminazione. Anche gli inglesi hanno qualcosa di simile tra i loro detti, sostituendo pero
il vento con la polvere, che da quello viene sollevata: Small rain lays great dust."

E dall’acqua che cade, ¢ facile passare all’acqua caduta e che scorre nei letti dei fiumi e
dei torrenti. La civilta della campagna la canalizza per irrigare o la sfrutta come forza mo-
trice per le macine dei mulini e dei frantoi. Ma non tutta: solo quella in procinto di pas-

xi «

Quando il vento soffia da settentrione, nessun pescatore dovrebbe prendere il largo. // Il vento che soffia da
oriente, non si addice né a uomini né ad animali; // se il vento viene da meridione, porta il cibo alla bocca dei pesci;
// un vento che soffia da occaso, ecco il momento migliore per pescare!”

X “Dopo la tempesta viene la quiete”.

X Lidillio e scritto da Giacomo Leopardi nel 1829 e poi pubblicato nel 1831. In generale, la forma
poetica dell’idillio & sempre molto contenuta, ed ¢ ispirata a temi e riflessioni contraddistinti da grande
soggettivitd. Questo particolare idillio leopardiano é formata da tre strofe libere di endecasillabi e settenari
disposti irregolarmente. L’inizio, uno dei pitl famosi nella storia universale della poesia, offre una descri-
zione ottimistica e serena della vita di un piccolo borgo che riprende, pitt operosa e molto animata, dopo il
violento impeto di un forte temporale:

Passata ¢ la tempesta:

odo augelli far festa, e la gallina,
tornata in su la via,

che ripete il suo verso. Ecco il sereno
rompe la da ponente, alla montagna;
sgombrasi la campagna,

e chiaro nella valle il fiume appare.

X “Una pioggia di dimensioni contenute solleva un gran polverone”: il significato allude alla capacita che ha
un elemento piccolo di produrre un risultato enorme. La frase segue una delle strutture tipiche dei prover-
bi, confrontare un diminutivo con un accrescitivo, creando un contrasto stridente che aumenta la potenza
dell'immagine, come accade ad esempio in big head, but llittle wit (una testa grossa, ma con poco ingegno).
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sare perché ¢ evidente che acqua passata non macina piir,” e che quel che ¢ stato, & stato.
Orbene, anche il contadino spagnolo ha registrato nei suoi motti una simile perla di sag-
gezza, agua pasada no muele molino, una forma praticamente identica alla nostra, nella qua-
le il verbo moler, che ha il significato di macinare, funziona da rafforzativo dello strumen-
to agente; e gli inglesi non sono da meno con il loro a mill does not turn on water past,™ av-
vertendo pero che water run by will, does not turn the mill,*" nel senso che non basta la for-
za di volonta per far accadere le cose, bisogna che la volonta sia indirizzata nel senso giu-
sto e che la si possa mettere in pratica.

La mancanza di precipitazioni provoca arsura e siccitad nei campi, e questo per la cul-
tura contadina significava una parola sola: fame. La fame ¢ un altro degli elementi con-
notativi del mondo campagnolo proprio perché un protratto periodo di siccita, accom-
pagnato da un cattivo raccolto, conduceva spesso allo stremo interi villaggi. Aver fame e
aspettare, brutta cosa, si dice, e, con maggior effetto, villano affamato ¢ mezzo arrabbiato. An-
che in Spagna, nazione tra le piu ricche e potenti ai tempi dei fastosi Siglos de Oro, il pe-
riodo dal tardo Quattrocento alla prima meta del Seicento, la fame era molto sentita e
sofferta da gran parte della popolazione campesina, per la quale hambre y esperar, hacen ra-
biar.*"" Il peasent inglese, la cui lingua si avvale di un ricco tessuto di assonanze e allittera-
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zioni e di termini simili, afferma invece: a hungry man is a angry man.™

Tornando al tempo atmosferico e alla sua funzione regolatrice di semine e raccolti, ¢
noto che soprattutto nell’Italia centrale, e in particolar modo a Roma, si dice che cor tem-
po e colla paja matureno le nespole, per indicare, oltre all’ovvieta dell’affermazione, il fatto
che ogni cosa accade a tempo debito. In Spagna le nespole vengono sostituite dall’uva:

* Una versione lombarda di questo detto recita tempo era, tempo fu, 'acqua passada non la masna pu.

X “Un mulino non fungiona con l'acqua che ¢ gia passata oltre”. Esiste anche 'accezione per la quale the mill
cannot grind with water that is past (il mulino non puo macinare servendosi dell’acqua che & gia passata): en-
trambe le accezioni ammoniscono a non sprecare le occasioni quando si presentano, per evitare di doverle
rimpiangerle in seguito.

T acqua mossa dalla volontd, non fa funzionare il mulino”.

i “Fame e attesa, fanno arrabbiare”.

X “Un uomo affamato ¢ un uomo arrabbiato”. Il concetto, che si avvale del confronto tra i due falsi omo-
grafi e falsi omofoni hungry e angry, & una dimostrazione della teoria della piramide di Manslow, formulata
dallo psicologo statunitense Abraham Manslow nel suo studio Motivation and Personality del 1954, e poi da
lui stesso ampliata nel 1968. Per questa teoria, esiste una gerarchia dei bisogni e delle necessita che prevede
cinque differenti livelli, dai pitt elementari (necessari alla sopravvivenza dell’individuo) ai pitt complessi (di
carattere sociale). L'individuo si realizza passando per i vari stadi, i quali devono essere soddisfatti in modo
progressivo, perché solo dopo aver soddisfatto una necessita si puo tentare di soddisfarne una di un gradi-
no superiore. [ livelli di bisogno concepiti sono quelli fisiologici, di sicurezza, di appartenenza, di stima e di
autorealizzazione. La fame, ovviamente, appartiene al primo gradino e come tale era gia stata individuata
dalla millenaria cultura delle campagne!
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Con el tiempo maduran las uvas; laddove in Inghilterra, il detto ¢ identico al nostro in tutto
e per tutto: Time and straw make medlars ripe; e non si puo fare a meno di notare che in
Inghilterra perché le nespole maturino deve essere necessario tanto tempo (e tanta pa-
zienza) per sopperire alla scarsita di sole!

Le nespole maturano tra la fine di maggio e giugno, e giugno ¢ un mese importante
nel calendario della campagna, perché si comincia a ottenere frutto dalla terra che ha ri-
posato per molti mesi invernali e che ¢ stata fatta lavorare di nuovo durante quelli pri-
maverili. Ma se giugno portasse uno o piu giorni di cattivo tempo, e magari i famosi
temporali estivi’ Niente paura: Giugno tonante, raccolto abbondante, ci dice 'uomo dei
campi, per farci capire che, spesso, da un’apparenza brutta possono venire fuori risultati
positivi. La pensa cosi anche il suo “collega” inglese: A dripping June brings all things in
tune.™

Il due di febbraio ¢é la ricorrenza della Purificazione della Vergine Maria, ed & anche il giorno
della Candelora, antica festa cristiana della benedizione delle candele ma in realta retaggio arcai-
co legato ai culti della fertilita del suolo. Istituita nel 492 da Papa Gelasio, dal 689 Papa Sergio |
vi fece accompagnare la processione delle candele. Se il due di febbraio cade nelle domeniche
quinquagesima, sessagesima o settuagesima, si celebra il giorno dopo, il tre di febbraio, che & la
ricorrenza di San Biagio, protettore della gola. E ovviamente noto il proverbio che, pur differente
per forme nelle varie zone d’Italia, recita pitt 0 meno lo stesso messaggio che nel Lazio afferma:
Per la santa Candelora, se nevica o se plora, dall’inverno semo fora; ma se c’¢ sole o solicello, noi siamo
sempre a mezzo il verno.™ Decisamente pitl poetica e piu regolare nelle rime e nel metro ¢ la se-
guente altra versione: Delle cere la giornata // ti dimostra la vernata. // Se vedrai pioggia minuta // la
vernata fia compiuta. // Ma se tu vedrai sol chiaro // Marzo fia come Gennaro.™" Anche in questo ca-
so in Inghilterra circola un proverbio del tutto simile nel contenuto e nei termini: If Candlemass
day be fair and bright, winter will have another flight; if on Candlemass day it be shower and rain, winter is

xxiii

gone and will not come again.

*“Un giugno piovoso - lett. dripping: ‘gocciolante’ - mette le cose a posto”.

* Esiste un’altra versione in dialetto romano la quale, rispettando maggiormente metrica e rima, &
molto piu popolare e contribuisce maggiormente a comunicare il messaggio: Per la Cannerola dell’inverno
semo fora. Ma se piove o tira vento, nell’inverno semo drento. Cannerola é variante linguistica dovuta a corruzione
per uso del termine ben piu noto Cannelora.

I Questa versione, molto antica, circola soprattutto in Toscana, ed ¢ attestata in Raccolta di proverbi to-
scani, con illustrazioni (1853), repertorio allestito da Giuseppe Giusti (1809-1850), poeta, patriota risorgi-
mentale e Accademico della Crusca, e curato per essere pubblicato dopo la sua scomparsa da Gino Cap-
poni (1792-1876), politico, scrittore e storico.

U 4Se il giorno della Candelora c’e tempo bello e luminoso, 'inverno durerd ancora; se il giorno della Candelora ci
sono piovaschi o pioggia consistente, I'inverno se ne ¢ andato e non tornera pii”.
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[ quattro elementi, acqua, fuoco, terra e aria, costituiscono la realta e l'essenza
dell’'uomo, e su di essi si basa percio il rapporto del contadino, dell'uomo semplice e di
tutti noi con la natura e la vita stessa. Sono codificati dai sistemi di pensiero e dalle tradi-
zioni in tutto il mondo. Nella filosofia greca, il termine elemento deriva dal greco stoi-
cheion, “principio, inizio, componente minimo”, ed ¢ usato da Platone, che si rifa ad af-
fermazioni presenti negli scritti di Anassimene di Mileto (filosofo greco del VI secolo
a.C.) e di Empedocle (pensatore di Agrigento, ca. 450 a.C.), il quale li chiama rizomata,
termine greco per “radice”, origine di tutte le cose, immutabili ed eterne. Gli elementi
sono ovviamente argomento di una serie di proverbi.

Di questi elementi, forse il pitt importante ¢ 'acqua, per i suoi molteplici ed eteroge-
nei collegamenti con il ciclo naturale e stagionale. E uno dei detti piu curiosi della nostra
tradizione ¢ senz’altro pestar acqua nel mortaio, sinonimo di fare cose assolutamente inutili
come potrebbe essere, appunto, pestare un liquido nel mortaio, che serve per frangere
cose solide. Ovviamente, esiste anche un altro detto che rende questa idea: fare un buco
nell’acqua. Nella cultura spagnola, abbiamo un parallelo certamente altrettanto esplicito,
ovvero martillar en hierro frio,™" un’altra azione totalmente priva di senso, in quanto il
fabbro che vuole forgiare il ferro deve agire su di esso quando & caldo:*" 'uso della meta-
fora del ferro in questa cultura ¢ ampiamente giustificato, se si tiene conto dell’enorme
importanza militare e civile che il ferro ha rivestito per la Spagna dei Siglos de Oro, ma an-
che successivamente, per cui le fucine e le officine di fabbri erano probabilmente piu
numerose delle botteghe dei fornai. Il proverbio ha, inoltre, una chiara origine gitana, in
quanto il mestiere di fabbro ferraio in Spagna era per lo piu praticato dalle comunita gi-
tane, e si dice che le prime soleares flamencas vennero create proprio dai fabbri, avendo
per accompagnamento il battere dei martelli sulle incudini e sul ferro. In Inghilterra, pa-
tria di un umorismo spesso raffinato (almeno nel passato...) e sempre venato dal gioco
dei sottintesi, il proverbio piu simile & to catch the wind with a net,™" che la dice lunga
sull’inutilita di certe azioni e che, forse, & piu simile al nostro svuotare il mare con un bic-
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chiere.

Sempre a proposito dell’acqua, la cultura popolare vi fa ricorso come metafora anche
per condannare 'inutile orgoglio e presunzione di chi, non potendoselo permettere, af-
ferma di poter fare a meno di una determinata cosa o di una data persona: Non serve dire:

0 “Martellare il ferro freddo”.
*¥ Come non pensare ad un altro nostro proverbio, battere il ferro quando ¢ caldo, che indica che per ot-
tenere un buon risultato un’azione deve essere eseguita per tempo!

xxvi «

Acchiappare il vento con una rete”.
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di tal acqua non berro. E anche in questo caso abbiamo un corrispettivo spagnolo molto
perentorio, tanto piu che ¢ espresso con una quartina di versi ottosillabici, il verso piu
popolare nella metrica ispanica, famoso per essere alla base di componimenti quali balla-
te e canzoni: Nadie diga en este mundo, de esta agua no beberé: por muy turbia que la vea, le
puede apretar la sed. ™" Il corrispettivo inglese, invece, pitt semplice e pitl diretto, assume la
forma di un comandamento biblico, in perfetto stile con la cultura puritana che ancora
oggi ¢ alla base stessa dei paesi anglosassoni: Let none say: I will not drink of this water.*™"

Senz’altro noto a tutti & il detto acqua cheta rovina i ponti, popolare soprattutto in To-
scana e nell'ltalia centrale, laddove in alcune zone del Veneto abbiamo l'altrettanto
esplicito no ghe xe aqua pezo de 'aqua mort: in entrambi i casi, il messaggio spinge a non
sottovalutare persone e situazioni all’apparenza innocue, perché possono riservare sor-
prese. Due, questa volta, le tracce simili nella cultura spagnola, che presentano delle inte-
ressanti varianti: la prima afferma che do mds fondo el rio, hace menos ruido,™™ frase che ci
mostra come le cose all’apparenza calme, tranquille e persino confortanti, possono a vol-
te nascondere pericoli insospettati; la seconda & invece piu diretta e assume la forma di
ammonizione dettata dall’esperienza personale: Del agua mansa te guarda.™ Anche la lin-
gua inglese ha due modi di rendere quest’affermazione e, accanto all’evidente e conciso
still waters run deep,*™ abbiamo ancora una volta un riferimento alla sfera religiosa, questa
volta piu esplicito e nella forma di invocazione: God defend me from the still water, and I'll
keep myself from the rough,™" affermazione che ricorda, in qualche modo e con le dovute
differenze del caso, il nostro saggio ammonimento: Dagli amici mi guardi Iddio, che dai ne-
mici ci penso io! Per una volta, un riferimento letterario non ¢ in contrasto con questa ras-
segna di perle umili, perché William Shakespeare, autore che attesta nelle sue opere piu
di un detto popolare, in Inghilterra & patrimonio collettivo e, certo, non meno importan-
te di quanto lo sia Dante nella cultura italiana: Smooth runs the water where the brook is
deep. >

Ma l'acqua che scorre non ¢ portatrice solo di inganni o di pericoli. Infatti, ¢ altret-
tanto vero che acqua che corre non porta veleno, perché, come si dice in alcune zone del
Veneto, acqua che stagna, o puzza o magagna. In questo caso gli spagnoli sono perfettamen-

¥ “Che nessuno al mondo dica: non berrd di quest’acqua. Perché anche se gli sembra parecchio torbida, potrd es-
servi spinto dalla sete a farlo”.

V€ Che nessuno dica: di quest’acqua non berrd”.

X “Dowve ¢ pitt profondo, il fiume fa meno rumore”.

**“Guardati dall’acqua calma, tranquilla”.

4 “Lacqua calma scorre in profondita”: quasi un ‘bollettino per i naviganti’, ma dotato di acume e di sot-
tintesi.

U “Dio, proteggimi dall’acqua calma e io mi guardero dall’entrare in quella turbolenta”.

X “Dowe il ruscello ¢ profondo 'acqua scorre tranquilla”. Cfr. William Shakespeare, Henry VI, Part 11, 111, 1.
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te d’accordo: Agua que curre nunca mal bulle, perché ¢ vero che agua estancada no vale nada
0, con pill incisivita, agua estancada no mueve molino,™" & del tutto inutile fissarsi su eventi
passati, quel che ¢ fatto ¢ fatto! Il concetto ¢ confermato dalla cultura anglosassone, per
la quale standing pools gather filth,*" riferendosi a situazioni che a lungo andare, se non
vengono rinnovate o per lo meno agitate, producono risultati negativi, in altre parole un
concetto simile a un ben noto modo di dire italiano secondo il quale una piaga che non
viene curata, si incancrenisce.

L’elemento direttamente opposto all’acqua ¢ il fuoco, fonte di dolori e preoccupazioni
ma anche valido alleato e aiuto insostituibile per una cultura, come quella contadina, co-
si legata alla mutazione climatica e all’economia alimentare della natura. Difatti acqua e
fuoco, opposti e antitetici, sono pero legati nella tradizione popolare da moltissimi aspet-
ti, non ultimo quello religioso, per il quale si vede nell’acqua il bene e la figura di Cristo,
in quanto simbolo battesimale, mentre nel fuoco ¢ connotato il male e il personaggio
diabolico, sempre accompagnato dalle fiamme dell'inferno. Tuttavia, & pur vero che
'acqua & biblicamente lo strumento con il quale Dio punisce 'umanita peccatrice, sal-
vando solo Noe e la sua famiglia, mentre il fuoco & 'elemento purificatore, alla base della
cerimonia della luce della rinascita nella notte della vigilia pasquale dopo la lunga quare-
sima anch’essa purificatrice. E acqua e fuoco sono accomunati da un detto popolare che
recita che l'acqua e il fuoco son buoni servitori, ma cattivi padroni, detto che nel Veneto ha
una variante limitata al solo fuoco: El fogo xe un bon servitor, ma un cativo paron. In Inghil-
terra, invece, si mantiene la coppia sia nel proverbio fire and water are good servants, but
bad masters, in tutto e per tutto uguale a quello italiano; sia nell’arguta osservazione sulla
loro perniciosa qualita di distruttori di ostacoli: Water, fire and soldiers quickly make
room. ™!

Talvolta i proverbi non hanno una diretta corrispondenza strutturale o lessicale nelle
varie lingue. Tuttavia, il messaggio che comunicano, in profondita oppure appena velato,
¢ davvero lo stesso, se si riflette al di 1a di queste apparenze. E il caso di un detto poco
noto, eppure dal significato chiarissimo, il fuoco che non mi scalda, non voglio che mi scotti, il
quale indica la presenza costante del rischio che qualcosa che in apparenza non provoca
vantaggi, in un secondo momento potrebbe causare addirittura danni. Spostando

¥ Rispettivamente: “L’acqua che scorre, non ribolle / non si agita mai male / non lo fa a sproposito”; “l'acqua
ferma non vale nulla”; e “l'acqua immobile non aziona il mulino”, quindi non produce risultato.

¥ “Le pozze di acqua stagna accumulano sporcizia”.

¥ Rispettivamente: “fuoco e acqua sono buoni servi, ma cattivi padroni”; e “acqua, fuoco e soldati creano ra-
pidamente spazio”. Il secondo proverbio & attestato in Jacula Prudentium (o Jacula Prudentum, 1651), raccolta
di proverbi in forma di brevi aforismi compilata da George Herbert (1593-1633), poeta, oratore e religioso
anglicano gallese.



Mario Faraone: Raglio d’asino non sale al cielo 33

I'accento dall’effetto alla causa, si dice anche di quel che non ti cale, non dir né ben, né male,
suggerendo una specie di limbo del giudizio che mantiene una distanza con quanto viene
sottoposto a esame. Gli spagnoli hanno un motto molto simile al nostro primo prover-
bio, e difatti affermano che lo que no has de comer, déjalo bien cocer,™"" mentre per gli ingle-
si il vero rischio ¢ quello rappresentato dall’intromettersi nelle faccende o nelle compe-
tenze altrui: Don’t scald your lips in an other man’s pottage. ™"

Esiste un altro proverbio che fa riferimento al fuoco, un proverbio noto in varie zone
d’Italia in modo diverso, ma per lo piu attestato nella forma non si da fumo senza fuoco,
indicando che gli aspetti esteriori di una cosa quasi sempre alludono alla sua sostanza.
Sottolineando il procedimento deduttivo sotteso alla locuzione, si dice anche che dal fu-
mo, fuoco s’argomenta, conservando praticamente lo stesso significato. Cambia la posizione
dei termini e, in parte, il significato con il corrispondente proverbio spagnolo, secondo il
quale donde fuego se hace, humo sale,” proverbio che ci riferisce piuttosto I'evidenza pro-
dotta da un determinato fatto, dalla quale evidenza possiamo risalire al fatto stesso ma
per procedimento inverso. Laconici, come al solito, gli inglesi ma diretti nella loro prati-
cita: There’s no smoke without some fire.™

Dal fuoco alla terra, il terzo elemento costituente I'armonia vitale e naturale che pre-
siede alla cultura contadina di ogni latitudine. Abbiamo un detto che indica come pre-
vedere la bonta del raccolto, identificando il terreno migliore da seminare e coltivare:

XXXVii ¢

Quello che non devi mangiare, fallo cuocere bene”.

it “Non scaldarti le labbra nella ciotola di un altro”.

X “Dove si fa il fuoco, sale del fumo”.

“ “Non c’é fumo senza un qualche fuoco”. Il modo di dire ¢ antico ed ¢ spesso attestato nella letteratura in-
glese. A esempio compare in William Shakespeare, Pericles, Prince of Tyre, I, I, 138-9: “One sin, I know, anoth-
er doth provoke; // Murder’s as near to lust as flame to smoke” (Un peccato, lo so bene, ne procura un altro; //
|’assassinio & vicino alla lussuria come la fiamma al fumo). Cfr. William Shakespeare, Pericle, principe di Ti-
10, a cura di Nemi D’Agostino, traduzione di Alessandro Serpieri, Milano, Garzanti, 1991, p. 17. Nel XX
secolo, il poeta, drammaturgo e saggista W.H. Auden ne fa un uso decisamente pit1 ironico e scanzonato in
uno dei suoi componimenti pitt celebri, privo di titolo ma databile nell’aprile del 1936, composto da tre
quartine di versi a rima baciata, un vero e proprio repertorio di proverbi e modi di dire, uno dei quali ab-
biamo gia incontrato. Cfr. W.H. Auden, The English Auden: Poems, Essays and Dramatic Writings, 1927-1939,
a cura di Edward Mendelson, London, Faber and Faber, 1986, p. 287:

At last the secret is out, as it always must come in the end,

the delicious story is ripe to tell to the intimate friend;

over the tea-cups and into the square the tongues has its desire;
still waters run deep, my dear, there’s never smoke without fire.

(Alla fine il segreto viene fuori, come deve succedere ogni wvolta, // ¢ matura la deliziosa storia da raccontare
all’amico del cuore; // davanti al té fumante e nella piazza la lingua ottiene quello che voleva; // le acque chete cor-
rono profonde, mio caro, non c’é¢ fumo senza fuoco). Cfr. W.H. Auden, La verita, vi prego, sull’amore, traduzione

di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1994, p. 47.
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Terra nera, buon grano mena. Addirittura due i motti corrispondenti in spagnolo: il primo,
la tierra negra, buen pan lleva, lo si puo considerare una traduzione fedelissima; il secondo
ci da qualche indicazione in piu, parlando anche di un altro tipo di terreno che si puo
U ponendo Paccento sul
fatto che mentre la terra nera ¢ grassa e particolarmente fertile, per cui produrra un buon
raccolto, quella bianca vedra il grano infestato da erbacce e graminacee che, pur avendo
la loro specificita erboristica, certamente comprometteranno la bonta del prodotto fina-

le.

incontrare: La tierra morena buen pan lleva, la blanca cadillos y lapa,

Nel contesto del mondo contadino, il prodotto principale della terra ¢, ovviamente, il
pane, alimento presente sin dalla comparsa dell’homo erectus. La scoperta e raffinazione
del processo di fermentazione in Egitto, sin dal XXV secolo a. C. circa, ne migliora la
commestibilita e porta alla produzione di un pane piu soffice e fragrante. Il procedimen-
to di panificazione viene ulteriormente raffinato e migliorato nella Grecia classica e poi
importato nell'impero romano. Nei paesi dell Europa occidentale, dal clima temperato e
mite, il pane storicamente piu diffuso ¢ quello di frumento, considerato la pitt importan-
te fonte di carboidrati della dieta mediterranea, ed esportato verso le Americhe dalle po-
polazioni di origine europea nei lunghi secoli delle dominazioni coloniali. Nei paesi
freddi del nord Europa, invece, il pane piu diffuso ¢ quello di segale, cereale molto piu
resistente del frumento al freddo e soprattutto adatto alle estati brevi: di sapore piu grez-
z0 del pane di frumento, il pane di segale & molto ricco di proteine. E ovvio, dunque, che
intorno a questo alimento la civilta contadina europea produca una pletora di proverbi e
modi di dire.

Infatti, il motto pane di sudore ha gran sapore sottolinea il gusto maggiore insito nei frut-
ti della propria fatica, e il valore dei frutti del lavoro ¢ sottolineato da un proverbio spa-
gnolo corrispondente, seppure non incentrato sul pane: mejor se guarda lo que con trabajo
se gana.™ La lingua inglese, in linea con la visione puritana dell'impegno quotidiano
dell'uomo per mettere a frutto i talenti ricevuti e maggiormente glorificare Dio, sposta
'attenzione dalla fatica del lavoro alla ricchezza da essa prodotta: Wealth got by labour is
sweet in the enjoyment.™ Se & vero che I'vomo non vive di solo pane - affermazione che si tro-

xli «

La terra nera porta del buon pane, quella bianca bardana e panico”.

it «Si cystodisce meglio quello che si ¢ guadagnato lavorando”.

i “Dolce ¢ godere della ricchezza prodotta dal lavoro”. 1l proverbio, molto popolare in passato nel
Regno Unito, & attestato anche in un prontuario molto in voga nel XVIII secolo: William Win-
stanley, New Help to Discourse, Or wit and mirth, intermix’d with more serious matters, London, T.

Norris, 1721, p. 135.
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liv

va anche nella lingua inglese con man shall not live by bread alone™ - ¢ altrettanto vero che
senza farina non si pud fare pane, o, come si dice in alcune zone della Toscana, senza
Pocchiello non s’affibia il bottone, detto che sottolinea la necessita di una varieta di singole
parti per completare I'opera. In spagnolo, il proverbio insiste sul bisogno di interazione
reciproca tra elementi o persone che aspirano a un risultato finale positivo: piedra sin
agua no aguza en la fragua® In inglese, il detto corrispondente & esplicito nell’'indicare il
rischio che si corre: From nothing nothing can come.™ La versione italiana discende diret-
tamente dall’aforisma latino panis non conficitur sine farina,™" il quale ha anche una curio-
sa versione alternativa: Panis Catharina non conficit absque farina.

Il motto secondo il quale pane e feste tengon il popol quieto deriva, ovviamente, dal cele-
bre panem et circenses che ancora oggi ¢ usato per sottolineare come soddisfare i bassi
istinti e i bisogni immediati permetta di controllare il popolo, e quindi di evitare gravi
conflitti sociali. ™ In spagnolo, infatti, il proverbio & praticamente omologo, pan y juegos
del circo, e anche la variante pan y toros riporta lo stesso concetto, pur ovviamente allu-
dendo alla tradizione nazionale della tauromachia. In inglese non esiste un proverbio
espressamente correlato a questo, tuttavia contiene un certo fascino una celebre afferma-
zione tradizionalmente attribuita alla regina Vittoria la quale, con arguzia, mostra di co-
noscere molto bene alcune delle necessita primarie dei britannici: Give my people plenty of

xlix

beer, good beer and cheap beer, and you will have no revolution among them.

v Anche questa perla di saggezza ha un riscontro nella lingua latina, e un’origine neo-testamentaria.
Infatti, in Matteo, IV, 4 si legge non in solo pane vivit homo (non di solo pane vivra 'uomo), ammonizione
che il figlio di Dio lancia al diavolo che lo sta tentando, sfidandolo a trasformare in pane i sassi del deserto:
I’ammonizione, infatti continua con sed in omni verbo, quod procedit de ore Dei (ma di ogni parola che provie-
ne dalla bocca di Dio). Il proverbio inglese, che nella forma e nello stile palesa anch’esso una qualche deri-
vazione da un testo religioso, torna spesso in testi narrativi e poetici, soprattutto del XIX secolo. A esempio
compare, seppur con un certo umorismo moderno, in “Virginibus Puerisque”, saggio del 1876 che presta il
titolo alla raccolta Virginibus Puerisque, and Other Papers (1881) di R.L. Stevenson, nella forma: Man is a crea-
ture who lives not upon bread alone, but principally by catchawords ('uomo & una creatura che non vive di solo
pane, ma principalmente di slogan).

¥ CT 4 pietra senz’acqua non arrota nella fucina”.

M “Dal niente non pud venire niente”.

i “Non si pud fare pane senza farina”.

it [ *aforisma viene, come & noto, dalle Satirae, X, 81, di Decimo Giunio Giovenale, poeta e retore na-
tivo di Aquino, attivo a Roma tra la fine del I e I'inizio del II secolo dopo Cristo. Una quarantina di anni
dopo Giovenale, questo concetto viene ripreso da Marco Cornelio Frontone, scrittore e oratore berbero
nativo di Cirta in Numidia (I'attuale Costantina algerina), attivo nel Il secolo, il quale, in Principia historiae,
V, 11, con amarezza afferma: populum romanum duabus praecipue rebus, annona et spectacula, teneri (il popolo
romano si preoccupa precipuamente di due cose, le vettovaglie e gli spettacoli).

i “Date al mio popolo birra in abbondanza, buona e a buon mercato, e non scoppiera alcuna rivoluzione”.
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Il quarto elemento ¢ 'aria, al pari dell’acqua di vitale importanza per gli organismi vi-
venti. Vitale si, ma non sufficiente a garantire la sopravvivenza, se & vero che si dice che
non si campa d’aria. Su questo sembrano essere d’accordo tutte le culture popolari, senza
nemmeno troppe variazioni di forme o di significato. Gli spagnoli, infatti, affermano che
no se puede vivir de viento (o bien: sustentarse del aire),' e gli inglesi non sono loro da meno,
sentenziando placidamente che a man cannot live by air." L'aria, oltre a non nutrire, sem-
bra essere anche qualcosa di nocivo se ‘presa’ nel modo e nel momento sbagliato. Infatti,
si dice che I'aria che penetra attraverso uno spiffero della finestra di un’abitazione ¢ peri-
colosa per gli occupanti perché aria di finestra, colpo di balestra, concetto reiterato tanto
dall'inglese air coming in at a window, is as bad as a crossbow-shot," quanto dal senz’altro piu
poetico corrispondente francese air de fenétre, coup d’arbaléte, identico all’italiano. Tutte
queste versioni hanno come comune ascendente il detto latino aer fenestrae velut ictus bali-
Stae.lm

L’aria come simbolo negativo ¢ presente anche in un altro detto, anch’esso molto co-
nosciuto in una delle sue molteplici forme: dormir all’aria aperta (o a cielo scoperto); in que-
sto caso, si sottolinea la poverta della persona o la sua momentanea situazione di ristret-
tezza e di bisogno, oppure si indica il famoso per tetto, un cielo di stelle che molto spesso ¢
I'unico ostello che accompagna il pastore e il mandriano quando esercitano il loro me-
stiere. Molto simili alla nostra, le locuzioni inglesi to lie in the open air e under the open
sky.™ La lingua spagnola ha invece un curioso modo di riferire lo stesso concetto, utiliz-
zando la locuzione dormir en campo raso,"” indicando non tanto la qualita deserta della
campagna, quanto quella di mancanza di protezione, come potrebbe essere la presenza
delle pareti e del tetto; oppure l'altrettanto curiosa locuzione dormir a la luna de Valen-
cia,"" quasi come se la citta mediterranea fosse sinonimo di mancanza di abitazioni. In
realta, lorigine del detto spagnolo ¢ ben diversa: risale infatti alla fine del XIV secolo,
epoca in cui Valencia fu progressivamente circondata da un’alta muraglia chiusa, per
proteggerla dagli attacchi notturni. Il recinto aveva due ingressi principali, che venivano
chiusi al crepuscolo. Chi giungeva alla citta in ritardo, non poteva entrarvi fino al giorno

L “Non si pud vivere del vento, o meglio sostentarsi di aria”.
i “Un essere umano non pud vivere d’aria”.
i “Ariq che penetra da una finestra fa male come un colpo di balestra”.

i <L aria che proviene dalla finestra é come un colpo della balestra”. Per comprendere il significato pieno del-
la locuzione latina, sara il caso di tenere conto che la balestra dei romani non era lo strumento usato per
lanciare le frecce, ma una macchina da guerra atta a scagliare pietre e macigni come proiettili verso le forti-
ficazioni, producendo un danno consistente.

v Rispettivamente “giacere all’aria aperta” e “sotto il cielo aperto”.

¥ “Dormire in un campo brullo”.

M “Dormire sotto la luna di Valencia”.
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seguente, e quindi era costretto a dormire all’aperto, sotto il cielo di stelle e la luna di
Valencia appunto.

v

Il mondo animale & parte integrante della civilta contadina, perché sin dalla notte dei
tempi ne condivide la quotidiana fatica per sbarcare il lunario, aiutando contadini e agri-
coltori nei lavori piul pesanti; e perché ne rappresenta fonte di sostentamento e di com-
mercio. Certo il primo animale che viene alla mente non puo che essere il cane, il cosid-
detto ‘amico dell'uomo’ che troppo spesso subisce questa amicizia a senso unico... Infatti,
I'uomo del cane ha sempre apprezzato le qualita di fedelta e di sicurezza nel montare la
guardia alle sue proprieta e alle sue greggi, come lascia intendere il motto can dell’ortolano
non mangia la lattuga e non la lascia mangiare agli altri, del quale esiste la versione spagnola,
fedelissima, el perro del hortelano, ni come las berzas, ni las deja comer al extraiio, anche se i ca-
voli (berzas) hanno preso il posto della lattuga, cosi come accade nella versione inglese
che premia la fedelta dell’animale elevandola a similitudine di comportamento encomia-
bile: Like the gardner’s dog, that neither eats cabbage himself, nor lets anybody else.

Tuttavia, sovente il padrone ha trattato male questo fedele amico, e ne ha messo in ri-
salto la insopprimibile natura di predatore, insita nella sua discendenza dal lupo, affer-
mando che cane affamato non teme bastone, un detto che esiste anche nell’accezione dialet-
tale siciliana cani affamatu nun timi vastuni. Curiosamente, pero, entrambi questi modi di
dire provengono da una frase latina il cui protagonista non ¢ il cane, ma I'asino: Asinus
esuriens fustem negligit."" La lingua inglese modifica un po’ il proverbio, e sottolinea
'aspetto opportunista del carattere del cane sentenziando che a hungry dog will not cry, if
you beat him with a bone,™ il quale sembra sottolineare che chi si trova nel bisogno, non
va molto per il sottile per soddisfarlo e accetta anche le percosse se ne puo trarre giova-
mento. Esistono altri detti popolari che puntualizzano la qualita opportunista
dell’animale - invero tradizionalmente piu specifica del gatto che non del cane, ma
tant’é... - e infatti si dice che muove la coda il cane, non per te, ma per il pane, indicando che
spesso chi mostra devozione e affetto non lo fa perché prova questi sentimenti per la per-

lviii

M “] *asino che ha fame disprezza il bastone”. 1l detto ¢ attestato in Adagia (o Adagiorum Chiliades), 2.7.48 di
Erasmo da Rotterdam, celebre raccolta di proverbi, compilata insieme all’amico erudito e poeta Publio
Fausto Andrelini, originariamente pubblicata nel 1500 a Parigi con il titolo Collectanea Adagiorum, e in se-
guito continuamente rivista e aggiornata fino al 1536, anno della scomparsa del pensatore olandese.

Mt “Un cane affamato non piangera se lo si batte con un 0sso”.
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sona, ma per una possibile ricompensa, una sensazione confermata anche dai proverbi
corrispettivi nella tradizione spagnola e in quella inglese, i quali fedelmente riportano ri-
spettivamente menea la cola el can, no por ti, sino por el pan, e dogs wag their tail not so much
to you as your bread. Questo aspetto condiziona talmente il giudizio dell'uomo, da spinger-
lo ad affermare che a can che lecca cenere, non gli fidar farina, concetto riportato anche dalla
cultura inglese nel detto the dog that licks ashes, trust not with meal, dove il termine meal,
oltre a significare “desinare, pasto, pranzo”, ¢ anche la forma contratta di oatmeal, ovvero
la farina di avena molto usata soprattutto tra gli scozzesi. Nella tradizione spagnola, que-
sta mancanza di fedelta & riferita non al solo cane ma a tutta la razza umana, con il detto
Questa perla di saggezza - cosi come pure
quelle riferite al cane - deriva dall’espressione latina infideli in minimis, ne credas majora.™
Comunque, il cane ha anche molte doti positive: quando fa la guardia ¢ particolar-

lix

al que non es leal en lo poco, no le fies mucho.

mente apprezzato se & vero che cane vecchio non abbaia indarno, ovvero el perro viejo, si la-
dra, da consejo, e when the old dog barks, he giveth counsel,™ versioni che accostano alla fun-
zione di semplice sorveglianza quella ben piu importante di avviso in caso di pericolo.
Eppure, anche il cane che sorveglia non sembra riscuotere la totale fiducia dell’essere
umano. Infatti, lambiguo atteggiamento nei confronti di questa nobile bestia & testimo-
niato da un altro detto che, se da un lato sottolinea il ruolo di guardiano che ¢ alla base
del rapporto stesso tra uomo e cane, dall’altro pone in evidenza come del cane non ci si
possa mai fidare del tutto e che & opportuno tenerlo legato, ancora meglio se con poche
possibilita di movimento, e quindi a cattivo cane, corto legame. Secondo il detto spagnolo a
bestia loca recuero modorro,™" la responsabilita ¢ a monte; mentre per gli inglesi a curst dog

must be tied short,* una massima accorta che trova veicoli simili anche grazie ad altri due

lix «

A colui che non ¢ leale nel poco - cioé ‘che tradisce quando gli si & affidato il poco’ - non gli si affidi il mol-
to”.

X “A chi ¢ infido nelle cose banali non affiderai quelle importanti”. 1l concetto ¢ attestato anche da Orazio
nelle Satire, 11, v, 83, dove torna la figura del cane: Canis a corio nunquam absterrebitur uncto (non si puo tra-
scinare via un cane da un luogo dove c’¢ del grasso), indicando che & difficile liberarsi dalle abitudini or-
mai acquisite. La citazione di Orazio & ripresa da Edgar Allan Poe, in “Raising the Wind [Diddling Consi-
dered as One of the Exact Sciences]”, Saturday Courier (Philadelphia), October 14, 1843, Vol. XIII, No.
655, p. 1, come similitudine per indicare qualcuno che & mosso da motivazioni personali ed egoistiche.

X “T] cane vecchio, se latra, sta fornendo un consiglio”, cioé da un avvertimento, in questo comportandosi
come le oche del Campidoglio, protagoniste del celebre e leggendario episodio narrato in Ab Urbae Condi-
ta, V, 47 dallo storico romano Tito Livio (59 a.C. - 17 d.C.), il quale racconta come i romani assediati sul
campidoglio dai Galli di Brenno, riuscirono a sventare un attacco notturno perché furono svegliati dallo
strepitare delle oche, animale sacro a Giunone, che avevano in tal modo svolto le funzioni dei cani da
guardia, i quali invece non si erano accorti di nulla!

X “A yn animale pazzo corrisponde un mulattiere incapace”.

I . .
" 4Un cane dannato deve avere guinzaglio corto”.
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animali: to a rude ass a rude keeper, e a restive horse must have a sharp spur,™ entrambe frasi
che consigliano di reagire in modo brusco e determinato a ogni indizio di cattiva disposi-
zione d’animo.

Se, come si ¢ visto, la cultura popolare mostra in pit di un’occasione di non confidare
del tutto nell’amicizia disinteressata del cane, allo stesso modo ne sottolinea la pericolosi-
ta, elemento anche questo ascrivibile alla discendenza dal lupo, vero e proprio incubo
della civilta contadina del passato. Infatti, ¢ ben noto il detto non destar il cane che dorme,
del quale esiste una versione toscana alquanto curiosa: chi tocca il can che giace, ha qualcosa
che non gli piace. Mentre il detto in lingua inglese rimane sostanzialmente immutato,
ammonendo che it is dangerous to wake sleeping dogs, in spagnolo cambia I'animale di rife-
rimento: no hay que buscar tres pies al gato.™ Per tutti, comunque, sembra chiara una co-
mune origine latina nella frase irritare canem noli dormire volentem.™ Tuttavia, il popolo,
da sempre buon osservatore e dotato di grandi capacita di riflessione, ha talvolta espresso
dubbi sull’esternazione gratuita della forza e della potenza, a cui spesso non corrisponde
una pari capacita di esercitare il potere in modo adeguato: cosi, il can che abbaia, non mor-
de, 0 almeno lo fa molto raramente, ed & lo stesso sia per la lingua spagnola, per la quale
perro ladrador, nunca buen mordedor, che per quella inglese che afferma che barking dogs, sel
dom bite. Anche in questo caso, proverbi e detti del genere hanno una comune radice, la

frase latina canes, qui plurimum latrant, perraro mordent.™"

Xv Rispettivamente “ad asino scontroso, padrone villano”, e “per un cavallo insofferente, ci vuole uno sperone
acuminato”.

b ] proverbio, generalmente noto secondo questo primo emistichio, in realtad ne contiene un secondo
che offre 'immagine completa: no hay que buscar tres pies al gato, sabiendo bien que tiene cuatro (non si devono
contare - lett. “cercare” - tre piedi al gatto, ben sapendo che ne ha quattro), un’immagine che illustra come
sia meglio evitare azioni e comportamenti arrischiati del tutto arbitrari e quindi inutili (come quello di
contare tre piedi a un felino quadrupede) per evitare reazioni spiacevoli e pericolose.

i “Non wolere - nel senso ‘non si deve’ - irritare un cane che dorme di sua volonta”. Anche in questo caso,
nella sua forma completa il proverbio contiene un secondo emistichio, che ne completa il messaggio: nec
moveas iram post tempora longa latentem (né stuzzicare la rabbia che & rimasta a lungo sopita). Ma & forse piu
significativo riportare due occorrenze letterarie dello stesso concetto, entrambe con “protagonisti” ben di-
versi dal cane del proverbio classico: la prima viene dall’Anfitrione, 11, 2, 75 di Tito Maccio Plauto (tra 255 e
250 a.C. - 184 a.C.), drammaturgo romano, dramma nel quale si afferma che crabrones non sunt irritandi
(non bisogna irritare i calabroni); I'altra & 'epigramma VI1.64.28 di Marco Valerio Marziale (40-104) - poeta
ed epigrammista romano nativo di Augusta Bilbilis (I'odierna Calatayud in Spagna) - secondo il quale fu-
mantem nasum ursi ne tentaveris (sarebbe meglio non provocare le narici fumanti dell’orso). Come si vede,
puo cambiare 'animale, ma il significato sotteso ¢ che non si scherza con il fuoco, non si deve stuzzicare un
pericolo di cui si & avvertita la presenza.

Wit “T1 cane che abbaia moltissimo, raramente morde”. Questo motto latino ha anche un’occorrenza lettera-
ria che ne conferma il significato. Infatti, negli Annales, opera poetica di Quinto Ennio (239 a.C. -169
a.C.), poeta e drammaturgo romano, & presente il frammento canis sine dentibus vehementius latrat (il cane
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Oltre al cane, I'altro animale di grande utilitd nel mondo contadino ¢ certamente il
cavallo, di fatto al centro di molti modi di dire, collegati a diverse sue qualita. Se ne esal-
ta, ad esempio, le virtu fisiche, apprezzando la sua potenza come mezzo di trasporto. In-
fatti, si dice che cavallo che corre, non ha bisogno di sprone, concetto ribadito letteralmente
dalla lingua spagnola che afferma che caballo que vuela, no quiere espuela, sottolineando
come non sia prudente, e del tutto inutile, stimolare ulteriormente chi sia gia impegnato
al massimo in un’attivitd. La lingua inglese molto praticamente sentenzia che a willing
horse must not be whipped.™ 1l concetto ¢ mediato da Erasmo, Adagiorum Collectanea, 254,
secondo il quale strenuos equos non esse opere defatigandos,™™ il quale trova riscontro anche
nell’aforisma equo currenti non opus calcaribus,™ tratto dalle Sententiae di Publilio Siro,
scrittore e drammaturgo romano del secolo I avanti Cristo; e nell’affermazione nobilis
equus umbra quoque virgae regitur,™ dalla Historia Alexandri Magni (VII, 4, 18) di Quinto
Curzio Rufo, storico romano vissuto tra il I e il IV secolo dopo Cristo. Non sempre i ca-
valli sono di bell’apparenza, tuttavia opportunamente addestrati possono divenire anima-
li splendidi e affidabili, come recita il detto secondo il quale di puledro scabbioso, talvolta
hai cavallo prezioso, per cui anche se la scabbia - malattia di origine parassitaria dovuta a
un acaro che colpisce 'animale nel periodo piu caldo dell’anno - sembra rovinare il man-
to del puledro, questo potra comunque diventare un cavallo splendido. Il proverbio tro-
va corrispondenza letterale sia nella lingua spagnola, che afferma che de potro sarnoso, ca-
ballo hermoso; sia in quella inglese, dove si dice che a ragged colt may make a good horse. 1l
proverbio italiano ha anche una curiosa variante che recita che gattini sventati, fanno gatti
posati, e anche in questo caso ¢ sorprendente |'esistenza di un equivalente letterale in lin-
gua inglese: Wanton kittens may make sober cats.

Il nobile destriero ha sempre colpito I'immaginazione del popolo contadino, che ra-
ramente ha potuto permettersi di avere un cavallo da monta, accontentandosi piuttosto
di uno da tiro per i lavori nei campi. Ma la cultura popolare ha saputo comunque valu-
tarne I'importanza, tanto da definire cavallo di battaglia una particolare caratteristica posi-
tiva 0 una marcia in piu mostrata da una data persona. Questo detto ¢ presente in modo

sdentato abbaia con pill veemenza). L'essenza di queste frasi latine ¢ passata anche in un celebre modismo
inglese, secondo il quale his bark is worse than his bite (il suo latrato & piu pericoloso del suo morso) - attesta-
to in George Herbert, Jacula Prudentium, cit. - ovvero una persona che sbraita e strepita continuamente, dif-
ficilmente poi alla resa dei conti rappresenta un vero pericolo.

it «[ 1y cavallo volenteroso / ben intenzionato non deve essere frustato”.

ix “T cqualli gagliardi non devono essere affaticati con il lavoro”.

% “T] cavallo che corre non ha bisogno di essere spronato - lett. ‘del lavoro dei calcagni’, quindi dello spero-

ne”.
%4 “Un cavallo di razza si comanda con la sola ombra del bastone”. La sentenza continua affermando che

ignavus, ne calcari quidem concitari potest (il brocco non si puo incitare neanche con lo sperone).
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letterale anche nella cultura spagnola, che dichiara ser el caballo de batalla una capacita
che, alla resa dei conti, si rivela vincente. In inglese il detto ¢ decisamente piu curioso:
infatti, per indicare un argomento preferito da qualcuno, ma anche un suo pallino o fis-
sazione particolare, si dice che it is one’s hobby-horse, dove il termine hobby-horse ¢ lo stesso
usato per indicare un giocattolo “povero” usato anticamente dai bambini inglesi sia in
campagna che in citta, costituito da una testa di cavallo di legno (spesso abbozzata in
modo grossolano), fissata all’estremita di un bastone, giocattolo con il quale i bimbi si-
mulavano l'azione di andare a cavallo. L'oggetto e il termine sono ancora di piu collegati
alla civilta contadina e alla tradizione popolare dal fatto che lo stesso termine hobby-horse
apparteneva alle forme artistiche dei Mummers Plays e della Morris dance, forme artistiche
praticate dal popolo in occasione di festivita annuali e stagionali, e antesignane del suc-
cessivo teatro Elisabettiano.

Il cavallo ¢ quindi I'animale nobile per eccellenza, evocatore di immagini di gloria e di
trionfo. Ma anche il cavallo morde la polvere, figura retorica per indicare che anche i po-
tenti cadono, anche i trionfatori talvolta sono sconfitti, come ben sanno le popolazioni
contadine europee che nel corso dei secoli hanno visto I'alternarsi di signori e notabili,
di momenti di guerra e di pace, di vittorie e di sconfitte, spesso pagando in prima perso-
na i costi dei grandi e piccoli eventi storici. E quindi ecco spiegato il detto per il quale
anche 'uomo piu potente viene sconfitto, perché cade anche un cavallo che ha quattro gam-
be, 0, come afferma la tradizione inglese, a horse stambles that has four legs."™" Nessuno &
immune alla ruota del destino e ai cicli della vita, come ben argomenta un detto spagno-
lo simile per il quale no hay caballo, por bueno que sea, que no tropiece algin dia,™ che &
omologo per significato dell’altro detto popolare spagnolo che afferma che anche el mejor
escribano echa un borrén,™ sottolineando che anche alla persona piu abile prima o poi ca-
pita di sbagliare, perché l'errore e 'imperfezione sono insiti nell’'animo umano.

Se non tutti i contadini e gli agricoltori potevano permettersi un cavallo, da monta o
da tiro, certamente tutti (o quasi) disponevano per i lavori nei campi di un asino, il quale
compare spesso nei proverbi, anche come ciuco, mulo e somaro, animali tra loro diffe-
renti, tuttavia accomunati nella tradizione da una nomea non certo positiva, per la quale
vengono spesso associati a testardaggine, pigrizia, malanimo, indisponenza. Infatti, si dice
che lasino e ‘l mulattiero non hanno lo stesso pensiero, per indicare che ¢ molto difficile ob-

bt “U Ty cavallo, che pure ha quattro gambe, barcolla lo stesso”.

beditt “Nion esiste cavallo, per quanto buono, che prima o poi non inciampi”.

bedv 4] o scrittore migliore fa un qualche sgorbio”. Il borrén & una macchia accidentale dovuta all'inchiostro
che cade sul foglio per un qualche gesto avventato dello scrivano il quale, essendo un professionista
dell’arte dello scrivere, & I'ultima persona da cui ci si potrebbe attendere un simile errore. E se lo commette
lui, lo possono commettere tutti!
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bligare qualcuno a fare qualcosa contro la sua volonta, concetto ribadito anche in spa-
gnolo e in inglese, anche se in entrambe le lingue questa testardaggine viene attribuita
piuttosto al cavallo: Uno piensa el bayo y otro el que le ensilla e the horse thinks one thing and
he that rides him another.™

Se si vuole, si puo lavare il capo all’asino, azione sulla quale concordano gli spagnoli
(lavar la cabeza al asno), mentre gli inglesi preferiscono avere come riferimento un essere
umano in entrambe le versioni del proverbio, ovvero to try to wash an Ethiopian white e to
wash a Blackamoor white.™ Ma questa ¢ certamente un’azione che non porta frutti, giac-

Ixxvii

ché chi lava la testa all’asino, perde il ranno e il sapone,™" ovvero el quel lava de un asno la tes-

ta, pierde el jabon y la apuesta. La versione inglese pit aderente a queste & he that washes an

kv Rispettivamente: “Una cosa pensa il baio - varieta del mantello equino con crini ed estremita nere e
corpo marrone, il piu diffuso - e un’altra quello che gli mette la sella”, e “il cavallo la pensa in un modo e chi lo
cavalca in un altro”. La versione spagnola ha diverse occorrenze illustri nel panorama letterario iberico. A
esempio, & citata nel Libro del buen amor, 179, un’opera appartenente al genere del mester de clerecia - la lette-
ratura medievale prodotta dai clérigos, eruditi umanisti, non necessariamente appartenenti al clero - compo-
sta tra il 1330 e il 1343 da Juan Ruiz, chiamato Arcipreste de Hita (c. 1284 - c. 1351). In quest’opera il pro-
verbio assume la forma uno cuida el bayo y otro el que lo ensilla, dove cuidar oltre all'odierno significato di
“badare” aveva anche quello di “pensare”.

bi Rispettivamente: “Cercare di sbiancare - lett. lavare fino a farlo divenire bianco - un etiope”, e “sbianca-
re un moro”. Il detto, con un evidente sapore razziale (ma non necessariamente razzista) certo dovuto alla
stranezza di vedere un essere umano di pelle scura alle latitudini britanniche - anche se esiste una solida
tradizione teatrale che attesta questi incontri, come dimostrano a esempio Battle of Alcazar (1589) di Ro-
bert Peele, The Blind Beggar of Alexandria (1598) di George Chapman, e Titus Andronicus (1588-93) e Othello
(1603) di William Shakespeare - ha in realta il significato di indicare I'inutilita e I'impossibilita di cambiare
la natura intima di qualcuno o qualcosa. In questo senso ¢ attestato da Luciano di Samosata - satirista,
scrittore e retore greco di origine siriana attivo nel II secolo - in Adversus Indoctum, 28, diatriba contro un
bibliofilo siriano a cui 'ignoranza non consentiva di godere dei libri che la ricchezza gli permetteva di ac-
cumulare. Il detto ha un’origine biblica, precisamente Geremia, XIII, 23, il famoso monito a Gerusalemme
che si lamenta delle mille sventure di cui & vittima, senza rendersi conto di esserne essa stessa la causa: “E
forse possibile che 'Etiope muti la sua pelle, e il leopardo il suo mantello chiazzato? E potreste voi, abituati al male,
fare il bene?” Come si vede, piu che velato razzismo, c’¢ il riconoscimento dell’impossibilita di cambiare la
natura delle cose, messaggio poi & confluito nella forma attuale del proverbio.

i 1] ranno & antesignano del moderno sapone, molto in voga nelle campagne e nei paesi del passato.
Il suo etimo & forse riconducibile al termine latino rhamnus, un rovo bianco da cui si estraeva la cenere con
cui produrre il detergente, o pill probabilmente al termine antico alto tedesco rinnan, che viene dal latino
rivum, ossia ruscello, nelle cui acque si lavavano i panni. Viene anche chiamato lisciva o liscivia, ed & una
soluzione liquida alcalina contenente di solito idrossido di sodio, comunemente chiamato soda caustica,
ottenuta passando 'acqua per la cenere, bollendola e filtrandola, per lavare i panni e le tele. L’uso antico
di questa forma di detergente ¢ attestato dall’occorrenza biblica del termine lisciva in Geremia, 111, 2-3, al-
lorché il profeta annuncia 'avvento dell’Angelo dell’alleanza: “Chi potra sopportare il giorno della sua venuta?
Chi potra sussistere al suo apparire? Egli sara come il fuoco dei fonditori e come la lisciva dei lavandai”.
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ass’s head, shall lose both lye and his labour, ma ¢ decisamente piu incisiva la concisione di
black will take no other hue."™™ L’asino & generalmente considerato inaffidabile, e deve es-
sere trattato con fermezza e, all'occorrenza, con metodi bruschi, perché donne, asini e noci,
voglion le mani atroci.™™ L'insopportabile affermazione sessista non & che una delle tante
presenti nel patrimonio collettivo della cultura popolare, e il trattamento violento consi-
gliato per il genere femminile ¢ presente in tutte le versioni, laddove “i suoi compagni di
sventura” variano a seconda dei casi: in ambito ispanofono scompaiono le noci, e il mot-
to diventa el asno y la mujer a palos se han de vencer; in quello anglofono, il detto diventa a
woman, a dog and a walnut tree, the more you beat them, the better they’ll be,™* nel quale ¢ il
“povero” cane ad essere sottomesso con particolare violenza.

Molti altri animali compaiono nei proverbi e nei modi di dire che in vario modo pos-
sono essere riconducibili alla tradizione culturale contadina, ma una trattazione comple-
ta esula dallo scopo di questo studio, e ci limiteremo a qualche altro esempio. Il bue, a
esempio, ¢ considerato animale remissivo, affidabile, lavoratore robusto, per cui si dice
bue vecchio, solco dritto, con corrispondenze praticamente letterali sia in spagnolo: Buey vie-
jo, surco derecho; che in inglese: An old ox makes a stright furrow. Il detto, ovviamente, sotto-
linea il fatto che chi ¢ stato a lungo abituato a una certa attivita, la realizza automatica-
mente con risultati affidabili e soddisfacenti. Il gallo & simbolo di gagliardia e di focosita
sessuale, ma anche di superbia molto spesso vana, e si dice che ¢ ardito il gallo sopra il suo
letame, affermazione che trova riscontro anche in quella spagnola, cada gallo canta en su
muladar, e in quella inglese, every cock is crouse on his own midden.”* 1l detto, oltre a rap-
presentare la ridicola situazione di chi si vanta in una posizione palesemente scomoda,
allude tuttavia anche al sentirsi padroni assoluti in cio che ci compete o che possediamo,
come appunto fa un gallo nell’aia, erto tronfio sul proprio letamaio.

La pecora, infine, ¢ protagonista di molti modi di dire che, se da un lato elogiano la
sua mansuetudine, dall’altro disprezzano la sua mancanza di carattere. C’¢ un proverbio,
in particolare, che ammonisce a non dare le pecore in guardia al lupo, ovvero a non fare il lu-

beiil Rjspettivamente: “Chi lava la testa all’asino, spreca sia la lisciva che la fatica”, e “il nero non assume altre
tinte”.

% T alcune zone della Lombardia, esiste una curiosa variante di questo detto: Donne, can e bacala, no
in bon che ben pesta.

boox Rispettivamente: “L’asino e la donna si devono domare col bastone”, e “la donna, il cane e 'albero di noci,
pite si colpiscono, migliori diventano”.

0 Tytte le versioni provengono certamente dal comune antecedente latino gallo molimen animosius est
prope limen (il gallo si erge con sussiego sulla propria soglia), modo di dire che ¢é attestato anche in Apokolo-
kyntosis, VII, 3, di Lucio Anneo Seneca il giovane (4 a.C. - 65 d.C.), filosofo, poeta, politico e drammaturgo
romano nativo di Cordoba e quindi di origine iberica: gallus in suo sterquilinio plurimum potest (il gallo puo
moltissimo nel suo letamaio).
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po pecoraio del gregge, mettendo in guardia chi tende a fidarsi delle persone sbagliate. An-
che la lingua spagnola attesta questo concetto letteralmente con encomendar las ovejas al
lobo.™ 1 detto ha un buon numero di occorrenze letterarie che ne attestano vetusta e
autorevolezza. A esempio, compare nella forma ovem lupo commisisti®** in Eunuchus, 832,
di Publio Terenzio Afro (185-184 a.C. - 159 a.C.), commediografo di lingua latina origi-
nario di Cartagine; e nella forma decisamente piu ironica O praeclarem custodem ovium, ut
aiunt, lupum!* in Philippicae orationes, 11, ii, 27, di Marco Tullio Cicerone, nella quale
'oratore sta polemizzando con ironia a proposito dell'intenzione di Marco Antonio di
stazionare con il suo esercito nei dintorni di Roma, per poterla difendere, paragonando
la sua “difesa” a quella che potrebbe fare un lupo a un gregge di pecore!

Il lento trascorrere dei secoli ha assistito impotente in tutta Europa al progressivo in-
debolimento della vitale risorsa costituita dalla civilta contadina, e in alcuni casi alla sua
scomparsa piu 0 meno definitiva. Il fenomeno ¢ stato, ripeto, progressivo. Dapprima sin-
goli cascinali abbandonati e fienili vuoti, poi via via sempre piu spesso sono andati spo-
polandosi interi borghi e paesi, villaggi e vallate, e i luoghi che hanno visto nascere mi-
gliaia di affermazioni basate sull’esperienza di tutti i giorni e sull’osservazione del mondo
circostante hanno piano piano perduto la voce e sono rimasti in silenzio.* Ma la po-

badt (ypella inglese, invece, pur avendo versioni simili, preferisce indicare come fonte del pericolo un al-

tro animale predatore, il nibbio, che minaccia la sicurezza dei polli: Newer put the kite to watch your chickens.
beadil “H i affidato la pecora al lupo”.

beodv «ho occellente custode delle pecore dicono che sia il lupo!”.

v Jn’altra forma molto popolare d’arte, il cinema, ha spesso rappresentato questo mondo contadino
nella sua lenta dissoluzione. Pellicole come Il mulino del Po (1949) diretto da Alberto Lattuada, tratto dal
terzo volume dell’omonimo romanzo di Riccardo Bacchelli del 1838-40, e ambientato cosi come il roman-
zo nei pressi del delta ferrarese del Po; L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi, ambientato nella
campagna bergamasca; La neve nel bicchiere, film per la televisione prodotto dalla RAI nel 1986 per la regia
di Florestano Vancini, tratto dall’omonimo romanzo di Nerino Rossi del 1977, e girato nella bassa nei din-
torni di Bologna, fotografano in modo indelebile e permanente una civilta ancora vitale alla fine del XIX
secolo e nella prima meta del XX. Altre pellicole mostrano questo mondo in avanzato o concluso stato di
dissoluzione: & I'esempio di El disputado woto del seiior Cayo (1986) di Antonio Giménez-Rico, basato
sul’omonimo romanzo di Miguel Delibes del 1978, che mostra una zona contadina tra le montagne intor-
no a Burgos nel 1977, durante le prime elezioni politiche democratiche in Spagna dopo la fine della lunga
dittatura franchista: il candidato elettorale del PSOE cerca di sensibilizzare la comunita campesina locale a
partecipare alla consultazione elettorale, per decidere liberamente del proprio destino, ma scopre che in
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tenza della saggezza popolare sviluppata da questa civiltd e comunicata attraverso i suoi
detti, le sue filastrocche, i suoi proverbi e le sue arguzie, seppure decisamente meno po-
tente che nel passato, non ¢ scomparsa altrettanto definitivamente, anzi: il progressivo
aumento dell’erudizione grazie alla carta stampata e, recentemente, la diffusione
dell'informazione attraverso nuovi e nuovissimi canali tecnologici, hanno preservato il
folk lore europeo a beneficio delle presenti generazioni e anche di quelle future. Il tempo,
del resto, ¢ uno degli elementi che piu spesso tornano in proverbi e modi di dire e se in
italiano si afferma che il tempo scorre incessantemente come acqua™™" - alludendo alla spari-
zione di cose, persone e affetti a noi cari - in spagnolo altrettanto saggiamente si ammo-
nisce a non distrarsi perché tiempo ni hora no se ata con soga.™* La cultura inglese ha
sempre considerato il tempo come un valore intrinseco su cui fondare la societa, ed ¢ no-
to che il precetto time is money rappresenta la base stessa della opulenza del periodo Vit
toriano; ma l'idea che time fleeth away without delay™™ ¢ elemento connotativo che torna
spesso in proverbi e frasi idiomatiche di lingua inglese, come ad esempio nel detto time

and tide wait for no man.

quello che ormai ¢ un villaggio fantasma sono rimaste solo due persone, il signor Cayo appunto, anziano
contadino, laconico e pieno di saggezza, e I'anziana moglie, che vive rintanata in casa e non parla mai.

i T concetto ¢ talmente diffuso e radicato nella cultura che persino Dante lo ha ribadito. Cfr. Purga-
torio, IV, 9: “Vassene il tempo, e 'uom non se n’avvede”. Una possibile fonte compare nelle Georgiche, 111, 66-
67, poema didascalico sul lavoro nei campi, sull’agricoltura e sull’allevamento degli animali scritto compo-
sto tra il 37 e il 30 a.C. dal poeta romano Publio Virgilio Marone, (70 a.C. - 19 a.C.): Optima quaeque dies
miseris mortalibus aevi prima fugit (i primi a fuggire per gli infelici mortali sono i giorni migliori della vita). La
frase, e il concetto, sono inoltre riportati da Seneca in De Brevitate Vitae, IX, dialogo composto prima del

49 d. C.
booit “NJs 4] tempo, né Uora si legano con la fune”.
boovill 11 rompo scorre via senza... perder tempo”.
baix “T1 tempo e la marea non aspettano nessuno”. L'aforisma, che incisivamente allude alla pochezza
dell’essere umano di fronte alla potenza e immensita delle forze naturali, ha tradizionalmente un’origine a
cavallo tra storia e leggenda. Henry of Huntingdon (c.1088-c.1154), erudito e storico inglese del XII secolo,
riporta nella sua Historia anglorum (1129-1154) un curioso aneddoto della vita di Cnut il grande (985 o
995-1035) - spesso italianizzato in Canute o Canuto, sovrano di Danimarca, Inghilterra, Norvegia e parte
della Svezia - aneddoto che al contempo illustra la perspicacia empirica del re e la sua capacita di intuire
I'esistenza della divinita. Il sovrano fece collocare il suo trono sulla spiaggia e ordino alla marea di fermarsi
e di non bagnargli i piedi e gli abiti. Ovviamente, la marea non tenne affatto conto dell’ordine e continuo
imperterrita a fare quello che la marea sa fare meglio, ovvero “salire”, bagnando quindi le regali estremita.
Henry of Huntigdon racconta che re Canute face un salto indietro e solennemente dichiaro agli astanti:
Let all men know how empty and worthless is the power of kings, for there is none worthy of the name, but He whom
heaven, earth, and sea obey by eternal laws (Che tutti sappiano quanto & vuoto e inane il potere dei re, perché
nulla & pitt degno del nome di Colui a cui ubbidiscono il cielo, la terra e i mari, in virtu di leggi eterne).
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E sintomatico di un processo di sincretismo interculturale come, pur cambiando le la-
titudini e le culture, esistano delle verita di fondo comuni a tutti, anche se spesso i modi
di espressione differiscono notevolmente, talvolta in maniera radicale. Ed & curioso con-
statare come, piu si consultano i repertori di proverbi che codificano questa saggezza po-
polare - abitudine purtroppo sempre piu in declino in questa nostra civilta dell'immagine
e della fretta, che rinnega le proprie radici per cercarne di nuove non altrettanto valide -
pil emergono queste somiglianze tra tradizioni distanti, e piu si incontrano proverbi che
confermano la teoria di una radice Europea comune a molti dei popoli che oggi cercano
di costituire, per motivi eterogenei, un unico stato. E le radici comuni sono, ovviamente,
quelle della civiltd contadina che ovunque ha cercato di proporre risposte simili a pro-
blemi uguali.

Come si ¢ detto all'inizio di questo studio, se le radici interculturali dei diversi paesi
dell’Europa occidentale sono evidentemente accomunate dalla civiltd contadina, anche
quelle linguistiche, pur marciando in diverse direzioni talvolta completamente distinte
tra loro, provengono da un unico ceppo d’origine che, nel caso dei tre ambiti linguistici
esaminati, risulta essere il latino, lingua definita “morta” perché non ¢ piu parlata uffi-
cialmente se non in ambito ecclesiastico, ma che sopravvive proprio anche in virtu del
patrimonio dei proverbi e degli aforismi. E attraverso questa sopravvivenza, le lingue eu-
ropee e i popoli europei vivono di una medesima impronta matrice della quale sono
consapevoli e, in questi tempi di auspicata unita politica e territoriale, possono trovare
un percorso comune che possa far salve, anzi che possa esaltare le diverse specificita delle
singole culture. Questo perché natura omnes homines aequales genuit, ovvero tutti siamo

* Ovviamente, linguisticamente parlando, I'inglese ¢ una lingua germanica che deriva dall’antico nor-
dico e dall'inglese antico. Tuttavia, & innegabile che molti termini anglofoni derivino dal latino. Thomas
Finkenstaedt e Dieter Wolff nel loro studio Ordered profusion; studies in dictionaries and the English lexicon,
London, Winter, 1973, hanno concluso che quasi il 30% dei termini nel dizionario inglese possa in varia
misura e per vari motivi essere attribuito alla lingua latina, soprattutto i polisillabi, i termini di ambito
scientifico e tecnologico. Infatti, tra il XVII e il XIX secolo, il lungo periodo della cosiddetta industrial age, il
progresso di scienza e tecnica esercitava una costante richiesta di neologismi che venivano principalmente
ricavati da termini latini, presi integralmente o come radici, prefissi e suffissi, in alcuni casi combinati con
parole autoctone anglosassoni. Per approfondimenti, si vedano Robert McCrum, William Cran, e Robert
MacNeil, The Story of English, New York, Elisabeth Sifton, 1986; e Bill Bryson, The Mother Tongue: English
and How It Got That Way, New York, Avon, 1990.

*! L’aforisma latino ¢ molto conosciuto, pitt della sua fonte, la quale del resto non & certa. La frase ¢,
comunque, riportata letteralmente da Alberto Magno (1206-1280), religioso domenicano tedesco sopran-
nominato Doctor Universalis, nell’articolo 1 della Distinctio XXXVI, quarto volume delle sue Sententiae, con-
tenuto nel sedicesimo tomo dell’Opera Omnia di Alberto, pubblicato a Lione nel 1651 a cura di Padre Pie-
tro Jammy.
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d'una pasta e tutti siam macchiati d'una pece.*" Per dirla con gli inglesi, all men are created
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equal,*" o, come afferma il cigno dell’Avon, homo is a common name to all men.

* Francesco Petrarca, Trionfo d’Amore, 111, 99. Nel testo di Petrarca, il verso conserva il senso attribui-
togli dalla tradizione popolare, secondo il quale gli esseri umani sono macchiati dello stesso peccato e han-
no gli stessi difetti. In ambito medievale, infatti, la pece - liquido altamente viscoso di colore nero ricavato
da bitume o da legni resinosi - non era usata solo per calatafare e impermeabilizzare barche, navi e scialup-
pe, ma anche dai cesellatori, dagli intagliatori di metallo e dagli orafi che creavano un letto di pece per di-
sporvi le piastre metalliche che dovevano essere cesellate, quindi rendendole tutte uguali tra di loro, tecni-
ca descritta da Benvenuto Cellini nel Trattato dell’oreficeria del 1565.

¥ ’affermazione & universalmente nota perché ¢ espressa gia nel 1776 da Thomas Jefferson (1743-
1826), terzo presidente degli Stati Uniti d’America, ed & contenuta nella Dichiarazione d’Indipendenza, che &
alla base stessa della sovranita della nazione americana: We hold these truths to be selfevident, that all men are
created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Lib-
erty, and the Pursuit of Happiness (Noi riteniamo che le seguenti veritd siano per se stesse evidenti: che tutti
gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti, che tra questi
diritti sono la Vita, la Liberta, e il perseguimento della Felicita). E altresi importante notare, tuttavia, che il
concetto espresso dal proverbio ¢ certamente precedente e che aveva gia trovato espressione almeno nel
capitolo XIII di The Leviathan (1651) di Thomas Hobbes (1588-1679): Nature hath made men so equal in the
faculties of body and mind as that, though there be found one man sometimes manifestly stronger in body or of quicker
mind than another, yet when all is reckoned together the difference between man and man is not so considerable as that
one man can thereupon claim to himself any benefit to which another may not pretend as well as he (La natura ha
fatto gli uomini cosi uguali nelle facolta del corpo e della mente che, benché talvolta si trovi un uomo pale-
semente piu forte, nel fisico, o di mente piu pronta di un altro, tuttavia, tutto sommato, la differenza tra
uomo e uomo non & cosi considerevole al punto che un uomo possa da cio rivendicare per sé un benefico
cui un altro non possa pretendere tanto quanto lui). Cfr. Thomas Hobbes, Il leviatano, o la materia, la forma
e il potere di uno Stato ecclesiastico e civile, a cura di A. Pacchi e traduzione di A. Lupoli, M. V. Predaval Ma-
grini e R. Rebecchi, Bari, Laterza, 2011, p. 99.

XV “Uomo é un nome comune, vale per tutti”. Cfr. William Shakespeare, Enrico IV. Prima parte, 11, i, 92,
edizione a cura di Nemi D’Agostino, traduzione di Massimo Bacigalupo, Milano, Garzanti, 1991. L’epiteto
di “cigno dell’Avon” ¢ attribuito a Shakespeare dal suo contemporaneo e collega drammaturgo Ben Jonson
(1572-1637), nell’elegia “To The Memory Of My Beloved, The Author, Mr William Shakespeare, And
What He Hath Left Us”, uno dei due componimenti prefatori al First Folio, la prima edizione dei drammi
di Shakespeare pubblicata nel 1623:

Sweet swan of Avon! what a sight it were

To see thee in our waters yet appear,

And make those flights upon the banks of Thames,
That did so take Eliza and our James!

(Dolce cigno dell’Avon! Che impressione vederti comparire nelle nostre acque, e compiere sulle rive
del Tamigi quei voli che tanto incantarono Elisabetta [prima Tudor] e il nostro Giacomo [primo Stewart]).
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LA sMAGIA» TRA LETTERATURA E LESSICOGRAFIA*

LUCIANA ALOCCO

Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espéce de sorcellerie évocatoire.
Ch. Baudelaire, «Critique littéraire», «Théophile Gautier, I1I»

Fenomeno «comune»' alle civilta pitt diverse, la magia ha occupato e occupa un posto impor-
tante all'interno dei gruppi sociali sin dall’Antichita. Forma di pensiero analizzata da un gran

* La parte sull’Encyclopédie, qui rivista e riscritta in italiano, ¢ stata oggetto di due comunicazioni, pre-
sentate rispettivamente a Los Angeles nell’agosto del 2003, in occasione dell’XI “Congrés International des
Lumiéres”, e a Paris X nel novembre 2004, in occasione del convegno “Les branches du savoir dans
I’Encyclopédie”.

' Cfr. F. Cardini, “Introduzione” a Magia, stregoneria, superstizioni nell’Occidente medievale, Firenze, La

Nuova Italia, 1979, p. 1.
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numero di esegeti - storici, antropologi, filosofi" - entro categorie o punti di riferimento in bilico
tra scienza e religione, ragione e superstizione, finzione e realtd, natura e meraviglioso, la magia
resta un fatto composito di difficile interpretazione. Ma al suo interno, per seguire Roberta Asto-
ri, si puo cogliere una costante, “la sua significazione originaria” “intesa comunque a una modificazione
della realta da parte dell’'uomo, tramite il ricorso a tecniche particolari, che si traducono in cerimonie, riti e
incantamenti rigidamente codificati”:

La magia - osserva I’Astori - puo essere percio definita un’arte, ossia un insieme di azioni fisiche atte a
provocare una trasformazione nel mondo e nella natura: ¢ quindi un atto di volonta e di potenza che
mette U'essere umano al di fuori della sua consueta posizione esistenziale di debolezza e sudditanza ri-
spetto alle leggi provvidenziali o naturali, awicinandolo alla divinita.™

In un saggio piu recente della stessa studiosa sulle Formule magiche dall’ Antichita al Medioevo,
si apprende che la magia & trattata genericamente dagli autori antichi come una “ars” “ossia una
tecnica, o somma di tecniche, utilizzate in modo coercitivo per ottenere degli effetti sulla realta”.” “Tra-
sformazione” o “effetti” permane il denominatore comune di un’influenza sull’esistente.

Se ci si interroga sulla parola, si rileva che “magie”, la cui prima attestazione risale al 1535, &
un prestito “au latin magia, du grec mageia «religion des mages perses» et «sorcellerier, dérivé de ma-
geuein «étre un mage», luiméme de magos”.” Dalla filiazione etimologica traspaiono i primitivi le-
gami tra mago, religione e stregoneria.

Questi “mages perses”, questi stranieri, detentori di conoscenze occulte, che si consacrano
all’astrologia e che pretendono di guarire con riti complessi ma ingannevoli, sono personaggi in-
quietanti per il mondo greco-romano, e altrettanto inquietante e minaccioso il termine stesso di
“magia”.

I Greci e i Romani che, come i “magi”, praticavano le stesse arti occulte, erano ugualmente
temuti. Cosi la parola “fini per designare le sinistre attivita degli occultisti in genere, stranieri o indige-

" Cfr. segnatamente, J. C. Frazer, The Golden Bough, London, Macmillan, 1913 (3e éd.); E. Cassirer, Phi-
losophie der symbolischen Formen, Berlin, B. Cassirer, 1923; L. Thorndike, History of Magic and Experimental
Science, New York, The Macmillan Company, (Columbia University press), 1923-1958, 8 v.; M. Mauss, So-
ciologie et anthropologie, Paris, P.U.F., 1950; E. Garin, Medioevo ¢ Rinascimento, Bari, Laterza, 1954; C. Lévi-
Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962; ]J.-P. Vernant, Divination et rationalité, Paris, Seuil, 1974; M.
Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, Paris, Gallimard, 1978 (trad. it., Occultismo, stregoneria e mode
culturali, Milano, Sansoni, 1982); E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2003; M. Dona, Filosofia e magia, Milano, Bompiani, 2004.

" R. Astori, Agrippa, Cardano, Della Porta, Paracelso. Lo specchio della magia. Trattati magici del XVI secolo,
Milano, Mimesis, 1999, p. 10.

Y R. Astori, Formule magiche. Invocazioni, giuramenti, litanie, legature, gesti rituali, filtri, incantesimi, lapidari
dall’Antichita al Medioevo, Milano, Mimesis, 2000, p. 15.

v A. Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 1992, 2 t; t. II, p. 1163, s.a. MA-
GIE; cfr. anche F. Graf, La magia nel mondo antico, Milano, CDE, 1995, pp. 21-58. (Titolo originale, La ma-
gie dans l'antiquité grécoromaine, Paris, Belles Lettres).
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ni”.¥ Ma il rapporto tra magia e popoli stranieri risulta talmente dominante che la magia diventa
il riflesso della barbarie. La magia ¢ la terribile scienza dei magi:

[...] Plinio il Vecchio aveva tessuto dei poteri, delle frodi, dell’'impietas dei magi - avverte Franco Cardi-
ni - un quadro impressionante, destinato a rimanere [...] un modello e un costante punto di riferimento
scientifico per tutto il medioevo, nonché una fonte primaria per tutta la letteratura enciclopedica a ca-
rattere divulgativo. L’antimagismo cristiano, pur presentandosi come tale in quanto antipagano,

wii

awvrebbe attinto a piene mani dall’antimagismo degli autori classici [...].

Questo non impedisce - per seguire sempre Franco Cardini - la diffusione “in tutto l'impero e
nella stessa capitale” di “culti e cerimonie” “legati soprattutto all’astrologia e alla divinazione sino ai male-
ficia e ai sepulchrum horrores dei quali tratta Orazio a proposito della maga Canidia” "™

Magia e scienza si intersecano o si accostano in quella che verra chiamata 'alchimia con Zo-
simo di Panopoli, che “aveva impostato il problema della «grande opera»” alla fine del III secolo d.C.;
o nell’astrologia con Firmico Materno nel quarto decennio del IV secolo d.C. Il cristianesimo si
innesta in questo contesto con un’eredita, trasmessa da Israele e dai profeti in particolare, con
“una decisa carica antimagica”. La Bibbia, pur conservando “parecchie tracce, comunque assorbite e dis-
simulate, di magismo”,™ riporta severe condanne nei riguardi dei praticanti e delle pratiche magi-

che:

Se un uomo o una donna hanno Uabitudine di consultare per gli altri gli spiriti dei morti, devono essere
messi a morte: saranno uccisi a colpi di pietra. Essi soli saranno responsabili della loro morte. (Levitico

XX, 27).

Quando sarete entrati nella terra che il Signore, vostro Dio, sta per darvi, non imiterete le pratiche ver-
gognose dei popoli pagani che vi abitano. Nessuno tra di voi bruci in sacrificio un figlio o una figlia;
nessuno pratichi la divinazione o cerchi di indovinare il futuro, nessuno eserciti la magia, né faccia in-
cantesimi, o consulti spiriti e indovini; nessuno cerchi di interrogare i morti. Chiunque fa queste cose ¢
considerato dal Signore una vergogna. A causa di tali pratiche vergognose il Signore, vostro Dio, scacce-
ra quei popoli davanti a voi.

Voi, invece comportatevi in modo irreprensibile con il Signore, vostro Dio!

I popoli di cui state per occupare il territorio ascoltano gli indovini e gli incantatori, ma a woi il Signo-
re, vostro Dio, non permette di agire cosi. (Deuteronomio, XVIII, 9-14)

Questi precetti - ricorda giustamente il Cardini - “giunsero al mondo romano in veste greca e lati-
na” e “specie San Gerolamo, nella sua versione biblica, si sforzo di qualificare operatori e fatti magici con

Y R. Kieckhefer, La magia nel Medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 14-15. (Traduzione italiana a cura
di Federico Corradi. Titolo originale Magic in the Middle Ages, Cambridge University Press, 1989).

V' Cf. F. Cardini, op.cit., p. 6.

Y Ibidem.

* Ibidem, pp. 6-7.
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tutta una serie di termini, che gia nella legge romana indicavano pratiche illecite” * Ma se i termini, usati
per scopi giuridici, erano monosemici, in altri contesti potevano assumere significati diversi. Ma-
leficus, incantator sono parole di valenza decisamente peggiorativa rispetto al magus, “usato per gli
astrologi-sacerdoti-caldeo-persiani”

In Cipriano, in Tertulliano, in Lattanzio, in Agostino la magia viene identificata con la de-
monologia e dal VII al IX secolo con Isidoro di Siviglia (VI-VII), Rabano Mauro (VIILIX), Incma-
ro di Reims (IX) se ne conferma e se ne stigmatizza il ruolo negativo. Come ricorda Paolo Rossi la
“condanna della magia (identificata con un delittuoso commercio con i demoni) da Agostino e da Ugo di
San Vittore” & “rintracciabile anche in Giovanni di Salisbury e in san Tommaso”.

Tra persecuzione e diffamazione sistematiche da parte della Chiesa, tra abbandono e ripresa
da parte del mondo colto, nel XII secolo la magia ritrova vitalita e slancio, ricollegandosi al rin-
novo dei saperi della medicina, dell’astronomia e della chimica “ch’¢ illusorio considerare come disci-
pline «scientifiche» razionalmente distinguibili dai loro rispettivi «magici», astrologia e alchimia” ™"

La moltiplicazione delle traduzioni della Bibbia durante il periodo della Riforma comporto
I'eterogeneita delle interpretazioni, funzionali per questa o quella politica, per questa o quella re-
ligione.

Brian P. Levack osserva come la traduzione del capitolo XXII, versetto 17 dell’Esodo, per
esempio, con “Tu non lascerai vivere una strega”, sia piuttosto libero rispetto al passo originale “Tu
non lascerai wvivere chi agisce nell’oscurita e chi parla insensatamente” ™ ma sara una componente es-
senziale e strategica per la “caccia alle streghe”, maturata e teoricamente sostenuta con la bolla
Summis desiderantes affectibus (1484) di papa Innocenzo VIII, con il Malleus maleficarum (1486) del-
lo Sprenger e del Krimer;" alimentata, tra l'altro, dalla demonomania - la convinzione
dell’esistenza di sette di stregoni, che hanno stretto un patto con Satana e che mirano
all’instaurazione della religione del Diavolo - la “caccia alle streghe”, in cui stregoneria, eresia e
magia, sembrano perdere la loro peculiarita, sara condotta in modo fanatico e efferato nel ‘500.

Gli stregoni, o meglio, le streghe riflettono un’immagine antinomica, che emerge anche in
seno alla magia: guaritrici, levatrici o procuratrici di aborti, dispensatrici di amore o di odio, di
vita o di morte, di felicita o di sventura, le streghe consolano i miserabili e gli afflitti, vendendo

loro filtri o veleni, meraviglie o illusioni:

* Ibidem, p. 7.

X Ibidem.

¥ P, Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Torino, Einaudi, 1974, p. 26.

X Cfr. F. Cardini, op. cit.,p. 24.

¥ Cfr. B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 125. Titolo
dell’originale The Witch-Hunt in Early Modern Europe, London, Longman, 19952,

* Cfr. F. Cardini, op. cit, p. 58; cfr. anche P. Zambelli, L’ambigua natura della magia. Filosofi, streghe, riti
nel Rinascimento, Venezia, Marsilio, 1996, p. 125.
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Vendendo illusioni, la strega salvava quanti a lei si rivolgevano dalla rabbia, dal rancore, dalla dispe-
ragione; e in tal modo li salvava dalla rivolta. Per questo, in fondo, la questione sociale comincia lad-

xvi

dove la stregoneria finisce: laddove 'uomo si scopre solo dinanzi al suo destino.

La donna che detiene questi poteri, visti come malefici, non puo essere che lo strumento del
diavolo, stereotipo resistente fino al ‘700, almeno nel diritto penale.™"

Nella seconda meta del ‘400 la traduzione di Ficino del Corpus Hermeticum concorre ancora
una volta al risveglio dell’interesse per le leggi della natura e per le sue forze occulte da parte dei
dotti, perseguitati dai poteri politico e religioso.

Nel De vita coelitus comparanda il Ficino difende la “liceita” e la “sacralita” della magia. “Ma-

xviii

gus” “non significa né veneficus né maleficus, bensi sapiens e sacerdos”. E nell’ Apologia distingue la
Xix

Questa separazione era gia stata tratteggiata nel 200 da
Ruggero Bacone, nella cui opera invocava per la magia benefica “diritto di cittadinanza nel regno

sua magia naturalis dalla magia prophana.

della «sapienza cristiana»” ™ e nel ‘500 con la figura del mago “sapiens” essa diventa un topos, rin-
tracciabile nel De naturalium effectuum admirandorum causis sive de incantationibus di Pietro Pompo-
nazzi®™ e sin nei primi libri di Giovan Battista Della Porta Magiae naturalis, sive De miraculis rerum
naturalium libri 1111, studio pubblicato a Napoli nel 1558. Le accuse di magus veneficus, mossegli
dal Bodin in De la démonomanie des sorciers (1580) non dissuadono il Della Porta ad abbandonare
il campo “magico”. La sua opera testimonia la pervicace volonta di rivalutare la “magia” “come
capacita di riprodurre le cause dei fenomeni naturali, la cui conoscenza ¢ il presupposto di ogni indagine
scientifica”, benefico e utile “strumento di conoscenza”, dunque, del tutto opposto e estraneo al “po-

» xxii

tere occulto o demoniaco”:

Si hanno due sorte di magia, afferma il Della Porta: una ¢ infame e infelice poiché ha a che fare con
spiriti immondi, e consiste di incantamenti e di curiosita perverse; é chiamata stregoneria [...]. L'altra
magia é naturale; tutti i saggi 'ammettono e I'abbracciano, e la onorano con grande plauso; e non v’e

i

nulla che gli womini dotti apprezzino maggiormente o stimino di piit.

™ Cfr. F. Cardini, op. cit, pp. 82-88, 102.

™ Cfr. Duby-Perrot, Storia delle donne. Dal Rinascimento all’eta moderna, Roma-Bari, Laterza, 1995, p.
455.

™ Cfr. Magia, alchimia, scienza dal ‘400 al ‘700. L'influsso di Ermete Trismegisto, Centro Di, 2002, 2 v;
v.I, pp. 7-8; cft. anche F. Cardini, op.cit., p. 50.

X F. Cardini, op. cit.,, p. 51, 54; cfr. anche in particolare P. Zambelli, “Platone, Ficino e la magia”, in
L’ambigua natura..., cit. pp. 29-52.

*P. Rossi, op. cit., p. 25.

¥ Cfr. P. Zambelli, op. cit., p. 27.

U Cfr. F. Caroli, Storia della fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud, Milano, Mondadori, 1995,
pp. 68, 70.

G, B. Della Porta, “Proemio” a Magiae naturalis libri XX, Neapoli, 1589; cit. da F. Caroli, op. cit., p.
70.
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Magia e mago assumono in questi dotti forme e contenuti diversi. Per seguire Paola Zambelli
il mago non & “artefice”, “ma ministro, abile servo della natura”:

Questo punto [...] & in un certo senso il segnale che l'era e la concezione ermetica stanno per chiudersi:
il mago non ¢ piit un creatore di realtd, anzi il creatore delle statue divinamente animate e degli déi

xxiv

stessi; egli ¢ soltanto U'esperto interprete della natura, sfruttando le cui occulte risorse ottiene prodigi.

Naturae minister et interpres, la definizione baconiana dell'uomo, messa efficacemente in rilie-
vo da P. Rossi, si collega a “una valutazione radicalmente diversa del significato dell’'uomo nel mondo e
dei compiti che egli ha da assumere di fronte alla realta naturale”.™ La magia nel Rinascimento “diven-

g

ta un fatto culturale” “difesa ed esaltata non solo dai «maghi», ma da womini come Ficino, Pico, Bruno e
Campanella. Tale essa rimarra anche agli inizi dell’eta moderna per Keplero, per Bacone, per Gassendi, per
lo stesso Cartesio”

Con Bacone, chiarisce P. Rossi, di cui seguiamo le insostituibili osservazioni, nascono un
nuovo “sapiente” e “un concetto di scienza profondamente diverso da quello che fu di Telesio, di Cardano,
di Agrippa, di Porta, di Paracelso”. La scienza “¢ ricerca collettiva e istituzionalizzazione della ricerca in

forme (sociali e linguistiche) specifiche”:

Il sapere scientifico non ¢ opera di illuminati o di eccezionali sapienti, ma & prodotto e opera umana
che tende a migliorare il modo di pensare e le condizioni di vita dell’intero genere umano. [...] di queste
idee era espressione la sua immagine della scienza come di una corsa con le fiaccole nella quale nessuno
potra mai illudersi di sostituire tutti i corridori. La meta alla quale dovevano tendere i corridori era
quella trasformazione del mondo perseguita dalla magia e alla magia si era riallacciato Bacone, ma il

xowil

modo della corsa, le regole della corsa erano cambiati per sempre.

Nel ‘600 il campo della magia ¢ frammentato, i suoi confini incerti, seppur ancora al centro
di rigorose distinzioni, come emerge dall’Apologie pour tous les grands hommes qui ont esté accusez de
magie (1625) di G. Naudé e dal Dictionnaire francois contenant les mots et les choses (1680) di Pierre
Richelet. Nell'uno e nell’altro si distinguono 4 specie di magie: “divine”, “théurgique”, “goéti-
que”, “naturelle” per il primo,™" “divine”, “blanche”, “naturelle” e “noire” per il secondo:

La magie divine - osserva il lessicografo - est celle qui surpassant nos forces dépend absoliiment de
UEsprit de Dieu qui soufle oi il lui plait. La blanche est celle qui sous couleur de religion commande les
jetines & autres bonnes ceuvres afin que 'ame qui veut communiquer avec les esprits superieurs n’en
soit pas empéchée par ses souillitres. [...] La magie naturelle est une science qui par la consideration des

% Cfr. P. Zambelli, op. cit., p. 28.

¥ P. Rossi, op. cit., pp. 26, 27.

M Ibidem, p. 27.

U Ibidem, p. 52.

G, Naudé, Apologie pour tous les grands hommes qui ont esté accusez de magie, Paris, Eschart, 1669, pp.
20 e ss. (abbiamo consultato la versione elettronica della Gallica della BNF).
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cieux, des étoiles, des plantes, des mineraux & de la transmutation des élémens découvre les plus rares
secrets de la nature. La magie noire est celle qu’on apelle oculte, ou diabolique qui a recours a des sor-
tileges & autres choses dannables. Cette magie n’est pratiquée aujourd’hui que par des miserables qui
finissent d’ordinaire malheureusement.™

Per A. Furetiére la “magie noire” “est un art détestable” “qui emploie U'invocation des Demons, & se
sert de leur ministere pour faire des choses au-dessus des forces de la nature”, mentre la “magie”, senza al-
tri epiteti e primo lemma della microstruttura, & una “scienza” “qui apprend a faire des choses sur-
prenantes & merveilleuses”. Egli cita Giovan Battista Della Porta (1535-1615), e segnatamente la sua
Magie naturale, “des secrets pour faire des choses qui sont produites extraordinairement par des causes na-
turelles”. Lo straordinario risiede nella magia, veicolo del sapere. Deliberatamente il lessicografo
valorizza il progresso scientifico, relegando al campo romanzesco e all’ignoranza il lato magico oc-
culto: “Les adventures des vieux Romans ne se font gueres sans Magiciens. Dans les siecles ignorants les
bons Philosophes ont passé pour des Magiciens”. Alla voce “magique” dedica ampio spazio alla “lan-
terna magica” con dettagliate spiegazioni del funzionamento, rinviando all’articolo Lanterne. Se-
guono 1'“art magique o l'on invoque les Démons”, detestato da tutti i popoli, e un problema di
aritmetica “qu’on appelle le quarré magique” per il quale si invita a leggere Quarré. Accanto alle de-
finizioni si ha, come sempre, una ricca messe di informazioni, chiari indizi delle aspirazioni enci-
clopediche dell’autore del Dictionnaire universel. Alla voce “magicien” si apprende che Corneille
Agrippa “a passé pour un fameux Magicien”; a “magie noire” che il papa Silvestro II nel 1202 fu ac-
cusato di magia “dont il est justifié par Bzovius: c’est parce qu'il scavoit les Mathematiques” ™

Il Dictionnaire de ’Académie nella sua prima edizione (1694) riprende I'idea del sorprendente e
dello straordinario, limitandosi perd a presentare la magie come “arte”. La “magie” & un “art qui
produit des effets merveilleux par des causes occultes”. La “Magie naturelle, est celle qui par des causes oc-
cultes naturelles produit des effets surprenants & extraordinaires”. Gli esempi indicano nella loro sem-
plicita che chi si dedica a quella magia non ha nulla da temere. “La magie naturelle est permise, elle
n’a rien de criminel” >

La magia naturale viene riscattata e decisamente apprezzata, ma la coesistenza e la copresenza
della magia nera formano un patrimonio problematico, che il ‘700 eredita.

La voce “magie” dell’Encyclopédie recita:

*& P, Richelet, Dictionnaire francois, Genéve, Slatkine Reprints, 1994, 2 t; t. II, p. 5, s.a. Magie; réim-
pression de l'¢dition de Geneve, 1680.

** A. Furetiére, Dictionnaire universel, Genéve, Slatkine Reprints, 1970, 3 t.; t. II, s. a. MAGICIEN, MA-
GIE, MAGIQUE; réimpression de 'édition La Haye-Rotterdam, 1690.

% AA.VV, Dictionnaire de U'Académie francoise, Paris, chez la Veuve de Jean Baptiste Coignard, 1694, 2
t.,, tI, p. 3, s.a. (mage) magie. Abbiamo consultato la versione elettronica in Dictionnaires d’autrefois de
I'ATILF (Analyse et traitement informatique de la langue francaise) ex INaLF (Institut national de la
Langue Francaise).
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MAGIE, science ou art occulte qui apprend & faire des choses qui paroissent au-dessus du pouvoir hu-
main.™

“Science” e “art” rappresentano due dei tre campi, materia dell’Encyclopédie, che si vuole Dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.

D’Alembert nel Discours préliminaire, pur individuando nella speculazione e nella pratica la di-
scriminante tra ‘“scienze” e “arti”, osserva come sia difficile in realtd avere idee certe
sull’argomento:

La spéculation & la pratique constituent la principale différence qui distingue les Sciences d’avec les
Arts, & Cest a-peu-prés en suivant cette notion, qu'on a donné l'un ou 'autre nom a chacune de nos
connoissances. Il faut cependant avoiier que nos idées ne sont pas encore bien fixées sur ce sujet. On ne
sait souvent quel nom donner a la plipart des connoissances oi la spéculation se réunit a la pratique

[...] (I: xii).

Sin dall’inizio in sostanza si coglie nel lemma “magie” I'impossibilita di circoscrivere e di deci-
frare un “sapere”, in grado di creare cose apparentemente impossibili per le capacitd umane e
che, cambiando scopi e prospettive, pud ambiguamente essere visto come “art occulte”. Nella con-
giunzione disgiuntiva sopravvive la polemica classica in essere, come abbiamo visto, sin dal ‘200,
all’interno della magia, benefica o malefica, naturalis o prophana. La voce “occulte” del resto non
scioglie il dilemma: “OCCULTE se dit de quelque chose de secret, de caché, ou d’invisible. Les sciences
occultes sont la Magie, la Nécromancie, la Cabale, &c. Sciences toutes frivoles, & sans objets réels. Voyez
Magie, Cabale, NEcromancie, &c.” (XI: 332,a,b OCCULTE).

L’autore dell’articolo “magie” non firmato, ma attribuito a Polier de Bottens da R. Naves,

xxxiii

come indicano Schwab-Rex,™"" presenta un quadro ampio e ricco sui cambiamenti inquietanti

. b .. “ . . ” . P {3 ” .
che gravano sulla magia. All'origine “science des premiers mages”, e quindi “étude de la sagesse”, si
trasforma in strumento di potere nelle mani di “un petit nombre de gens instruits, dans un siecle &
dans un pays en proie a une crasse igno*rance”, persone che soccombono “a la tentation de passer pour

extraordinaires & plus qu’humains” (IX: 852a,b MAGIE):

Ainsi les mages de Chaldée & de tout Uorient, ou plutét leurs disciples (car c’est de ceux-ci que vient
d’ordinaire la dépravation dans les idées), les mages, disje, s’attacherent a Uastrologie, aux divinations,
aux enchantements, aux maléfices; & bientot le terme de magie devint odieux, & ne servit plus dans la
suite qu’a désigner une science également illusoire & méprisable: fille de l'ignorance et de 'orgueil, cette
science a di étre des plus anciennes; il seroit difficile de determiner le tems de son origine, ayant pour
objet d’alleger les peines de ’humanité, elle a pris naissance avec nos miseres. Comme c’est une science

o Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. IX, p. 852a. Abbiamo consul-
tato la versione elettronica dell’ATILF, pur ricorrendo anche all'edizione originale e all'Inventory of Diderot’s
Encyclopédie, “ SVEC 7, LXXXIII, LXXXV, XCI, XCII, 1971, 1972, di R.N. Schwab, W. E. Rex, J. Lough.

i Schwab-Rex, cit., 111, “SVEC”, LXXXV, 1972, p. 612.
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ténébreuse, elle est sur son trone dans les pays ot regnent la barbarie & la grossiereté. Les Lapons, & en
général les peuples sauvages cultivent la magie, & en font grand cas (IX: 852b).

Emerge lo svilimento dei magi dell’Oriente, colpevoli nelle idee e nei fatti di aver forgiato una
scienza tenebrosa, legata all’astrologia, alle arti divinatorie, agli incantesimi e ai malefici, impe-
rante nei paesi barbari e rozzi e propria dei popoli selvaggi. Ma “pour faire un traité complet de ma-
gie” si deve “la considérer dans le sens le plus étendu” nel bene e nel male e fare un distinguo tra
“magie divine, magie naturelle & magie surnaturelle”.

Le osservazioni sulla magia divina sono puntellate da dubbi e da rispetto insieme.

La magia naturale & intessuta di lodi, perché con essa si intende “I’étude un peu approfondie de
la nature, les admirables secrets qu'on y découwre; les avantages inestimables que cette étude a apportés a
humanité dans presque tous les arts & toutes les sciences; Physique, Astronomie, Médecine, Agriculture,
Navigation, Méchanique, je dirai méme Eloquence”.

Dopo aver ricordato eventi del tutto naturali, ma criminalizzati e condannati dal tribunale
dell'Inquisizione spagnolo come “actes d'une magie noire & diabolique”, Polier de Bottens esalta il
presente e le sue scoperte:

Les bornes de cette prétendue magie naturelle se rétrécissent tous les jours; parce qu’éclairés par le flam-
beau de la Philosophie, nous faisons tous les jours d’heureuses découvertes dans les secrets de la nature,
& que de bons systémes soutenus par une multitude de belles expériences annoncent a 'humanité de
quoi elle peut étre capable par elleméme et sans magie. Ainsi la boussole, les thélescopes, les micros-
copes, &c. & de nos jours, les polypes, Uélectricité; dans la Chimie, dans la Méchanique & la Statique,
les découvertes les plus belles & les plus utiles, vont immortaliser notre siecle; & si I’Europe retomboit
jamais dans la barbarie dont elle est enfin sortie, nous passerons chez de barbares successeurs pour au-
tant de magiciens (IX:853a).

Il quadro cambia completamente quando I'enciclopedista affronta la magia sovrannaturale,
prodotto dell’orgoglio, dell’ignoranza e della mancanza di filosofia:

La magie surnaturelle est la magie proprement dite, cette magie noire qui se prend toujours en mau-
vaise part, que produisent 'orgueil, 'ignorance & le manque de Philosophie (IX: 853a).

L’articolo si sviluppa con la citazione di fonti e di esempi emblematici. Per la ricostruzione
della storia della magia nera, che “n’a de science que le nom, & n’est autre chose que l'amas confus de
principes obscurs, incertains & non démontrés, de pratiques la plipart arbitraives, puériles, & dont
Vinefficace se prouve par la nature des choses”, 'autore ricorre a Agrippa (1488-1535) “aussi peu philo-
sophe que magicien”, il quale separa la magia coelestialis dalla ceremonialis.

La magia coelestialis rinvia alla “astrologie judiciaire qui attribue & des esprits une certaine domination
sur les planetes, & aux planetes sur les hommes, & qui prétend que les diverses constellations influent sur les
inclinations, le sort, la bonne ou mauvaise fortune des humains”. Sistema considerato ridicolo, degno di
apparire “aujourd’hui” solo “dans l'almanach de Liege & autres livres semblables; tristes dépéts des maté-
riaux qui servent & nourrir des préjugés & des erreurs populaires”.
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La magia ceremonialis, di gran lunga la pit odiosa di queste “vaines sciences”,

consiste dans U'invocation des démons, & s’arroge ensuite d’un pacte exprés ou tacite fait avec les puis-
sances infernales, le prétendu pouvoir de nuire a leurs ennemis, de produire des effets mauvais & perni-

cieux (IX: 853a).
Ed & qui che si individuano “suivant ses divers objets & opérations”:

La cabale, le sortilege, 'enchantement, ['évocation des morts ou des malins esprits; la découverte des
trésors cachés, des plus grands secrets; la divination, le don de prophétie, celui de guérir par des pra-
tiques mystérieuses les maladies les plus opinidtres; la fréquentation du sabbat, &c (IX: 853a).

Ma “le dernier effort de la Philosophie” & “d’avoir enfin désabusé 'humanité de ces humiliantes chime-
res”, e di aver combattuto “la superstition, & méme la Théologie qui ne fait que trop souvent cause com-
mune avec elle”. Nei paesi “oit ['on sait penser, réfléchir & douter, le démon fait un petit réle, & la magie
diabolique reste sans estime & crédit”.

In questa presa di posizione e in queste accuse, sistematicamente inframezzate dagli elogi nei
riguardi della filosofia contemporanea, si delinea in filigrana tutta la tradizione antimagia. Le di-
cotomie ragione-superstizione, chimera-realtd ritmano larticolo, il cui autore non risparmia

PaNS ) . oM . . . “ .o
nemmeno i “sages de l'antiquité”; nonostante tutta la loro filosofia essi non sfuggono alla “grossiére
superstition, que la magie tient par la main”. Un esempio per tutti, nota Polier de Bottens, ¢ Catone
che ha creduto di potere

guérir les maladies les plus serieuses par des paroles enchantées: voici les paroles barbares, au moyen
desquelles suivant lui on a une recette trés-assurée pour remettre les membres démis: Incipe cantare in
alto S: F. Motas danata dardaries astotaries, dic una parite usque dum coeant &c (IX: 853b, 854a).

Egli ricorda I'importanza della parola magica abracadabra presso gli antichi:

Q. Serenus, célebre Médecin, prétend que ce mot vide de sens écrit sur du papier & pendu au cou, étoit
un sir remede pour guérir la fievre quarte; sans doute qu’avec de tels principes la superstition étoit
toute sa pharmacie, & la foi du patient sa meilleure ressource (IX: 854a).

La conclusione sul “sabbath”, intessuta di misoginia e insieme di benevolenza verso le donne,
¢ preceduta da considerazioni, sintesi dell’'opinione dell’enciclopedista e ripresa dei temi domi-
nanti dei Lumi:

[La] superstition [...] n’a que trop souvent triomphé du bon sens, de la raison & méme de la Philoso-
phie. Nos préjugés, nos erreurs & nos folies se tiennent toutes par la main. La crainte est fille de
Pignorance; celle-ci a produit la superstition qui est & son tour la mére du fanatisme, source féconde
g
d’erreurs, d’illusions, de phantomes, d’'une imagination échaufée qui change en lutins, en loups-garoux,
g g 8
en revenans, en démons méme tout ce qui le heurte [...] si le fanatique est pieux & dévot, [...] il se croi-
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ra magicien pour la gloire de Dieu; du moins s’attribuera-til U'important privilege de sauver & damner

sans appel (IX: 854a).

Dalla superstizione al fanatismo il passo & stato breve. Con I"“art occulte”, con la magia nera si
condannano ancora una volta le tenebre dell’ignoranza, quei “magi” che per sete di potere hanno
abbandonato la ricerca della saggezza e si sono dati a pratiche oscure quali I'astrologia, la divina-
zione, I'incantamento, il maleficio.

La “divination”, ¢ secondo Diderot “l’art prétendu de connoitre 'avenir par des moyens superstitieux”

’ y
IV: 1070b). Con l'accumulazione degli aggettivi “prétendu” e “superstitieux” si ricusa la validita del
gl agg
procedimento, rivisitato comunque scrupolosamente.
Nella Scrittura, afferma Diderot, si parla di “neuf espéces de divination”:

La premiere se faisoit par U'inspection des étoiles, des planetes & des nuées; c’est Uastrologie judiciaire
ou apotélesmatique, que Moyse nomme méonen. La séconde est désignée dans I'Ecriture par le
mot menachesch, que la vulgate & la plipart des interpretes ont rendu par celui d’ augure. La troi-
sieme y est appelée mecascheph, que les Septante & la vulgate traduisent maléfices ou pratiques oc-
cultes & pernicieuses. La quatriéme est celle des hhober ou enchanteurs. La cinquieme consistoit d in-
terroger les esprits pythons. La sixieme, que Moyse appelle des judeoni, étoit proprement le sortilége et
la magie. La septieme s’exécutoit par 'évocation & linterrogation des morts, & c’étoit par conséquent
la necromantie. La huitieme étoit la rabdomantie ou sort par la baguette ou les batons, dont il est
question dans Osée, & auquel on peut rapporter la bélomantie qu’Ezechiel a connue. La neuvieme &
derniere étoit ’hépatoscopie, ou l'inspection du foie. Le méme livre fait encore mention des diseurs de
bonne aventure, des interpretes de songes, des divinations par Ueau, par le feu, par Uair, par le vol des
oiseaux, par leur chant, par les foudres, par les éclairs, & en général par les météores, par la terre, par

des points, par des lignes, par les serpens,&c. (IV:1070b).

La ricchezza delle informazioni si accompagna a una critica sferzante nei riguardi di queste
superstizioni, infezione contratta dagli Ebrei in Egitto “d’oit elles s'étoient répandues chez les Grecs,
qui les avoient transmises aux Romains”.

Segue la storia della divinazione presso questi popoli che distinguevano la divinazione in arti-
ficiale e in naturale. L’abbondanza degli aggettivi spregiativi (“chimérique”, “extravagant”, “capri-
cieux”, “faux”) culmina sull’ossessiva presenza della parola “superstition”, chiaro indice
dell’opinione di Diderot.

Il vocabolario della divinazione artificiale si estende in modo incontrollabile, perché es-
sa “mettoit en ceuvre la terre, l'eau, Uair, le feu, les oiseaux, les entrailles des animaux, les songes, la physio-
nomie, les lignes de la main, les points amenés au hasard, les nombres, les noms, les mouvemens d'un an-
neau [...]”. Donde le diverse sorti e i diversi termini per indicarle. Dopo aver elencato le principa-
li, tra cui I'“alphitomantie ou aleuromantie, ou le sort par la fleur de farine; I'axinomantie ou le sort
par la hache; [...] I'alectryomantie, ou le sort par le cog; la lecynomantie ou le sort par le bassin”, il re-
sponsabile dell’Encyclopédie invita a consultare questi “sorts & leurs articles” (IV: 1071a) e per un
approfondimento sull’argomento rinvia a due fonti il de sapientia (1544) di Cardano (1501-1576)
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e le disquisitiones magicoe [disquisitionum magicarum libri VI] (1599) di Delrio (1551-1608), sul quale
si sofferma, pur confutando alcune delle sue affermazioni.

Tutti questi aspetti divinatori - secondo Diderot- sono solo “sottises”, benché profondamente
rispettate dai Greci e dai Romani “tant qu’ils ne furent point éclairés par la culture des Sciences” (IV:
1071b). Dalle argomentazioni del “philosophe” emergono da una parte la polemica, tesa a denun-
ciare ogni sistema d’errori, la “fourberie des prétres”, “la superstition des peuples”, e, dall’altra,
l'auspicio di una filosofia alla ricerca della virtu e della verita, topos in Diderot.

La convergenza delle opinioni di Diderot e di Polier de Bottens si attua negli stereotipi dei
lumi della scienza opposti alle chimere dell’ignoranza e della superstizione.

Se si passa dagli iperonimi “magie” e “divination” agli iponimi, che si collegano agli agenti “ma-
giciens”, “sorciers, sorciéres” e alle loro operazioni “charme”, “enchantement”, “sortilege”, “maléfice”, alle
loro formule “abracadabra”, ai loro oggetti “amulette”, “talisman” o alle loro pozioni “philtre”, risul-
ta evidente come con la magia si metta in scena relazioni e interazioni complesse, concernenti
animato e inanimato, naturale e sovrannaturale, in cui gli uomini, gli atteggiamenti, le cerimo-
nie, gli oggetti, le formule rivestono singolarmente un ruolo, legato al bene o al male, alla salute
o alla malattia, al passato, al presente o al futuro. Ma gli enciclopedisti nei loro articoli concor-
dano nel denigrare la magia, sprezzantemente vista come “art occulte” “ridicule”, “honteux”, “chimé-
rique”, “odieux”, “illusoire”, “méprisable”. All'interno della disparita si coglie un atteggiamento scet-
tico e una rete lessicale peggiorativa, comuni a Diderot, Mallet, Jaucourt e Polier de Bottens.

La voce “magicien” di Polier de Bottens™" riecheggia quella di “magie”. Il mago & un “enchan-
teur, qui fait réellement ou qui paroit faire des actions surnaturelles” e significa anche “devin, ou diseur
de bonne aventure”, (IX: 850a) un “assex bon métier” “dans les siecles de barbarie ou d’ignorance”, che ha
perso credito e voga grazie alla filosofia e alla fisica sperimentale. Centrato essenzialmente sui
“magi” e sui prodigi della Bibbia, I'articolo ¢ martellato da parole quali superstizione, credulita,
ignoranza e dai loro opposti: progresso e conoscenza della natura.

La differenza fondamentale tra i due articoli consiste nell’ironia verso gli autori che “se sont
fait une réputation & la faveur de leur obscurité”, la “seule magie” praticata “aujourd’hui avec succes” (IX:
850b). Per quanto riguarda la voce “sorciers & sorcieres” I'uso del verbo “prétendre” nella definizione
implica una netta distanziazione rispetto all'opinione dei demonografi: “hommes & femmes qu’on
prétend s’étre livrés au démon, & avoir fait un pacte avec lui pour opérer par son secours des prodiges & des
maléfices” (XV: 369a).

L’enciclopedista parte dai pagani che hanno riconosciuto “qu’il y avoit des magiciens ou enchan-
teurs malfaisans, qui par leur commerce avec les mauvais génies ne se proposoient que de nuire aux hom-
mes”. Dopo aver ricordato i diversi nomi con i quali i Greci e i Romani designavano gli stregoni,
ricorre al Pére Malebranche per mettere in guardia “contre les réveries des démonographes”:

Je ne doute point, continue le méme auteur, qu’il ne puisse y avoir des sorciers, des charmes, des sor-
tileges, &c. & que le démon n’exerce quelquefois sa malice sur les hommes, par la permission de Dieu.
Clest faire trop d’honneur au diable, que de rapporter serieusement des histoires, comme des marques de

WV Cfr. Ibidem.
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sa puissance, ainsi que font quelques nouveaux démonographes, puisque ces histoires le rendent redou-
table aux esprits foibles. Il faut mépriser les démons, comme on méprise les bourreaux, car c’est devant
Dieu seul qu'il faut trembler...quand on méprise ses lois & son évangile (XV: 370b).

Denuncia “Vaccusation de sorcellerie” come “prétexte pour accabler les innocens” e si serve di esempi
celebri e relative considerazioni, tratti da Delrio, Mézeray, Bayle, Voltaire.

Jaucourt riduce la scoperta e la predizione a una dimensione naturale, facendo dell’indovino
e del profeta personaggi innocui. Il profeta “prédit ce qui doit arriver” e I'indovino “découvre ce qui
est caché” (XIII: 462a prophete). L'indovino ha la capacita dell’'uomo “bien instruit”, che conosce il
rapporto tra i “moindres signes extérieurs” e i moti dell’animo; il profeta ha la perspicacia
dell’'uomo “sage qui voit les conséquences dans leurs principes, & les effets dans leurs causes”.

Malefici, incantesimi, sortilegi sono invece opera di streghe e stregoni.

La definizione del maleficio “sorte de magie ou sorcellerie” rende intercambiabili le due parole,
vanificando qualsiasi distinzione a favore della mentalita, diffusa dopo il Malleus maleficarum e
cristallizzata nel ‘500.

Il maleficio secondo i demonografi & una

espece de magie par laquelle une personne par le moyen du démon, cause du mal a une autre. Qutre la
fascination [...], ils en comptent plusieurs autres especes, comme les philtres, les ligatures, ceux qu’on
donne dans un breuvage ou dans un mets, ceux qui se font par U'haleine, &c. Dont la pliapart peuvent
étre rapportées au poison; de sorte que quand les juges séculiers connoissent de cette espece de crime &
condamnent a quelque peine afflictive ceux qui en sont convaincus, le dispositif de la sentence porte
toujours que c’est pour cause d’empoisonnement & de maléfice (IX: 945a malefice).

Le condanne da parte dei giudici secolari testimoniano la partecipazione dei tribunali laici
nella punizione dei colpevoli di stregoneria, mentre l'allusione all’avvelenamento depenna in
qualche modo il lato magico.

Alla voce “charme” si ha dapprima un rinvio a “appas”, poi vengono presentate da Diderot,
autore dell’articolo, tre parole sinonimiche, per il “designante” “grammatica”, “charme, enchante-
ment, sort”, il cui effetto & quello

d’une opération magique, que la religion condamne, & que l'ignorance des peuples suppose souvent oir
elle ne se trouve pas. Si cette opération est appliquée a des étres insensibles, elle s’appellera charme: on
dit qu’un fusil est charmé; si elle est appliquée a un étre intelligent, il sera enchanté: si 'enchantement
est long, opinidtre & cruel, on sera ensorcelé (I11: 210a,b charme).

La gradazione rivela I'aspetto maligno del sortilegio, legato alla parola “sort”, molto piu perico-
loso e nocivo di “charme” e di “enchantement”.

La spiegazione diderotiana, per la voce con “designante” “divinazione”, illustrata da esempi
chiarificatori, & seguita dalla specificazione che il termine & strettamente connesso al “pouwoir, ou
caractere magique, avec lequel on suppose que les sorciers font, par le secours du démon, des choses merveil
leuses, & fort au-dessus des forces de la nature”, e che viene dal latino carmen “vers, poésie; parce-que, dit-
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on, les conjurations & les formules des magiciens étoient concties en wvers”. Diderot parla di credulita in
proposito o per lo meno di persuasione universalmente diffusa che

des hommes pervers, en vertu d’'un pacte fait avec le démon, pouvoient causer du mal, & la mort méme
a d’autres hommes, sans employer immédiatement la violence, le fer, ou le poison; mais par certaines
compositions accompagnées de paroles, & c’est ce qu’on appelle proprement charme (I11:210b).

L “enchantement” & basato su parole e cerimonie, tese a “évoquer les démons, faire des maléfices, ou
tromper la simplicité du peuple” (V: 617b). Mallet, autore dell’articolo, cita un lungo passo dalla Hi-
stoire du Ciel di Pluche, dove si parla dell’aiuto dato alle invocazioni e alle imprecazioni - “assit-
rément trésimpuissantes” - dai successi della medicina o dalla scienza dei veleni, sole responsabili, in
realta, della voga delle “chimeres de la magie”.

Amuleti, talismani proteggono contro i malefici e le malattie. Gli articoli corrispondenti sono
ricchi di informazioni erudite e anedottiche e di fonti autorevoli: Delrio, uno dei demonografi
piu citati e il cavaliere d’Arvieux. Alla voce “amulete” Mallet riduce la credenza in questo potere a
superstizioni, da cui i cristiani non sono stati immuni, e assicura che le “amuletes ont & présent
bien perdu de leur crédit” (I: 383b). La stessa osservazione sulle superstizioni, praticate persino dai
cattolici (XV: 868a talisman) e lo stesso sentimento di rifiuto dominano l'articolo “talisman”, de-
finito

figures magiques gravées en conséquence de certaines observations superstitieuses, sur les caracteres &
configurations du ciel ou des corps célestes, auxquelles les astrologues, les philosophes hermétiques &
autres charlatans attribuent des effets merveilleux, & surtout le pouvoir d’attiver les influences célestes

(XV: 866b).

Si presume che anche le formule abbiano delle virtu di preservazione. “Abracadabra”, senza
dubbio la pilt nota, ¢ - scrive Diderot - una “parole magique qui étant répétée dans une certaine forme,
& un certain nombre de fois, est supposée avoir la vertu d'un charme pour guérir les fievres, & pour prevenir
d’autres maladies”(I: 33b). Vani i tentativi di scoprire il senso della parola. La sola informazione
verosimile & che “Serenus qui suivoit les superstitions magiques de Basilide, forma le mot d’abracadabra
sur celui d’abrasac ou abrasax, & s’en servit comme d'un préservatif ou d’un remede infaillible contre les
fievres” (I: 34a).

L’articolo, dalla doppia firma di Diderot e di Mallet,”™ conferma le posizioni scettiche degli
enciclopedisti e la loro incrollabile convinzione di vivere in un secolo “trop éclairé pour qu'il soit
nécessaire d’avertir que tout cela est une chimere”.

I “magiciens ou sorciers” si servono dell “exorcisme magique” “pour conjurer, c’estd-dire attirer ou
chasser les esprits avec lesquels ils prétendent avoir commerce” (V1:27 1a exorcisme magique). Dopo la lun-

* Secondo Schwab, Rex, Lough ¢ impossibile dire quali parti siano state scritte rispettivamente da Di-
derot e da Mallet. Cfr. “SVEC”, cit., volume LXXXIII, p. 23, s.v. ABRACADABRA.
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ga citazione dai Mémoires de ’Académie des Belles-Lettres di Blanchard, Mallet giudica queste prati-
che “superstitieuses & condamnables”.

Magia, divinazione, stregoneria, 'una rinvia all’altra. La magia sfugge a ogni tentativo di deci-
frazione, essa resta un campo oscuro, spiegato attraverso le fonti e condannato senza appello.

Dalla eterogeneita degli autori emerge un’opinione concorde. Gli articoli riflettono le irridu-
cibili e topiche antinomie tra lumi e tenebre, religione e filosofia, sapere e ignoranza e cristalliz-
zano le idee della superioritd degli uomini illuminati rispetto alla semplicita, alla credulita del
popolo, della superiorita della civilta occidentale - opposta alla barbarie orientale-, della ragione
vittoriosa sulla superstizione.

Se la fisica, 'astronomia, la medicina, I'agricoltura, la navigazione, la meccanica e I’ “eloquen-
za” trovano posto all'interno della “magie naturelle”, portatrice di inestimabili vantaggi per
I'umanita, e del tutto distinta dalla “magie surnaturelle” o “magie noire”, generata dall’orgoglio,
dall’ignoranza, dalla mancanza di filosofia, & altrettanto vero che si tende a cancellare il termine
di “magie naturelle” a favore di scoperta e di sapere scientifico. La magia naturale sta scomparendo
per acquisire il suo statuto di scienza e I'“art occulte” viene abbandonato e denunciato in quanto
retaggio superstizioso e barbaro. Pur studiata all'interno della storia antica, della letteratura se
percepita come elemento culturale, all'interno della medicina come forma terapeutica, la “magia”
in quanto tale resta nella sua indeterminatezza, in una dimensione oscura e sfuggente, al di fuori
e ancora “ai margini del sistema culturale” ™'

Nel Dictionaire [sic] critique de la Langue Francaise del 1787 Féraud, prendendo le mosse
dall’opera degli accademici, definisce la magia semplicemente come “art chimérique, par lequel on
prétend produire, contre Uordre de la nature, des éfets merveilleux et surprenans” " Per I'aggettivo “ma-
gique” presenta sintagmi nominali gia presenti nella prima edizione del Dictionnaire de I’Académie
(1694), “I'art magique”, “paroles magiques”. E I'osservazione aggiunta, riguardo 'uso figurato del-
la parola “magie”, a risultare importante: “Magie, au fig. est Uillusion qui nait des arts d’imitation”, da
cui la “magia dello stile, di un quadro, del chiaroscuro” **™
zione del D. A. (1762), con I'arricchimento di un significativo esempio:

come si legge, tra I'altro, nella quarta edi-

Quelle est donc la magie de ce tableau? je me crois transporté dans le liew qu’il représente. ™™

Arti, magia e illusione formano una triade intercambiabile, dove l'illusione si configura a sua
volta come apparenza ingannevole, “fantome”, “imagination chimérique” ™ 1l suggestivo uso figurato
riconduce paradossalmente all'inganno e alla chimera.

¥ R. Astori, Lo specchio della magia, cit., p. 9.
et 1-F. Féraud, Dictionaire critique de la Langue Francaise, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1994, 3 t;
reproduction fac-simile [1787], par Ph. Caron-T.R. Wooldridge, t. II, p. 582, s.v. MAGICIEN MAGIE.

o Tbidem, p. 583.

> AA.VV, Dictionnaire de I’Académie, Paris, 1762, p. 67, s.v. MAGIE. Cfr. n. 22.

. Féraud, Dictionaire..., cit., t. II, p. 422, s.v. ILLUSION.
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[ repertori lessicografici seicenteschi illustrano il traslato in modo neutro o carico di valenze
negative. Il Settecento assume in pieno la parola, legandola strettamente all’arte e riproponendo-
ne in fondo la decisa ambiguita.

L’'inquietante della “magia” ha determinato il vuoto per l'uso figurato nelllomonima voce
dell’Encyclopédie, nonostante i precisi rinvii di Cahusac al lemma “enchantement” per esempio, ma
Diderot nei Salons, commentando segnatamente la pittura di Chardin, ricorre spesso alle parole
“magie”, “magicien”. Nel Salon de 1767 parla di “une vigueur de couleur incroyable, une harmonie géné-
rale, un effet piquant et vrai, de belles masses, une magie de faire & désespérer” e in quello del 1769 ritrae
Chardin come “un vieux magicien a qui 'dge n’a pas encore 6té sa baguette” ™ L'inspiegabile del fasci-
no esercitato dall’artista viene racchiuso nella parola, che ha in sé anche I'idea del sorprendente e
soprattutto del meraviglioso, parte integrante del magico.

“Meraviglioso” e “merveilleux” vengono rispettivamente da “meraviglia” e da “merveille”, mirabi-
lia “cose mirabili, stupefacenti”, neutro plurale, a sua volta, dell’aggettivo mirabilis “degno di ammira-
zione” X Si tratta di un derivato di mirus “stupefacente, strano, meraviglioso”.

Jacques Le Goff, affrontando Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, avverte come
durante I'alto Medioevo, “pit 0 meno dal V all’XI secolo”, il meraviglioso fosse oggetto “se non di
rifiuto, almeno di repressione”. Per la Chiesa esso “rappresentava uno degli elementi forse piit pericolosi
della cultura tradizionale”, “qualificata come pagana”, ma nei secoli XII e XIII essa lo ricupera, men-
tre il meraviglioso irrompe “nella cultura dei dotti” ™ divenendo elemento fondante dei romanzi
cortesi:

Non a caso il meraviglioso ha un ruolo cosi grande nei romanzi di corte. Il meraviglioso ¢ profondamen-
te organico a questa ricerca dell’identita individuale e collettiva del cavaliere idealizzato. Il fatto che le
prove del cavaliere passino per tutta una serie di meraviglie - meraviglie che aiutano (come certi oggetti
magici) o meraviglie che occorre combattere (come i mostri) - ha spinto Erich Kéhler a scrivere che
Uavventura stessa, rappresentata dalla prodezza, dalla ricerca dell’identita da parte del cavaliere nel

iv

mondo della corte, ¢ in ultima analisi essa stessa una meraviglia.™
Il soprannaturale, dividendosi “in tre ambiti coperti pressappoco da tre aggettivi: mirabilis, magi-

. ”» “ . . . . ”» [ . . . . ”» “ .
cus, miraculosus”, faceva posto al “meraviglioso cristiano” che, “cristallizzandosi nel miracolo”, “in
realta restringe il meraviglioso: a) perché lo riporta a un solo autore: Dio; b) perché lo regolamenta:
controllo e critica del miracolo; c) perché lo razionalizza: all'imprevedibilita, funzione essenziale del meravi-
glioso, sostituisce un’ortodossia del soprannaturale”. 1l magico rimanda allora essenzialmente all’

» xlv

“aspetto soprannaturale illecito o fallace, di origine satanica, diabolica”.

4D, Diderot, (Euvres esthétigues, ed. P. Verniére, Paris, Garnier, 1959, pp. 493, 495; cfr. anche pp. 498,
570, 584.

it C, Battisti-G. Alessio, Dizionario etimologico italiano, Firenze, Barbera, 1975, 5 v., v. IV, p. 2426, s.v.
“meraviglia”; A. Rey, op. cit., t. I, pp. 1229-1230, s.v. “merveille”.

i J. Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell’Occidente medievale, Bari, Laterza, 1983, pp. 7, 8.

W Ibidem, pp. 89.

* Ibidem, pp. 10, 17.
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Per Todorov, ricordato dallo stesso Le Goff, il meraviglioso ¢ spiegabile solo col soprannatura-
le, mentre il fantastico, alimentato da eventi e fenomeni strani e inquietanti, e di cui ¢ fine esege-
ta, genera incertezza nel decidere tra il possibile e 'impossibile, il razionale e I'irrazionale, il nor-
male e il meraviglioso.®!

Barbara Piqué, nel saggio Tra scienza e teatro. Scrittori di fiabe alla corte del Re Sole, ricorda come
il “meraviglioso”, che ha segnato la stessa infanzia di Luigi XIV, sia stato un elemento ricorrente
nel ‘600, rappresentato dal teatro delle picces-machines, ™ con “scenari in movimento, prospettive
illusionistiche”, e come il mito della metamorfosi sia rintracciabile nelle arti figurative, in Bernini e
in “un tipo particolare di metamorfosi pittorica in wvoga tra Cinque e Seicento, U'anamorfosi, in cui
U'immobilita del dipinto viene scardinata dalla mobilita del punto di vista dell’osservatore [...]. Anamorfosi
come filosofia del dubbio, della finzione e dell’apparenza [...]" ™

Mondo teatrale barocco e mondo fiabesco sono strettamente accomunati dall’'uso di “meta-
morfosi, improvvisi mutamenti di scena, trompel’eeil, gusto dell’esagerazione, ambiguita dei travestimenti”
“volti alla meraviglia, alla sorpresa, all'evasione” ™ La proliferazione dei balletti, dal Ballet des Méta-
morphoses (1632) al Ballet Royal de la nuit (1653), testimonia I'irrompere di maghi, mostri, la glori-
ficazione della metamorfosi. Il pubblico ama i sofisticati marchingegni dei cambiamenti di scena,
cosi come gode di queste mostruose apparizioni, dove Circe e Proteo svolgono una parte essen-
ziale, la maga che trasforma gli uomini e il mondo, il mago che si trasforma senza posa: “Le magi-
cien de soi-méme et la magicienne d’autrui étaient destinés & s’associer pour donner figure a 'un des mythes
de Pépoque: ’homme multiforme dans un monde en métamorphose”. Questo uomo “peutil se connaitre?
[...] Estil en mesure de discerner ce qu'il est de ce qu'il parait?”.!

Senza entrare nella complessa problematica del barocco, ricordiamo che il teatro nel teatro, il
mondo dell’apparenza, dove I'essere e il parere si intrecciano e si confondono, il movimento,
I'instabilita, all'insegna del multiforme e del proteiforme, manifestano in realta una tragica visio-
ne dell’'uomo, dove non esistono certezze, dove la stessa realta & sogno, dove ogni impresa ¢ vana,
perché regna il tempo che distrugge e devasta.

Nella seconda meta e soprattutto alla fine del secolo le fiabe alleggeriscono 'atmosfera, di-
ventando una moda, un’evasione, un gioco." In Perrault il meraviglioso viene rivisitato in modo

T Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 28ss; cfr. S. Sacchi, Al di la
della lettera, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 54, 157 e n., dove rinvia tra I'altro ancora sul fantastico a R. Cam-
pra, Il fantastico: una isotopia della trasgressione, “Strumenti critici”, n. 45, giugno 1981; 1. Bessiére, Le récit
fantastique. La poétique de lincertain, Paris, Larousse, 1974; J.-L. Steinmetz, La littérature fantastique, Paris,
P.U.F,, «Que sais-jel», 1990.

Wit B Piqué, Tra scienza e teatro. Scrittori di fiabe alla corte del Re Sole, Roma, Bulzoni, 1981, p. 17.

Wi Thidem, p. 21.

X Ihidem, p. 19.

1]. Rousset, La littérature de 'dge baroque en France Circé et le paon, Paris, Corti, 1963, pp. 22, 226; cfr.
anche B. Piqué, op. cit., pp. 20, 21.

" Cfr. M-E. Storer, La Mode des contes de fées, Paris, Champion, 1928; T. Di Scanno, La Mode des contes
de fées de 1690 a 1705, Genova, 1968; M. G. Pittaluga, Le Conte de fées a I'époque classique, Napoli, Liguori,
1975; J. Barchilon, Le Conte merveilleux francais de 1690 & 1790, Paris, Champion, 1975.



68 Studi Interculturali 2/2013

particolare. Fata, orco, bacchetta, stivali delle sette leghe, personaggi e oggetti del magico sono
avviluppati in un quotidiano sempre presente; e il meraviglioso delle metamorfosi in Cendrillon
viene stemperato dalla ricerca di una logica simmetrica: il color oro della zucca-carrozza, il verde
della livrea delle lucertole-lacche, il baffuto topo-cocchiere; e la trasformazione del bruttissimo
Riquet a la houppe & solo un’illusione, dovuta all’'amore:™

[...]
- Si la chose est ainsi, dit la Princesse, je souhaite de tout mon ceeur que vous deveniex le Prince du
monde le plus beau et le plus aimable; et je vous en fais le don autant qu'il est en moi.» La Princesse
n’eut pas plus tot prononcé ces paroles, que Riquet a la houppe parut a ses yeux ’homme du monde le
plus beau, le mieux fait et le plus aimable qu’elle edit jamais vu. Quelques-uns assurent que ce ne fu-
rent point les charmes de la Fée qui opérérent, mais que 'amour seul fit cette Métamorphose.™

Le fiabe e le Mille et une nuits fanno della magia un marcato segno di irripetibili e fantasiosi
eventi. Pur nell’accorta traduzione di Antoine Galland, la donna e la sua sessualita svolgono un
ruolo essenziale nei racconti, dove domina la parola liberatrice dell'incantevole Scheherazade, in-
telligente e insuperabile tessitrice di storie ammalianti:

“Bon Dieu! Ma sceur, dit alors Dinarzade, que votre conte est merveilleux! - La suite en est ancore plus
surprenante, répondit Scheherazade, et vous en tomberiez d’accord, si le sultan voulait me laisser vivre
ancore aujourd’hui et me donner la permission de vous la raconter la nuit prochaine”. Schahriar, qui
avait écouté Scheherazade avec plaisir, dit en luiméme: “Vattendrai jusqu’a demain; je la ferai tou-
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jours bien mourir quand j’aurai entendu la fin de son conte”.

Muovendo dal successo delle Mille et une nuits e del romanzo libertino, Diderot pubblica nel
1748 Les Bijoux indiscrets. Il manifesto dato esterno delle fonti non deve trarre in inganno e
nemmeno offuscare I'indiscussa originalita del “philosophe”)" che riesce a coniugare il meraviglio-
so e 'erotismo alla denuncia sociale quanto all’educazione, la liberta e la sessualita femminili.
L’opera, scandita dai “différents essais de 'anneau magique prété par le bon génie Cacufa” traccia “un
parcours expérimental et une encyclopédie du sexe féminin”, in cui “l'imbrication roman/philosophie se fait
[...] & partir de (et contre) les conventions du roman libertin contemporain (Crébillon), sur le mode d’un «col-
lage» qui illustre de maniére métaphorique la possibilité d'un renversement de l'exclusion du corps et du fé-

i Cfr. J.-P. Collinet, “Préface” a Ch. Perrault, Contes, Paris, Gallimard, 1981, p. 33; J. Gaulmier, “In-
troduction” a Les mille et une nuits, Paris, Garnier Flammarion, 1965, 2 v, v. I, p. 12.

it Ch. Perrault, Riguet a la houppe in Contes, cit., p. 187.

i Premiére nuit » Le marchand et le génie in Les mille et une nuits, cit., v. I, pp- 46-47.

¥ Cfr. O. Richard, Les Bijoux indiscrets: Variation secréte sur un théme libertin, in "RDE", "Recherches sur
Diderot et sur 'Encyclopédie"), n. 24, avril 1998, pp. 27-37.
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minin - exclusion qui sous-tend Uopposition métaphysique de 'dme et du corps”;" il “dualisme métaphy-
sique” esplicitamente “contesté” e “poussé jusqu’a 'absurde”, la “mise en scéne de la faillite de Uesprit de
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systéme métaphysique”, la caricatura de “lesprit de systéme matérialiste”"" rappresentano i momenti
forti della finzione romanzesca.
In un inizio apparentemente ligio alla tradizione favolistica si assiste ad un rovesciamento dei

topoi del genere e a una scanzonata posizione nei confronti della divinazione:

[...] Le petitfils de Uillustre Schéerazade s’était seul affermi sur le trone; et il était obéi dans le Mogol
sous le nom de Schachbaam, lorsque Mangogul naquit dans le Congo. [...]
Erguebzed son pére n’appela point les fées autour du berceau de son fils, parce qu’il avait remarqué
que la plupart des princes de son temps, dont ces intelligences femelles avaient fait I'éducation,
n’avaient été que des sots. Il se contenta de commander son horoscope a un certain Codindo, person-
nage meilleur a peindre qu’a connaitre.
[...] le pauvre homme ne savait non plus lire aux astres que vous et moi [...J."™

Nell“Epitre dédicatoire de Zadig a la sultane Sheraa” Sadi invita la sultana a leggere la storia
di Zadig. La traduzione dell’opera - dal caldeo in arabo - da parte “d’un ancien sage” & avvenuta
quando “les Arabes et les Persans commencaient & écrire des Mille et une Nuits, des Mille et un Jours,
etc.”, racconti “sans raison” e senza significato,"™ ma prediletti dalle sultane. Lo scrivente & sicuro
che Sheraa, come il sultano Ouloug, preferira la lettura di Zadig. Lesplicito richiamo voltairiano
al successo di tali raccolte, pur rendendo conto di una voga orientaleggiante alla quale I'autore si
rifa, si accompagna ad una precisa distanziazione dall’insensatezza di quelle storie, rispetto alla
propria, quindi, piena di ragione e di significato, puntellata dagli interrogativi sul destino, sulla
felicita e tessuta dalla saggezza del protagonista, alieno alle diffuse credenze della predizione:

On envoya jusqu’a Memphis chercher le grand médecin Hermés, qui vint avec un nombreux cortége. Il
visita le malade [Zadig], et déclara qu’il perdrait Uceil; il prédit méme le jour et I’heure on ce funeste
accident devait arriver. [...] Tout Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de
la science d’Hermes. Deux jours apres, l'abcés perca de lui-méme; Zadig fut guéri parfaitement. Hermés
écrivit un livre ot il lui prouva qu'il n’avait pas dit guérir. Zadig ne le lut point [...].5

Fautore di una semplice e sana educazione, non corrotta fra I'altro da astrologia e demono-
mania:

M A. Deneys-Tunney, La critique de la métaphysique dans les Bijoux indiscrets et dans Jacques le Fataliste de
Diderot, in "RDE" ("Recherches sur Diderot et sur 'Encyclopédie”), n. 26, avril 1999, p. 143; cfr. Anche del-
la stessa autrice Ecritures du corps. De Descartes a Laclos, Paris, P.U.F., 1992, chap. I, pp. 31-70.

M Tbidem, pp. 145, 146.

it D, Diderot, Les bijoux indiscrets, in (Euvres romanesques, éd. H. Bénac, Paris, Garnier, 1962, p. 2.

i Voltaire, Zadig, in Romans et contes, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, pp- 29, 30.

™ Ibidem, p. 32.
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Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage a deux mages, et, aprés avoir recu quelques
mois des instructions de l'un et de Uautre, elle se trouva grosse. Ils voulaient tous deux U'épouser. [...]
Elle accoucha d’'un fils. Chacun des mages veut l'élever. La cause est portée devant Zadig. Il fait venir
les deux mages. «Qu’enseigneras-tu & ton pupille? Ditil au premier. - Je lui apprenderai, dit le docteur,
les huit parties d’oraison, la dialectique, Uastrologie, la démonomanie; [...] - Moi, dit le second, je tdche-
rai de le rendre juste et digne d’avoir des amis.» Zadig prononga: «Que tu sois son pére ou non, tu épou-
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seras sa mere.»

In Le Blanc et le Noir 'avventura-sogno di Rustan si dipana in un meraviglioso, pretesto per
una meditazione sul Bene e sul Male, sul manicheismo; il viaggio di Formosante verso Amazan e
di Amazan verso Formosante con licorni e fenice nella Princesse de Babylone ¢ la mappa di un
mondo, dominato dalla miseria e dalla barbarie:

De province en province, [...] ce modéle de constance [Amazan] parvint & la capitale nouvelle des
Gaules. Cette ville avait passé, comme tant d’autres, par tous les degrés de la barbarie, de I'ignorance,
de la sottise et de la misere."™"

E nel Taureau blanc Voltaire presenta “les merveilles de la Bible”, come appartenenti “a 'ordre du
légendaire mythologique, au méme titre que les Métamorphoses d’Ovide. Vérité d’historien des religions - et
de conteur” M

Nel primo Ottocento Chateaubriand ricupera il “merveilleux chrétien”, come tratto irrinuncia-
bile della nuova letteratura. Ma in Balzac, spinto dalla sua insaziabile curiosita a sondare i segreti
meandri della vita, il meraviglioso della Peau de chagrin, per esempio, diventa la cifra espressiva
dell’insolubile mistero dell’esistenza stessa, impenetrabile a qualsiasi indagine scientifica. Il “trat-
tamento del tema «magico»”, del resto, come ben osserva V. Carofiglio, “nella superrealistica (o super-
visionaria, come si vorra) Comédie humaine non é uno qualunque, se esso fonda e crea le «Etudes philo-
sophiques», e di queste in particolare il romanzo Sur Catherine de Médicis, dedicato alla speculazione filoso-
fica (o ciarlatana) dell’alchimia e delle scienze occulte” ™

“Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l'atmosphére; mais nous ne le voyons pas”, os-
serva Baudelaire nel “De I'héroisme de la vie moderne” del Salon de 1846 che si conclude em-
blematicamente su un vocativo ditirambico rivolto a Balzac: “ et vous, 6 Honoré de Balzac, vous le
plus héroique, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi tous les personnages que vous
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aveg tirés de votre sein

X Tbidem, pp. 43-44.

i Voltaire, La Princesse de Babylone, in Romans et contes, cit., p. 495.

kit R. Pomeau, “Note sur le Taureau blanc”, in Romans et contes, cit., p. 558.

XV Carofiglio, Il “grand jew” in Balzac, in “Lectures”, n. 18, 1986/1, (Carte gioco divinazione scrittu-
ra), p. 217; cfr. anche Arti magiche e carte in tavola: Balzac e le supreme scienze, in “Lectures”, n. 1, 1979 (Di-
scorso e magia); Il volo della strega e la Francia: Saggi di antropologia letteraria, Bari, Edizioni dal Sud, 1985.

% Ch. Baudelaire, Salon de 1846, in (Euvres complétes, éd. Le Dantec-Pichois, Paris, Gallimard, 1961, p.
952
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Il riconoscimento del meraviglioso, come essenza dell’eroismo della vita moderna, non impe-
disce Baudelaire di cimentarsi col meraviglioso tradizionale in Les Dons des Fées. Il poemetto in
prosa, pur ricordando nel titolo Les Fées™ di Perrault, & tutto baudelairiano nella scansione del
tempo e del capriccio del Fatum. Nella fiaba di Perrault i doni - pietre preziose e fiori, vipere e
rospi nel momento in cui le protagoniste apriranno la bocca per parlare - sono assegnati secondo
la bonta o la cattiveria delle due sorelle. Nel testo di Baudelaire, ai neonati da solo 24 ore, le fate
“antiques et capricieuses Sceurs du Destin”, “méres bizarres de la joie et de la douleur”, sottoposte

Ixvi

anch’esse “a la terribile loi du Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Se-
condes”™ " distribuiscono i loro astratti doni precipitosamente senza tener conto del destinatario.
Ironicamente ridimensionato in Perrault, strumentale nei racconti di Voltaire e nei Bijoux in-
discrets di Diderot, vitale in Balzac, il meraviglioso assume e riassume l'ossessione del tempo,
dell'inesorabilita del destino, 'assurdita del caso ne Les Dons des Fées di Baudelaire.
Si potrebbe continuare il viaggio del magico, ma qui ci fermiamo, rinviando ad altri testi
lettore curioso dinanzi a una parola che ha in sé l'inspiegabile, I'indefinibile di un effetto e di

Ixviii 11

una causa.

Con Augé concludiamo che di fronte alla “magia” non si puo che accertare il “divario esistente
fra Devidenza del fatto e 'incompiutezza della spiegazione”™™ e che nel “fare poetico”, I'artista diventa il
mago, manipolatore di parole, creatore di un nuovo rapporto fra esse, mentre la metonimia rap-
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presenta “l’aspetto magico della metafora”.

Wi Ch, Perrault, Les Fées, in Contes, cit., pp. 165-167.

it Ch. Baudelaire, Les Dons des Fées, in Le spleen de Paris, in (Euvres complétes, cit. p. 257.

Wi e AA. VV, Le culture esoteriche nella letteratura francese e nelle letterature francofone, “Atti del XV
convegno della Societa Universitaria per gli studi di Lingua e Letteratura francese”, Pavia 1-3 ottobre 1987,
Fasano, Schena, 1989; C. Ferrandes, Magia, scienza e scrittura: saggi di cultura francese, Bari, Ed. dal Sud,
1984.

XX M, Augé, “Magia”, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979, 16 t.; t. 8, p. 708.

™ Ibidem, pp. 708, 709.



BORGES LETTORE DI DANTE

[SECONDA PARTE]

ALICE PORRO

UNA LAPIDE COME POSSIBILE CHIAVE PER L'ENIGMA DI ULISSE

L’elemento piu evidente che distingue il personaggio di Ulisse dagli altri grandi personaggi
con cui Dante si trova a dialogare nella Commedia, ¢ che I'eroe greco ¢ un mito letterario preesi-
stente, cui 'autore ha donato una nuova veste ed una nuova interpretazione, che spesso pero,
nelle nostre letture, finisce per confondersi con gli attributi anteriori che la letteratura classica ci
ha fornito, e - anche se cio invece accade pure con i personaggi creati ex novo, ma direi che Ulis-
se & certamente uno dei pill rivisitati - con gli attributi che la letteratura posteriore, affascinata dal
complesso di suggestioni, gli ha aggiunto.

A Dante ¢ stata presentata una figura dalle fonti antiche, che era gia stata filtrata dall’ottica
cristiana medievale; a farla arrivare alla critica contemporanea ci han pensato il Rinascimento, il
mito del Faust, il Romanticismo, il Decadentismo e finanche, con le forzature del caso, il mito
del Superuomo. Ecco perché una lettura del canto pud sembrarci tanto complessa, ed ecco per-
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ché uno scrittore dalla cultura variegata come quella di Borges ¢ riuscito, a dispetto di dantisti e
filologi e delle loro analisi torrenziali, a coglierne i tratti principali, e a fornire una non solo ori-
ginale, ma anche sicuramente immediata nella sua efficacia, chiave di lettura.

Mi dispiace far notare come sia stata proprio questa acuta analisi del XXVI a far catalogare i
saggi danteschi di Borges, non come un contributo alla critica, ma come un gioco letterario
dell’autore, dimentichi del fatto che molto del materiale della pubblicazione del 1982 era stato,
benché ancor precedente,’ inserito nell’Estudio Preliminar all'edizione argentina della Divina Com-
media.

Non mi sembra sia stato sottolineato che, fatto sintomatico ed interessante, la lettura di Bor-
ges & evidentemente influenzata da Tennyson: nel saggio leggiamo che “después de separarse de Cir-
ce [...] ni la piedad que le inspiraba Laerte, ni el amor de Penélope, vencieron en sus pechos el ardor de cono-
cer el mundo y los efectos y virtudes humanos”. E stato Tennyson a far propria I'idea, che era solo di
certi tardivi riassunti del poema omerico di epoca medievale, di quel ritorno a casa, seguito
dall'immediata ripartenza, che in queste parole ci sembra avere eco. Nel testo della conferenza
del 1977 ne abbiamo conferma: “Ulisse lascia Penelope, chiama i suoi compagni [...]”. Ecco che si pa-
lesa I'idea, che aggrava la situazione, del breve ritorno in patria; idea che mancava quasi sicura-
mente in Dante. Ma non & per questo che Borges viene visto ai margini della critica ufficiale.
Sembra invece che, per alcuni studiosi puntigliosi e pedanti, il fatto che Borges abbia, all’inizio
del suo saggio, collocato Ulisse tra i falsari e non tra i consiglieri di frode (correggendosi poche
righe piu tardi), sia sembrato un grosso fallo che ha fatto escludere autore dalla loro cerchia di
preciso nozionismo.

Anche nella spesso citata conferenza del ‘77," quando arriva a parlare dell’episodio, per lui il
pil enigmatico e quello forse piu intenso del poema, non si preoccupa tanto della esatta colloca-
zione; ci dice - correttamente - che Dante e Virgilio “arrivano a una bolgia, credo che sia Uottava,
quella dei consiglieri fraudolenti”. Come a dire che se qualcuno volesse averne la certezza, se ritiene
indispensabile I'informazione, puo benissimo controllare da sé

Credo sia ingenuo, da parte di chi ha tacciato Borges di ingenuitd per queste imprecisioni,
considerare l'inesattezza come superficialita. Sono altre le cose che contano, dal momento che
I'esatta topografia infernale ha un valore relativo: nel farci osservare, nel prologo ai saggi, che
Paul Claudel ha voluto sottolineare che gli scenari che ci aspettano dopo 'agonia non saranno
quelli dei cerchi infernali, delle terrazze del Purgatorio o dei cieli concentrici, Borges ci dice che
Dante si sarebbe sicuramente trovato d’accordo. Dante non si era proposto di stabilire la vera o
verosimile topografia dell’altro mondo, e lo si sa dalla Epistola a Cangrande; e chi vuol ancora con-
tinuare con inutili precisazioni, vedra nel testo della conferenza al Coliseo che Borges era perfet-
tamente a conoscenza del fatto che I'epistola sia stata considerata apocrifa, ma anche era sicuro

"1l saggio L'ultimo viaggio di Ulisse appatve, con il titolo El enigma de Ulises, nel marzo 1948 in una rivista
uruguayana, nello stesso anno, con l'attuale titolo, in Argentina per “La Nacion”.

" Come specificato nella prima parte, i testi di Borges sono raccolti in Nueve Ensayos Dantescos, una del-
le ultime opere pubblicate in vita dall'autore, pubblicata a Madrid nel maggio del 1982, dalla casa editrice
Epasa-Calpe, con il corredo di dodici illustrazioni della Commedia di William Blake.
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riguardo la sua attendibilita, essendo documento dell’epoca, quindi plausibilmente fedele alla
mentalita dantesca.

Bisognerebbe indagare non tanto il perché Ulisse si trovi tra i consiglieri di frode, (perché, in-
sieme a Diomede, con I'inganno convinse Achille a guerreggiare contro i troiani, inducendolo ad
abbandonare la sposa Deidamia, che mori di crepacuore e perché escogitd I'inganno del cavallo
per conquistare Troia. Questi sono i motivi pill evidentemente legati alla frode), quanto il perché
non sia condannato da Dante - e vedremo che qui Dante ci lascia vedere che & stato, forse non
del tutto consapevolmente, lui a scegliere la condanna, laddove solitamente si mimetizza come
personaggio, per evitare di farsi giudice - insieme a coloro che si ribellarono a Dio, nel fondo
dell'inferno.

Come per Ugolino, abbiamo dei peccati, ma il racconto del personaggio verte su altro. Ulisse
non ¢& punito né per la faccenda del cavallo, né per gli altri ingannevoli frutti della sua mente e
della sua eloquenza, ma per l'impresa generosa, audace, di voler conoscere il proibito,
I'impossibile. Impresa generosa: G. Padoan nota che nel racconto di Ulisse non riscontriamo una
sola parola, non una sola sfumatura di rammarico per aver condotto i fidi compagni al disastro,"
ma non bisogna dimenticare che l'utile che cercava Ulisse, quello che sara il suo sacrificio, non
era a vantaggio dell'individuo, ma di una comunita umana futura, impresa generosa nei confron-
ti delle generazioni a venire. In questo, Borges, come altri prima di lui, vede I'eroe agire secondo
una ragione giusta, al contrario del personaggio che solo Borges, per la prima volta nella critica,
assimila all’episodio: il capitano Ahab, che agisce per vendetta, ma che viene, come Ulisse, in-
ghiottito dal mare nel momento in cui intravvede quello che stava cercando. Il tema generale ¢
affine, la conclusione & quasi la stessa e quasi uguali sono le parole che concludono il romanzo e
il canto.

Il saggio si chiude con un riferimento a Schopenauer, per dire che nulla nelle nostre vite ¢ in-
volontario per sottolineare il sottile processo che accomuna i due capitani; si veda nella Storia del
tango in Evaristo Carriego, capitolo aggiunto all’edizione del 1955, in cui ¢ sottolineata questa vi-
sione: “l'uomo & sempre artefice delle proprie sventure, come I'Ulisse del canto XX VI dell’Inferno”.

Borges ci suggerisce la possibilita che Melville non pensasse direttamente alla Commedia
quando elabord il romanzo, ma che avesse assimilato il testo letto probabilmente molti anni pri-
ma con la traduzione di Longfellow, che se ne fosse consciamente dimenticato, e che fosse entra-
to a far parte di lui.

Lo stesso forse con Borges: penso al Poema de los dones, in El Hacedor, in cui mi sembra di scor-
gere una profonda affinitd con i due modelli nella presentazione di un Dio che, Con magnifica
ironia\ Me dio a la vez los libros y la noche.

La fonte della forza tragica dell’episodio raccontato nelle malebolge non & pero individuata,
non solo perlomeno, da Borges in questa sorta di umorismo divino. Quello che crea la tensione ¢
il fatto che Dante sentisse che, in qualche modo, Ulisse era lui stesso. Lo specchio di Dante, non
lo specchio negativo, come ¢ riscontrabile in molta della critica, che individua lo scarto nel fatto
che Ulisse attud 'impresa con le sue sole forze, mentre Dante si ¢ lasciato guidare da forze supe-

" G. Padoan, "Ulisse fandi fictor e le vie della sapienza", in Studi Danteschi, XXXVII, 1960, 21-61.
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riori. Per quanto ¢ certo che la distinzione sia possibile, e che sia possibile vedere il percorso di
Dante come il rovescio del viaggio di Ulisse, Borges ci fa notare un dettaglio che in fondo ¢ evi-
dente, ma che si tende a dimenticare proprio per la perfezione con cui il gioco letterario ¢ attuato
da Dante, con cui gestisce se stesso e il suo personaggio nell'uso della prima persona nel poema:
“La accién de Ulises es indudablemente el viaje de Ulises [...] pero la accién de Dante no es el viaje de Dan-
te, sino la esejucion de su libro”.

Piu volte la stesura della Commedia dev’essere sembrata a Dante un impresa che avvicinava la
tracotanza di Ulisse. Sapeva di correre un grosso pericolo nell’anticipare la provvidenza divina,
nel condannare papi, nel salvare personaggi come Sigeri, nel porre Beatrice quasi al livello della
Vergine: “Dante fue Ulises y de algiin modo pudo temer el castigo de Ulises”.

Ecco perché lo vediamo condannato tra i consiglieri fraudolenti e non tra coloro che si ribel-
larono a Dio, Ulisse non & condannato per il folle volo, perché se Dante avesse scelto quella col-
pa per il suo eroe, avrebbe condannato pure se stesso, colpevole come il greco dell’abuso del do-
no (divino) dell'intelligenza.

Ecco che il “temo che la venuta non sia folle” viene qui ad assumere e a giustificare questo nuovo
significato. Ed ecco che anche il famoso verso “Io non Enea, non Paulo sono” e la discussione con
Cacciaguida circa la pubblicazione dell’opera, possono benissimo essere visti come dei riscontri
di questa preoccupazione, non pitt come basi su cui fondare I'idea dell’opposizione dei due viag-
gi.

La complessita del rapporto tra Dante personaggio e autore sembra essere anche la chiave di
lettura per un altro elemento problematico del canto: molte volte ci si & interrogati riguardo al
motivo per cui Virgilio non lasci parlare direttamente Dante con Ulisse e Diomede, molte sono
state le congetture: tra le piu fantasiose, o devianti, vediamo un Dante come discendente di Enea
e quindi disprezzato dai greci o un Virgilio che si tenta di spacciare inspiegabilmente per Omero.

La spiegazione sta nel fatto che Dante stesso si trova implicato nel gioco che ha creato, nel
“tranello” della Commedia. Immagina i suoi personaggi, li sogna dice Borges, con tale intensita
che puo pensare che coloro che ha immaginato possano disprezzarlo, possano non badargli per-
ché lui non ¢& nessuno, perché non ¢é ancora il gran poeta che sara quando avra scritto il poema
in cui tali preoccupazioni stanno prendendo forma. Da qui il motivo per cui Borges ritiene il
canto uno dei momenti migliori, per quanto ci dica che ¢é difficile capire quale vetta sia la piu alta
in un poema fatto di vette.

Il saggio, di piu di trent’anni precedente alla pubblicazione della raccolta, si chiude con un
poscritto del 1981, che, pur slegato dal discorso principale, evidenzia una tematica cara a Borges.
Questa piccola aggiunta puod esser vista come accessoria, come sfizio di un autore che potrebbe
sembrare approcciarsi all’opera di Dante in modo forse troppo personale o addirittura autorefe-
renziale; in realta al di 1a del modo quasi sbrigativo con cui & presentata, suggerisce, piu che af-
frontare, la riflessione, gia intavolata da quei critici che amano 'approccio tematico ai testi, sul
possibile riferimento alle navigazioni e alle esplorazioni che proprio all’epoca di Dante comincia-
vano a intraprendersi.
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C’¢ chi ha visto nel racconto dell’eroe greco una prefigurazione delle esplorazioni che avreb-
bero poi portato alla scoperta di nuovi continenti, addirittura c¢’¢ chi vede le conseguenze colo-
niali come il risultato di quei folli voli, soluzione che trovo forzata ed eccessiva per quanto ri-
guarda 'opera dantesca, applicabile piuttosto all'Ulisse di Tennyson. Certo Dante sapeva che ai
suoi tempi i marinai portoghesi avevano cominciato a fare la stessa cosa di Ulisse, al punto che
piu tardi col principe Enrico il Navigatore (1394-1460) si ufficializzo definitivamente (con dun-
que una giustificazione morale che mancava ad Ulisse e alla perplessita di Dante), dietro il prete-
sto di una crociata anti-islamica, il diritto alla conquista dei territori cosiddetti “ignoti”. Le molte
indicazioni astronomiche nell’opera potrebbero anche sembrare, in quest’ottica, un tacito plauso
al coraggio del piccolo Portogallo il quale sarebbe presto a scoprire che la direzione del vento
dominante cambiava con la latitudine e con la stagione, e a inventare gli strumenti utili alla navi-
gazione una volta attraversato I'equatore, che rendeva vana la stella Polare.

Ma a Borges non interessa sottolineare il tipo umano dell’esploratore che si stava creando,
quanto mostrarci che quel tipo, secoli prima della stesura dell’opera s’era gia dato. Ci racconta di
Erik il Rosso e di suo figlio che sbarcarono il Groenlandia e Canada, ed ¢ affascinato dal fatto
che Dante non potesse in alcun modo conoscerli. Chiude il saggio con la suggestione che lo
Scandinavo tende ad essere segreto, ad essere come un sogno. Non mi sembra troppo azzardato vedere in
questa riflessione lo spunto, o pil correttamente uno degli spunti,” della poesia dell’argentino
Things that might have been, in Historia de la noche 1977:

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.\ El tratado de mitologia sajona que Beda no escri-
bié.\ La obra inconcebible que a Dante le fue dada acaso entrever,\ Ya corregido el iltimo verso de la
Comedia. [...] El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar. [...]

L’opera inconcepibile che a Dante fu dato forse di intravvedere, mi sembra inoltre essere il verso con
cui Borges lega indissolubilmente Dante ad Ulisse.

Vorrei aggiungere ancora un’osservazione riguardo al rapporto di Borges con le edizioni criti-
che. L'autore ha dichiarato spesso che ha cercato di rileggere la Commedia con quanti pit com-
menti riuscisse a trovare, ma ad alcuni s’¢ particolarmente affezionato. Certamente Momigliano ¢
uno dei critici che ha maggiormente influito sulla visione che I'argentino si ¢ costruito del poe-
ma. Mi sembra che questa influenza sia riuscita addirittura a scavalcare 'ambito della riflessione
letteraria per entrare nell'opera del Borges poeta e narratore. Per quanto si dica che quest’ultima
non sia slegata dall’attivita di saggista, trovo singolare, anche se certamente borgesiano, che un
corredo di note finisca in una scrittura diversa da quella critica. Personalmente credo che il
commento di Momigliano sia pitt che degno di questa traslazione. Il commento al verso 142 del
XXVI canto del critico italiano recita: L'ultimo verso sembra scritto sopra una lapide funeraria.

La lapide funeraria di un eroe che Dante ha scelto di non condannare al nono cerchio, quello
dei traditori. Nella Storia del guerriero e della prigioniera, in El Aleph, nel narrare la vicenda del guer-

¥ Anche nel saggio Dante e i visionari anglosassoni ¢ riscontrabile un'affinitad con questa composizione
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riero longobardo Droctulft, appresa da una citazione del suo epitaffio, e nel prenderne le difese,
Borges asserisce:

Non fu un traditore (i traditori non sogliono ispirare epitaffi pietosi), fu un illuminato, un conwvertito.
Alcune generazioni pin tardi, i longobardi che avevano accusato il disertore, procedettero come lui; si
fecero italiani, lombardi, e forse qualcuno del loro sangue - un Aldiger - generd i progenitori

dell’Alighieri...

Credo si possa congetturare che qui Borges abbia avuto in mente non tanto dei versi dante-
schi, quanto quel breve commento di Momigliano; e forse, anche nello scrivere una delle poesie
che pitt hanno spiazzato coloro che credevano di aver decifrato completamente Borges, A mi pa-
dre in La moneda de Hierro 1976, aveva in mente la lapide che Momigliano ha dedicato all'Ulisse
dantesco.

Credo che una possibile spiegazione dell’enigmatico verso Nadie sabe \ de qué manana el mdr-
mol es la llave, se considerato insieme al verso Nada esperabas ver del otro lado, sia da ricercarsi in
questa elaborazione: in questa fusione tra I'episodio della ricerca di un “altro lato” e la lapide del
personaggio che rappresenta I'imperscrutabilita di un possibile altrove; questa - ovviamente ripeto
trattarsi solo di una possibile congettura - ¢ la chiave.

IL QUINTO CANTO DELL'INFERNO: UN CARNEFICE PIETOSO TRA RIGORE E TENEREZZA"

Credo non ci sia nulla di piu difficile che cercare di parlare del quinto canto dell’inferno in
maniera, non dico fredda, perché spero che nessuno punti a cio, ma perlomeno lucida. Questo
non solo per quello che Romagnoli ha definito uno scempio critico nei confronti di Francesca,
non solo per le arbitrarie apoteosi che sono state fatte del personaggio, o per gli esperimenti filo-
logici quasi avventurosi che sono stati applicati al testo, non solo insomma per il bagaglio critico
che appesantisce i versi, ma anche perché ¢ arduo, se non impossibile evitare un certo livello di
coinvolgimento. Non si possono chiudere tutti gli spiragli ad una lettura dai retaggi romantici,
non perché, non unicamente perché, sia impossibile cancellare le ombre di Foscolo e di De Sanc-
tis, ma perché un romanticismo non ottocentesco, ma gid medievale e forse mi azzarderei a dire
quasi universale & ravvisabile in questo episodio che fonda le sue radici poetiche sull’amore.

Si abbandonino dunque gli eccessivi pudori. Ma si ritorni al testo. De Sanctis gia suggeriva di
trascurare tutti i perché, tutti i forse dietro i quali si stillano il cervello i commentatori di Dante." Altri
critici in tempi pit recenti hanno visto rinnovarsi la necessita di attenersi alla nuda lettera del
testo. Borges, parlando dell’intera opera ci dice che “non ¢ una lettura difficile. E difficile cio che sta

V11 titolo del capitolo mi & suggerito da quanto Borges riporta di Carlyle, che vede nella Commedia le
due principali caratteristiche di rigore e tenerezza.
" F. De Sanctis Saggi Critici, Milano 1953.
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dietro la lettura: le opinioni, le discussioni; ma il libro in sé ¢ un libro cristallino”.” Partiamo dunque, per
avvicinarci alle posizioni di Borges sul canto, dall’analizzare I'effettiva situazione che i versi ci pre-
sentano.

Il quinto canto - in cui Borges vede una netta cesura (non la vede pitt avanti dove ci sarebbero
gli indizi per uno stacco piu che altro cronologico), un radicale cambiamento nel modo di Dante
di approcciarsi all’opera - narra il momento in cui il poeta entra effettivamente nell’inferno. Non
solo Dante ¢ nuovo a quel mondo, ma il mondo infernale stesso prende qui vita, comincia a esiste-

viii

re per Dante come esperienza dell’errore umano.”™ La visione degli ignavi e il dialogo con le nobili
anime del castello del canto precedente non aveano messo il poeta ancora di fronte al tema della
colpa. Si puo dire, in linea con Marcazzan, che Dante & ancora psicologicamente nuovo al quel
mondo che la sua fantasia stava creando, e che il suo acclimatarsi alla realta della giustizia divina,
della rigorosa legge infernale, avviene in modo non impassibilmente dogmatico, ma certamente
problematico. S’¢ gia osservato che, togliendo ai versi di Dante questa problematicita e lasciando
soltanto il rigore, ben poco resterebbe, ben poco avremmo di un poeta vivo fra la morta gente,
direi che rimarrebbero poco pill che le immagini grottesche di un Bovesin da la Riva o di un
Giacomino da Verona, immagini che in gran quantitd ha prodotto il medioevo, ma di cui po-
chissimo resta nella nostra sensibilita.

A confermare questo punto di partenza abbiamo la ripetizione di “ora” nei versi 25 e 26. Ma
c’¢ un altro elemento di novita che Borges vuole sottolineare con forza: la scoperta da parte di
Dante di un dialogo tra lui e le anime dei morti, un dialogo che nel caso negli spiriti magni non
aveva sviluppato tutte le possibilita artistiche che questo tipo rapporto poteva offrire e che offrira
dal secondo girone in poi:

Quando arriviamo al V canto Dante é arrivato alla sua grande scoperta: la possibilita di un dialogo
tra le anime dei morti e Dante, che ascoltera e giudichera a suo modo. No, non giudichera: sa che non
¢ lui il Giudice

Ecco che qui emerge, con semplicita e chiarezza, una delle questioni principali attorno alla
quale s’¢ interrogata tanta critica. Dante si allinea alla giustizia divina: come ha notato gia il Fo-
scolo, basta il luogo dove Dante incontra Francesca a mostrarla colpevole, a mostrare che anche
se Dante non capisce fino in fondo, di certo accetta la volonta divina, accetta la condanna, e que-
sto & fuori discussione, ma, essendo un uomo, non puo farlo con indifferenza.

In questa accettazione troviamo la tensione drammatica, la pieta, il grande personaggio di
Dante: tra i due infelici amanti e la Giustizia divina c’¢ Dante.” Gia Croce aveva intravvisto il mecca-
nismo drammatico, ammettendo che Dante si condanna come credente, come uomo etico, ma
sentimentalmente non condanna e non assolve; ¢ commosso, € interessato alla storia di Francesca. E la

Y Nella conferenza gia citata del Coliseo di Buenos Aires del 1976.
i M. Marcazzan, Lectura Dantis Scaligera, Firenze, Le Monnier; Ithaca: Cornell University
Press, 1960.

*ibidem.
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curiosita, la volonta di conoscere che fa scaturire la poesia, che colpisce noi quanto ha colpito
Francesca, che nel vedere questo sincero interessamento ha pronunciato la dolorosa, nota, pre-
ghiera condizionata dall’inferno.

Per comprendere la qualita del canto, la sua soavita, bisogna chiedersi che cosa abbia interes-
sato Dante. Migliaia di anime famose erano state indicate da Virgilio, grandissimi personaggi, ma
Dante desidera parlare soltanto con quei due che ‘nsieme vanno (Inferno, V, 74). Quella la loro ca-
ratteristica, che li pone come un melodia in rilievo sullo sfondo armonico delle altre anime.*

Molte parole sono state spese su quest'unione, che sia essa un lenimento della pena o la com-
pleta realizzazione di un contrappasso, quel che importa & che Paolo e Francesca, quei loro che &
un tutt'uno, son scelti da Dante come rappresentanti di quel peccato e di quella pena, che piu
d’ogni altra turba il poeta, non solo perché come abbiamo detto & nuovo a quell’inclemente
meccanismo, ma perché la sente vicina e possibile: Francesca racconta la storia - riferisce le parole
che da lor ci fur porte - in un episodio che in quelle poche terzine si eterna.*

Dante ha una curiosita, che, ci fa notare Borges, ¢ il tema del canto. Non gli interessa
I'adulterio, e nemmeno il modo in cui vengono uccisi, fatti che invece hanno interessato i lettori
pit maliziosi e morbosi, quei lettori che hanno cercato nei versi qualcosa che non c’¢ perché
Dante non voleva mettercelo. Gli interessa sapere come si sono innamorati, ed ecco che in
quest’ottica I'essere senza sospetto dei due, che semplicemente non sospettavano il loro amore,
riprende la sua poesia e perde tanta della malizia che i secoli gli ha dato. Il tema del quinto canto
¢ la scoperta dell'innamoramento da parte di due persone che non sospettavano quel sentimen-
to.

Ma torniamo sulla forza della partecipazione di Dante, quel Dante che con un’eco tanto mu-
sicale, & cosi coinvolto da cadere come corpo morto per la commozione. Borges, per attenuare
quella che pare essere la contraddizione del canto, ovvero la compassione di Dante, propone pil
di una congettura. Parte da quella piti ovvia, di ordine meramente tecnico, per cui la Commedia,
per arrivare ad un interesse letterario al di [a della topografia e della descrizione, avrebbe avuto
bisogno di personaggi interessanti, noti, poco remoti, e avrebbe preteso che i racconti fossero pa-
tetici. Il loro collocamento all'inferno avrebbe scagionato Dante da qualsiasi accusa di complicita,
permettendogli di sviluppare in pace tutte le possibilita estetiche dei personaggi. Borges crede sia
questa una proposta verosimile, ma troppo meschina per applicarla al suo concetto di Dante, e
troppo semplice per quello che definisce un libro infinito.

La seconda possibilita partirebbe dall’assimilazione, basata sulle dottrine di Jung, delle inven-
zioni letterarie a quelle di tipo onirico, 'argentino in questo sottolinea, pit che l'idea psicanaliti-
ca, la riflessione di Schopenhauer, che ha osservato che quello che sogniamo, pur essendo pro-
dotto da noi stessi, puod colpirci, puo stupirci. Per quanto perd Borges ammetta ['origine comune

* Suggestione che ho mutuato dalle parole di Sapegno: “[...] sfilata come un motivo melodico in cui ¢ gia in
germe la musicale tragedia di Paolo e Francesca”.

¥ Borges, sui personaggi della Commedia, sostiene: “[...] una moltitudine di personaggi dei quali si ¢ detto che
sono episodici. lo direi che sono Eterni”. Questo quanto riportato nelle pubblicazioni del testo della conferenza
al Coliseo del 1977, nell'audio originale si sente Borges dire che “episodici” & proprio un termine errato.
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del sogno e dell'invenzione letteraria, sostiene che non sia applicabile la congettura perché nella
letteratura non si possono giustificare e tollerare le incoerenze e le irresponsabilita dei sogni.

C’¢ una terza spiegazione, sempre di tipo tecnico, che prevede un Dante che, nel voler dissi-
mulare il fatto che abbia previsto le sentenze divine, deve sottolineare che ha lasciato il ruolo di
giudice alla divinita, riservando a se stesso gli attributi della pieta e della comprensione.

La quarta congettura, quella che Borges vede pil vicina alla realtd, ¢ la meno logica e quasi
non risolve il problema. Questa parte dall’idea che Dante sentisse la colpa di Francesca come
inevitabile, cosi come ce la fa sentire a noi lettori, anche contro la teologia e le teorie - che Dante
esprimera con sicurezza nel sedicesimo canto del purgatorio - secondo le quali se le azioni umane
dipendessero dall’influsso delle stelle, sarebbe annientata la possibilita del libero arbitrio e non ci
sarebbe giustizia da parte di Dio a premiare il bene o a punire il male. Borges poi passa in rasse-
gna discorsi e leggi morali che vedono, contrariamente alla concezione religiosa dantesca,
'inevitabilita di certe azioni che sembra affiorare nell’episodio di Francesca: Dante comprende e
non perdona, ecco il paradosso insolubile.

Si colga I'affinita, ma anche la sfumatura che differenzia profondamente le interpretazioni,
con Croce, scelto da Borges piuttosto come rappresentante della terza possibilitd enunciata in
precedenza.

Per comprendere meglio I'idea di questa inevitabilita del male e della categorizzazione ferrea
dei peccatori, Borges ci offre un esempio estremamente efficace, anche se puo apparire tanto lon-
tano. Considera la categoria degli assassini e il personaggio Raskolnikov, sostiene che tra i due
elementi, quello astratto, non vero, & la categoria, la generalizzazione del concetto di assassino,
non il personaggio letterario, che ¢ stato vivo per chi ha letto il romanzo,™ e che & scagionabile
agli occhi del lettore dalla sua colpa per le circostanze che ’hanno portato al delitto. Se va assun-
to a verita che gli assassini devono avere una pena, tale assunzione ¢ relativa per Raskolnikov. Si
deve attuare uno scarto tra le assunzioni “L’assassino merita la pena di morte” e “L’'uomo che ha
ucciso merita la pena di morte”, la seconda non ¢ per forza vera.

Ecco dunque che Dante sa che ci sono dei peccati capitali, e che ¢’¢ una categoria di peccatori
generica. Ha davanti a se una colpa imperdonabile da raffigurare e ne elegge a rappresentanza
una persona che I’ha commessa, che pero, e questo va ben sottolineato, per il resto puo essere del
tutto ammirevole, pensiamo anche ad Ulisse, o perfino adorabile. La Francesca di Dante ha
commesso una colpa, ma ¢ adorabile.

Il saggio della raccolta, ruota intorno a questa questione, ma emerge nella conferenza di Bue-
nos Aires sul poema, un’altra idea molto forte sul canto, che Borges suggerisce e che vorrei qui
riportare, ovvero qualcosa che Dante ha il pudore di non dire e che molti hanno avuto il pudore
di tacere (laddove & mancato tanto pudore forse pill necessario...), ma che dara forza anche a tan-

X Borges dice che, chi ha letto il romanzo di Dostoevskij, & stato in un certo qual modo Raskolnikov.
Aggiungo una nota personale: credo non ci sia nulla di piti vero. Per quanto mi riguarda non c'¢ esempio
pitt chiaro. Tre volte ho cercato di affrontare il romanzo e mai sono riuscita a superarne la meta per gli in-
cubi che mi generava quel senso di colpa che era del protagonista, ma che diventava anche mio.



Alice Porro: Borges lettore di Dante 81

ta parte successiva del poema. L'invidia di Dante: “Paolo ¢ Francesca sono nell’Inferno e Dante si sal-
verda, ma loro si sono amati, mentre lui non ha ottenuto 'amore della donna che ama”.

Forse qui mi sara tacciato d’eccedere in retaggi romantici, ma credo si possa dire che il pianto
di Francesca sia meno doloroso del sorriso di Beatrice, sorriso su cui dovremo ritornare in segui-
to. Francesca soffre, ma soffre con Paolo che tace e piange con lei. Beatrice gode e sorride, lonta-
no da Dante. La gioia lontana di chi si ama, non puo che essere un tormento. Condividere
I'inferno, secondo Borges, dev'essere sembrato a Dante una sorta di Paradiso, ecco che si spiega
'interessamento cosi forte del poeta. Non ha voluto solo una grande storia di passione, s’¢ voluto
far raccontare il modo, il quando di un istante; lui che cercava la rappresentazione di una vita
condensata in un momento capitale. Credo che il verso 138 del canto che stiamo analizzato pos-
sa essere raggiunto e forse superato (Borges ci propone anche quelli che per lui sono tra i migliori
versi di Lugones), solo dall’At con cui si apre il quarto canto dell’Eneide; non mi sembra azzarda-
ta la suggestione virgiliana e mi sembra di poter paradossalmente dire “raggiunto e superato” per
I'idea che della letteratura ha spesso presentato 'argentino, di cui parleremo nel capitolo succes-
sivo.

Parte di queste terzine finali del canto fa anche il verso 129, che ha ispirato 'intera poesia di
Borges intitolata appunto Inferno, V, 129 in La cifra 1981. Vediamo qui fondersi il tema degli
sfortunati amanti danteschi e quello dell’affinita tra letteratura e momento onirico. Non vedia-
mo invece - come ha scritto Riccardo Ricceri* in un suo lavoro certosino e quasi maniacale sul
dantismo di Borges, privo di conclusioni allettanti - Paolo e Francesca che scoprono di essere i
personaggi del poema dantesco.

Della stessa raccolta fa parte anche la poesia Los Justos, a mio giudizio uno dei momenti piu al-
ti dell’opera dell’argentino. Nell’elencare coloro che “estdn salvando el mundo” ci sono anche “una
mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto”: come non pensare che questo certo
canto che stanno leggendo non sia proprio il quinto! Come non vedere una prosecuzione del di-
scorso del componimento che lo precede di poco?! Paolo e Francesca, che hanno sognato un
amore, che sono stati sognati ad emblema dell’amore, e soli (quella solitudine che & solo degli
amanti, appunto al verso 129) nell'universo, sono stati anche “todos los amantes que han sido desde
aquel Addn y su Eva”. Chi continua a sognarli, sta salvando il mondo.

C’¢ poi un’altra poesia di Borges che ripresenta analoghe tematiche ed un’analoga suggestione
dantesca. Mi riferisco a The things [ am, in cui I'autore abbandona la sua individualita per ritro-
varsi in un passato letterario che lo incalza con le sue immagini, con i suoi personaggi. Nel testo
non solo sono citati direttamente Dante e le personificazioni oniriche, ma leggiamo anche: “Soy

¥R, Ricceri, Dante e il dantismo immanente nell'opera di Jorge Luis Borges, Prometheus, Milano 2006. Mi
sembra corretto citare questo testo per l'affinita di tematica con il mio lavoro. Tuttavia tengo a sottolineare
il fatto che ne prendo le piu piene distanze; non solo per il tipo di approccio metodologico, ma anche per
la mancanza di approfondimento, colmata da centinaia di pagine di bibliografia (che non presentano l'om-
bra di alcun studio sulla Divina Commedia). Ciononostante ne consiglio la consultazione a chi servisse un
catalogo di citazioni sul tema e la piti esauriente delle ricerche bibliografiche a riguardo.
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el que no conoce otro consuelo / Que recordar el tiempo de la dicha”, versi che mi sembrano parafrasare
le parole di Francesca ai versi 121-123.

VISIONI ORNITOLOGICHE NEL CIELO CIRCOLARE DI PURGATORIO, 1, 13

I tre saggi che seguono quelli da Borges dedicati alla prima cantica possono essere raggruppati
per P'affinita di tematica che propongono. I tre scritti si discostano dall’analisi specifica del testo e
finiscono per inserire I'opera dantesca in un contesto molto pitt ampio. Tramite operazioni di
accostamento analogico, 'autore ribadisce I'idea della letteratura come spazio omogeneo, idea
che ha accompagnato molti suoi scritti teorici e che ha ispirato anche alcune delle sue pagine
narrative. Tali accostamenti sono tanto vari e accomunano scritti tanto lontani nel tempo e nello
spazio, che, se si prescinde dal discorso dell’intera opera borgesiana, possono rischiare di apparire
casuali o perlomeno arbitrari. Acquistano invece grande solidita, oltre che grande fascino, se con-
siderati alla luce di quella sorta di monismo letterario, cifra stilistica oltre che contenutistica
dell’autore argentino.

Il primo dei tre saggi che prendiamo in considerazione, Purgatorio, I, 13, & apparso per la pri-
ma volta proprio nell’edizione del 1982. C’¢ da dire che una riflessione sul verso ¢ gia presente e
ben sviluppata nel saggio La Metafora del 1952 in Historia de la eternidad. A riprova
dell'importanza dell’elemento metaforico nelle riflessioni dell’autore vorrei evidenziare 'esordio
de La Sfera di Pascal in Otras Inquisiciones - saggio ricchissimo di riferimenti tra i quali uno diretto
all’astronomia tolemaica cosi com’¢ proposta nella Commedia - in cui & proposto che, forse, la sto-
La ripresa molto simile delle idee del 1952 e la

xiv

ria universale ¢ la storia di alcune metafore.
estrema concisione dello scritto possono far pensare - ma forse ¢ imputare qualcosa di troppo
meschino all’autore - ad un’aggiunta per raggiungere il numero di nove - tanto significativo per i
cultori di Dante - per la sua raccolta.

Di suggestioni dantesche abbiamo pero visto essere ricca I'opera borgesiana, e mi sembra leci-
to affermare che Borges avrebbe potuto trarne il nono saggio in ogni momento; a ben vedere la
scelta di questo breve scritto ¢ pienamente in linea con i due piu corposi che lo precedono e lo
seguono. Dopo l'esordio di gusto retorico, il verso tredicesimo del primo canto & quello con cui
si entra pienamente nell’atmosfera della seconda cantica,™ & qui che troviamo quella sensazione
di luce, di nuovo respiro, che caratterizzera molto del racconto del purgatorio.

*¥ Curiosa la risposta che Borges fornisce quando viene interrogato su tale affermazione anni dopo, nel
1980, all'universita dell'Indiana: “Credo che wolevo creare una bella frase quando ho scritto questo. Non sono sicuro
che sia realmente vero. Lo si puo dire e suona bene, e questo dovrebbe bastare, no?”.

* Un altro importante riferimento al Purgatorio é gia stato individuato - si veda la presentazione di
Joaquin Arce a Nueve ensayos dantescos, Introduccion Marcos Ricardo Barnatin, Epasa-Calpe Editorial,
1982, prima edizione ai saggi - nel Poema conjetural, in cui c'¢ un evidente rimando all'episodio di Buoncon-
te di Montefeltro (Purgatorio, V); sottolineato da vere e proprie traduzioni dei versi danteschi. In "Como
aquel capitdn del Purgatorio/que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,/ fue cegado y tumbado por la muer-
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Il critico Francis Fergusson™ ha parlato di intimacy of chilhood memory per la delicatezza di que-
sti primi versi; Borges, nella conferenza del Coliseo del 1977, ha scelto la terzina 13-15 come uno
degli esempi di una caratteristica, la delicatezza appunto, che vede importantissima nel poema
troppo spesso considerato come oscuro e sentenzioso. Ci dice anche che il verso si riferisce ad
una mattina incredibile, in cui vediamo, tornando su Fergusson, il colore di un cielo ancora notturno
come in un sonno d'infanzia, tra il pallore dell’alba e il rassicurante suono di acque calme.

La descrizione di questo cielo suggerisce anche molto altro. Oltre all’efficacia dell’'immagine
di trasparenza, di nitidezza, che offre la materia preziosa, sappiamo che il cielo ¢ orientale. Dante
sceglie 'oriente come punto cardinale per I'inizio della sua risalita per il valore che questo ha
nell’ambito del simbolismo sacramentale: ¢ il luogo sacro di ogni rito, per Sant’Ambrogio ad
oriente converti significa renuntiare diabolo." Non & pero la portata simbolica di questa scelta e di
quella della pietra, basata sulle informazioni a disposizione dell’autore sui lapidari medievali, a
colpirci particolarmente, ma il modo in cui i due termini vengono messi in rapporto tra loro, in
un perfetto incastro che puo generare un circolo. L'oriente ¢ indicato attraverso il colore di uno zaffiro
e questo zaffiro & uno “zaffiro orientale”. E chiaro come si crei un gioco di specchi.

Allo stesso modo procedono altre due grandi invenzioni poetiche, che Borges enumera come
grandi metafore, dopo aver brevemente citato degli esempi tratti dalla poesia sassone, che sem-
brano avvicinarsi al pitt approfondito studio sulle Kenningar, in Historia de la Eternidad, raccolta
che, come abbiamo gia detto, presenta gia la tematica del saggio che stiamo analizzando. L’autore
ci propone un verso di Byron dalle Hebrew Melodies (1815), in cui ci si immagina una donna che
¢ anche la notte, che ¢ a sua volta una donna, in un circolo continuo, e un verso di Browning del
1868 che parla di una donna per meta angelo e per meta uccello: dal momento che I'angelo & gia
di per sé meta uccello, il verso ci presenta una possibilita di suddivisioni infinite, mi azzarderei a
dire quasi di gusto zenoniano.™"

Mi sembra, in questo contesto di continui rimandi, interessante citare la poesia che Borges in
La rosa profunda (1975) dedica a Browning: Browning decide di essere poeta:

Si una mujer comparte mi amor

Mi verso rozard la décima esfera de los cielos concéntricos;
Si una mujer desdefia mi amor

Haré de mi tristeza una muisica,

te/donde un oscuro rio pierde el nombre/ asi habré de caer. Hoy es el término™ non solo ¢ forte la somiglianza
dell'episodio, ma anche i versi sono chiaramente ripresi da "fuggendo a piede e msanguinando il piano",
"quivi perdei la vista" e "13, 've il vocabol suo diventa vano". Trascuro in questa sede una pitt completa ana-
lisi di questa poesia borgesiana sia per la sua affinitd con alcune tematiche dell'argentino che non mi sem-
brano particolarmente utili per il mio discorso, sia perché una tale analisi & gia stata affrontata e ripresa
abbondantemente. Si vedano i testi di Paoli e Ricceri citati in precedenza.

™ F. Fergusson: Dante's Drama of mind. A modern reading of Purgatorio, Princeton 1954.

] 'osservazione ¢ di Ezio Raimondi, in Lectura Dantis Scaligera, marzo 1962.

1 Piu volte infatti l'autore argentino ha ripreso ed analizzato i paradossi di Zenone, che il padre gli
aveva fatto conoscere ed apprezzare fin da giovanissimo.
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Un alto rio que siga resonando en el tiempo.

Credo sia impossibile non vedere qui anche alcuni tratti dell’amore di Dante per Beatrice, ar-
gomento su cui torneremo nel capitolo successivo.

In nota & inserita anche la strofa iniziale delle Soledades di Géngora: Borges vede nel tratta-
mento dell'immagine dello zaffiro una grossa differenza, laddove in Dante c’¢ la delicatezza, Go-
ngora si fa deliberatamente rumoroso. Gia nel testo citato sulla metafora, 'esordio delle Soledades
era stato tacciato di grossolanita ed eccessiva enfasi. Con il maggior rigore che quello studio pro-
poneva, inoltre, I'autore aveva indicato la provenienza comune delle immagini, rintracciata in
Esodo, 24, 10, dove un pavimento di zaffiro & descritto simile al cielo quando ¢é sereno.

Quel che mi stupisce & che non sia stata appuntata da Borges I'affinitd con un immagine pro-
posta da un autore a lui tanto caro: penso ai versi in cui Coleridge, nelle sue note pubblicate po-
stume, paragona il cielo azzurro ad un bacino con 'interno di zaffiro: an inverted goblet, the inside
of a sapphire basin, perfect beauty in shape and colour. Credo Borges conoscesse il testo, perché da
questa raccolta di scritti deriva anche una delle immagini preferite - 'uomo che torna dall’aldila
con una rosa - e spesso citate da Borges dell’inglese.

La breve antologia che il verso dantesco ha suggerito a Borges, non senza indugio, si chiude
con un verso di Milton, e direi che, nei confronti di Milton, Borges ha avuto non pochi indugi,
sebbene non lo dimentichi. Verso assurdo per la ragione, ma non per I'immaginazione, che da
Borges ¢ solo suggerito, non analizzato. Questa sua assurditd, ammessa dall'immaginazione, &
I'elemento che lega il saggio a quello che segue, che analizza I'aquila del paradiso di Dante e il
Simurg: 'aquila inverosimile, il Simurg impossibile, nello stesso modo in cui & impossibile il ver-
so (IV, 323) di The Paradise Lost. Borges ha spesso ripreso il poema che narra della figura leggen-
daria del Simurg.

Il saggio a riguardo, inserito nella raccolta, & del 1948; dobbiamo pero far risalire la prima
esposizione del tema al 1944, in Ficciones, in una nota del racconto La ricerca di Almotasim,™ qui
la proposizione della trama ¢ molto simile a quella del saggio e a quella che appare nelle altre,
numerosissime riprese che vediamo in Discussion, nella nota su Walt Whitman, in Otras Inquisicio-
nes, nell’Enigma di Edward Fitzgerald, nell’Oro de los tigres del 1972, nel Libro de Arena del 1975, nel
racconto Il Congresso, che analizzeremo brevemente anche per un riferimento alla Beatrice dante-
sca; I'ultima citazione & di poco precedente alla morte dello scrittore ne I Congiurati.

Importantissimo I'inserimento della figura del Simurg anche nel lavoro scritto in collabora-
zione con Margarita Guerrero: Manual de zoologia fantdstica del 1957. Nel prologo di quest’opera
leggiamo una riflessione importantissima per il tema degli studi che stiamo analizzando. Gli au-
tori si sono accorti che, nonostante le infinite possibilita combinatorie che 'umanita ha a dispo-
sizione per la creazione di mostri o animali fantastici, il numero di questi ¢ straordinariamente
basso: La zoologia dei sogni ¢ piit povera di quella di Dio. S’é notato che molte di queste creature non
hanno un significato a noi chiaro, ma che c’¢ in esse qualcosa che s’accorda all’immaginazione degli

** Anche Tommaso Scarano evidenzia questo fatto, ma pone erroneamente il racconto in Historia de la
Eternidad, forse confondendo le numerose riprese di alcuni passi di quella raccolta in questi saggi.
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uomini. Ci sono animali che - nel prologo ¢ riportato I'esempio pitl lampante dei draghi, ma ve-
dremo che Simurg, Fenice e gli animali del Yggdrasill della mitologia norrena non sono poi tanto
distanti tra loro - sono sorti dalle immaginazioni umane in luoghi ed epoche diversi.

Il Simurg & un uccello che vive sull’albero dei semi, da cui sono generate tutte le piante, che &
posizionato accanto all’albero dell’'immortalita, il suo compito & quello di far cadere i semi a terra
(si noti la vicinanza cui accennavo con l'albero Yggdrasill, albero cosmico su cui vivono uccelli
diversi, con funzioni diverse). Ha proprietd magiche e taumaturgiche, per alcuni aspetti s’avvicina
alla Fenice, per altri, molti di piu al Roc.

Quello che interessa particolarmente Borges & pero la leggenda riportata nel poema persiano
del XIII secolo di Farid al-Din ‘Attar. La trama & semplice ed allegorica, rappresenta il pensiero
della setta dei Sufi: tutti gli uccelli del mondo si radunano per decidere chi sara il loro re.
L'upupa, che ¢ il piu saggio fra loro, li convince ad intraprendere la ricerca del leggendario Si-
murgh. Gli uccelli devono attraversare sette valli prima di raggiungere il Simurgh: la valle della
ricerca, la wvalle dell’amore, la wvalle della conoscenza, la wvalle del distacco, la wvalle
dell’'unificazione, la valle dello stupore, e infine la valle della privazione e dell’annientamento,
devono anche sorvolare mari dai nomi spaventosi. Quando i soli trenta uccelli rimasti raggiun-
gono il luogo dove il Simurg vive, si accorgono che essi stessi sono il Simurg, che & ciascuno di
loro e tutti loro. Questo finale cela un gioco di parole in lingua persiana fra “Simurg”, il nome
dell’'uccello mitico, e “si murgh”, che in persiano significa appunto “trenta uccelli”. Vediamo delle
analogie con 'aquila dantesca che dice io e non noi, la sua voce & come un unico profumo che si
sprigiona da tanti fiori, I'aquila perd ¢ una creazione momentanea, coloro che la compongono
rimangono i re giusti.

Il Simurg invece & inestricabile, perché gli uccelli che lo guardano, lo sono. Ecco che Borges
pud dire che quell’emblema tanto perfetto che é 'aquila del Paradiso & superato, un secolo pri-
ma, virtualmente, da questa figura persiana. Dice che 'emblema dell’aquila nella creazione, sot-
tolineo precedente, di Farid al-Din ‘Attar & incluso e corretto nell'immagine del re degli uccelli:
dietro I'aquila c’¢, per Borges, il Dio individuale di Roma, di Israele, mentre dietro il Simurg c’¢
il panteismo.

Non ¢ insolita 'idea, in Borges, di opere che comunicano tra loro nonostante un impossibili-
ta spaziale o cronologica, la cosa non dovrebbe troppo stupire e non andrebbe neanche intesa
come un semplice gioco dell’assurdo, per quanto i meccanismi letterari che ne conseguono sono
di per sé molto efficaci. Nel Prologo a Uomini Rappresentativi di Emerson, vediamo che
I’argentino riporta le idee dell’autore che vede negli eroi splendidi esempi delle possibilita di cia-
scun uomo. Per Emerson un grande poeta é la prova delle facolta poetiche di ogni uomo, un
grande visionario la prova della facolta di estasi e cosi via. Ecco che emerge la filosofia del moni-
smo, nei confronti della quale Borges s’¢ dimostrato sempre molto entusiasta, pur rimanendo
cauto di fronte alla possibilitaA o meno di aderirvi al di la della riflessione letteraria. Sono diret-
tamente riportate le parole di un saggio™ di Emerson: Si direbbe che una sola persona abbia composto

* Essays, 2, 8
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tutti i libri che sono al mondo; esiste in essi una tale unita centrale da risultar innegabile che sono opera di
un solo gentiluomo onnisciente.

Si puo trovare la stessa citazione in Otras Inquisiciones, accostata ad altre proposte di natura
simile, come quella di Shelley che opino che tutti i poemi del passato, del presente e del futuro
sono frammenti di un unico poema infinito; o quella ancor piu efficace che Valéry espresse nel
1938, alla quale Borges si senti di aderire: La storia della letteratura non dovrebbe essere la storia degli
autori e degli accidenti della loro carriera o della carriera delle loro opere, ma la storia dello Spirito come
produttore o consumatore di letteratura. Una simile storia potrebbe essere portata a termine senza mengio-
nare un solo scrittore. Parole che ricordano molto anche il progetto del critico italiano Francesco
Flora, che pensava ad una storia della letteratura italiana che non avesse bisogno di alcun nome.

Ad ulteriore conferma di queste idee, in una conferenza all’'universita della Columbia del
1980, interrogato circa la questione dell’anacronismo letterario, Borges riflette sul fatto che forse
questo anacronismo non esiste: ci dice che - per quanto riguarda la contemporaneita, ma potrei
dire una contemporaneita relativa che puo unire coordinate temporali non troppo ristrette -
stiamo tutti scrivendo lo stesso libro, e stiamo anche pensando le stesse cose.

Tornando pitl vicini al paragone tra 'aquila e il Simurg, e allo strano suggerimento di un te-
sto posteriore perfezionato da quello anteriore, senza che questi alcuna possibilita di incontro, mi
sembra interessante accennare a quanto Borges pensava del concetto di precursore. Domenico
Porzio, nella sua introduzione alla raccolta italiana delle opere complete, riporta un dialogo in
cui Borges afferma che le influenze in letteratura sono lecite, sottolineando pero, in altri punti,
che ¢ lo scrittore a creare i suoi maestri e non viceversa, in quest’ottica di una costante rilettura
come arricchimento dei testi. La legittimita delle influenze & proclamata nell’apprezzamento che
¢ rivolto al film tratto dal Deserto dei Tartari di Buzzati, ricco certamente di spunti katkiani. Ed ¢
proprio nella ricerca dei precursori di Kafka, in Otras Inquisiciones, che emergono altri aspetti si-
gnificativi per questo discorso. La lettura del poema di Browning Fears and Scruples profetizza
I'opera di Kafka, ma quello che ci interessa & che sia proprio la nostra conoscenza di Kafka ad al-
terare, ad affinare, la nostra lettura del poema precedente. In quest’ottica Borges puo dichiarare:

El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado,
come ha de modificar el futuro. En esta correlacién nada importa la identidad o la pluralidad de los
hombres.

Credo che questa sia la chiave di interpretazione per quello che é sempre stato un atteggia-
mento, umano oltre che intellettuale, che ha fortemente caratterizzato lo scrittore argentino, ov-
vero la sua umiltd, a volte quasi eccessiva, ma che mai ha toccato la falsa modestia; sempre since-
ra e ragionata. Un sentimento che dunque nasce dalla correttezza nei confronti del modo in cui
lo scrittore ha scelto di accostarsi alla letteratura, un modo che ha messo sullo stesso piano la
creazione poetica e la lettura, come momenti ugualmente influenti sull’atto culturale. Una visio-
ne che ha denotato anche stilisticamente ['opera borgesiana, che esprime I’essenziale, nel rispetto
del lettore, del suo tempo, del suo impegno. Perché inutili sono i panegirici attorno a opere che
sono in ogni modo, se non gia scritte, gia in nuce nell’essere umano.
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L’idea dell'impossibilita dell’individualitd in letteratura ¢ inoltre espressa da Borges nella
quartina che apre la poesia Ariosto e gli arabi, in El haceador:

Nadie puede escribir un libro. Para
Que un libro sea verdaderamente,

Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.

L’idea di un poema universale, la visione affascinata e quasi poetica dell’enciclopedia, I'idea
che con gli anni necessari a disposizione tutti potremmo scrivere 'Odissea, la biblioteca come
universo, sono costanti riprove di questa fede.

Cosi come la poverta del catalogo degli animale fantastici, anche la ricorrenza del sogno &
qualcosa che appartiene al genere umano; Jung ne ha cercato spiegazioni scientifiche, la letteratu-
ra ne ha sempre portato I'evidenza in sé. Borges ha fatto della sua ristretta rassegna di sogni ricor-
renti un’interessante spunto artistico. Ha costantemente citato e rivisitato i suoi incubi di labirin-
ti e specchi, e mi sembra interessante riscontrare che i meccanismi degli incubi sono sempre gli
stessi, in persone di culture diversissime. Chiamiamoli archetipi, o frutti dell'inconscio collettivo,
sempre staranno a denotare una imprescindibile caratteristica dell’animo umano.

A moltissimi sara capitato, e la cosa ha un impatto su di noi anche ignorando qualsiasi studio
sull’inconscio, di sognare un labirinto, le nostre immagini deformate, la persona amata che si tra-
sforma in un altro (questa 'immagine della Divina Commedia, in cui al posto di Beatrice trovere-
mo un sene, immagine - dalle evidenti qualita oniriche, degli incubi peggiori - che rivedremo
nell’'ultimo saggio che analizzeremo), allo stesso modo i poeti hanno sognato emblemi che pro-
vengono dalla stessa zona comune. Costantemente, nell’analizzare i testi, Borges usa il verbo so-
gnare collegato all’atto creativo.

Quante volte ci dice che Dante ha sognato! Si riveda, oltre ai saggi su Ugolino e Francesca, la
gia citata poesia Inferno, V, 129, o ancora la poesia Il labirinto in Atlante, che rappresenta un inca-
tenarsi senza soluzione di sogni che ruotano attorno al labirinto cretese, tra cui anche quello del
Minotauro dantesco.™ Questa idea di una letteratura unica, ma dilatata nello spazio e nel tempo
permette a Borges di dichiarare, e cosi di giustificare molto del suo modo di approcciarsi alla ri-
cerca e alla critica, che - la citazione proviene anch’essa dai dialoghi con Domenico Porzio - fortu-
natamente non apparteniamo ad una sola tradizione, possiamo aspirare a tutte.

La chiusa del terzo saggio che fa parte di questo discorso, Dante ¢ i visionari anglosassoni, & un
brevissimo e chiarissimo compendio di quanto abbiamo detto finora:

Un gran libro como la Divina Comedia no es el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos
hombres y muchas generaciones tendieron hacia él. Investigar sus precursores no es incurrir en una mi-
serable tarea de cardcter juridico o policial; es indagar los movimientos, los tanteos, las aventuras, las
vislumbres y las premoniciones del espiritu humano.

* Analizzato per l'interessante inversione di prospettiva anche nel Manual de zoologia fantdstica.
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In questo saggio, la Commedia ¢ analizzata nell’ottica di una relazione piu tradizionalmente li-
neare: Borges ¢ colpito dal fatto che Dante abbia riservato un posto tra gli spiriti sapienti della
“quarta famiglia” dei Beati del canto X del Paradiso a Beda.

Il canto, si é spesso notato, completa la biblioteca ideale che Dante aveva cominciato a mo-
strare nel limbo; mi sembra pit che condivisibile I'idea che questo luminoso trionfo dei sapienti
cristiani richiami inevitabilmente, per un evidente contrasto, il nobile castello.™" Sappiamo che
Dante pone Omero a capo della nobile schiera di poeti, e sappiamo che Dante non lesse mai
Omero, ma quanto di lui conosceva, da Virgilio e da altre fonti, gli bastava per dargli quel ruolo
di preminenza. Dunque non possiamo sapere quanto Dante potesse realmente conoscere di un
personaggio che ¢ solo tanto velocemente citato.

Beda, per la sua Historia ecclesiastica gentis Anglorum del VIII secolo, & considerato il padre della
storiografia inglese, scrisse inoltre sui piu svariati argomenti: esegesi biblica, musica, retorica,
poesia, scienza, etc. Borges & colpito dal fatto che, nel suo parlare di tutti gli argomenti dello sci-
bile, il venerabile scelga deliberatamente di tacere sulle mitologie pagane dei suoi luoghi, privan-
doci cosi di tante conoscenze, perfettamente in linea con la sua volonta di eliminare quei ancora
forti retaggi non ortodossi dalla mentalita delle sue genti. Nella gia citata Things that might have
been, tra le affascinanti cose che sarebbero potute esistere, ma che non ci sono state, c’¢ anche El
tratado de Mitologia sajona que Beda no escribié.

Credo Borges ne sapesse di Beda assai pitt di quanto Dante potesse conoscere. Sappiamo in-
fatti che l'argentino ha analizzato i testi di Beda nella sua opera sulle letterature germaniche me-
dievali. In questo lavoro,*" e cio chiude perfettamente il circolo dei tre saggi che stiamo visio-
nando, Borges mette in relazione la versificazione della visione di Tundalo del XII secolo - che
troviamo per I'appunto anche in apertura del saggio sul Simurg come esempio di un possibile
modo estremamente negativo di combinare diverse parti animali (il mostro che tormenta i dan-
nati nell'inferno di Tundalo) - e le visioni di Beda: le visioni di Tundalo ricordano quelle di
Beda, che ricordano quelle di Dante.

Qui Borges, e da questo vedo la maggior linearita di cui parlavo, corregge il verbo ricordare
con quello di prefigurare. Passa poi a riassumere brevemente due delle varie visioni ultraterrene
che Beda riferisce e in cui sono evidenti delle vicinanze con I'opera dantesca: il ruolo del fuoco,
alcune pene, passaggi avvenuti in circostanze inspiegabili e 'abbandono da parte della guida, so-
no le analogie le pit immediate. E qui gia intravista da Borges quella fusione di esperienza per-
sonale e meraviglioso che non ha a che vedere con le consuetudini allegoriche medievali, ma che
sara punto di forza di Dante. Di un Dante che, ricordiamolo, Borges non inserisce tra i visionari,

! Fiorenzo Forti, in Lectura Dantis Scaligera del marzo 1964, ben osserva che, per quanto la rassegna sia
tacciata di maggior freddezza rispetto a quella infernale, che permetteva la pieta che s'addiceva al luogo,
negli epiteti vediamo un maggior impegno definitorio.

U Antiguas literaturas germdnicas, 1955, in collaborazione con Delia Ingenieros. Del 1966 ¢é l'edizione ri-
veduta, con la collaborazione questa volta di Maria Esther Vazquez, con il titolo Literaturas Germanicas Me-
dievales.
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perché la visone & qualcosa di breve. La Divina Commedia, non pud rientrare in questa categoria,
al contrario dei racconti registrati da Beda, o della storia di Tundalo, o delle visioni, certe per
I'argentino, di Swedenborg; Dante assimila il modo visionario in uno schema piu lucido e razio-
nale.

L’interrogativo pill importante su cui ruota la questione del saggio ¢ se Dante avesse letto o
meno Beda, la risposta & probabilmente negativa secondo Borges, perché una storia della vaga
Inghilterra non avrebbe attratto particolarmente un letterato italiano. Nel medioevo pero si aveva
pit fiducia nella gente, nella sincerita dei riferimenti letterari che erano riportati da lontano; co-
me Dante dunque ha avuto fiducia nella grandezza di Omero, cosi ha potuto inserire Beda tra i
saggi nel paradiso. Dunque, per noi, per scoprire lo straordinario meccanismo della creazione let-
teraria al di fuori dell'individualita, “que Dante conociera o no las visiones registradas por Beda es me-
nos importante que el hecho de que este las incluyé en su obra histérica, juzgdndolas dignas de memoria”.
Beda non & l'unico personaggio che suscita delle perplessita nel ritrovarlo in questo canto, che &
stato connotato come canto del cerchio, per diversi aspetti. Piu volte Borges ha sottolineato che
la presenza di Sigieri da Brabante ¢ ancor pitl interessante.

L’interesse della critica e dello stesso Dante nei confronti di questo personaggio & assai pil ri-
levante. Il filosofo del XIII secolo, fu uno spirito fortemente sovversivo, era un grande conoscito-
re di un Aristotele mutuato dai testi averroistici, fu condannato per tredici proposte eretiche e
accusato di monopsichismo per le sue teorie sull’anima collettiva. Il suo piu forte oppositore fu
Tommaso d’Aquino che nel suo capolavoro polemico De unitate intellectus contra averroistas ha
come maggior bersaglio le speculazioni del fiammingo.

Ben sappiamo che il primo spirito che Dante incontra ¢ '’Aquinate, mentre Sigieri chiude il
circolo. Coloro che in terra furono lontani e fortemente ostili, nel Paradiso siedono accanto, ri-
conciliati, come suggerisce Sapegno, nello spirito di quella superiore verita che entrambi avevano
cercato, per vie diverse, ma con eguale purezza di cuore e serietd d’intenzione. Insieme a loro si muovono
in armonia anche Pier Lombardo e Boezio, divergenti anch’essi sulla terra.

Credo di poter affermare che questa ritrovata unita dello sedere affianco in Paradiso, sia stata
fonte di ispirazione per il racconto borgesiano Los Teologos, in El Aleph. Questo testo & tutto im-
perniato sulla rivalitd tra due immaginari dottori del primo Cristianesimo, tali Aureliano di
Aquileia e Giovanni di Pannonia. Il contrasto in sé si conclude, come in effetti succedeva sovente
nelle dispute teologiche dell’epoca, con la condanna al rogo di uno dei contendenti (Giovanni,
nella fattispecie), ma il racconto procede per un altro paio di pagine e si conclude, a sua volta, in
Paradiso: molti anni dopo aver assistito, non senza qualche represso senso di colpa, al rogo del
rivale, Aureliano muore di una morte simile a quella di Giovanni, ¢ debitamente assunto in Cie-
lo e si trova a conversare con Dio, per scoprire che Questi s’interessa cosi poco di divergenze reli-
giose da scambiarlo per Giovanni di Pannonia. Ma questa formulazione, aggiunge Borges, indur-
rebbe a sospettare una confusione nella mente divina. Quindi sarebbe piu esatto dire che

en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el
hereje, el aborrecedor y el aborrecido el acusador y la victima) formaban una sola persona.
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La rivalita tra i due nasceva dal modo di confutare e di combattere una corrente teologica ere-
tica, la setta degli anulari o monotoni, immaginata dall’autore, che sosteneva, come molte filoso-
fie orientali, che tutta la storia e la vicenda dell'uomo ¢ un circolo e che nulla esiste che non sia
gia stato e che non sard nuovamente. Giovanni si era dimostrato superiore nel suo modo di af-
frontare il problema, l'invidia di Aureliano portd quest’ultimo a decontestualizzare successiva-
mente una parte del discorso contro i monotoni, per volgerla contro il primo in una piu tarda
battaglia contro una nuova e piu pericolosa eresia, quella degli istrioni, conosciuti anche come
abissali, speculari o cainiti, questi

imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que estd en el cielo. Tam-
bién imaginaron que nuestros actos proyectan en reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro
duerme; si fornicamos, el otro es casto; si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y se-

remos él.

La cosa curiosa & che le parole con cui Aureliano fa condannare Giovanni, le aveva pensate
come sue, e poi si era ricordato di averle lette nell’ Adversus anulares del suo nemico.

Credo Borges avrebbe incluso se stesso nella setta pensata per il racconto, ovviamente senza
arrivare ai limiti di un credo, per quella profonda riflessione che ¢ indubbia fonte per alcuni dei
migliori suoi giochi letterari. Si pensi al racconto El Otro ne El libro de Arena del 1975 in cui
I'autore immagina di dialogare con se stesso giovane, ma soprattutto a Borges y Yo in El haceador,
che si apre dicendo Al Otro, a Borges, es a quien le occuren las cosas, e si chiude dicendo No sé cudl de
los dos escribe esta pdgina.

BEATRICE: LA RELIGIONE DAL DIO FALLIBILE™

“Ejercicio del verso no te salva [...]
Una sola mujer es tu cuidado,
Igual a la demds, pero que es ella”

-Al triste- El oro de los tigres 1972-

Veniamo ora ai due saggi in cui maggiormente emerge il modo di lettura di Borges che scin-
de, anche se non per contrapporre del tutto, due modalita di interpretazione; la prima che non
dimentica mai di individuare e considerare le ragioni logiche tecniche e dogmatiche insite nel
testo dantesco, I'altra che considera quelle ragioni che potremmo definire pit intime e personali,
quella ragione, insomma, che potremmo chiamare del sentimento. I due saggi sono dedicati al
rapporto tra Dante e Beatrice; il primo L’incontro in un sogno, risale al 1948 ed anch’esso fu utiliz-

¥ Nel testo dell'ottavo saggio dantesco leggiamo: “Innamorarsi ¢ dar vita ad una religione il cui dio ¢ fallibi-

”

le”.
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zato per I'Estudio preliminar, il secondo L'ultimo sorriso di Beatrice, & invece per la prima volta pub-
blicato nella raccolta dei Nueve ensayos, anche se Tommaso Scarano, curatore dell’edizione italia-
na per Adelphi, sostiene non sia arbitrario farlo risalire anch’esso alla fine degli anni Quaranta,
periodo in cui gli studi danteschi dell’argentino erano pit assidui; una delle motivazioni princi-
pali e pitl convincenti & che ¢’¢ una fortissima prossimita argomentativa e discorsiva tra i due te-
sti.

Di continuita possiamo certo parlare anche per i canti del Purgatorio che sono analizzati nel
primo saggio, il centro dell’analisi si svolge attorno ai canti XXX e XXXI,™ anche se non manca-
no riferimenti a quelli che direttamente li precedono e li seguono. La mancanza di forti cesure &
riconosciuta all'unanimita dalla critica; la peculiaritd di Borges sta nel fatto che qui non lo ve-
diamo minimamente considerare la divisione, messa in secondo piano dalla linearita e coerenza
del ragionamento. Una riprova di cio6 la riscontriamo in quella che & una delle splendide opera-
zioni di sintesi attuate dall’argentino. Per tratteggiare efficacemente 'episodio dell'incontro di
Dante con I'amata, in meno di dieci righe rappresenta la scena, con la tipica umilta che lo porta a
dire questa, in brutta prosa, la miseranda scena.

Prima di riferire le interpretazioni tradizionali, Borges sottolinea l'idea di Ozanam per cui
'incontro nel paradiso terrestre sarebbe il nucleo centrale della Commedia, idea che s’avvicina alla
sua, ma che rivedra e correggera, rinforzando la lettura personale in chiave malinconica.

La sintesi riprende tutto il viaggio di Dante prima del momento in cui, non da cio che vede,
ma dallo stupore che sente nello spirito, il poeta percepisce la presenza di Beatrice. Borges indu-
gia anche per qualche istante sul momento dell’abbandono di Virgilio, il dolcissimo patre. Nella
conferenza al Coliseo di Buenos Aires, gia aveva sottolineato I'importanza del tema dell’amicizia
nella letteratura, e aveva mostrato quanto fosse particolare e ricca 'amicizia tra Dante e Virgilio,
in un rapporto forse unico nella storia della poesia, di sudditanza e superiorita al tempo stesso:
Dante si riconosce come un figlio di Virgilio, ma sa che Virgilio ¢ eternamente dannato, ¢ perdu-
to, mentre lui si salvera, da qui la forza delle parole che i due si scambiano.

Virgilio se ne va senza farsi sentire, evitando cosi le banalitd di una scena di commiato, cosi
come se ne andra Beatrice nel Paradiso. Quando Dante si volta non lo vede piu. Il buon duca e
maestro lascia Dante nelle mani di Beatrice, una Beatrice che perd non & colta nel “ridere felice”
come Virgilio aveva detto a Dante che I'avrebbe trovata, cosi da dimostrare ulteriormente che il
suo compito non puo in alcun modo superare quella terrazza, non pud vedere pitl in 1a e deve
tornare al suo carcere cieco. Interpretazione attendibile dal punto di vista logico-formale del pas-
saggio del ruolo di guida da Virgilio e Beatrice & quella tradizionale dell’individuare il momento
del transito dalla Ragione alla Fede (o secondo una parte della critica il momento di passaggio
sarebbe tra la cultura classica e quella cristiana).

Ugualmente attendibili sono le interpretazioni dogmatiche della processione del carro - che
prende forma nel canto precedente per trionfare in questo - che sarebbe la chiesa, con i testa-

¥ Non mi sembra condivisibile la scelta nell'edizione di Franco Maria Ricci, che a fine saggio riporta i
canti analizzati, di pubblicare in seguito a questo scritto i canti XXVIII e XXIX.
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menti come ruote, attorniato da donne che rappresenterebbero le virtii cardinali e teologali e da-
gli anziani che simboleggerebbero le sacre scritture, trainato da un grifone, immagine di Cristo.

Apro qui una breve parentesi per riportare una riflessione che Borges propone quasi di sfuggi-
ta nella conferenza del Coliseo: I'autore nota un’assenza importante nel poema. Segnala che
manca il personaggio di Gestt: il Gesit che compare nella Commedia non ¢ quello dei Vangeli: il Gesit
uomo dei Vangeli non puo essere la seconda persona della trinita che la Commedia esige.™ Aggiunge che
non sarebbe in alcun modo potuto esserci perché non sarebbe stata giustificabile la sua umanita.

Tornando all’interpretazione del corteo di fronte al quale avverra I'incontro con Beatrice, ci
sono delle questioni che prescindono da quelle logiche, ma che si fanno pitt aderenti ad una cer-
ta ‘idea di poetica, e che andrebbero indagate. Al di la dell’allegoria,™" una donna con tre occhi
(la prudenza per la logica), degli animali che di occhi ne hanno piene le ali, le forti tinte che con-
trastano nella scena, non sono immagini poeticamente belle. C’¢ chi vede in questo un Dante
pit volto all’amore del bene che all’arte (Steiner) o chi individua un eccessivo affanno di allego-
rizzazione (Vitali); molti, con le giustificazioni della logica di cui prima, danno ragionevolezza a
quei dettagli che non sfuggono all’epiteto di dubbi.

L’obiettiva complicata bruttezza della processione va perd considerata alla luce di un’altra cer-
tezza che ci viene dal testo: il fatto che Dante volesse che quella processione risultasse bella (Non
che a Roma di carro cosi bello / rallegrasse ’Affricano). Secondo Borges le immagini che abbia-
mo accennato, poco importa se alcune di esse provengano dai testi sacri, sembrano appartenere,
piu che al Cielo, ai cerchi infernali. Ora, per giustificare 'orrore laddove questo dovrebbe essere
intransigentemente escluso, dobbiamo metterlo in relazione con 'altro elemento di questa se-
quenza che stupisce tutti i critici e tutti i lettori; avendo questi due momenti inaspettati una fon-
te poetica comune. Il carro non riesce a risultarci bello, cosi come l'entrata in scena di Beatrice &
completamente diversa da come ce la saremmo immaginata, da come tutto il poema fino a quel
momento ci lasciava presagire; da come lo stesso Dante se I’era immaginata. ™"

1 Si vedano anche le riflessioni di Borges sul concetto della trinita, in Historia de la eternidad 11: “Imma-
ginata di colpo, la sua concezione di un padre, di un figlio e di uno spettro, articolati in un solo organismo, sembra un
caso di teratologia intellettuale, una formagzione che solo l'orrore di un incubo ha potuto partorire. L'Inferno é una sem-
plice violenza fisica, ma le tre inestricabili Persone comportano un errore intellettuale, una infinita sommersa, speciosa,
come di specchi opposti. Dante volle descriverle mediante una sovrapposizione di circoli diafani, di diverso colore; Don-
ne, mediante complicati serpenti, ricchi e indivisibili. Toto coruscat trinitas mysterio, scrisse San Paolino; corrusca
in pieno mistero la Trinita”.

* Un'importante riflessione di Borges sull'allegoria, e sull'allegoria dantesca nello specifico, la si puo
trovare in Otras inqusiciones, nel testo - che riprende quello di una conferenza letta nel Colegio Libre de
Estudios nel 1949 - su Nathaniel Hawthorne. L'autore mostra l'idea della confutazione delle allegorie di
Croce (filosofo e critico da lui amatissimo, anche se non sempre affine per idee) e la difesa delle stesse da
parte di Chesterton. In linea con quanto abbiamo detto nel capitolo precedente, Chesterton avrebbe, con
un testo anteriore, confutato la confutazione di Croce.

i 'osservazione, riportata nel saggio da Borges, ¢ di Theophil Spoerri, Einfiihrung in die Géttliche
Komédie, Ziirich 1946.
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Eugenio Chiarini®™ sostiene che dalla prima parola che pronuncia Beatrice, il canto sembra
orchestrato sulla tonalita di dominante della sua voce, I'osservazione ¢& efficace, ma quel primo
accordo non & di dominante, la prima parola che lei pronuncia, il nome di Dante, che sentiamo
pronunciato per la prima volta, & costruito su una fortissima, inaspettata, dissonanza. Nelle paro-
le di Beatrice non c’¢ nulla di quello che le ultime parole di Virgilio avevano fatto di quel Dante
dal libero, dritto e sano arbitrio.

Dante, ¢ mosso nell’animo prima ancora di accorgersi della presenza di Beatrice, sente gia
quell’'amore che tante volte lo aveva trafitto a Firenze,™ dopo dieci anni passa in lui, e torna arca-
namente a soggiogarlo, la potenza dominatrice dell’antico amore.™ Beatrice & severissima e infliggera
una terribile umiliazione a Dante; nel vederlo piangere non si scompone e anzi sembra annun-
ciargli che gli fara versare ancor piu lacrime e sembrera voler mettere il dito nella piaga nel riper-
correre con parole bellissime (che Dante le mette in bocca) la vicenda terrena dell’amore del poe-
ta nei suoi confronti. Questo perché la finzione di quell'incontro non riesce (e I'avrebbe voluto)
modificare il passato, lo ripropone immutato, immutabile, e, peggio, eterno.

Borges ci fa accorgere che tendiamo a dimenticare, un fatto rilevante, e aggiungerei che forse
¢ lo stesso Dante (costantemente memore del pietoso dettaglio) che cerca di farcelo scordare:

Que Dante profesé por Beatriz una adoracion idoldtrica es una verdad que no cabe contradecir; que
ella una vez se burlé de él y otra lo desairé son hechos que registra la Vita Nuowa.

E ancora:
Infinitamente existié Beatriz para Dante. Dante muy poco, tal vez nada, para Beatriz.

Ecco che si puo tornare alla tesi di Ozanam e correggerla. Secondo il commentatore, Dante
avrebbe intrapreso la scrittura del poema per celebrare Beatrice, secondo Borges, ha edificato la
triplice architettura della Commedia per introdurre I'incontro con Beatrice.™" Vedremo come nel
secondo dei saggi rinforzi con parole ancor pil efficaci lo stesso concetto.

Dante col suo amore sfortunato ha giocato con la finzione di ritrovare la sua amata per miti-
gare la tristezza, vediamo lo sforzo di uno sventurato per vedersi felice, anche nella coscienza
dellillusorieta di quella visione, di quel sogno che, proprio perché di sogno si tratta, ¢ macchiato
di ostacoli e immagini mostruose. Ecco che per Borges questi ostacoli, queste macchie sono la

™ |ectura Dantis Scaligera, Firenze, Novembre 1963.

** 1 critici tendono a vedere un Dante pitt maturo nei confronti del suo sentimento nei confronti
dell'amata; le sensazioni descritte in questo canto mi sembrano pero suggerire un'impossibilita di evoluzio-
ne razionale nel sentimento amoroso, che rendono, nell'ottica con cui lo stiamo considerando, tanto poe-
ticamente efficace il canto.

! ibidem.

i “Llincontro pone il soggetto amoroso (che ¢ gia estasiato) nello sbalordimento di chi si trova a vivere un fatto
sovrannaturale”, osserva Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso, 1977, libro in cui si conferma
ogni amore reale e letterario: come non sentire lo stupore di Dante in queste parole?
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comune origine della severita della donna e della bruttezza di alcuni degli emblemi del carro; a
questo punto sembra evidente che I'episodio successivo - quello in cui, mentre il carro & attaccato
da animali feroci, Beatrice scompare ed al suo posto appaiono un gigante e una prostituta sfac-
ciata - non ha bisogno delle complesse interpretazioni in chiave simbolica o allegorica, dal mo-
mento che quelle mutazioni altro non sono che il prosieguo comune di un incubo e delle crudeli
trasformazioni che spesso esso prevede.

Aggiungerei qui la questione sulla barba di Dante: quando Beatrice sgrida il poeta con sprezzo
gli dice di alzare la barba, non il viso o il mento. La critica ha dato diverse interpretazioni. Ci po-
trebbe essere un doppio senso linguistico tipico della zona toscana, potrebbe essere che Dante
avesse effettivamente la barba (c’¢ chi ridicolmente lo sostiene con grande sicurezza) e ¢’¢ una ter-
za possibilita che & quella che qui ci sembra piti importante: Beatrice “presta” - e per I'analogia
onirica che stiamo sostenendo mi sentirei anche di togliere le virgolette - la barba a Dante, che
non l'aveva, per poterlo velenosamente ferire.

Le ultime battute di questo saggio che rivede il primo incontro con Beatrice ritornano su
quanto era gia stato colto da Borges nel precedente scritto sull’episodio™" di Paolo e Francesca:
una volta riesaminati e riletti questi versi, pud confermare la sua idea per cui Dante, forse senza
volerlo o senza accorgersene direttamente, ha creato il verso 135 del quinto canto dell'Inferno
“con espantoso amor, con ansiedad, con admiracién, con envidia”.

C’¢ un altro aspetto di questa sequenza che va considerato, su sui la critica s’¢ soffermata a
lungo in un dibattito a cui Borges non prende parte direttamente, ma in cui penso lo si possa in-
serire grazie ad alcuni suoi testi slegati dalle analisi dantesche. Molto si ¢ discusso sul motivo cen-
trale del rimprovero di Beatrice. Le informazioni che Dante ci fornisce sul suo traviamento sono
piuttosto vaghe e possibili di diverse interpretazioni. Molte le congetture a riguardo,™" una di
quelle pitt frequentemente quotate - che io credo non essere I'unica, ma una parte del discorso
pitt ampio in cui ne rientrano molte -*¥ ¢ quella che vede a Dante imputato 'abbandono del ve-
ro amore e del bene a favore di uno smarrimento nelle false bellezze della filosofia e della poesia.
Dante si rimprovera attraverso le parole di Beatrice, Borges si accusa di un simile peccato in una
delle sue piu sincere poesie, El Remordimiento:

He cometido el peor de los pecados /que un hombre puede cometer. No he sido /feliz. Que los glaciares
del olvido /me arrastren y me pierdan, despiadados. /Mis padres me engendraron para el juego
/arriesgado y hermoso de la vida, /para la tierra, el agua, el aire, el fuego. /Los defraudé. No fui feliz.
Cumplida /no fue su joven voluntad. Mi mente /se aplicé a las simétricas porfias /del arte, que entre-
teje naderias. [...]

i Come abbiamo gia visto, il racconto non ha nulla di episodico. Il termine ¢ di comodo.

¥ Francesco Mazzoni, in Lectura Dantis Scaligera, Dicembre 1963, ci dice che non ¢ cosi indeterminato
il “traviamento” e lo interpreta, lettura che trovo estremamente ricca ed interessante, come un prevalere
del tempo sull'eterno.

** Si veda la questione della molteplicita interpretativa espressa nel capitolo dedicato all'analisi delle ri-
flessioni sul canto del conte Ugolino
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Ancora un dettaglio del canto XXXI del purgatorio va evidenziato: Beatrice dopo aver chiesto
“per la barba il viso” di Dante, non lo guarda negli occhi, si mostra invece con lo sguardo rivolto
al grifone. Lo sguardo di Beatrice & spesso rivolto altrove, cosi come nel canto XXXI del Paradiso
si volgera nell’eterna fontana.

Credo che non sia del tutto fuorviante accostare un elemento biografico di Borges a questa
tematica. Intorno ai quarant’anni Borges si innamoro di Estela Canto, nutrendo nei suoi con-
fronti un amore che si potrebbe assimilare a quella che I'argentino ha individuato come
un’idolatria di Dante per Beatrice. Quest’amore, mutuato dalle suggestioni di quello dantesco, &
certamente la fonte primaria per il racconto El Aleph, che analizzero piu dettagliatamente a breve;
¢ Emir Rodriguez Monegal a fare per primo la comparazione fra Dante e Beatrice con Borges e
Estela Canto. “Se Dante scrisse La Divina Commedia perché era l'unico luogo per stare con Beatrice, Bor-
ges scrisse L’Aleph perché era l'unico luogo in cui poteva stare con Estela”. Fu lei stessa a pubblicare una
lettera che Borges le invio, in Borges a contraluz, in cui leggiamo che la pensa continuamente, ma
sempre di spalle o di profilo; io direi come Beatrice che guarda il grifone o presa dalla contem-
plazione del divino, lontana da colui che 'ama.

Veniamo dunque a quella che & forse 'analisi piu strettamente personale e sentita da Borges
dei versi danteschi, quella cioé che riguarda una terzina del XXXI canto del Paradiso, canto che
dopo Borges non riusciamo pilu a leggere in chiave di serena rivelazione, di consapevolezza di
Dante: I'argentino I'adombra di una terribile malinconia da cui non ci possiamo - non ci voglia-
mo - liberare. La terzina 91-93 costituisce quelli che Borges definisce i versi piu patetici che la let-
teratura abbia prodotto, I'autore si stupisce del fatto che la critica non ne abbia colto, al di la di
spiegazioni tanto inappuntabili quanto fredde, I'intima sofferenza che racchiudono. Sofferenza
che nasce in Dante scrittore, persona, piu che nel personaggio.

Ad ogni cielo Beatrice s’¢ fatta sempre piu bella, insieme a lei il pellegrino giunge all’Empireo,
dove, con versi di una visibilita che lascia senza fiato, il poeta descrive la molteplice Rosa paradi-
siaca. Nel pieno di una visione di bellezza, nel momento di massimo entusiasmo in cui “la forma
general di Paradiso / gia tutta mio sguardo avea compresa”, quando vorrebbe dirlo alla sua amata, im-
provvisamente, Dante s’accorge che Beatrice I'ha lasciato; lui la puod vedere benissimo grazie alla
perfetta limpidezza dell’aria, ma & lontano da lei quanto il fondo del mare dal cielo; il poeta, allo-
ra, da lontano, direi dal suo personale abisso scavato nel punto piu alto del paradiso, le rivolge
una preghiera stupenda (nella quale ¢ innegabile, anche nelle letture piu aderenti
all’interpretazione allegorica, scorgere un residuo di individualita, di sentimento personale di
Dante), dopo di che “quella, si lontana / come parea, sorrise e riguardommi; / poi si tornd all’etterna
fontana”.

I commentatori vedono in quello sguardo la promessa certa della salvezza, un segno
d’acquiescenza, un ringraziamento per la preghiera che la donna mostra di accogliere; ed hanno
certo considerato che il momento della sparizione di Beatrice non ¢ neppure accennato, nonché
descritto. Per De Sanctis, Dante non si lamenta dell’allontanamento di Beatrice, perché in lui
sarebbe bruciato e distrutto ogni residuo terrestre; per I'allegoria, I'interpretazione & corretta, in
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realtd quando accanto a lui Dante trova un sene, poco importa che sia San Bernardo, riesce a
malapena a chiedere dove si trovi la sua donna.

Ritrovarsi accanto un vecchio ¢ certamente una nuova contaminazione da incubo con cui si
macchia il sogno di Dante. Il sogno del poeta che immagino la scena per immaginarsi con Beatri-
ce: “Desdichadamente para él, felizmente para los siglos que lo leerian, la conciencia de que el encuentro era
imaginario deformé la visién”.

Da qui l'atrocita di quegli elementi: il sene, la terribile fugacita del sorriso, dello sguardo,
I'eternita dell’'unico gesto di distogliere il viso. Certo Dante ha la promessa della salvezza, ma non
ha Beatrice. Roland Barthes nel suo Frammento di un discorso amoroso, nota che nella sfera amorosa,
le ferite pinr dolorose sono causate piit da cio che si vede che non da cio che si sa. Dante sa che si salvera,
ma cio che vede ¢ Beatrice che gioisce della visione di Dio; sempre con Barthes, le immagini da
cui 'innamorato ¢ escluso, risultano crudeli. Paolo puo piangere con Francesca, Dante non puo
sorridere con Beatrice, lei lo fa senza prenderlo in considerazione.

Per Borges 'orrore di quel momento emerge dalle parole scelte dal poeta, parole che vediamo
collegarsi in un meccanismo di contaminazioni, ad esempi il “come parea”, si riferisce a “lonta-
na”, ma irrimediabilmente finisce per adombrare il “sorrise”. In quest’ottica & giustificata la tra-
duzione del Longfellow, accusata spesso di eccessiva divergenza con il testo.™™"

Il fascino esercitato su Borges dalla figura di Beatrice e dal rapporto con Dante non si esauri-
sce in questi due saggi: ¢’¢ un personaggio di nome Beatrice nel racconto El Parlamento ne El libro
de arena, una giovane ragazza che diventa amante del protagonista, ma che, non volendosi legare
a nessuno, se ne va cercando di evitare 'enfasi di un addio; possibili gli accostamenti dunque tra
questa Beatrice Frost e la Portinari, ma certo non particolarmente rilevanti, come altri vaghi ac-
cenni nell’opera di Borges; quello che invece risulta interessantissimo ¢ il pil certo e inconfutabi-
le accostamento tra la Beatrice dantesca e Beatriz Viterbo in El Aleph, racconto del 1945 che da il
titolo alla raccolta del 1952. Come gia ho accennato, il racconto ¢ stato ispirato dalla relazione di
Borges con Estela Canto, si dice che 'idea dell’Aleph provenga dall'immagine di un caleidosco-
pio che il poeta aveva regalato all’amata, andato in frantumi perché fatto cadere dalla donna di
servizio di lei.

Le allusioni a Dante, in questo racconto, sono numerosissime, alcune esplicite, altre pill na-
scoste, sebbene sia particolare il fatto che il richiamo non sia mai apertamente citato. L’Aleph ¢ il
racconto che & stato considerato come una delle prove piti ambiziose della narrativa borgesiana.
Come la Commedia infatti, tenta di fornire, per quanto vedremo che in Borges non mancano de-
gli intenti ironici, una visione universale del cosmo. Il titolo indica una sfera dalle modestissime

% Per quanto Borges sostenesse che a livello d'efficacia del verso, la Commedia non sia traducibile,
sappiamo che conosceva ed apprezzava la versione di Longfellow, ritenuta da lui una delle migliori esisten-
ti. Sosteneva invece che le traduzioni in spagnolo non potevano essere valide per l'eccessiva vicinanza dei
due idiomi, e che gli spagnoli dovevano rassegnarsi a leggerla in italiano; del resto, come suggeriva Cervan-
tes e come riporta Borges, bastano due soldi di lingua toscana per capire l'italiano (per Cervantes era quello
di Ariosto).
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dimensioni che ¢ una sorta di magico microcosmo, un punto dal quale & possibile vedere ogni
luogo dell'universo, un punto che sta allo spazio come il tempo sta all’eternita.

Si notino le reminiscenze dell’Empireo nel fatto che nella sfera si possono vedere tutte le cose
nitidamente senza che esse si sovrappongano o ostacolino la visione I'una dell’altra. Il centro del
racconto ¢ stato individuato nella descrizione, che occupa quasi un terzo della narrazione, delle
cose viste nell’Aleph, anche se moltissimi sono gli altri elementi interessanti e, soprattutto, diver-
tenti.

Il resto della storia verte sul modo in cui si & sviluppato il rapporto, che sbagliato sarebbe de-
finire d’amicizia, tra il narratore e protagonista Borges e il proprietario dell’Aleph, o perlomeno il
proprietario dello scantinato in cui esso si trova, il poeta Carlos Argentino Daneri. Nel nome di
Daneri ¢ facilmente riscontrabile una contrazione del nome di Dante Alighieri. I due si conosco-
no perché Beatriz, la donna amata da Borges-personaggio di un amore non corrisposto, sposata
ad un altro uomo e morta giovanissima (esattamente come Beatrice), era la cugina di Daneri.
L’amata morta permetteva al poeta di consacrarsi alla sua memoria senza il pericolo
dell'umiliazione: questo ¢ anche quello che desiderava Dante, che perd I'umiliazione I’ha ricevu-
ta. Questa sicurezza verra anche smontata nel racconto dalle lettere di Beatriz, viste nell’Aleph,
che attestano la sua impurezza.

La principale differenza con il rapporto tra i due fiorentini & vista proprio in questa contami-
nazione impura, in cui non & da escludere una certa portata ironico-grottesca.™"" Borges ogni
anniversario della morte della ragazza fa la sua malinconica visita alla casa del parente, dove pote-
va osservare i ritratti della scomparsa, si noti il ritratto di Beatriz di profilo, che ricorda le visioni
indirette della figura di Beatrice. Quando il rapporto fra i due si fa piu stretto, Daneri decide di
presentare a Borges il suo poema La Terra, che doveva essere una descrizione del pianeta, in cui
Borges personaggio vede un’impresa folle, tediosa, priva di qualsiasi valore poetico. Per un po’ &
esaminato, con una sottile, crudele, divertentissima ironia, il poema. Il punto di svolta 'abbiamo
nel momento in cui Daneri, terrorizzato dalla notizia della possibile demolizione della sua casa,
decide di mostrare a Borges il tesoro che ha nello scantinato, fonte di quella ispirazione poetica
che raggiunge, e cerca ridicolmente di sorpassare, il limite dell'ineffabile. Dopo un breve momen-
to da racconto nero, nella paura di una trappola, si ha la visone dell’Aleph.

La visione dell’Aleph, 'hanno sottolineato in studi separati Alberto Carlos e Roberto Paoli,
ma basta conoscere anche vagamente i due testi per individuare questa analogia, ¢ evidentemente
molto vicina alla visione di Dio nel Paradiso dantesco.

Borges vede una piccola sfera di quasi insostenibile fulgore, come il Pellegrino Dante ¢ acceca-
to dalla luce paradisiaca; Beatrice descrive Dio come “la ‘ve s’appunta ogne ubi e ogne quando”,

9 T biografi di Borges raccontano che quando l'autore chiese la mano ad Estela Canto, lei maliziosa-
mente rispose che prima d'accettare o meno, avrebbero dovuto fare l'amore. Borges rimase profondamente
scosso dal fatto che lei fosse cosi impura e lo terrorizzo il pensiero che potesse essere stata con altri uomini;
ecco la probabile origine, in questo racconto appunto dedicato ad Estela, della contaminazione negativa di
Beatrice.
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I'’Aleph ¢ “uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos”, e di consimili analogie se ne
potrebbero elencare molte.

Quella che piu colpisce, perché pitu deve aver colpito il Borges autore del racconto nella lettu-
ra della Commedia, ¢ I'idea che, nell’osservare nell’Aleph, ad un certo punto il protagonista vede
il tuo (di chi legge) e il suo volto, esattamente come riporta Dante: “mi parve pinta de la nostra effi-
ge, / per che ‘I mio viso in lei tutto era messo”. L’inconcepibile universo che Borges puod vedere
nell’Aleph, & “cio che per l'universo si squaderna”.

Anche nelle osservazioni su Chesterton, in Otras Inqusiciones, si parla di un paradiso in cui si
puo scoprire che in fondo gli spiriti dei cori angelici hanno il nostro stesso volto. E ancora, anche in questo
racconto & accennata la storia del Simurg, degli uccelli che vedono se stessi nel loro Dio. Nel pro-
logo ai saggi danteschi, Borges vuole immaginare con i lettori un’illustrazione che, via via che la si
osserva e la si penetra, si rivela contenere in sé tutto quello che c’¢ sulla terra, quello che é stato e
quello che sara, un’illustrazione che sia anche un microcosmo. Ci dice poi che il poema di Dante
¢ quell'immagine di vastita universale, ed ecco che puo dire poco dopo che all’inizio la Commedia
¢ il sogno di Dante, mentre alla fine puo essere molte cose, o tutte le cose.

L’idea di quell'illustrazione & la stessa dell’Aleph, ma Borges non vuole, con la sua tipica
umilta e ironia, assimilarsi a Dante, per questo alla fine del suo racconto finisce per congetturare
che '’Aleph, di cui aveva fino a quel momento esaltato le caratteristiche, sia in realtd un falso.
Questo, assieme allo stravolgimento di Beatriz, un’infedele che scrive lettere sconce al cugino, ™"
ha portato la critica a vedere il racconto come una parodia; forse sarebbe piu corretto vederlo
come un omaggio che evita di prendersi troppo sul serio.

Un altro punto che avvicina Borges (sia il personaggio che 'autore) a Dante ¢ quella ineffabi-
lita della visione che porta solo ad alcuni, insufficienti, accenni; che porta Daneri a sembrare uno
stupido che rivede le sue parole, nella ricerca dell’espressione, fino a raggiungere il ridicolo

Anche la frustrante impossibilita di fissare nella memoria la visione caratterizza entrambe le
rivelazioni. All’alta fantasia di Dante manco possa: a questo venir meno, allo svanire della visione
segue I'impossibilita di richiamare la visione alla memoria. Borges chiude il racconto dell’Aleph
con queste parole:

Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trdgica erosién
de los atios, los rasgos de Beatriz.

Ecco che possiamo immaginare Dante che, dopo aver colto I'ultimo, sfuggente, sorriso di Bea-
trice, deve ricordarla eternamente girata di spalle, perché eroso ¢ il suo ricordo della visione amo-
rosa.

i Apncora un accenno biografico, forse un pettegolezzo, che ci offre un ottimo esempio della formi-
dabile ironia di Borges. L'autore consegno il manoscritto de L’Aleph ad Estela Canto; molto tempo dopo la
loro rottura, negli anni ottanta, lei vendette il manoscritto per 26 mila dollari, non prima di avergli chiesto
il permesso. A quella richiesta, lui rispose: “Se vuoi vado in bagno ora e mi suicido in modo che il manoscritto ab-
bia pii valore”.
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Questa perdita dei tratti di un volto & alla base del breve testo che Borges dedica al verso 108
sempre del trentunesimo canto del Paradiso in El Haceador. Qui 'argentino considera lo stupore
di Dante nel vedere il volto di Cristo, un volto che ¢ un’immagine che si ¢ irrecuperabilmente
perduta sulla terra, cosi come persa ¢ per sempre I'immagine di un caleidoscopio (il caleidoscopio
di Estela, che ha originato l'irrecuperabile Aleph?).

La congettura di Borges ¢ che forse un tratto di quel volto & in ogni specchio e che il volto s’¢
voluto cancellare affinché Dio possa essere tutti. Dante I’ha contemplato nel suo sogno, vedendo
il suo viso, Borges ci dice che forse anche noi lo vedremo nei nostri labirinti onirici, ma ce ne
dimenticheremo e no lo sabremos manana.

Dormienti siamo in grado di comprendere molto piu che nella veglia, la chiarezza della mis-
sione di Dante 'abbiamo nel suo stesso sogno. In Inferno, I, 32, nella stessa raccolta del testo ap-
pena citato, Borges immagina che, appunto in un sogno, al Leopardo venga spiegato che ¢ stato
creato da Dio perché Dante lo potesse vedere e potesse usarlo nel suo poema. Il leopardo capisce
perfettamente la questione nel mondo onirico, ma & impossibile che, sveglio possa pensare alla
sua esistenza come ad uno strumento poetico.

L’autore ci dice che a Dante, prossimo alla morte & stato allo stesso modo spiegato il perché
del suo comporre la Commedia.

XXX

Dante lo capi, ma quando si sveglid perse quel senso.

X Si veda anche la poesia, gia citata, Una rosa amarilla che riaccenna a questa rivelazione.



MODERNIDAD E IDENTIDAD EN
SOBRE HEROES Y TUMBAS DE ERNESTO SABATO

IRMA HIBERT

SOBRE HEROES Y TUMBAS

Sobre héroes y tumbas es la segunda novela escrita por Ernesto Sabato, en 1961. Hoy se la con-
sidera la obra mas importante de toda su produccion literaria, ya que es la sintesis mds clara y
evidente de su pensamiento filoséfico y de su actitud ante la vida. Con este libro el autor consi-
guié una atencion de la critica y de lectores de todo el mundo. Puede decirse que Sabato, en So-
bre héroes y tumbas, alcanzo una escritura universal y siempre actual. El libro ofrece una nueva
perspectiva desde la cual observar al mundo y analiza las obsesiones del hombre contemporaneo.
Hay una clara introspeccion autobiografica, que se mezcla continuamente con la vida de los per-
sonajes y con reflexiones sobre la historia argentina del siglo XX. La novela abunda en persona-
jes, vidas que se mezclan, lugares, sobre todo de Buenos Aires, como pequefias ventanas que se
abren a la existencia humana: Sabato describe anhelos universales, anhelos de comunicacién, li-
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bertad, amor, absoluto, eternidad, pero que a menudo son frustrados y condenados por la vida
social demasiado opresiva.

Sin embargo, en el libro estd presente una “absurda” metafisica de la esperanza, y éste es el
rasgo que muestra la madurez del escritor: la vida necesita esperanza, puesto que sin ella parece-
ria un tiempo largo, absurdo y sin valor. Sobre héroes y tumbas es realmente la obra maestra del au-
tor, aunque por mucho tiempo la critica literaria no consigui¢ apreciarla plenamente, porque se
detenia en el andlisis de una sola parte de la obra, la mas metafisica y surreal, denominada El in-
forme sobre ciegos. Por esta parte “extrafa” a menudo fue definida como demoniaca, metafisica,
delirante, apocaliptica.

Estos sentimientos realmente caracterizan la tercera parte del libro pero son un soélo aspecto
de la realidad y del mundo que Sabato quiso representar. El escritor intentd aproximarse inti-
mamente a las raices mas secretas de los personajes, alcanzando la profundidad tipica de las nove-
las psicologicas tradicionales. En efecto, se puede notar en muchas partes la afinidad con la escri-
tura kafkiana, porque se vive en una dimension fuera del tiempo, suspendida entre la realidad y
la fantasia. Se trata de caracteristicas presentes también en El tiinel y, en efecto, a menudo se ha-
blé de dos obras paralelas, cuya tnica distincidn estaria sélo en el mensaje final: extremadamente
negativo y pesimista en El tiinel, positivo y optimista, con la fe en la vida en Sobre héroes y tumbas.

En efecto, la posicion existencialista es la misma en las dos. La diferencia es que en la segun-
da novela tenemos mds de un personaje que intenta realizar su busqueda, cada uno a su manera,
alcanzando asi al final conclusiones distintas. Asi se mezclan Martin, Alejandra, Bruno y Fernan-
do, y todos son seres representados y descritos en su lucha existencial que los devora, destruye
por dentro, los llena y desilusiona como si fueran mufiecos, o flores dobladas por el viento. Fun-
damentalmente se explora la siguiente posibilidad: si algunas personas, que viven cada una en su
propio tinel, pueden encontrarse intentando comunicar de manera completa, comprendiéndose
e influyendo unas sobre otras, llegando pero al final cada una a su propia verdad y sus propias
conclusiones. Sabato quiere explorar y comprender si la vida es un tinel cuyos elementos inter-
nos son preestablecidos, o si somos nosotros los que elegimos si las paredes de este ttinel-vida van
a ser transparentes u obscuras.

Como se nota en el libro los personajes eligen ambas soluciones. Martin y Alejandra son los
dos personajes mas representativos de estos aspectos opuestos. Martin madura a través del con-
tacto con Alejandra y Bruno, y con ellos intenta realizar una profunda comunicacién. También
Alejandra lo intenta, pero fracasa. Se puede decir que ambos comprenden, como Castel en El tii-
nel, que la busqueda puede ser solo personal. Pero mientras Castel y Alejandra se abandonan al
pesimismo y a las sensaciones de frustracion y absurdidad de la vida, Martin se abre a la esperan-
za y al optimismo, ya que comprende que la fuerza esta en la lucha y que la muerte o el victimis-
mo nunca pueden librar al hombre de la angustia existencial.

Otro rasgo interesante es que todos los personajes son en realidad la representacion de la
multiplicidad del alma del autor. Flaubert decia que ¢l mismo era Madame Bovary, y esto vale
también para Sabato. Sin embargo, si los personajes son la representaciéon del mundo interior de
Séabato, j;como pueden ser tan contradictorios entre ellos? Para comprenderlo, Sdbato invita a sus
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lectores, aunque de manera indirecta, a fijarse en el propio interior, en lo mis profundo de su
ser, para entender que los hombres no tienen un sélo aspecto, sino son multiplices, cambian de
continuo, nunca son los mismos y en sus almas tienen mil rasgos distintos que, aunque sean con-
tradictorios, les son propios y les caracterizan como personas completas. Sélo una maquina pue-
de ser definida de manera univoca, irreversible y racional. La inica manera de explicar esta “con-
tradiccion” de los personajes sabatianos es, casi paraddjicamente, aceptarlos a todos como perso-
najes que salieron de un corazén, de un subconsciente que a menudo parece engafiar pero que
caracteriza al alma de cada ser de manera mas absoluta. El corazén de cada hombre es un conjun-
to de contradicciones y pesadillas, somos una mezcla de generosidad, bondad, bien, mal, egois-
mo, odio y otras cosas similares. Si fuera posible dar una definicién unitaria y absoluta de todo lo
que es el hombre no tendriamos dudas existenciales.

Martin aparece en su lado adolescente, lleno de dudas en el momento en que se asombra a la
vida; Bruno es la voz de la madurez a veces demasiado amarga, pero sabia, después de todo lo que
le ha traido la vida; Fernando es el lado peor, nocturno, el lado que todos negamos pero que te-
nemos en los abismos de nuestras almas; Alejandra es la parte fuerte y poderosa, que pero se re-
signa y no cree en la salvacion y la esperanza, como, por el contrario, creen Hortensia y Buchich,
los ultimos dos personajes que cierran el libro. Estos personajes resultan ser reales, hechos de
carne y hueso, porque son materializaciones de la multiplicidad sabatiana. En efecto, la realidad
es una de las caracteristicas mas representativas de Sobre héroes y tumbas, al punto que los hechos
parecen haber ocurrido realmente, como en una crénica, al igual que en Rojo y Negro de Sten-
dhal, pero con episodios inventados.

Ayudan este realismo las descripciones de la ciudad en la cual todo ocurre, Buenos Aires. Sa-
bato describe algunas lugares que realmente existen, como la calle Rio Cuarto y el parque Leza-
ma, uno de los felices lugares de encuentro de Martin y Alejandra. El autor siente una profunda
necesidad de materializar todo lo que estaba cerrado en su fantasia, e introduce en la multitud de
personajes inventados algunos reales como Borges, el padre Castellani y el pintor Oscar Domin-
guez. Esta encarnacion de lo imaginario del autor nos testimonia otra vez como la vida y el arte
son inescindibles, y como el arte tiene un gran poder liberatorio, porque da la posibilidad de ex-
presar todo lo que conscientemente y racionalmente nunca expresariamos. Sébato libera sus fan-
tasmas interiores, los libera al punto que se avergonzaba de publicarlos, y si no hubiera sido por
la ayuda de sus amigos y de su amada Matilde, como él mismo dice en la primera pagina del li-
bro, nunca lo habria hecho. Y es esta perfecta unién entre el arte y la vida la que encanta en la
novela.

Noticia preliminar
Las primeras palabras que el lector encuentra leyendo Sobre héroes y tumbas son las de la noticia

preliminar. Es un texto muy breve en el cual el autor nos cuenta el final del libro. Sdbato nos
comunica desde el principio que Alejandra, que después se descubre ser un personaje fundamen-
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tal, ha muerto quemandose en su casa, o mejor en el mirador que le servia como dormitorio.
Desde el principio nos priva del ingrediente de la sorpresa, empezando su cuento in medias res.

Sabato no invita claramente a una reflexién existencial, sino utiliza lo no dicho y crea un at-
mosfera de misterio que empuja a descubrir el porque de la muerte de Alejandra. Introduce
también el personaje de Ferdinando sin decir quién es, s6lo comunicando que, en la noche de la
muerte de Alejandra, terminé su informe sobre ciegos. La noticia preliminar es misteriosa, pero
captura intensamente la atencién del lector.

El dragén y la princesa

El dragén y la princesa es el primer capitulo del libro, y como se puede notar se abre con una
imagen simbolica. El lector no puede no preguntarse quiénes son el dragén y la princesa, sin que
a su consciencia no se presente una imagen de algo fantistico y surreal que se conecta al mundo
de las hadas y de los mitos.

Historicamente el dragén tiene un valor ambivalente, puede representar algo bueno o algo
malo. Entonces, Sdbato crea un atmésfera de misterio y un presagio de algo oscuro y atormenta-
do y, después de haber conocido a Alejandra, no cabe duda de que es ella el dragén y la princesa
al mismo tiempo: con su aire misterioso, su pelo rojizo parece una criatura infernal, una llama
eterna en la cual fue creada y a la cual vuelve al final. Es la princesa que busca quien pueda sal-
varla, perdida en su laberinto interior. Cuando conoce a Martin, ya ha descubierto el dolor de la
vida, y vive desilusionada, sin suefios. En su soledad, siente que necesita a alguien que pueda
comprenderla, pero para ella sera imposible crear una comunicacién plena con Marin, y después
de un breve periodo de “felicidad”, se aleja en su obscuridad interior.

Toda la primera parte del libro parece un espejo del otro libro existencial de Sabato, El tinel.
Los dos protagonistas se encuentran casualmente en un parque, como Castel y Maria en la expo-
sicion. Los dos se dan cuenta de que se necesitan de una manera absurda e inexplicable. Y como
Castel se enamora de Maria, asi Martin se enamora de Alejandra, y los dos cometen el mismo
error. Intentan realizar su personal vacio obsesionando el mundo interior de las dos mujeres
amadas. El error fundamental de Castel, Maria, Martin y Alejandra es el egoismo. Alejandra y
Maria mueren y no logran comprenderlo nunca, mientras Castel y Martin se dan cuenta dema-
siado tarde, cuando ya las cosas no se pueden cambiar, pero a ellos por lo menos les queda el co-
nocimiento que la vida es absurda, que desde la absurdidad no se puede salir ni siquiera con la
muerte, y que la tnica salvacion es la felicidad que se vive en las cosas simples. Martin sera el
unico que lleva a cabo una vida de este tipo, empezando al final a creer en la vida y en la posibi-
lidad de la salvacién por la esperanza. Es terrible, dice el autor que para vivir plenamente el
hombre tiene que darse cuenta de que lo absoluto no existe. Es terrible, pero es lo que crea la di-
ferencia entre ser y existir, porque un hombre no puede sentir falta de una existencia plena si
nunca ha existido, sino simplemente ha vivido.'

' E. Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1981, 32, 37.
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Otro elemento existencial que Martin descubre es el valor del tiempo. Nos cuenta su relacion
dificil con su padre, hacia el cual siempre habia sentido s6lo una gran pena, que le impedia amar-
lo, y nunca le habia dicho que en realidad le admiraba. A distancia de afios cuando recuerda los
acontecimientos con Alejandra, se arrepiente pero el padre ya estd muerto. Entonces se da cuenta
de que la vida se vive en borrador, que las cosas pasadas no se pueden cambiar y que el hombre
tiene que vivir solo su presente, olvidando el pasado sobre el cual no puede influir, y no pensan-
do en el futuro, porque nunca se sabe si el futuro esperado realmente va a llegar antes de que nos
coja la muerte."

La atemporalidad es subrayada por Sabato también con la estructura de la novela. Los planes
temporales estan mezclados entre ellos: en un momento nos hablan Martin y Bruno, en la pagina
sucesiva hablan Martin y Alejandra en tiempo presente. A veces estan descritas cosas del pasado
como si ocurrieran en el momento en que las estamos leyendo. Con esta estructura Sabato mues-
tra como el tiempo no tiene un valor universal, y su significado es distinto para cada uno de no-
sotros. Se vive un tiempo personal de los personajes, exactamente como en la vida humana que
de ninguna manera puede ser definida univocamente. Este valor del tiempo, ademds, es una
constante de la literatura hispanoamericana, donde se potencia el valor del tiempo personal, de
la tradicion, del tiempo dominado por la naturaleza, y no por exigencias exteriores que ahogan
los ritmos naturales de la vida. En Cien afios de soledad de Garcia Marquez el lector lee cien afos
de historia de una familia, pero parece que el tiempo no pasa nunca, parece siempre que estamos
al punto de principio, y esto ocurre porque se vive una dimensién personal, de mitos y leyendas,
de tradiciones de una familia. Con esta dimensién atemporal la narracion sabatiana se hace su-
rreal, fantistica y magica: el autor descubre una dimensién tradicional, un mundo mdgico, parti-
cular, donde la tradicién y la historia se mezclan, haciendo dudar el lector si lo que esta leyendo
es algo realmente ocurrido o es producto de la imaginacién.

La respuesta es que no importa, la fantasia es real tanto como la realidad misma, quizds mas
real, porque es la verdadera dimension de los seres humanos. Asi que cuando en este primer ca-
pitulo se nos presenta a Alejandra y su familia, en realidad se nos presenta una manera de pen-
sar, unos valores ideales y creencias. Sin duda Sdbato nos introduce en la historia de la familia
porque siente la exigencia de explicar las raices de la personalidad tan extrafia que caracteriza a
Alejandra, pero, ademads, siente la exigencia de fijarse en un mundo fantastico y casi surreal. Asi,
nos descubre los misteriosos cuentos del abuelo Pancho, la historia del general Lavalle, la historia
de la cabeza de la loca Escoléstica, el loco tio Bebe, y la no menos extrafia mujer de servicio Justi-
na.

A través de los recuerdos de los personajes a veces se introducen en la narracién sin ningtn
prologo. Parecen flujos de recuerdos que el autor siente la exigencia de expresar, aunque no ten-
gan relacion con el asunto del momento. Esto ocurre en particular con el cuento del general La-
valle, del que solo al final se descubre la coherencia con el resto de la trama: todo el libro es un
camino, una maduracién, un ponerse a la prueba y comprender, un camino de Martin en parti-
cular. Y detrds de este camino, como un fondo y un camino paralelo, estd la historia del general

"ibid., 44,45.



Irma Hibert: Modernidad e identidad... 105

Lavalle y de sus hombres. Su camino es lento como el de Martin y nosotros los seguimos a cada
paso que dan: la lucha, el hambre, la sed, el cansancio, el miedo a los enemigos, la muerte del je-
fe, la necesidad de salvar su cuerpo sin vida, la putrefaccion y la necesidad de salvar sélo la cabeza
de Lavalle en honor de su grandeza para que no la destruyan los enemigos, y al final la salvacion
y el atravesamiento de la frontera. Sus hombres tienen viva la esperanza no obstante todas las di-
ficultades, contintian siendo leales a los valores en que creen, siguen arriesgando sus vidas para
salvar solo una, la de Lavalle, que para ellos encarna todos sus.

Sabato crea un paralelismo con el camino de Martin, y éste, como los soldados de Lavalle, al
final logra abrazar la esperanza y encontrar valores e ideales perdidos. Adem4s la lentitud de la
narracion de los acontecimientos de Lavalle se contrapone con la rapidez de los acontecimientos
de Martin, y eso porque son Lavalle y sus hombres los que desde el principio viven el tiempo
real, el tnico tiempo verdadero. Ellos viven lo que la sociedad de Martin y Martin mismo han
perdido: la fe en seres humanos, en las utopias, en los héroes que nos pueden salvar.

En esta dimensién se explica el titulo del libro: Sobre héroes y tumbas. ;Quiénes son realmente
héroes y qué estd enterrado en las tumbas? Los héroes son hombres como Lavalle, personas como
Hortensia Paz y Buchich - dos personajes clave del final del libro - personajes que contintian vi-
viendo con la sonrisa a pesar de las dificultades, y son capaces de encantarse con las cosas simples
y cotidianas como una flor. Personas que creen que utopias son posibles. Y las tumbas somos no-
sotros, productos de la sociedad moderna, que vivimos no para existir sino para ser, para anular-
nos en la masa y perder nuestras riquezas y profundas dimensiones interiores. Somos nosotros
los verdaderos vencidos, cuyos corazones son oscuros de soledad, como son obscuras las tumbas.

En estas condiciones la locura resulta ser la tinica manera de escaparse del mundo porque nos
da la posibilidad de vivir la vida segiin nuestros valores, sin la necesidad de confirmarnos a los
que la sociedad presenta como tnicos justos y reales. Nos da la posibilidad de encerrarnos en
nuestra dimensién personal y convertirnos, si queremos, nosotros mismos en héroes; como Mar-
tin al final, decidiendo vivir en la solidaridad compartiendo las utopias y la esperanza. En reali-
dad Sabato nos sugiere que para sobrevivir tenemos que ser como Don Quijote, si es necesario
luchar contra los molinos a viento, vivir nuestra realidad por muy extrafia que pueda parecer al
resto del mundo. La locura es un modo para guardar valores en los que creemos realmente.

Cuando nos encontramos con la descripcion de la familia de Alejandra, en la cual todos pare-
cen completamente locos, no tenemos que sorprendernos. La locura es un valor, es la expresién
de una vida auténtica, tinica y realmente vivida. Alejandra parece loca pero en realidad es el per-
sonaje que desde el principio busca la autenticidad de la existencia, y en su historia familiar tiene
la herencia de locura: su tio Bebe es loco, su tia Escolastica lo era también. Incluso su padre Fer-
nando, sobre todo después de su escrito: Informe sobre ciegos. En realidad todos ellos estan repre-
sentados de manera metaférica como verdaderos latinoamericanos, son representantes de lo que
es el verdadero espiritu del realismo magico. Es como decir que los latinoamericanos, o mejor, en
este caso los argentinos, viven en una dimensién desconocida a los hombres europeos. Viven en
una dimension espiritual, auténtica y mistica. No viven en lo material ni en lo racional sino en lo
inexplicable, angustioso, en lo “irreal” de la conciencia. En efecto, estos personajes casi nunca
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tienen una descripcion fisica, y se caracterizan por sus pensamientos, por sus acciones. Alejandra,
por ejemplo, nunca es igual. Una vez Sabato nos dice que tiene ojos verdes, otra vez negros. El
aspecto exterior cambia en funcion del estado interior.

En la historia de la familia de Alejandra el detalle que mas sorprende es el de Bonifacio Ace-
vedo. Este personaje también formaba parte de la legién del general Lavalle, pero después de tre-
ce afios de guerra, durante los cuales no vio a su mujer y a su hija, habia decidido escaparse y vol-
ver a Buenos Aires. Alguien lo denunci¢ y asi fue degollado. Para venganza y castigo los soldados
pasaron con la cabeza de Acevedo delante de su casa y golpearon a la ventana. Cuando esta fue
abierta tiraron la cabeza a la sala. Su mujer se murié de la impresion y la hija Escoléstica se volvio
loca. Desde aquel momento se cerré en el mirador con la cabeza de su padre y nunca sali¢ de alli
durante 80 afios, es decir, hasta su muerte. Entonces otra vez se encuentra el detalle de la locura
y de la cabeza que desde este primer capitulo siguen volviendo con un ritmo constante.

Por primera vez el detalle de la cabeza se nombra en la historia de Lavalle y de sus soldados
que para salvar algo del cuerpo del jefe muerto deciden de abandonar su cuerpo en putrefaccion
y salvar sélo la cabeza. Es logico que los dos detalles no son casuales, en cuanto se cargan de un
simbolismo muy profundo. Es suficiente pensar que la historia de la cabeza del general Lavalle se
encuentra a lo largo del cuento cuando parece no tener alguna conexién con elementos narrados
en aquel momento. Aparece como un elemento intrusivo, irrumpe fuertemente en la narracion
como para decir al lector de tener cuidado, de no perder de vista el hilo conductor y la idea prin-
cipal del libro que en realidad se esconde en un detalle pequefo, casi sin importancia.

En realidad el motivo de la cabeza es muy inusual pero muy metaférico. Su funciéon mas obvia
es la de repetir la distincién del mundo material y el mundo espiritual: explica nuevamente el
mundo latinoamericano del realismo magico, el mundo que nunca puede ser comprendido por
ideas, intelecto y la conciencia sino sélo puede ser comprendido por inexplicables esperanzas
humanas, hacia cuales el hombre es empujado por el sélo hecho de vivir, de existir, de sobrevivir.
Asi la cabeza significa de manera muy clara la distincion entre el mundo material, cuyo simbolo
es el cuerpo, y el mundo espiritual, interior, el mundo de lo subconsciente que no tiene ninguna
conexion con la materia, cuyo simbolo es la cabeza.

En la religién hindu se cree que la parte mas alta de la cabeza es el punto a través el cual el
hombre se puede conectar con la energia del universo, es decir, con la energia del espiritu eterno
que da la vida a todas las cosas de este mundo. Este espiritu se materializa en la materia, no tiene
otro modo de manifestarse. Pero la cabeza nos recuerda que el cuerpo es algo que pasa, no per-
manece, se desintegra, se puede podrirse, destruirse, desaparecer. Mientras el espiritu es lo tinico
que queda, y no puede convertirse en la nada absoluta: puede sélo reencarnarse y seguir vivien-
do. Los hindtes creen, como creian también los mayas y aztecas que existe un retorno eterno, re-
torno a la vida, retorno del espiritu.

Entonces se explica porque los soldados de Lavalle estén tan obsesionados por la idea de sal-
var la cabeza de su jefe, y se explica porqué Escolastica conservd con un cuidado absurdo y loco la
cabeza de su padre muerto: intentan salvar lo que realmente es verdadero, la parte importante del
ser humano, las creencias, la tradicidn, valores, ideales, utopias. Conservar la cabeza es conservar
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un mundo interior. Al mismo tiempo, la intencion de salvar la cabeza-espiritu es la intencion de
vivir un tiempo personal, un tiempo eterno que no es determinado, que no es el tiempo histori-
co. La cabeza, entonces, es la metdfora de la unién fundamental entre el cuerpo y el espiritu: para
que el espiritu pueda manifestarse necesita el cuerpo, como el amor de la filosofia existencialista
que para explicarse tiene la necesidad de la unién de cuerpos, pero lo que importa es lo que
anima este amor, una conexion vital y existencial de dos seres.

Los locos verdaderos son los que no creen en nada. Asi en Sobre héroes y tumbas todos los per-
sonajes parecen como locos, como una multitud de Faustus que buscan un sentido, un valor, un
significado, que preguntan la existencia, que analizan la vida, que mueren, se sacrifican o se sal-
van. Parecen una multitud de cabezas que se han olvidado del cuerpo, que pero son obligados a
moverse en una sociedad que no tiene, sino anda como un cuerpo amputado de su parte mas
significativa e importante. Estos personajes-cabeza se parecen a una multitud de Don Quijotes
que luchan para mantener vivas las cosas que la sociedad quiere eliminar. Quieren mantener la
cabeza, no hipertrofizarla de pensamientos, de racionalismo. Al final todos tenemos que morir
pero tenemos la libertad de elegir: si morir como hombres completos 0 como hombres raciona-
les. Esta hoy en dia parece nuestra duda hamlética.

Entonces la cabeza es un elemento lleno de simbolos y subraya ante todo una vida que se
mueve en una dimensién de lo fantdstico, profundo e imaginario; que pero no es un mundo se-
parado de manera total de la realidad cotidiana de todos los seres humanos. La realidad existe, se
nota, se vive pero se considera desde una perspectiva diferente e inusual. Se trata de un mundo
que se parece mucho al mundo de los nifios que es puro, incontaminado, libre y espontineo. So-
lo en esta dimension se pueden explicar y comprender los “locos” personajes del libro y el “oscu-
ro” lenguaje sabatiano.

LOS ROSTROS INVISIBLES

Con la segunda parte del libro Sabato nos hace entrar mas profundamente en los caracteres y
en las personalidades de los protagonistas. Crea un atmosfera que cada vez mas se carga de sim-
bolos, cuyo pico va a ser alcanzado en el capitulo El informe sobre ciegos. Se puede decir que se
marcha hacia un climax revelador de ideas mas profundas del autor. Este capitulo es la conden-
sacion de los sentimientos en la relacion de amor entre Alejandra y Martin, un amor que no tie-
ne alguna posibilidad de crecer, desarrollarse, expresarse, porque estd dominado por la incom-
prension y la incomunicacion. Sabato introduce indicios que anuncian que estos sentimientos de
afecto y amor van llegando a su fin: catastroéficamente. De manera inconfundible se notan otra
vez algunas posiciones clave del pensamiento sabatiano por lo que concierne el sentido de la vida
humana, la (in)felicidad, el amor, la lucha existencial y la inautenticidad de la vida. Para expresar
estos conceptos las paginas se llenan de personajes que se ponen en relacion con Martin y sus
creencias, posiciones vitales.
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El primero entre ellos es Molinari, el director de una imprenta. Martin llega a su oficina en
busca de trabajo, pero muy pronto va a darse cuenta de que Molinari es la representaciéon mas
clara de una sociedad explotadora, que le exige al hombre sélo trabajo, automatizacion, maquini-
zacién. No pretende ideas, pensamiento o utopias. La creencia de Molinari es que los jovenes
tienen derecho de creer en utopias, en ideales puros porque son la vida misma y el transcurrir del
tiempo los que al final siempre matan y destruyen estos ideales de una sociedad justa. Es decir, la
vida en el mundo real destruye estas creencias con el conocimiento que en el mundo la desigual-
dad caracteriza al hombre por naturaleza.

A Molinari le parece locura igualar un genio como Edison o Henry Ford y un pobre hombre,
o un hombre rico y uno pobre. Entonces hay que aceptar la injusticia de la vida y de la sociedad,
resignarse, abandonarse y no luchar. Con este personaje, Sdbato muestra como la injusticia del
mundo es causada por pensamientos de personas como Molinari: el error estid ya en la misma
clasificacion del ser humano en rico y pobre. No tendria que existir ningn tipo de distincion
fuera de la simple pertenencia al género de seres humanos. Lo que Molinari no comprende es que
las utopias, para las cuales se lucha, nunca son utopias materiales, no son utopias que quieren
hacer iguales a todos los seres humanos, porque de ser asi, se llegaria a la masificacion y a la des-
truccion de la individualidad y personalidad. Las utopias para las cuales merece luchar son aque-
llas que hacen los seres humanos libres: no iguales sino libres.

No por casualidad el segundo personaje que Sabato introduce después de Molinari es Bruno.
En el libro él representa la voz de la verdad, de la sabiduria, de la madurez. Su caricter es el alter
ego del autor, un alter ego que ha descubierto los secretos de la existencia. Asi su vision del mundo
no es material y explotadora. Sus reflexiones estdn siempre centradas entorno a elementos fun-
damentales de la existencia. Su primera consideracion es sobre la felicidad, y aqui se revela un
tema clave del pensamiento sabatiano: la felicidad esta en cosas simples de la vida, en pedazos, en
momentos. La vida de los hombres transcurre en la espera de una felicidad grande, enorme y ab-
soluta; y en la espera de este momento se dejan pasar muchas felicidades pequefias, sin darse
cuenta de que entre esa gente insignificante que nos rodea podria existir nuestra alma gemela. Sa-
bato dice: “Como dos desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente
calor”."

El contacto, la comunicacién son, entonces, las solas cosas que pueden salvar el hombre de la
soledad y de la desesperacién. Son elementos que ayudan el hombre en la busqueda de su auten-
ticidad, sus personalidades ya mutables por su caracter interior. El ser humano es lleno de “ros-
tros invisibles”, cada persona tiene muchas mascaras, y todas son verdaderas y auténticas. El
amor, por ejemplo, puede ser algo sublime, que se convierte después en algo afectuoso y cémodo,
para convertirse repentinamente en odio trigico y destructivo.

A la luz de estas posiciones Bruno explica la relaciéon de amor entre Alejandra y Martin, que
con el transcurso del tiempo se convierte de la felicidad al odio y dolor. Nada permanece, todo
cambia y nunca es igual a lo que era antes. La verdad no se puede decir nunca, no porque sea ne-
cesario mentir, sino porque la verdad absoluta no existe. Cuando una persona dice que la venta-

"ibid., 181.
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na es azul miente, porque una ventana nunca est sola, estd en una casa, en una ciudad, en un
paisaje. Y como es imposible explicar todo, absolutamente todo, el hombre miente, siempre. La
realidad es infinita y tiene infinitas matizaciones. La verdadera desesperacién llega cuando se cree
que puede existir una verdad desde siempre y para siempre. Asi se llega al concepto del principio,
el concepto de la comunicacion y de la relacion necesaria entre seres. La razén y la inteligencia
nos muestran de manera constante que el mundo es atroz, y por este motivo podemos definir
nuestra razén como aniquiladora en cuanto nos conduce a la desesperacion. Pero, por suerte,
existe algo sutil en el corazon humano, algo inexplicable, indefinible, inconsciente que le hace
creer en la esperanza y en la salvacion. Este elemento “oscuro” ayuda el hombre en su lucha exis-
tencial.

EL INFORME SOBRE CIEGOS

Esta tercera parte del libro es la mas “extrafna” en absoluto, y a lo largo de los afios fue defini-
da como la parte principal, al punto que fue publicada como un cuento auténomo. Es verdad
que puede ser leida de manera separada del resto de la obra pero se carga de un sentido diferente
si analizada dentro de la trama y los acontecimientos del texto, ya que es la revelacion de la bus-
queda interior y vital que todos los personajes presentes en Sobre héroes y tumbas quieren realizar.

Aqui esta busqueda la hace Fernando, representacion metaférica no solo de otros personajes
del libro sino de la humanidad en general. Fernando como personaje tiene su autonomia sélo en
esta parte del texto, porque en las partes que preceden se hacia alusién a él, y siempre de manera
poco clara, con un presagio de algo negativo y oscuro que se ponia en relacion de manera inex-
plicable con los ciegos.

Fernando cuenta como desde su nifiez percibia un angustioso sentimiento hacia los ciegos y
que durante muchos afios pudo convencerse que todos los ciegos pertenecen a una secta secreta
que influye sobre la vida de los hombres y los controla de manera absoluta, como si fueran mu-
fiecos sin voluntad propia. Entrar en este mundo secreto es posible sélo a los que son ciegos, y
los que intentan desvelarlo son condenados a morir. Fernando escribe su informe después de
haber logrado penetrar en la oscuridad de la secta, y es consciente que va a morir, pero deja su
informe como atestacion de este mundo desconocido que controla la vida de la humanidad.

Es muy claro que esta parte del libro es pura metafora, puro simbolismo. El viaje que hace
Fernando es el viaje en los lugares mas oscuros del alma humana. Es una descripcién horrible de
lo que es hombre cuando caen todas sus mascaras y cuando queda solo con si mismo. Cuando
cree que nadie lo observa, controla y escucha. Es la descripcion de la desnudez de nuestro inti-
mo, de lo esencial en un momento en que los muros de defensa desaparecen. Empezando con la
lectura del capitulo lo que se nota de manera inmediata es que hay una coincidencia entre Fer-
nando y el autor. Otra vez vuelve el elemento autobiografico. Aqui Sabato lo desvela porque da a
Fernando su misma fecha de nacimiento: 24 de junio. De esta manera se establece un claro para-
lelismo entre el personaje y el escritor.



110 Studi Interculturali 2/2013

Analizando la vida del autor se pude notar como el pormenor de su fecha de nacimiento lo
habia obsesionado desde su nifiez. En primer lugar porque algunos meses antes de su nacimiento
se habia muerto “el otro Ernesto”, es decir su hermano que tenia sélo dos afios. El hecho habia
influenciado mucho el embarazo de la madre que se encontraba entre una muerte y un naci-
miento al mismo tiempo, sin posibilidad de analizar sus sentimientos tan contradictorios. En
efecto, como para colmar un vacio interior y hacer de manera que el hijo muerto continuara vi-
viendo, ella puso el mismo nombre al hijo nacido de poco, encarnando el Ernestito muerto en el
Ernesto nacido.

El hecho naturalmente tuvo consecuencias en cuanto desde la nifiez Sdbato sinti6 el cargo y la
responsabilidad de una vida y de una muerte, y la ambigiiedad de su existencia, la duda de quién
era realmente, lo obsesionaron a tal punto que hasta que no cumplié cinco afios de edad sufria
de sonambulismo, sufriendo en realidad la duda si pertenecia a este o al otro mundo - de los
suefos, de la muerte y de la irrealidad. Esta duplicidad fue ayudada por muchos otros elementos
que en primer lugar se juntaban con la ausencia de amor por parte de su madre, que nunca se
habia resignado a la muerte del nifio.

En segundo lugar la ambigtiedad existencial de Sébato se explicitaba en el hecho de no saber
precisamente la fecha de su nacimiento. Su madre nunca le habia confirmado si €l vio la luz de
23 0 24 de junio. Lo unico que le fue confirmado fue el hecho de que se podian entrever las lu-
ces de la fiesta de San Juan. Esta condicion lo ponia en una paralisis temporal que no le permitia
crecer, era cCoOmo Vvivir un tiempo que no transcurre, o todavia peor vivir un tiempo que transcu-
rre dos veces como para dos personas, como para dos vidas contrastantes, diferentes, contradicto-
rias.

Otro elemento de duda existencial le fue dado por el simbolo que lleva en si el dia de 24 de
junio, porque se trata del dia en que se celebra la fiesta de San Juan, un santo cuya cabeza fue
cortada por la voluntad de Salomé. Existe también la creencia que este dia es el unico del afio en
el cual se manifiestan las brujas. Los presagios en ambas explicaciones llevan en si algo oscuro y
como se puede notar vuelve otra vez el elemento de la cabeza cortada, un tema que se repite a lo
largo del libro que pero aqui se carga de consideraciones personales e intimas en relacion a la vi-
da personal del autor. Es posible que la idea que Sabato quiere expresar es la de la “ceguera” de
la madre, que no consiguié amarlo con todo su amor; y como la cabeza cortada significa una des-
truccion del contacto con la parte espiritual y universal del mundo, asi para él fue cortado el con-
tacto intimo de comprensiéon y amor incondicionado que siempre existe entre un nifio y su ma-
dre.

Se puede notar como todo lo que ocurre en este capitulo no es casual. No se descubre a caso
que Fernando es el alter ego del autor y también el padre incestuoso de Alejandra. Pero Alejandra
misma es una parte de la personalidad de Sabato. Hace algunos afios durante una convalecencia
del autor en el hospital le parecié haberla vista y en una entrevista Sabato mismo habia dicho
que a Bruno le parecia que Alejandra era ¢l. Con este juego de palabras en realidad se compren-
de que si Bruno es Sabato, entonces es ¢l mismo el que afirma que Alejandra es otra parte de su
yo. Sabato entonces es incestuoso con su parte femenina, que al nivel de idea se conecta a su re-
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lacién imposible con la madre. Parece como si quisiera humillar y destruir todo lo que de feme-
nino hay en su alma: es una parte de su interioridad que quiere eliminar, porque la ve como cau-
sa de sufrimiento, de debilidad, de inconstancia. Entonces se explica porque es propio Alejandra
la que no consigue amar a Martin, la que huye, la que no comparte sus sentimientos, la que se
prostituye como para castigar su cuerpo por un pecado que en realidad no fue ella la que lo co-
meti6. La parte femenina resulta mala, desviante, negativa, inconstante y débil.

En la mitologia existen muchas historias que hablan de hombres ciegos por causa de una mu-
jer: Tiresias por mirar a Atenas desnuda, Edipo por su doble crimen de matar al padre y de casar-
se con su madre, Sansén por faltarle a Yaveh (por eso Dalila le corta la fuente de su fuerza, su pe-
lo): la mujer es responsable de lo negativo en la vida de un hombre, es la tentacion como lo fue
Eva para Adan. Lo femenino lleva a la ceguera, obliga al hombre a concentrarse en su mundo in-
terior, obliga a mirarse desde dentro. Por este motivo Sabato hace morir a Alejandra, haciéndola
sufrir hasta el final, puesto que la hace quemar viva entre las llamas, como si fuera necesario un
renacimiento moral y espiritual desde esta parte negativa.

En efecto, el ultimo capitulo es un canto a la esperanza y a la vida, al renacimiento desde el
interior. Fernando mismo en la parte final de su informe encuentra una mujer, pero esa mujer es
ciega y lo va a cegar, o mejor dicho va a obligarlo a mirarse en su interior. En los momentos en
que el tiempo real se suspende, Fernando va a vivir un tiempo interior que nunca después podra
definir, un tiempo infinitamente largo e infinitamente corto, un tiempo de su mundo, inexplica-
ble e indefinible. En un acto de amor y destruccién, Fernando padece una metamorfosis, entre
relampagos y la tempestad va a sangrar, se vuelve mago, minotauro, pijaro, serpiente. Representa
el punto de contacto entre el cielo y la tierra, entre lo racional y lo irracional, entre lo explicable y
lo inexplicable.

Fernando descubre el ciclo de la vida con su eternidad, descubre su Dr. Jekill y Mr. Hyde,
amor e odio, vida y muerte, ilusion y realidad, suefio e imaginacién, positivo y negativo, abismos
infinitos llenos de luz, pero también de obscuridad. Al final se despierta en su cuarto, mira a lo
que lo rodea y reconoce las cosas materiales de siempre. Pero ¢l es distinto, es otro hombre. Sien-
te que nadie lo persigue, que la pesadilla se ha terminado y que ha alcanzado la paz entre su
mundo interior y el exterior. Se da cuenta de que ha llegado el momento de morir, pero no tiene
miedo porque ha descubierto el secreto de la existencia, o por lo menos de su vida, la razén por
la cual habia nacido y vivido. Y dice: “/Cémo nadie puede escapar a su propia fatalidad?... Son las doce
de la noche. Voy para alld. Sé¢ que ella estard esperdndome”.™ Y “ella” a la cual se refiriere podria ser la
mujer ciega, Alejandra, su madre, la muerte, la Secta de los ciegos y muchas otras, pero no im-
porta comprenderlo, no importa saberlo. Su busqueda ha terminado.

El informe sobre ciegos siempre fue al centro de analisis de los criticos, porque es la parte mas
obscura y expresada a través de simbolos, referencias poco claras e imagenes de ambigua com-
prension. Sin embargo, creo que el error mas grande que se puede cometer es el querer analizarlo
de manera racional. Este capitulo fue escrito en un mes y probablemente ni el mismo autor sabe
lo que significa. Muchas veces Sdbato ha dicho que querer racionalizar todo no es posible. La fal-

Vibid., 449.
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ta de explicaciones suficientes que daba la ciencia de la realidad y de la vida, fue el elemento que
llevo el autor a acercarse al mundo de la literatura. El arte resultaba ser la tnica posibilidad que
Séabato tenia para enfrentar sus fantasmas interiores. Y es en el informe que los deja salir. Una
novela o un cuento nunca se escriben sélo con la cabeza, se escriben con todo el cuerpo, con la
parte material y con la parte espiritual.

El informe tiene que ser comprendido sin comprenderlo realmente, tiene que ser considera-
do un tormento, dolor, expresiéon de lo fantistico e imaginario, una duda, incertidumbre, bus-
queda. El informe es una paréntesis abierta, un elemento de reflexion y nada mas. Una posibili-
dad y un tentativo de andlisis, sin alguna pretensién de ensefiar o desvelar secretos profundos de
la vida que los seres humanos buscan desde siempre.

UN DI10S DESCONOCIDO

Durante la lectura de Sobre héroes y tumbas, cuando se llega a este ultimo y decisivo capitulo del
libro, se comprende bien el sentido mismo de la obra y la idea principal, elementos que habian
aparecido también en las partes anteriores del libro, pero no de manera tan explicita y clara.
Aqui Sibato se desvela completamente, hace comprender su posicién hacia la vida - posicion de
optimismo y esperanza.

Con un ritmo rapido dado con palabras, gestos, didlogos, encontramos a Martin en la condi-
cion de total desesperacion desde la cual viene salvado por dos personajes simples, presentes por
primera vez en el texto, que se cargan de un fuerte simbolismo existencial.

La primera es Hortensia Paz, que después del personaje de Alejandra representa la segunda
mujer protagonista del libro. Su vida, sus pensamientos como se nota en seguida son completa-
mente opuestos a los de Alejandra. Ambas juegan, por razones distintas, el papel fundamental en
la obra. Alejandra domina toda la primera parte del libro y mueve la accién desde su principio.
Hortensia, al contrario, domina solo algunas péginas del final, pero con una intensidad que
ofusca a Alejandra, resultando ser la verdadera heroina del libro. Su presencia es minima pero se
carga de un significado de la esperanza que fue la idea que mds obsesionaba Sidbato mientras es-
cribia Sobre héroes y tumbas. Vive en un altillo con las cosas esenciales para sobrevivir, donde se
respira un aire de amor vy felicidad. En la pared tiene un retrato de Gardel y una ldmina en que
Cristo muestra su corazén en su pecho abierto. Martin se encuentra en su casa sin saber como,
esta casi sin conciencia, lo inico que logra notar son las manos amables, pero cubiertas de callos
por el duro trabajo, de la joven que quiere ayudarlo y siente el llanto de un nifio.

Hortensia es como el Cristo de la fotografia colgada en su pared: su corazén esta herido, san-
griento, traicionado, abandonado, solo, llora lagrimas de pobreza, pero no estd cerrado hacia la
humanidad. Cree en el poder de la comunicacion, en la hermosura de la vida y de la existencia.
Hortensia ofrece un té caliente a Martin e intenta ayudarlo para que recupere sus fuerzas. Le dice
que existen muchas cosas lindas en la vida, y le muestra un cajén de verduras en el cual tiene su
hijito. Su felicidad estd en tenerlo consigo, en tener una vitrola vieja y unos discos de Gardel, en
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mirar las flores, los perros y todo el mundo que la rodea. Hortensia dice: “Hay tantas cosas lindas
en la vida... yo tengo wveinticinco afios y ya me da pena porque un dia tendré que morirme”."

Hortensia sorprende por la fuerza de su cardcter y su personalidad. Los sufrimientos, el duro
trabajo, la pobreza y la desgracia no han podido borrar de su rostro la expresion dulce de amor y
paciencia. A través de su personaje Sabato parece recordar otra vez que en la vida el hombre tiene
siempre que creer en algo, aunque se trate de quimeras y fantasmas. Si no existiera la esperanza
no tendria sentido luchar, vivir. Es solo después de este encuentro que Martin lo comprende, y
luego ya no seri el mismo de antes. Abandonara su intencién de suicidarse en cuanto compren-
derd a través de la figura de Hortensia el verdadero sentido de la vida. Dios puede encontrarse en
personas simples, de corazén puro como Hortensia.

Hortensia, para Martin y para la humanidad, se convierte en la imagen de Cristo que se carga
de dolor del mundo, lo lleva en sus espaldas, pero no se resigna, no se abandona al dolor, consi-
gue encontrar la fuerza en cosas pequefias y positivas que le da la vida. Vive la utopia, el sueiio de
que las cosas realmente sean bonitas, siendo consciente de que no es asi. Todo depende de la
perspectiva desde la cual se miren las cosas. También muy metaférico es el apellido de Hortensia
que es Paz. No se trata una casualidad, ya que Hortensia representa el candor y la bondad, es la
encarnacién de la esperanza, y la esperanza es la representacion de Algo - un Algo que siempre
vence la angustia y, mientras exista, no deja que reinen la desesperacion y la nada. Entonces la
paz es un valor, paz de nuestros sentimientos, de nuestras vidas y existencias.

Otro personaje clave, que como Hortensia encarna ideales de la verdadera vida y de la espe-
ranza, es Buchich, un camionero junto al cual Martin decidird abrazar el camino de una nueva
vida. Buchich quiere mostrar a Martin un autito que habia comprado para el hijo enfermo de un
amigo, pero en la tierra el autito no anda bien, sin embargo Buchich est4 seguro de que “en el piso
de madera o de porlan anda fenémeno”.” La metafora es clara. Cada vez que en la vida nos paramos
por un problema o una dificultad que nos parecen insuperables, sélo hay que luchar y si las cosas
no funcionan de una manera van a funcionar de otra. Asi se vuelve a la raiz del pensamiento sa-
batiano: la busqueda de la autenticidad y de la libertad con la infinita fe en la esperanza. No obs-
tante todo, la vida es bonita, hay sélo que resistir con una larga sonrisa en los labios.

Por lo que concierne la estructura de Sobre héroes y tumbas, el lector se encuentra otra vez ante
la complejidad de temas, ideas, personajes que es un rasgo tipico de la novelistica sabatiana. Es-
tan presentes algunas lineas que testimonian la interioridad del autor y que se mezclan con sus
experiencias de conciencia, espiritu, destino y que a través del medio de la creacion artistica se
hacen elementos de meditacién de los hombres en general. Haciendo una breve sintesis de los
acontecimientos de este libro, que Sabato elaboré a lo largo de diez afios, se puede decir que se
describe la condicién humana en un particular momento de la vida en que de repente y sin sefal
alguna empiezan sensaciones de desconcierto, soledad y desesperacion. Es un momento en que

Vibid., 544, 545.
Y ibid., 556.
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emerge a la superficie y se encarna todo lo que son nuestros miedos, alucinaciones, incertidum-
bres y vertiginosas dudas.

Los medios expresivos utilizados por el autor, para expresar todo este mundo interior de los
hombres, son muy interesantes pero también dificiles, porque se necesita un continuo esfuerzo
para descifrar la construccion mezclar planos temporales, el ritmo de la narracion, los simbolos y
expresiones lingiiisticas. Es posible leer el libro desde muchos puntos de vista, y en la mayoria de
los casos se tiene la sensacion de flotar en un caos que se despliega en un sinfin de paginas. En
realidad es muy dificil decir que es lo que Sdbato quiso representar en las paginas de este libro.
Los héroes del pasado y del presente, la autenticidad de los ideales, el desaliento frente al diario
vivir, la busqueda de amor, verdad, Dios, pecado, destino, pureza. Se ofrecen muchas interpreta-
ciones y multiples temas que intentan mostrar el ser y el existir del hombre, pero cuya real inten-
cién es hacernos leer nuestra propia conciencia. A veces parece que la tematica universal de Sobre
héroes y tumbas es la comprensiéon de que la verdad absoluta no existe por mucho que la busque-
mos e intentemos desvelar.

Dentro de la estructura de la novela, el papel fundamental y mas importante lo tienen el es-
pacio y el tiempo. Existen tres planos temporales principales: la relacién entre Martin y Alejan-
dra, el desarrollo y la ruptura de la relacion, y la historia de Fernando, s6lo aparentemente lejana
del resto de la historia. Sin embargo a estas tres principales temporadas se afiaden otras pasadas
en que se cuentan afios, vidas y generaciones, y todas estdn puestas en un plano temporal separa-
do, que pero crece asi como crece la acciéon de los otros protagonistas del libro, y se afiade a ellos
hasta formar una parte fundamental, sin la cual no tendriamos la comprensién completa y llena
de los acontecimientos.

El principio y el final tienen una simetria que se explica en la figura de Martin, que abre y cie-
rra el libro, y desde el principio se pone como la metafora de la vida humana o de su destino. La
segunda accion, que es la de la relacion entre Martin y Alejandra, se ubica en una dimension
temporal solo al final, a la luz de Ia historia de la familia de Alejandra, y todas sus generaciones
anteriores: la historia de Escolastica y de la cabeza, la historia de la Legion, las historias sobre la
Mazorca, sobre Hernandarias, sobre invasiones inglesas, contados por el abuelo de Alejandra-
Pancho, hasta llegar al presente del gobierno peronista. Este eje de historia familiar se desarrolla
entorno al personaje de Alejandra, que se convierte también en la imagen de la historia nacional.
Se mezcla ademas el tiempo de la nifiez de Georgina, Fernando, Bebe y Bruno.

Estas multiples categorias de tiempo tienen el papel de agrandar el ambito de la accién, como
un gran mosaico y se cargan de un sentido profundo solo al final. En el principio el autor para
dar una sensacién de realidad (pero también de confusion, porque la realidad es algo confuso)
rompe con la narracién principal para contar la historia de la familia de Alejandra, preparando
asi la explicaciéon no sélo del comportamiento de Alejandra sino también de un época de luchas
civiles. Se pasa por un tiempo cuya unidad es imposible, sobre todo en la primera parte del libro
donde no hay una explicacién logica de los acontecimientos, donde no se explica la funcion de lo
narrado con lo restante de la historia, y donde la sensacién de desorganizacién y de desorden
permanece muy fuerte. El lector sélo puede hacer hipdtesis sobre este tiempo narrado.
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Estas sensaciones del caos permanecen también en la segunda parte del libro, donde el lector
encuentra largas conversaciones sobre la literatura, la verdad, el optimismo etc. Es soélo después
de estas dos partes que se aclara la idea de que en realidad todo lo dicho se organiza entorno a
un héroe cuyo rostro es desconocido porque expresa la nacionalidad y la manera de ser y de vivir
una identidad argentina. Sabato explora este aspecto analizando las vidas de muchos personajes
que pertenecen a distintas clases sociales, y asi son los argentinos mismos los que representan
desde su punto de vista personal el concepto de identidad.

Otro tiempo fundamental es el de la historia, historia nacional argentina que va desde el pa-
sado hasta el presente en el cual Sabato esta escribiendo. Este tiempo es analizado por dos vias
separadas. Una fisica y corporal, encarnada por la casa de Barracas, es decir por la casa en que
vive Alejandra, y otra mas descriptiva, evocada por la memoria, didlogos y pensamientos de algu-
nos personajes, que el autor introduce en el libro.

El Mirador de la casa de Barracas llega a ser el verdadero personaje ambiental, fantasmal y
alegérico. Alli tienen lugar unas de las citas de Martin y Alejandra que corresponden al tiempo
presente de la narracion, pero también es el mismo espacio donde ocurrieron las “torturas” de
Bruno en su nifiez y adolescencia, cuando estaba enamorado de la madre de Fernando. El Mira-
dor entonces tiene dos historias: una del antes y una del después, considerando ademas que es el
lugar donde la loca tia Escolastica pasé toda su vida, y donde Alejandra va a morir asesinando a
su padre, que en el mismo Mirador habia cometido el incesto. Este espacio se convierte asi en
algo que se llena de misterio, soledad, sufrimiento, desosiego y muerte, en un metaférico lugar de
peregrinaje de Martin y Bruno, que, enamorados, iban en busca de consolacién. Y al final, el
Unico personaje para el cual el Mirador sera el lugar de consolacién es Alejandra, que se consuma
entre sus muros en la esperanza de la purificacion.

La casa de Barracas, en su aspecto general, por otro lado es el reflejo de Buenos Aires y de
Argentina, es la imagen de un plano temporal que se encarna en un plano espacial. La casa es el
simbolo de lo que ha logrado sobrevivir a todo lo que pasé a lo largo de los afios desde la época
de la conquista. Gracias a su supervivencia, la casa es el simbolo del devenir histérico, como es-
pacio que siempre ha permanecido, pero modificindose en el tiempo: la casa en su estaticidad
fisica es el elemento fundamental y necesario para que la modificacion del tiempo pueda existir.

Otros factores se afladen a la casa para que ella cumpla su papel. Uno de estos es el de sus
particulares habitantes. Estos viven en la casa, cada uno en un tiempo propio, que no es el del
presente, y esto permite a Sabato de contar, a través de los tiempos personales en que viven o
creen vivir, una realidad historica pasada, pero importante para la comprensiéon de lo que es Ar-
gentina. Aqui Alejandra resulta el personaje mas importante, porque en su figura confluyen to-
das las historias de su familia, y llega a ser la imagen metaférica de su pais. Sabato utiliza el parti-
cular de un personaje (Alejandra) para explicar algo universal (Buenos Aires) en su pasado y en
su presente. Con este sentido se explica porque al final ella muere queméandose y destruyendo su
casa. Metaféricamente, Sabato muestra que, después de la dictadura de Rosas y la crisis del pero-
nismo, los portefios merecen que lleguen tiempos en los cuales va a triunfar la esperanza, la fe y
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la moral. Es, pues, necesario destruir el pasado quemando simbolicamente Alejandra entre las
llamas y la casa de Barracas, en un fuego purificatorio.

La problemaitica del tiempo tiene una categoria mis: se trata del tiempo de las experiencias in-
teriores, que no tiene nada en comun con las cronologias o la historia. Este tiempo se desarrolla
en la interioridad de los personajes y es distinto para cada uno de ellos. Es un tiempo movido
por las consciencias de los protagonistas, por los estados interiores de sus almas, por las experien-
cias de un momento particular, y por todo lo que es subjetivo y no puede explicarse racionalmen-
te.

Para describir este tiempo Sabato esta obligado a perder su condicién de narrador omniscien-
te y modifica la sintaxis, la morfologia y la semdntica en funcion de lo que su personaje quiere
expresar. Por supuesto, este tiempo no tiene un hilo conductor comun, porque es diferente para
cada personaje. El abuelo Pancho, por ejemplo, tiene noventa y cinco afios y vive en su habita-
cion sin ver a nadie y sin tener algun contacto con el mundo exterior. El tiempo que vive es el
tiempo de la memoria personal, de la que no sabemos con exactitud cuantos afios encierra: es un
tiempo circular, sedimentado, psiquico y que da vueltas sobre si mismo. El tio de Alejandra, Be-
be, por otro lado no tiene memoria. Para él el tiempo se ha parado en el momento de su enfer-
medad, y vive su eterno presente, que expresa a través de dos notas que repite con su clarinete.

Escolastica no es un personaje vivo, sino s6lo un reflejo que existe en la memoria de Alejan-
dra. Pero también para ella el tiempo se ha parado cuando vio la cabeza de su padre, y en toda su
vida el tiempo ha sido como un eterno repetirse de aquel momento. Claro esta que ella misma
quiso que se repitiera. ;Porqué? Porque nuestra memoria es algo que no es linear, es algo que
cambia con el transcurrir de los afios. La memoria se modifica siguiendo nuestra capacidad evo-
cativa de los acontecimientos. Escoldstica guardando la cabeza de su padre “ayud¢” a su memoria
para que no cambiara los hechos y para que no olvidara la verdad.

La memoria y el tiempo personal de Martin son la parte mas compleja del libro. Al principio
todo procede muy despacio, Martin recuerda con Bruno su relacién con Alejandra. El tiempo es
largo, procede por los flash-backs y crea un clima de lentitud y abandono, donde cada escena y ca-
da palabra se quedan en la memoria del lector. Después el ritmo se vuelve mds rapido, compri-
mido en expresiones veloces y breves, dando la sensacién de que ni siquiera los personajes han
tenido tiempo para reflexionar sobre lo que pasd, y para contemplar sus propios actos.

Otro elemento de analisis temporal representa el tiempo social y politico en que se encuentra
Argentina en el momento en que Sabato esta escribiendo su novela. La situacién que el autor
quiere describir es la de decadencia, perversidn, falta de escrupulos, alienacion, frustracion, de-
sengafio e ignorancia. Este periodo del primer mandato peronista Sdbato lo juzga negativamente:

Las gentes, divididas en dos bandos irreconciliables - peronistas y no peronistas-, estaban recelosos unos
de otros, como si los corazones no latiesen al mismo tiempo. Habia dos naciones en el mismo pais, y
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esas dos naciones eran mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban resentidas entre si.

“ibid., 361,362.
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Y cuando Martin habla de Alejandra paragonandola a su pais dice: “Era un territorio oscuro y
tumultuoso, sacudido por terremotos, barrido por huracanes”.*™

La accién principal se desarrolla en Buenos Aires, pero Sabato ofrece una vision general de la
situacion argentina en su totalidad. Es una visién negativa, al punto que el autor hace huir Mar-
tin al sur, hasta Patagonia, en busca de la soledad salvadora. La huida se le presenta como tnico
medio posible para salvarse del medio social en que se encuentra: sélo en una Patagonia incon-
taminada y solitaria Martin puede conservar su pureza y su identidad. La vuelta de Martin resulta
posible s6lo a la caida del peronismo: la crisis parece haber llegado a su término, y la esperanza
vuelve en el pais junto a Martin.

Otro episodio que ayuda en la comprension de la negatividad del periodo peronista es el pa-
ralelismo entre la legion de Lavalle y el tiempo politico del presente, porque la derrota de la le-
gién recuerda la época de las guerras civiles en el periodo de la dictadura de Rosas. La historia de
la famosa retirada de Lavalle en 1840-1841 y los tragicos acontecimientos del 16 de junio de
1955, cuando la aviacién argentina bombardeaba la Casa Rosada y la Plaza de Mayo, causando
cientos de muertos, y los peronistas buscaban la revancha quemando iglesias, se articulan de ma-
nera significativa como dos contrapuntos. La derrota de Lavalle desempefia en la historia un pa-
pel importantisimo, porque ¢l y sus hombres encarnan valores nacionales y positivos e ideales de
libertad y justicia.™ El aspecto que le interesa a Sabato no es el hecho de que las fuerzas congre-
gadas contra Rosas y Peron al final triunfaron, sino la leccion del fracaso, dolor y sufrimiento
que la lucha siempre trae consigo.

En el capitulo IV de la ultima parte de la novela hay otro paralelismo entre la legion de Lava-
lle y el peronismo, encarnado en la figura de Martin y Calcedonio Olmos, abuelo del abuelo de
Alejandra. El paralelismo empieza en el momento en que Martin se prepara para su marcha hacia
el Sur, mientras Olmos con los soldados se prepara para la retirada hacia el Norte. Ambos estin
desorientados y se encaminan hacia nuevos horizontes, y van a sobrevivir y completar lo que ha-
bian empezado con la determinacién y la fe.

Calcedonio Olmos y Martin del Castillo sobreviven a las tragedias de sus respectivas épocas, y
eso gracias a la solidaridad y la esperanza de un pequefio grupo de individuos, que con sus acti-
tudes heroicas y con la fe hicieron posible la salvacion. Olmos y sus soldados hicieron posible la
salvacion simbolica de ideales de la colectividad, mientras Martin hizo posible una salvaciéon espi-
ritual de una época: ambos representan la capacidad de actuar delante de la soledad y la desespe-
racién con la sola cosa para la cual vale la pena vivir y morir: la solidaridad entre hombres, gran-
de como una torre. Los dos aprenden la leccidon de la resistencia y de la esperanza desde el exte-
rior. Olmos la recibe del coronel Pedernera y Martin de Hortensia Paz. Pedernera dice:

“ibid., 362.
*ibid., 25, 95.
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Oribe ha jurado mostrar la cabeza del general en la punta de una pica, en la plaza de la Victoria. Eso
nunca habia de suceder, companieros. En siete dias podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y alld des-
cansardn los restos de nuestro jefe.”

Mientras Hortensia dice:

Yo también, no vaya a creer. - Vacilé un momento. - Pero almenos ahora tengo trabajo acd y puedo te-
ner al nene conmigo. Hay mucho trabajo, eso si, pero tengo esta piecita y puedo tener al nene... hay
tantas cosas lindas en la vida.™

Desde estos momentos los dos reaccionan, y logran entrever, mas alla del pesimismo, la fe y la
esperanza. Calcedonio huye hacia el Norte, Martin hacia el Sur. Uno hacia el calor, otro hacia el
frio, pero ambos afrontan liberamente la soledad, la meditacion y el reconocimiento que los tni-
cos problemas fundamentales del ser humano son los que estin lejos de los bienes materiales y
que interesan al ser humano en su condicion como tal. Hay que huir hacia lo natural, lo primiti-
vo, lo no contaminado, para que la utopia de la esperanza pueda realizarse.

Otro rasgo interesante en el libro es la consideracion de las clases sociales, con sus valores, o
mejor, su falta de valores e ideales. Sabato contrapone la burguesia nueva con la vieja clase aristo-
cratica, a la cual pertenecen la mayor parte de los personajes de la novela. Lo que claramente le
molesta son los recién llegados, nuevos inmigrantes, que son arrogantes, impersonales y llenos de
inquietud, ni siquiera con un nombre estable. En propdsito, hay una escena muy irénica en que
una mujer dice a su marido Muzzio Echandia: “Callate vos, que ni con dos apellidos haces uno so-
lo!”* En otros dos pasajes del libro, la protagonista Alejandra nota como en la ciudad todavia
existen nombres de calles que llevan apellidos patricios. La misma consideracion la hacen Qui-
que y Borges. Los tres tienen una clara consciencia de pertenecer a una clase oligarquica, de la
cual lo tnico que queda son nombres de calles. Quique lo expresa de manera irdnica, Alejandra
con cierta tristeza y Borges con orgullo de casta.

Este problema de apellidos, o mejor dicho de quién realmente son los verdaderos argentinos,
es muy sentido por el autor. Hay una constante reiteracién del tema, que subraya como Sabato le
otorga gran importancia en sus reflexiones filosdficas.™ Sébato pertenece a la clase media de ori-
gen inmigrante italiano, pero los valores que la caracterizan son rechazados por él mismo, y en el
libro lo hace con sarcasmo, ironia y humorismo negro. Sabato describe el barrio de Buenos Aires
llamado la City, que es la zona de los bancos, como el lugar donde se muestran las tres formas de
dominar el mundo: la técnica, las letras de cambio y la ciencia, como elementos principales de la

*ibid., 681.
*ibid., 689.
*ibid., 6.
*ibid., 207,208.
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deshumanizacion del hombre del siglo XX.* Esta ironia devaluadora alcanza el climax en el en-
cuentro entre Martin y Molinari, que provoca en el primero ataques de vomito cuando descubre
toda la falsedad de los “nuevos ricos” burgueses, que han hecho sus fortunas gracias al gobierno
peronista. Molinari es un ser falso y pedante, frio y calculador, que representa la burguesia entera
en su faceta peor. En realidad, todos los protagonistas principales de la novela pertenecen a la
clase alta, son consumidores puros. Ninguno de ellos produce lo que come. Ninguno trabaja, ni
Bruno, ni Martin, ni Alejandra, ni Fernando. Son los representantes de una clase ociosa.

Sobre héroes y tumbas se convierte asi en un libro inmenso por sus innumerables temas que van
desde lo clasico hasta lo histérico. Se mezclan: la esencia tragica con el clasico mito de Edipo (el
incesto Fernando-Alejandra), la dicotomia clasica de lo apolineo y dionisiaco, (Martin en la con-
templacion de la naturaleza en el parque Lezama), la condicién virtuosa del pasado (histérica
jornada del General Lavalle) que tiene su paralelismo con el presente (época de Perdn), el pen-
samiento cristiano (condicion de angustia frente al pecado, la aproximacion a Dios) y todos estos
elementos juntos coexisten con el intento de hacernos re-leer nuestra propia consciencia.

Alejandra es el personaje mas poliédrico, enigmatico e independiente de la novela y ademas es
el personaje movedor de todas las acciones novelescas. Su personaje sirve a Sibato para introdu-
cir unas reflexiones muy interesantes sobre el papel y la importancia de la mujer, una tematica
que le interesé mucho al autor.” Sabato ironiza contra la supuesta igualdad de sexo, que niega de
manera absoluta. La mujer es el ser que cree en la intuicién, en lo irracional y méagico mientras el
hombre se preocupa por todo lo que es filoséfico y racional. Se comprende asi que no es un caso
que todas las protagonistas femeninas de la narrativa sabatiana son seres inutiles y vacios.

Probablemente en Sobre héroes y tumbas por primera vez se pueden encontrar mujeres que tie-
nen una cierta importancia: Alejandra y Hortensia. Pero también aqui Alejandra es la encarna-
ciéon del mal. Solo Hortensia tiene una consideracién positiva porque salva Martin de sus angus-
tias. En realidad, también ella esta limitada a la imagen del hogar y de la preocupacién por la fa-
milia. Aqui se revela el pensamiento del autor conforme al pensamiento de Weininger y Ortega y
Gasset segin el cual la mujer esta obsesionada por la vida cotidiana, tiene gusto por el chismo-
rreo, el lujo, adorno, lo que es corporal y superficial; mientras el hombre representa lo que es la
vida publica, aspecto intelectual del mundo y la teorizacion. Se podria sintetizar todo en una de
las expresiones mas famosas de Ortega: “Habrd siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrum-

xiv

ibid., en varios pasajes del Informe sobre ciegos, Siabato hace hablar fernando contra el mito del pro-
greso que caracterizd el movimento socialista argentino. El ironiza contra el progresismo y cientifismo de
los socialistas.

* Es muy famosa la polémica que Sibato tuvo con Victoria Ocampo en la revista “Sur” durante los
afios sesenta. El sostenia las posiciones de Otto Weininger segtn el cual la mujer carece de moral, no re-
conoce la distincion entre el bien y el mal, verdad y error, no tiene alma y carece de voluntad autéonoma.
Es interesante notar como estos pensamientos Sdbato los pone en la boca de Fernando cuando escribe su
Informe.
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be, estard preocupado por el Universo. Habrd siempre una mujer tal que, aunque el Universo se derrumbe,
estard preocupada por su casa”."

La negatividad de la mujer culmina en el tema del incesto porque la figura de la mujer/madre
que da la vida esta modificada en la figura de la madre que obsesiona y causa sufrimiento. En
efecto todos los hombres de la novela estan obsesionados por una mujer. Martin por Alejandra y
su madre, Bruno por Georgina, la madre de Alejandra, y en cierto sentido por Alejandra misma.
Fernando es el mas enfermo entre todos porque se casa con su prima Georgina, que se parece
muchisimo a su madre Ana Maria, y estd obsesionado por su hija. Alejandra encarna las figuras
de las cuatro de manera concreta. En el asesinado ritual de Fernando llega a ser la madre que
quita la vida, asi como tiene la capacidad de darla. Por esto la unién entre ella y Fernando repre-
senta para él su comienzo y su fin, ya que regresar a la madre alude al significado de la muerte.

Ademais la prostitucion de Alejandra alude a la diosa madre y virgen que no pertenece a na-
die, por lo que es virgen, y que pertenece a todos, por lo que es “madre prostituta”. Sabato re-
cuerda la idea freudiana de la madre que representa: soledad y enfermedad, positividad y salud,
muerte y destruccion. Segun Freud, si la mujer tarda en dar a la luz el nifo, significa que quiere
tenerlo solo para si misma. Es la obsesion de no querer separarse del hijo, que provoca el comple-
jo de Edipo - voluntad de poseer a la madre para siempre. Alejandra es la encarnacién de este as-
pecto terrible y destructivo.

Los personajes femeninos del libro entonces tienen en si una simbologia muy compleja. La
caracterizacion del mundo de la mujer empieza con el estereotipo del estatismo femenino, con-
trario al dinamismo masculino, y con el sentimiento maternal junto a la intuicién, irracionalidad
y misterio. Pero es muy fuerte la idea de los mitos que la mujer lleva en si. El mas conocido y an-
tiguo es el de la Tierra-Madre, genetrix, en el neolitico encarnada en la figura de Deméter, que en-
sefi¢ a los hombres la agricultura y les dio el trigo. La imagen del grano es el simbolo de la vida y
de la muerte, de la fertilidad y de la fecundidad. Deméter es la esperanza metafisica de la vida. Su
presencia es constante en Sobre héroes y tumbas (ella es la Ceres latina cerca de cuya estatua se sen-
té Martin el dia en que conocié a Alejandra), y simboliza la idea de la esperanza, en la imagen de
la renovacion de la espiga, pero Sabato, relacionandola a Alejandra, hace pensar también al mito
de Mujer-Diosa-Madre.

En la novela el personaje femenino que representa la madre en su potencial destructivo se
llama Ana Maria. En su nombre se relaciona con la imagen de la pureza de la Virgen Maria, y se
le antepone la imagen de la madre de la Virgen, Santa Ana. La madre en realidad retine rasgos
arquetipicos seflalados por Jung: la bondad, la pasion erdtica, la oscuridad. Fernando Vidal Ol-
mos siente una pasion enferma por su madre Ana Maria. Se casa con su prima Georgina, de cuya
relacion nace Alejandra: Georgina se parece mucho a Ana, y Alejandra se parece mucho a Geor-
gina. Detras de las dos mujeres estd siempre la imagen fantasmal de Ana. Bruno mismo ama en
Alejandra lo que en ella le recuerda Georgina, pero la Georgina misma le recuerda Ana Maria
que en su memoria es la tnica verdadera imagen de la madre. Y esta connotacién maternal es su

*! Estudios sobre el amor de Ortega y Gasset, en el ensayo de R. Borello, “Ironia y humor en Sobre héroes
y tumbas”, Cuadernos hispanoamericanos, n. 393, enero-marzo, 1983, 407.
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rasgo principal porque ella es también, a nivel simbolico, la buena madre que Martin nunca ha
tenido. Sin embargo, para Fernando el recuerdo de la madre no es un elemento positivo: la re-
cuerda caminando por las cloacas de Buenos Aires, y como en un flujo de imdgenes filmicas la ve
bafarse y oye su voz.

Este bafio recuerda el baio de Diana que fue vista por Acteén, vision mortal porque la Diosa
irritada lo transforma en ciervo y sus propios perros lo devoran. Existe en la mitologia también la
historia de Tiresias que observa el baflo de Atena y ella lo castiga con la ceguera. Pero aqui la
Diosa compadecida le dona la capacidad de la profecia, gracia a la cual él consigue entrever el in-
cesto de Edipo. En las pocas lineas en que Fernando piensa a su madre, Sibato condensa una
multiplicidad de mitos que ayudan a comprender el destino de Fernando: descubre verdades
ocultas a normales seres humanos, y va a ser castigado con la ceguera, que ademas es su punicion
por el incesto con Alejandra.

Martin también desea la madre para refugiarse en ella, ya que nunca pudo hacerlo con su
madre natural que lo habia rechazado desde su nifiez. El suyo es un anhelo de unidad, es el deseo
del Paraiso Perdido, de ternura y amor incondicionado. Nosotros conocemos la madre de Martin
por sus evocaciones que se sintetizan en una sola palabra: madrecloaca. Su madre llega a ser de
esta manera la parte negativa de ¢él, y Martin intenta buscar el sosiego en Alejandra. Pero logra
obtenerlo solo con Hortensia, con la cual siente por primera vez en su vida el sentimiento de
amor y absoluta paz.

En El tiinel, la idea de la madre estaba representada de manera fisica, no sélo metafisica, por
el cuadro pintado por el protagonista Castel. Castel pinta una mujer con un nifio en brazos, evo-
cando asi la idea de armonia y de esperanza porque el nifio es el simbolo de una edad por venir,
de algo no realizado ni concluso. Pero lo que atormenta es la escena secundaria, casi escondida
detras de la escena principal: una mujer junto al mar. La imagen de la infinitud y trascendencia
es clara, la mujer estd puesta como la mediadora entre el mundo y Dios, entre lo misterioso y lo
concreto, entre el paraiso y el infierno. Este dualismo en Sobre héroes y tumbas lo simbolizan Ale-
jandra (la nifa murciélago, dragén princesa) y Hortensia.

Se puede decir que, en la narrativa de Sabato, en las figuras femeninas conviven el caos, la
noche, lo primordial, las aguas, la tierra, el fuego, la creacion, que se mezclan dando la idea de la
vida y de la muerte. La mujer tiene una dimension iniciadora, en todos los aspectos existenciales
como en bien y en mal. La mujer representa Eva-Pandora-Elena, pero es incluso Virgen, madre
de Dios. Femenina es la intuicién y la desintegracién para que una nueva vida sea posible, una
criatura nueva. La misma Latinoamérica es femenina. En ella se realiza la convivencia entre la
mentalidad, tradicidon, costumbres, antigiiedad y cultura europea siempre mas dominadora. Pero
por otro lado conviven la Pachamama - la Diosa indigena colérica y vengativa, y la Virgen Maria
integradora y conciliadora.

Otro personaje muy simbdlico pero cuyo simbolismo es de otro tipo es Fernando. El Informe
que escribe es en realidad una gran pesadilla. Sabato realiza una bajada del alma a sus subterra-
neos analoga al Infierno de Dante. El infierno es la negacion absoluta de didlogo, de la fecunda
unién con el destino y con Dios mismo. Sin embargo la tradicion literaria ensefia que existe una
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dimension fecunda del infierno, si pertenece a la dimension del iniciado y redentor. En la Odi-
sea, (canto XI) el héroe del libro desciende al infierno, tiene un contacto con los muertos y eso le
permite conocer el destino de sus compaferos. Ademsds obtiene un conocimiento profundo de la
existencia que le permite volver al mundo real con mayor sabiduria.

La exploracion de este mundo del mal y de la obscuridad y de las prohibiciones es importante
ya que abre las puertas a una redencion, que es la restauracion m4s rica y consciente del orden
primitivo. Desde aqui sale el simbolo de la ceguera que es el modelo por excelencia del conoci-
miento del mundo interior, tenebroso y desconocido. Este tema se presenta en Fernando con la
metafora de su cegamiento por un pijaro gigantesco. Su camino, descrito en el Informe, es la ex-
piacion, y esta iluminado por simbolos que lo iluminan y ayudan.

Sabato es un pensador, un filésofo que siempre interroga si mismo y la realidad que lo rodea.
En la novela se cumple la busca del sentido de la existencia, que parte desde aspectos privados y
personales del escritor, para llegar a ser revelacion de la salvacion para la comunidad. El escritor
se hace profeta y guia de su pueblo, o de la humanidad entera. En Sdbato la literatura llega a ser
un profundo camino de la humanizacion que conduce a esperanza, comunicacién, integracion
psicologica y social.

En sus dos novelas los temas se reiteran, se continda la busqueda de lo absoluto y reaparece la
contraposicion entre la soledad y la comunicacion. Se puede decir que en Sobre héroes y tumbas se
desarrollan elementos contenidos en El tinel y los temas que obsesionan a Sédbato. Ambos textos
se abren con la crénica de un hecho violento; contienen una serie de microrelatos que exigen del
lector una participacion activa en cuanto se le ofrecen numerosas pistas que mas tarde van desve-
landose; tienen en comun el tema de la frustracion amorosa, de la madre devoradora-protectora,
la manipulacion de los ciegos, y la mezcla del plano onirico con el plano real, elementos que son
representantes de la mezcla entre la conciencia y la inconciencia, o mejor dicho del mundo exte-
rior e interior del hombre. Incluso los personajes son contiguos: Maria se prolonga en Alejandra,
Pablo en Martin, Fernando en Bruno y todos juntos en Sabato mismo. En ambos se produce la
desaparicion de la omnisciencia del autor, y se suspende el tiempo cronolégico, para dar espacio
al tiempo personal, subjetivo y narrativo.

Se nota desde todos estos aspectos como la narrativa de Sabato realmente es una investigacion
existencial sobre la conciencia del hombre con sus zonas desconocidas. Se crea asi una vision del
hombre en el mundo donde, a través de un realismo atento, se genera una nueva realidad mas
auténtica de la realidad que nos rodea cotidianamente. Se construye un mundo mitico en que se
viven dramas existenciales.



UNA TEORIA SUL GIOCO DEL DUENDE

GIANNI FERRACUTI

Juego vy teoria del duende & una conferenza di Federico Garcia Lorca, letta per la prima volta a
Buenos Aires nel 1933. Secondo il Diccionario de la Real Academia (ventesima edizione), duende
significa: “Espiritu fantdstico del que se dice que habita en algunas casas y que travesea, causando en ellas
trastorno y estruendo. Aparece con figura de viejo o de nifio en las narraciones tradicionales”.’ La parola
deriva dalla contrazione di duefio de la casa / duen de / duende, etimologia proposta da Covarru-
bias nel 1611, e dimostrata da Corominas," che ritiene “infelice” 'etimologia suggerita nella pri-
ma edizione del Diccionario de Autoridades del 1732, e scomparsa nelle successive.™

" “Spirito fantastico, di cui si dice che abita in alcune case e che vi gira in modo irrequieto, causandovi scompiglio e
confusione. Nei racconti tradizionali appare in figura di vecchio o bambino”.

" Joan Corominas, José A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e hispdnico, Gredos, Madrid
1992, 5. v. La prima documentazione del termine risale al XIII secolo, e duen de casa / duende é inequivoca-
bilmente nome di una varieta di folletto. Interessante I'annotazione di Corominas, circa la traduzione di
duen de casa con incubus, succubus in Nebrija. Personalmente non ho alcuna obiezione a questa etimologia,
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In questa edizione 1732 viene riportata anche l'interessante espressione monedas de duendes:
“porque como los duendes tan aprisa se vén como se esconden: assi las monédas desta calidad se desaparecen
entre los dedos”.™ Altre espressioni colloquiali sono: parece un duende, anda como un duende:

Modos de hablar, con que se explica que alguna persona anda siempre escondida, sola, o por los rincé-
nes, a semejanza de los duendes, que por la mayor parte habitan en las casas los lugares menos freqiien-
tados de la gente.”

Nel Diccionario del 1791 compare I'espressione tener duende:

Modo de hablar con que se explica que uno trae en la imaginacion alguna especie que le inquieta. Co-

gitabundum esse, solicitari.”

Nessuna variazione di rilievo nelle edizioni piu vicine alla conferenza di Garcia Lorca. E inve-
ce molto interessante quanto il Diccionario riporta circa il termine aduendado. Nel 1770 ¢ definito:

adj. fam. poc. us. que se aplica d lo que tiene las propiedades, que se suelen atribuir d los duendes. In-

cubitus, instar incubi.”

Si riporta una citazione da Cervantes, Retablo de las maravillas, che collega il termine a un con-
testo musicale, sia pure in chiave ironica: “Quitenme de alli aquel musico, si no voto d Dios que me
vaya sin ver mas figura; valgate el diablo por miisico aduendado, y que hace de menudear sin citola, y sin
son” Vil
Nell’edizione del 1817 si trova una variazione piccola, ma importante: non si dice piu che il

termine si applica “a cio che” (a lo que) ha le proprieta attribuite al duende, bensi “a chi” (al que) ha

che ¢ ineccepibile sul piano scientifico. Perd non mi convince. Duen de casa dignifica “padrone di casa”:
non capisco come si passi dal concetto di “padrone di casa” al concetto di “folletto”, né come mai il termi-
ne duende non venga piu riferito al suo significato primario. La traduzione incubus sembra alludere a
un’entita molto diversa dal folletto o da tutta la vasta gamma di spiritelli assimilabili agli gnomi o agli elfi.

" “Especie de trasgo & demonio, que por infestar ordinariamente las casas, se llama assi. Puede derivarse este nom-
bre de la palabra Duar, que en Arabigo vale lo mismo que Casa. Lat. Larvae. Lemures” (“Specie di folletto o demo-
ne che si chiasma cosi per infestare le case. Il nome si puo derivare dalla parola Duar, che in arabo significa Casa. La-
tino: Larvae, lemures”).

v “Perché come i duendes rapidissimamente si vedono e si nascondono, cosi le monete di questa qualita scompaio-
no tra le dita”.

v Sembra un duende, cammina come un duende: “Modi di dire con cui si spiega che una persona cammina
sempre nascosta, sola, o negli angoli, similmente ai duendes, che per la maggior parte abitano nelle case i luoghi meno
frequentati dalla gente”.

Y “Modo di dire con cui si intende che qualcuno si immagina (si figura) qualcosa che lo inquieta”.

Y 4Si applica a cio che ha le proprieta solitamente attribuite ai duendes”.

Vit “Toglietemi dinanzi quel musico, altrimenti giuro che me ne vado senza vedere altre figure, ti si porti il diavolo
come musico aduendado, che si perde in minuzie senza cetra e suono”.
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tali proprieta. La traduzione latina & larvatus homo (stregato), homuncio (=omuncolo) lemuribus similis,
che nel 1822 diventa: homuncio irrequietus, vafer (scaltro), veterator (furbo). Ma la definizione piu
straordinaria, come sempre, ¢ quella del Tesoro de la lengua castellana o espaiola di Sebastian de
Covarrubias (1611), che alla voce duende fa un piccolo trattato:

Es algin espiritu de los que cayeron con Lucifer, de los cuales unos bajaron al profundo, otros quedaron
en la region del aire y algunos en la superficie de la tierra, segiin comiinmente se tiene. Estos suelen,
dentro de las casas y en las montafias y en las cuevas, espantar con algunas aparencias, tomando cuer-
pos fantdsticos; y por estas razones se dijeron trasgos, vel quasi tarasgos o tarascos, del wverbo
dpaoow, perturbo, molestiam affero, per syncopem factum ex TOPACOW, et T in O mutata.™

Covarrubias riporta 'opinione che i duendes custodiscano dei tesori in luoghi sotterranei, che
serviranno alla fine del mondo per finanziare gli eserciti dell’anticristo; percio, quando questi te-
sori vengono scoperti, si trasformano in carbone. In questa funzione di custodi di tesori, appari-
rebbero anche in forma di draghi.

Come si vede, il termine duende sembra rappresentare I'incrocio di varie tradizioni di origine
precristiana. Nel cristianesimo le creature soprannaturali o hanno natura angelica, o sono fanta-
smi: non c’¢, dunque, uno spazio autonomo per spiriti diversi che, rimasti nel folclore popolare,
vengono assimilati all'una o all’altra categoria; da qui le definizioni del duende come fantasma o
come diavolo. Nel folclore, perod, questo personaggio conserva i tratti originari del folletto, quan-
do addirittura non li addolcisce in una reinterpretazione umoristica.

A quanto si desume dai dizionari e dalle citazioni di testi letterari, il duende per lo piu vive nel-
le case e si diletta nel fare dispetti o danni di piccola entita. Lope de Vega dice che vive nel “mds
oscuro lugar” della casa. Come si diceva, questo spiritello ¢ presente un po’ dovunque nel folclore
europeo e mediterraneo, dove ¢ indicato con vari nomi, e potrebbe risalire al culto pagano dei
penati o dei lari tutelari dei luoghi.* In tal caso non sarebbe appropriata 'equivalenza con i lemu-

* Sebastian de Covarrubias Orozco, op. cit., a cura di Felipe C. R. Maldonado e Manuel Camarero, Ca-
stalia, Madrid 1995, s. v. (E uno spirito di quelli caduti con Lucifero, dei quali alcuni precipitarono nel profondo,
altri restarono nella regione del cielo e alcuni sulla superficie della terra, secondo quanto si crede comunemente. Questi
ultimi sono soliti, dentro le case e nelle montagne e nelle grotte, spaventare con alcune apparizioni, prendendo corpi
fantastici, e per queste ragioni furono detti trasgos, ovvero quasi tarasgos o tarascos, dal verbo drasso, perturbo, molesto,
derivato per sincope da tarasso, mutando la t in th”). Covarrubias riporta anche la voce duendecasa, indicante gli
alari (morillos) che si mettono nel camino per sostenere la legna, e che avevano scolpite delle figure, “por
ventura en memoria de que en aquel lugar se reverenciaban los dioses lares, (...) o porque aquellas figuras estdn negras vy
tiznadas de color de moros” (“forse in ricordo del fatto che in quel luogo si veneravano gli déi lari, (...) o perché quelle
figure sono nere e annerite e del colore dei mori”).

*“F il genio familiare, che frequenta le case e le stalle; servizievole e sollazzevole, scherza in tutti i modi, strappa le
coperte a chi dorme, intreccia la criniera ai cavalli, salta sui carri e sui campanili, donde manda a notte alta il suo
canto, ecc.; ma ¢ generalmente benewvolo e di buon augurio (onde l'epiteto di auguriello). Fortunato dev'essere ritenuto
chi riesca a strappargli il berrettino, perché con quel pegno potra costringere il folletto a rivelare il luogo del tesoro. Ma
alcune tradizioni gli assegnano un carattere mostruoso (piede biforcuto o speronato) e insegnano a difendersi dalle sue
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ri, indicata da Autoridades, visto che questi sono fantasmi, revenant che tornano sulla terra per
spaventare i viventi (stesso significato per larva). Tuttavia, nella nota commedia di Calderén La
dama duende, la protagonista, che entra in una stanza da una porta segreta, viene effettivamente
presa per un fantasma dal gracioso Cosme, che la scambia appunto per un duende.

Ad ogni modo, tutti questi significati del termine duende non hanno nulla a che vedere con il
significato che esso ha nel mondo del flamenco, descritto in Juego y teoria del duende, dove indica
una sorta di trasporto dionisiaco nella creazione artistica (preciserd subito questa allusione al
dionisiaco). Dunque, nel flamenco, duende ¢ stato usato in un senso diverso dal suo significato
primario, per denominare qualcosa (un fenomeno, una condizione) che non aveva un suo nome
nel castigliano comunemente usato - o perché si trattava di una novita assoluta, o perché si trat-
tava di un fenomeno o condizione proveniente da un’altra cultura e denominato in un’altra lin-
gua. Senza stare a menare il can per |'aia, diciamo che duende passa ad indicare la condizione che
in arabo viene chiamata tarab: una sorta di estasi nel momento creativo nel canto e nella danza,
gia conosciuta in epoca alessandrina e recuperata nella cultura islamica erede dell’ellenismo. In
al-Andalus - nella Spagna musulmana - il tarab viene introdotto insieme alle tradizioni musicali
del Mediterraneo e dell’Oriente, ed & attestato nel Regno di Granada e nella musica andalusi.
Nell'uso comune, duende ¢ la piu abituale traduzione spagnola di tarab, al punto che Amina
Alaoui, interprete e studiosa della musica andalusi, usa il testo della conferenza di Lorca per spie-
gare il tarab:

Sarebbe meglio dire che il canto é l'unione alchemica del suono con il verbo. Se canto e poesia sono in-
dissociabili in generale, nel caso della musica araba la sua relazione col canto ¢ una fusione assoluta.
Di fatto, gli arabi considerano la voce come la regina assoluta di tutti gli strumenti musicali, dato che
il canto aggiunge alla dimensione musicale astratta un valore semantico concreto di forma armoniosa.
Quando la parola e il pensiero del poeta si uniscono alla voce del cantante, allora il canto trasmette il
significato, la sensibilita, e infine crea un’emozione, con il sostegno della musica, sublimando il messag
gio poetico. Da qui che, nella tradizione araba, quando si riconosce talento a un cantante, si dice di lui
che & un mutrib, cioé un interprete eccellente, capace di provocare il tarab. Ricordo di aver sentito in
Marocco, durante la mia infanzia trascorsa li, Uespressione tarab andalusi o tarab gharnati per defi-
nire la musica andalusi e le sue scuole. Un bel nome per il duende andalusi. (...)

Non ¢ facile descrivere il tarab, che di per sé richiederebbe una conferenza a parte. Hasan al Katib,
musicista e musicologo siriano della meta dell’XI secolo, sviluppa minuziosamente e in modo scientifico
questo tema mnel manoscritto intitolato Perfezionamento delle conoscenze musicali (Adab al
ghind). Tuttavia si pud definire il tarab attraverso 'ampia gamma di reazioni emotive che l'ascolto del-
la musica puo provocare, dal diletto, il piacere, l'incanto, il risveglio della coscienza, le lacrime o
Uesaltazione fino al limite dell’estasi. Questa estasi pud essere di due tipi: un diletto spirituale o
un’allegria intellettuale nell’ascoltare un virtuosismo tecnico ben eseguito, un’espressione armoniosa del
canto particolarmente commoventi o un passaggio musicale che provoca un sentimento di tenerezza,

bizzarrie piin pericolose. Gli studiosi moderni considerano questo genio della casa un ricordo degli antichi Lari”
(www. treccani.it, s. v. folletto. Viene riportata la voce duende come traduzione spagnola).
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causando nell’ascoltatore Uempatia, Uaffetto fino alle lacrime. E in momenti simili che il pubblico ara-
bo esclama: «Allah» (Dio) come espressione del godimento causato dal tarab.

A mio giudizio, non si puod trovare miglior ambasciatore per descrivere il tarab in maniera cosi sensibi-
le, come lo fa Federico Garcia Lorca nella sua conferenza intitolata: Teoria y juego del Duende
(1928). Diro solo che il tarab ¢, in essenza, il duende, e ora rendo omaggio a questa conferenza magi-
strale cedendo la parola al poeta...™

Il ponte tra il duendefolletto e il duendeflamenco potrebbe essere rappresentato proprio
dall’aggettivo aduendado, riferito a persona gia in Cervantes:™ si pud immaginare che un luogo &
aduendado, posseduto da un duende, e che poi, per metafora, si arrivi a parlare di una persona
aduendada, o che tiene duende, nel senso sopra indicato. In modo analogo, in italiano gli spiriti so-
no fantasmi, o esseri di natura varia, ma si parla per metafora di un individuo che sembra spiritato.
Mi interessa anche far notare che nell’espressione tener duende, che compare anche nel contesto
lorchiano, abbiamo un individuo che possiede un duende, e non un duende, uno spirito, che pos-
siede I'individuo: come avrd modo di chiarire pitt avanti, 'artista aduendado non ¢ un posseduto.

PRECISAZIONE SUL DIONISIACO

Riprendiamo ora il collegamento tra il duende e il dionisiaco. E del tutto evidente che questo
collegamento non & infondato, tuttavia deve essere precisato, mettendo in rilievo anche le diffe-
renze. In primo luogo va notato che Lorca avrebbe potuto tranquillamente far riferimento al
dionisiaco per chiarire la natura del duende, e non I'ha fatto, a parte un fuggevole accenno “al
dionisiaco grido strozzato della siguiriya di Silverio”. La nozione di dionisiaco era largamente nota -
sicuramente molto piu della nozione di duende - e tuttavia Lorca cita il personale demone di Nie-
tzsche, ma non la teoria di Nietzsche sull’arte dionisiaca. Cio dipende, a mio modo di vedere, da
due ragioni. In primo luogo, nell’esperienza del duende 'artista non & posseduto da nessuna enti-
ta o forza a lui esterna, come invece avviene nell’'invasamento dionisiaco, nell’évBovciacuég (en-
tusiasmo, avere un dio dentro di sé). In secondo luogo, perché il riferimento al dionisiaco, e alle
polemiche legate all'interpretazione di Nietzsche, avrebbe portato il discorso su un terreno teori-
co e intellettuale, mentre Lorca ha cura di fondarlo su un’esperienza concreta. La nozione di
dionisiaco puo essere discussa e criticata; invece, l'irruzione del duende in una bailaora di flamen-
co che si sta esibendo, se avviene, & un dato di fatto immediatamente percettibile e assolutamente
inequivoco. Chiarire l'irruzione del duende significa analizzare questo fatto, mentre chiarire la no-
zione di dionisiaco significa perdersi nella discussione di una bibliografia critica e di tesi con-

X Amina Alaoui, El canto andalusi, aproximacién histérica y geogrdfica a la herencia andalusi, in “Papeles del
Festival de Musica Espafola de Cadiz”, n. 2, 2006, 285-317, 296.

“i E una parola pronunciata da un personaggio di paese, sicuramente di condizione conversa, dato il
tema trattato nel Retablo de las maravillas.



128 Studi Interculturali 2/2013

traddittorie; in altri termini, del duende si puo parlare solo in presenza del fatto, perché altrimenti
non ¢ possibile capirsi.

Questo aspetto chiarisce anche la singolare struttura della conferenza che, mentre fornisce
una teoria, mostra anche un juego: Lorca parla del duende, e al tempo stesso cerca di suscitarlo con
tutti gli strumenti stilistici che possiede. Il termine juego ha in spagnolo un significato pill vasto
che in italiano, e piu vicino all'inglese play. Implica anche I'idea di movimento, di abilita o astu-
zia nel conseguire uno scopo, d’inganno... e il problema che nasce ¢ sapere se & Lorca che sta gio-
cando, o se a giocare ¢ il duende che viene descritto, o entrambe le cose insieme. Quel che si puo
intanto dire & che il juego & un’operazione, un’azione, e dunque una prima approssimazione alla
conferenza é tradurre il titolo: Teoria e pratica del duende - si trattera poi di precisare il chi e il co-
me della pratica, ma che essa esista e svolga una parte essenziale & fuori di dubbio. Del dionisiaco
si sarebbe potuto parlare solo in teoria.

Bisogna infine ricordare che il significato che Lorca attribuisce al termine duende nella sua
conferenza non ¢ una sua invenzione: egli stesso confessa di averlo trovato nell’'uso quotidiano in
Andalusia. Le prime informazioni che il poeta fornisce al suo pubblico sono molto chiare:

1. Signore e signori, nelle conferenze normalmente si muore di noia, noi cercheremo di evi-
tarlo (allusione al juego?), senza ricorrere a particolari effetti speciali;

2. Si tratta di fare una lezione sullo “spirito occulto della dolente Spagna”: lasciamo da parte il
“dolente” (la Spagna doleva a molti intellettuali in quegli anni) e teniamoci I'essenziale: lo spirito
occulto;

3. Introduce il duende: chi si trova in Andalusia “sente dire con comprovata frequenza: Questo ha
molto duende”; “in tutta ’Andalusia, rocca di Jaén e conchiglia di Cadice, la gente parla continuamente
del duende e, con istinto efficace, lo scopre appena compare”.

Dunque il duende, in prima battuta, ¢ la manifestazione di uno spirito occulto che si puo rin-
tracciare nel sentire spagnolo e nell’arte che ne deriva; ¢ un’esperienza o una condizione alla qua-
le si possono dare anche altri nomi, ma che produce un’arte di un certo tipo, un’arte che riflette
un carattere, una psicologia formatasi nel corso dei secoli, fino ad essere specificamente ispanica.
Questo “spirito occulto” non ¢ un’entitd metafisica, né assomiglia al genio delle nazioni di ro-
mantica memoria; la presenza di una tradizione culturale vigente, antica di secoli, svolge
un’azione formativa e modella un sentire largamente comune - certo, non in maniera determini-
sta - con tratti psicologici che si presentano con una certa costanza.

In realtd, Lorca chiarisce che il duende si puo ritrovare in tutte le arti e in tutte le nazioni;
I'elemento differenziale della Spagna ¢ dunque dato dalla frequenza e dalla quantita della sua ir-
ruzione nel processo creativo, fino a trasformarlo nell’elemento dominante dell’arte nazionale.

DUENDE E TECNICA

La prima caratterizzazione del duende & negativa: la sua presenza non ha nulla a che fare con la
tecnica, con la maestria nell’esecuzione o con le conoscenze richieste da una certa arte. Questo
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significa immediatamente che il duende non puo essere appreso: non esiste una tecnica che ne
provochi l'irruzione:

Manuel Torre, grande artista del popolo andaluso, diceva a uno che cantava: «Tu hai voce, tu conosci
gli stili, ma non avrai mai successo, perché tu non hai duende». [...]

La vecchia ballerina gitana La Malena™ un giorno, sentendo suonare da Brailowsky un frammento di
Bach, esclamo: «Olé! Questo ha duendel» - e si annoio con Gluck, con Brahms e con Darius Milhaud.
E Manuel Torre, la persona di maggior cultura nel sangue che ho conosciuto, ascoltando lo stesso Falla
nel suo Notturno del Generalife, disse questa splendida frase: «Tutto cido che ha suoni negri ha

duende». E non c’¢ verita pin grande.

E significativo che Manuel Torre fosse un autentico cantaor popolare. Manuel Soto y Loreto,
questo ¢ il suo vero nome, nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e mori a Siviglia nel 1933. Era
chiamato Torre per la sua statura imponente, ed ¢ stato uno dei piu grandi interpreti di flamenco
della sua epoca. Non sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla tradizione,
eppure fu maestro in tutti gli stili e lascid una sua scuola di cante.™ Il suo debutto come cantaor
professionista avvenne 1’11 ottobre 1902 nel Salén Filarmoénico de Sevilla, cittd dove venne so-
prannominato “el rey del cante gitano”. Garcia Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel
Concurso de cante jondo di Granada del 1922.

Torre era ammirato dal torero Ignacio Sanchez Mejias, che era anche poeta e frequentava gli
scrittori della generazione del '27, (per la sua morte Lorca avrebbe scritto il famoso Llanto: “a las
cinco de la tarde...”); e Mejias lo invitd a cantare in occasione dell’omaggio a Géngora, celebrato
appunto nel '27. Mirabile la testimonianza, molto letteraria, di Antonio Diaz Cafiabate:

Mezzanotte. Siamo appena entrati nella sala. Ignacio Sdnchez Mejias, un paio di francesi amici suoi,
Manuel Torre, un altro cantaor, una bailaora e un chitarrista. Siamo venuti per sentire il famoso gi-
tano Manuel Torre. Ignacio, suo grande ammiratore, ci aveva lodato la sua arte per tutta la cena: «E
qualcosa che fa tremare. E qualcosa di unico. Gli senti una siguiriya e non ti importa piir di morire.
Non si trova pit nel mondo una bellezza che eguagli il cante di Manuel Torre». Il quale sedette in un
angolo e comincio a bere vino, silenzioso, come assente dalla riunione. L’altro cantaor cantd. La bai-
laora ballo, Manuel Torre non guardava la danza né ascoltava il cante. Ignacio ci informa: «Bisogna
lasciarlo stare. E un gitano puro». Le tre del mattino. Manuel Torre avra bevuto i suoi trenta bicchieri
di aguardiente. Comincio... a cantare! No. A parlare. Fino alle cinque del mattino se ne stette a parla-

re di cani senza posa. I francesi si addormentarono ubriachi persi. Spuntarono le luci del giorno. Chiesi

¥ Magdalena Seda Loreto, nata a Jerez de la Frontera negli anni Settanta dell'Ottocento e morta a Sivi-
glia nel 1956, figura leggendaria di cantaora che, secondo quanto si racconta, avrebbe finito la sua vita co-
me venditrice di sigarette per strada (Bernard Leblon, Gypsies and Flamenco: The Emergence of the Art of Fla-
menco in Andalusia, University of Hertfordshire 2003, 107). Durante la sua carriera collabora con La Argen-
tinita, altra mitica ballerina e cantante, di cui esiste una decina di registrazioni con Lorca che la accompa-
gna al pianoforte. Cfr. http://elartedevivirelflamenco.com/bailaores56.html.

XY Manel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24 registrazioni di Torre tra il 1909 e il

1930
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sottovoce a Sdnchez Mejias: Tu credi che cantera? Mi rispose afflitto: «Temo di no. Quando comincia
con i cani, se va bene non canta fino alle due del pomeriggior. Mi spaventai. Ma resteremo qui fino al-
le due del pomeriggio? Ignacio, con la massima naturalezza, rispose: «Ah, chiaro! Tu non sai cos’é¢ una
siguiriya cantata da quest'uomo». Lo seppi esattamente alle nove e mezza del mattino. Ignacio Sdn-
chez Mejias, quell’'uomo cosi uomo, piangeva. lo avevo la pelle d’oca. Il brivido della piit intensa emo-
zione mi scorreva sui nervi. Sono passati molti anni. Nessuno mi ha suscitato la profonda, la jonda

)

emozione del cante por siguiriyas di Manuel Torre.™

Fu probabilmente il cantaor con il maggior duende della storia, e anche il piit soggetto a questa forza
misteriosa ispiratrice del profondo (jondo). «T6 lo que tiene sonios negros tiene duende», diceva.
Intorno ai suoi detti e fatti ¢ stata costruita quasi tutta l'inquietante teoria sul duende flamenco.
Nessuno pine di lui ha conosciuto l'angoscia di cercare e non avere questa forza senza pari di ispirazio-
ne, nelle notti nere che divennero famose perché non poteva cantare e la gente chiedeva per lui la gale-
ra. Pitt memorabili furono le sue notti di gloria. «Se te metia el sonio suyo en el oido y ya no lo
perdias en tres semanas» (Pericén de Cddiz). Pepe de la Matrona fu testimone di una di quelle notti
nere a Madrid, dove il jerezano stava quasi per ammazzarlo. Ormai albeggiando, uscirono a prendere
un caffé, e allora Manuel disse al chitarrista: «Oye, coge la bajaiii que voy a cantar dos veces,
ahora que me ha cogio bien». E diceva Pepe de la Matrona che aveva cantano in un modo assolu-
tamente memorabile: «Mise il piede in uno di quei tavolinetti, mentre l'altro suonava, e canto tre co-
plas por siguiriyas che la terra tremava. lo non ho visto niente di simile. Lo tengo metio en la ca-

xvi

beza y no se me olvida, no se me pué olvidar...»

Tra le citazioni di Lorca e Alberti, e una ricca aneddotica, Manuel Torre & diventato una sorta
di prototipo dell’artista aduendado, ma certamente non esaurisce tutto I'ambito dell’esperienza
legata al duende. E pero importante sottolineare che, nel suo caso come in altri, questa esperienza
non passa attraverso una formazione accademica che permetta di suscitarla a piacere. Torre, co-
me dice Lorca, aveva “cultura nel sangue”, vale a dire che era una sorta di organo vitale della tradi-
zione del cante gitano.

Quando diciamo che l'irruzione del duende ¢ indipendente dalla formazione accademica e
dall’abilita tecnica o virtuosistica, non stiamo automaticamente affermando che si possa prescin-
dere dalla tecnica. Anche se occorre lasciare aperta la possibilita teorica che possa tener duende
una persona che, ad esempio, non sappia suonare bene uno strumento, bisogna riconoscere che
I'abilita nell’esecuzione o nell'interpretazione sono un’ovvia premessa. Un artista aduendado come
Jimi Hendrix, se si fosse presentato sul palco a suonare flamenco, avrebbe suscitato ilaritd, come
normalmente la suscitano certi grandi musicisti di formazione classica quando provano a inter-
pretare un semplice brano rock: come potrebbe esserci duende se si suona uno strumento o uno
stile che non si domina? Certo, non é necessario raggiungere i massimi livelli di virtuosismo (e
Keith Richards ne ¢ la prova vivente), ma non si puo essere degli avventori casuali. Piuttosto, non

* José Blas Vega, http://www.flamencoworld.com/artists/ manueltorres/emanueltorre.htm.
U https://www. flamenco-world.com/ tienda,/ autor/manuel-torre/64,/ (con accesso a brani audio). Bajaiii ¢ la
chitarra flamenca in lingua gitana (cald)
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vale l'inverso: cioe, essere un virtuoso non produce automaticamente l'irruzione del duende, e
pud persino rappresentare un ostacolo insormontabile se del virtuosismo si fa un vanto,
un’ostentazione esibizionistica, uno strumento per suscitare stupore e ammirazione. In questo
caso il vero intenditore riconosce la tecnica, ma, nella sostanza, si annoia, come a un concerto di
Jeff Beck. L’irruzione del duende ¢ una sublimazione della tecnica: impone una rigorosa gerarchia,
secondo la quale il virtuosismo ¢ uno mero strumento e viene usato solo se serve. Altrimenti vie-
ne lasciato cadere.

Con un accostamento ardito, Lorca definisce il duende legando una frase di Manuel Torre (cio
che ha suoni negri) e una di Goethe (“potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega”),
sottolineando appunto che si tratta di un potere. Pitt precisamente, un potere interno all’artista,
non una forza che lo coinvolge da fuori: per questo, parlando con rigore, 'artista aduendado non
¢ un invasato, non & trasportato da un vento mistico a lui esterno. Il duende irrompe dall’interno,
fa parte dell'interioritd, ed & per questo che produce “suoni negri”, come dice Torre. Sale “dalla
pianta dei piedi”, o dalle viscere.

Questo punto & chiarito da Lorca attraverso un dettagliato confronto tra duende, angelo e mu-
sa.

DUENDE, ANGELO E MUSA

L’arte, potremmo parafrasare, & sempre ispirata: senza ispirazione non c’é¢ vera arte, ma solo
accademismo, fredda applicazione di norme compositive o tecniche interpretative. Tuttavia, nel
misterioso fenomeno dell’ispirazione Lorca intravvede tre modalita nettamente distinguibili. La
prima ¢ simboleggiata dall’angelo. L’angelo guida, regala, difende, evita, previene, abbaglia, “ma
vola sopra la testa dell'uomo, ¢ al di sopra, sparge la sua grazia e 'uomo, senza alcuno sforzo, realizza la
sua opera o la sua inclinazione o la sua danza”: ¢ cid che chiamiamo talento naturale (coltivato nella
formazione), dove naturale significa gratuito, concesso dalla provvidenza o dal caso. Oppure
I'angelo ordina, impone, come quando irrompe dall’esterno nella vita di san Paolo a Damasco.
In termini pit generali, si potrebbe dire che 'angelo rappresenta una vocazione, sia che si manife-
sti in via spontanea, sia che si venga richiamati ad essa con un brusco strattone. L’angelo richiede
o esige; dunque simboleggia una condizione in cui si conserva la distinzione tra un soggetto che
chiede e un soggetto che risponde alla richiesta - da qui il carattere di esterno, anche se nei fatti
potrebbe trattarsi di una dialettica che si svolge tutta all’interno della persona. Diciamo che tra
angelo ispirante e artista operante rimane una diversificazione, una separatezza o disunione.

La seconda modalita di ispirazione ¢ simboleggiata dalla musa, che procede con passo leggero,
detta o suggerisce: “I poeti della musa sentono voci e non sanno da dove”. Qui il carattere esterno &
maggiormente evidente: la creazione ¢ una sorta di dono imprevedibile che si afferra con
I'immaginazione:
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La musa sveglia Uintelligenza, porta paesaggi di colonne e un falso sapore di allori, e U'intelligenza ¢
spesso nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta in un trono di acute spine e gli
fa dimenticare che presto se lo possono mangiare le formiche, o gli puo cadere in testa una grande ara-
gosta di arsenico, contro cui nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa di debole lacca
del piccolo salone.

La singolare irrazionalita delle immagini della precedente citazione mostra, per opposizione,
che le forme donate dalla musa appartengono all’ambito del razionale, o, pill precisamente, del
classico: la musa porta “paesaggi di colonne”. Invece il carattere di vocazione, di dovere da compie-
re, sembra collegare I'angelo a un atteggiamento romantico. In ogni caso, entrambi conservano
una distinzione tra il momento ispirante e I'esecuzione artistica, e in questo senso Lorca dice che
“vengono da fuori”. Invece il duende si ridesta dalle proprie viscere e dal proprio sangue, cioé dalla
piu profonda dimensione vitale del proprio essere, e la sua irruzione distrugge quella separazione
o distinzione imposta dall’angelo e dalla musa. Ecco perché, come dice Lorca, con il duende si de-
ve lottare.

In linea generale, cio che ci si pone dinanzi dall’esterno puo esserci d’ostacolo o di giovamen-
to, ma in entrambi i casi il suo essere esterno rafforza il senso della nostra individualita, ci rassi-
cura di essere un io, differenziato da un non-io. Il futuro apostolo delle genti, dopo la visione sul-
la via di Damasco, si sente rafforzato nel suo sentimento di avere una missione da compiere:
'esperienza mistica permette a Paolo di correggere il suo errore iniziale e di individuare la mis-
sione giusta. Anche I'immaginazione rafforza il senso dell’io, che vede - o concepisce in forma di
visione - il “paesaggio di colonne”. Ma che realta possiede questo “io” di cui si ha il “senso”?

Diverse volte in poche righe Lorca connette duende e sangue: “Manuel Torre, la persona di mag-
gior cultura nel sangue che ho conosciuto”; “il duende bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del sangue”;
“per cercare il duende non ¢’ mappa né esercizio. Si sa solo che brucia il sangue”. Si puo intendere que-
sto collegamento come un esempio del linguaggio immaginifico del poeta, che ama sorprendere
con accostamenti inconsueti di parole, ma credo che in questo caso le sue espressioni siano cor-
rette e appropriate. Se uno si interroga sul proprio essere, e si chiede, giustamente, chi sono io,
non che cosa sono, dara risposte quali: sono un professore, sono un artista, un avvocato, un timi-
do, un vincente o un fallito... Difficilmente rispondera: sono un apparato di circolazione sangui-
gna, sono un fascio di tendini e muscoli, un sistema nervoso... La nozione di “io” & integrata da
tratti caratteriali, psicologici, addirittura da situazioni sociali, e mai da cid che realmente siamo:
carne vivente, corpo fisico, sangue. E sorprendente, ma se abbiamo una personalita é perché siamo
un corpo fisico, senza il quale non saremmo né avremmo nulla. Eppure il nostro “senso dell’io”
prescinde dalla fisicita: ¢ 'immagine di tutto cid che siamo, prescindendo dal corporeo e dal biologico.
E un’autorappresentazione da fantasma, che contrasta con una nozione assolutamente evidente e
indiscutibile: non esiste una cosa-psiche separata da una cosa-corpo. La persona reale & un’unita,
nella quale distinguiamo concettualmente dei tratti che chiamiamo psiche, tratti che chiamiamo
spirito (la razionalitd, ad esempio), e tratti che chiamiamo corpo; ma distinguere concettualmente
non puo essere un sostantivare questi tratti, trasformandoli in cose diverse, che poi andrebbero
relazionate con la costruzione concettuale di una teoria. Il “senso dell’io” & un’interpretazione
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che ciascuno costruisce di se stesso attraverso il tempo e le esperienze: ¢ un’idea di personalita che
non coincide con la realta totale della persona. Rimbaud si spinse a dire che “l'io & un altro”, an-
dando probabilmente vicino alla verita che, a mio modo di vedere, & piu semplice: I'io & “di piu” -
di pit di quello che intendiamo quando diciamo a noi stessi “io sono”.

Abitualmente. “io” si riferisce all'immagine, non alla persona reale: io so cantare meglio degli
altri, ho una tecnica superiore, e ora la esibisco, cioé mostro questa tecnica, espongo al giudizio al-
trui cio che so fare, alimentando la dualita tra “io-personalitd-immagine” e “persona reale”. Il
duende distrugge proprio tale dualita e, nell’interpretazione, esibisce me, non soltanto qualcosa di
mio. E comprensibile che questo fantasma di personalita venga difeso con le unghie e con i denti,
e dunque con il duende bisogna ingaggiare una lotta: come dice Lorca, “la vera lotta ¢ con il duen-
de”. Solo dopo, quando la lotta finalmente ¢ persa, si scopre che la personalita fantasmatica & ca-
duta per cedere il posto a qualcosa di piu ricco, pitt pieno, piul reale, pill autentico. Rileggiamo
I'episodio della cantaora Pastora Pavén, che ¢ forse il passo pitt noto della conferenza di Lorca:

Una wolta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nifia de los Peines, notturno genio ispanico,
equivalente in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo, cantava in una tavernucola di Cadice.
Giocava con la sua voce d’'ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e
se la avvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma nien-
te; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silengio.

C’era I Ignacio Espeleta, bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: «Com’e
che non lavori?; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se sono di
Cadice».

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente divetta di Soledad Vargas,
che nel trenta non wolle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i
Florida, che la gente crede macellai, mentre in realta sono sacerdoti millenari che continuano a sacrifi-
care tori a Gerione, e in un angolo, 'imponente allevatore don Pablo Murube, con l'aria da maschera
cretese. Pastora Pavén fini di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di
quegli ometti ballerini che escono d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa:
«Viva Parigi», come per dire: «Qui non ci interessano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci inte-
ressa altro».

Allora la Nifia de los Peines si alzd come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolo
d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza
sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto 'armamentario
della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sab-
bia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i
neri antillani del ritmo lucumi, ammucchiati davanti all'immagine di Santa Barbara.

La Nifia de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisi-
ta che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere
in aria. Dovette sminuire le sue capacita e le certezze; cioé, dovette allontanare la sua musa e rimanere
abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come canto! La
sua voce non giocava pitt, la sua voce era un getto di sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerita,
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di aprirsi come una mano di dieci dita sui piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan

xvii

de Juni.

Inizialmente abbiamo Pastora Pavén che interpreta il ruolo di grande cantaora di flamenco: &
la sua immagine personale, ¢ cio che ha in mente quando si chiede: chi sono io. E certamente lo
¢, e puod pensarlo a buon diritto, ma cid non toglie che stia interpretando un ruolo. Possiamo
immaginare (il testo di Lorca ci autorizza a farlo) Pastora che, mentre canta, in un angolo della
sua intimitd pensa: ora eseguo questo vocalizzo estremamente difficile, che dara prova indiscuti-
bile del mio valore. Qui sta la dualita, e tutto cid che Pastora pud mostrare & I'abilita nel canto,
acquisita con un’intensa disciplina. Ma non pud mostrare tutto il suo essere, trasformato in can-
to fin dalle sue radici piti profonde: semplicemente, c’¢ una parte di lei che non canta, ma & at
tenta al canto. Credeva, come si dice con un’espressione abituale, di avercela messa tutta, e invece
stava attenta a cio che ci metteva. L'immagine fantasmatica della personalita non ¢& priva di rappor-
to con la persona reale (in tal caso sarebbe frutto di un disturbo psichico), ma ¢
un’interpretazione parziale del proprio essere autentico, quasi nella forma di una semplificazione:
¢ Pessere autentico, mediato da una riflessione. L’essere autentico, che ¢ la totalita della vita di
Pastora, cantaora gitana di flamenco, e donna con una storia personale e una condizione e una
memoria storica e un’anima e uno spirito, pud manifestarsi tutto insieme nel canto, senza filtri,
solo accantonando il ruolo che ha scelto di recitare: dimenticare di essere cio che gli altri chia-
mano Pastora Pavén e gettare la maschera - sia pure una maschera che riproduce quasi intera-
mente le fattezze del volto reale: si puo giurare che l'esibizione di Pastora, cosi disprezzata, fosse
pur sempre a un livello infinitamente superiore a quello di uno spettacolo per turisti ingenui.

Questa condizione di unificazione della persona non ha niente di mistico e non ¢
un’esperienza rara: anche se non ¢ facile da descrivere con la razionalita del linguaggio comune, &
pur sempre un’esperienza facilmente accessibile ogni qual volta ci si ritrova immersi in un pro-
cesso creativo o in un’attivita realizzante. Disegnando, componendo musica, o nell’intimita con
la persona amata, succede che non ci si accorge del tempo che passa, non si sentono pit1 i rumori
ambientali, si vive totalmente immersi in quella certa attivita, e tutto il resto dell’universo & sem-
plicemente inesistente: scompare ogni distinzione tra colui che sta agendo e 'atto compiuto, sen-
za che cid implichi una diminuzione della consapevolezza o uno stato di stordimento; anzi, nel
cancellare tutto il mondo esteriore, compresa 'autorappresentazione che ciascuno si ¢ costruito,

' Pastora Pavon Cruz, nota come La Nifia de los Peines (dal titolo di una canzone interpretata a inizio
carriera), ¢ considerata da molti esperti come la migliore cantaora gitana di tutti i tempi. Nasce a Siviglia
nel 1890, e nella stessa cittdh muore nel 1969. Il suo debutto in pubblico ¢ stato precocissimo, addirittura a
otto anni, per sostituire il fratello, anch’egli cantaor, che la leggenda vuole troppo ubriaco per cantare. La
sua carriera ¢ stata coronata di successi e Pastora seppe essere al tempo stesso un’interprete molto persona-
le e la pit pura voce del canto tipicamente gitano. E Partista della sua epoca che ha lasciato il maggior nu-
mero di registrazioni, regolarmente ripubblicate in ottima qualita audio. Pastora ¢ stata la prima ad omag-
giare Lorca con le lorqueiias, cioé testi del poeta musicati in stile allegro simile alle bulerias flamenche. Aveva
conosciuto il poeta in casa dell’Argentinita, ai tempi del concurso di cante jondo del 1922 a Granada, dove
aveva fatto parte della giuria.
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si sperimenta una lucidita superiore. Non c¢’¢ controllore né controllato, non ¢’¢ nient’altro che il
vivere concentrati nella propria operazione. Parlando della creazione artistica si deve dire che la
condizione di unificazione ¢ vissuta, a dispetto delle apparenze, anche quando si crea per impul-
so dell’angelo o ispirazione della musa. Bisogna, dunque, individuare lo specifico di questa espe-
rienza di unita totale che si realizza nell’irruzione del duende.

Come ho gia indicato, in nessun caso si tratta di uscire fuori di sé, come presuntivamente av-
viene in un’estasi mistica: cid che viene trasceso non ¢ la realtd della persona, ma i limiti
dell’autorappresentazione, la maschera pitt 0 meno deformante della personalita. Orbene, pare di
notare che Lorca proponga tre modi del processo creativo, e quindi tre forme di trascendimento,
che sembrano implicare una concezione della persona articolata nelle tre dimensioni della corpo-
reita, della psiche, dello spirito, analoga a quella descritta da Ortega in un saggio del 1924, Vitali-
dad, alma, espiritu.

VITALITA, ANIMA, SPIRITO

In Vitalidad, alma, espiritu, restando su un piano puramente descrittivo, Ortega abbandona la
concezione binaria della persona (corpo e anima, mente e natura), recuperando una visione tri-
partita attestata gia nelle pitt antiche culture del Mediterraneo. Nell'uomo ¢é presente la dimen-
sione corporea che, osservata dall’esterno, sembra non differire da qualunque altra realta circo-
stante, mentre percepita dall’interno, come la nostra carne e 'origine delle nostre sensazioni e
dei nostri atti, appare come una sorgente di energia vivente che nutre 'intera persona. Accanto
alla vitalita corporea ¢ chiaramente individuabile la dimensione spirituale:

Chiamo spirito l'insieme degli atti intimi di cui ognuno si sente vero autore e protagonista. L'esempio
pitt chiaro ¢ la volonta. Questo fatto interno che esprimiamo con la frase «io voglio», questo risolvere e
decidere, ci appare come emanato da un punto centrale in noi, che ¢ cio che in senso stretto si deve

xviii

chiamare «io».

Questo io puntiforme ¢ palesemente diverso da un'altra zona della personalita, la psiche, am-
bito intermedio tra lo spirito e la vitalita, che sembra dotata di uno “strano carattere atmosferico. E
la regione dei sentimenti, delle emogzioni, di desideri, impulsi e appetiti” ™ Ovviamente, Ortega precisa
che vitalita, anima, spirito, sono tre termini usati per denominare delle differenze evidenti tra le
nostre esperienze intime, e non implicano tre “io” separati, né fratture nell’assoluta unita della

persona:

xviii

J. Ortega y Gasset, Vitalidad, alma, espiritu, in Obras completas, Revista de Occidente - Alianza, Ma-
drid 1986, 11, 451480, 461 (in seguito abbreviate come O. C.)
**ibid., 462.
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Questi tre nomi non fanno altro che denominare differenze patenti che troviamo nei nostri fatti intimi:
sono concetti descrittivi, non ipotesi metafisiche. E cosa ben chiara che nel dolore mi duole il mio corpo,
che la tristezza sta in me, ma non proviene dal mio io, e infine che pensare e volere sono atti «miei», nel
senso che nascono dal mio io. Il pronome «io» significa evidentemente una cosa diversa nei tre casi.™

L'io indica sempre un termine centrale di riferimento: il dente che duole, non duole al dente, né la testa
alla testa, ma entrambi a un terzo che ¢ il mio «io» corporeo. I tre «io» risultano tre centri personali che

non cessano di essere distinti per il fatto di trovarsi indissolubilmente articolati».™

Questa struttura della persona implica tre diverse modalita di ingresso nella propria interiori-
ta. Per Ortega, l'intelletto e la volonta (lo spirito) funzionano adeguandosi a leggi oggettive: non ¢é
il nostro spirito a differenziarci gli uni dagli altri (tutti pensiamo allo stesso modo un teorema di
geometria):

Nel pensare o nel volere abbandoniamo la nostra individualita e diveniamo partecipi di un orbe uni-
versale, dove tutti gli altri spiriti sfociano e partecipano come il nostro. In tal modo, pur essendo l'ele-
mento piit personale che c'¢ in noi - se per persona s'intende essere origine dei propri atti-, lo spirito di ri-
gore non vive di se stesso, bensi della Verita, della Norma, ecc., di un mondo oggettivo nel quale si ap-
poggia e dal quale riceve la sua peculiare struttura. In altre parole, lo spirito non riposa su se stesso, ma

i

ha le sue radici e il suo fondamento in quest'orbe universale e trans-soggettivo.™
Invece, sentire, commuoverci, desiderare, sono atti privati:

Chi pensa una verita si rende conto che ogni spirito deve pensarla come lui, di fatto o di diritto. Invece,
la mia tristezza é solo mia, e nessuno la puo sentire con me e come me. (...) L'anima forma dunque un
recinto privato di fronte al resto dell'universo che ¢, in un certo senso, la regione del pubblico. L'anima é
«dimora», alloggio, luogo delimitato per l'individuo come tale, che vive cosi «a partire da se stesso» e
«su» se stesso, e non «dalla» logica o «dal» dovere, appoggiandosi «sullar Verita eterna e sull'eterna

i

Norma.

Neppure il corpo vive da e su se stesso; la specie, i fattori ereditari, agiscono in ogni indivi-

duo:

Tutto induce a credere che, se al fenomeno che chiamiamo vitalita corrisponde una realta effettiva,
questa sard come un torrente cosmico unitario; vale a dire che ci sard una sola e universale vitalita, di
cui ogni organismo ¢ solo un momento o pulsazione. (...) Il predominio dello spirito e quello del corpo
tendono a disindividualizzarci e, nello stesso tempo, a sospendere la nostra vita dell'anima. La scienza e
l'orgia ci privano dell'emozione e del desiderio, e ci strappano da quel recinto dal quale viviamo di con-

*ibid., 465.

* ibidem.

4 ibid., 466.

*ibid., 467.
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tro a tutto il resto, immersi in noi stessi, e ci versano in regioni extra-individuali, sia la superiore dell'l-
deale, sia l'inferiore del Vitale e del cosmico.™

Fin qui Ortega, da cui prendiamo 'indicazione di queste tre dimensioni dell’io. Naturalmen-
te, Ortega sa benissimo che nella sua realta I'io & perfettamente unitario, e che non esistono tre
io, tre individui, al nostro interno, bensi esiste una realtd personale, che vive la sua vita nel mon-
do, senza alcuna scissione intima. In conseguenza di cio sarei portato a dare un’importanza molto
relativa a quel carattere oggettivante e spersonalizzante che Ortega sottolinea nello spirito e nella
vitalitd. Pensare allo stesso modo degli altri un teorema di geometria non annulla la propria indi-
vidualita: il pensare rimane un atto intimo, con il quale costruiamo idee sulla realta e, se seguia-
mo un metodo o una convenzione, perveniamo a uno stato (parimenti intimo e nostro) a cui per-
viene per suo conto chiunque segua lo stesso metodo o la stessa convenzione. Analogamente, a
livello della vitalita corporea, & vero che non ¢ il battito cardiaco a differenziarci I'uno dall’altro...
a condizione che il cuore sia sano, perché se batte in modo irregolare, questo si riflette sull’'intera
persona, condizionandone il sentire e I'atteggiamento di fronte alla realta.

Nel riservare la sfera del personale in esclusiva (o quasi) alla psiche, Ortega prescinde dal fatto
che “psiche” ¢ il nome della carne, osservata da un altro punto di vista. Il dente che “mi” duole &
il mio dente, non quello di un’altra persona, e forse mi duole perché 'ho trascurato; e il suo do-
lermi mi impedisce di rilassarmi ascoltando musica o di concentrarmi su un banale teorema di
geometria. Dunque, anche se il mal di denti & un processo oggettivo, che si verifica automatica-
mente in presenza di certe condizioni, esso & vissuto come un fatto personale e in nessun caso
implica una diminuzione dell’'individualitd. La stessa cosa si puo dire per il ragionamento della
logica formale come per I'orgia. Cio significa che & possibile concentrare I'attenzione, o polarizza-
re tutte le risorse personali, sull’'una o 'altra modalita di accesso alla propria interiorita.

L'UNITA DELLA PERSONA

Nel processo creativo, Pastora Pavon puo realizzare una straordinaria unificazione o concen-
trazione di tutte le sue facolta dell’attenzione attraverso tre modalita, che Lorca ha rappresentato
attraverso le figure della musa, dell’angelo e del duende. Si diceva che la musa potrebbe essere ac-
costata, in termini generali, a un’estetica classica, o neoclassica, fatta di razionalit, misura, ordi-
ne, che richiamano la dimensione dello spirito: “La musa sveglia l'intelligenza, porta paesaggi di co-
lonne e un falso sapore di allori, e l'intelligenza ¢ spesso nemica della poesia”. L'unificazione realizzabile
sotto l'ispirazione della musa concentra (o trasporta, in senso metaforico) I'intera persona nella
sfera dell’ideale. Si tratta di un’esperienza di unitd con se stessi (questo & fuor di dubbio), nella
quale all’arte e alla vita vengono imposti misura ed equilibrio: I'arte classica non & pensabile sen-
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J. Ortega y Gasset, Vitalidad, alma, espiritu, cit., 468.
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za un mondo classico, cioé senza le forme di vita corrispondenti ai suoi ideali - altrimenti diventa
classicismo e in tal caso I'intelligenza risulta nemica della poesia:

intelligenza ¢ spesso nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta in un trono di
acute spine e gli fa dimenticare che presto se lo possono mangiare le formiche, o gli pud cadere in testa
una grande aragosta di arsenico, contro cui nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa

di debole lacca del piccolo salone.

Sotto I'impulso dell’angelo, la condizione di unificazione viene realizzata a livello della psiche,
del sentimento personale: “L’uomo, senza alcuno sforzo, realizza la sua opera o la sua inclinazione o la
sua danza” - lascia andare il suo intimo e personalissimo sentimento, si muove secondo il suo ca-
priccio o il suo genio, si impone un compito, evidentemente perché lo sente suo. E il luogo in cui
sente questo non puo che essere la psiche, I'anima. L’estetica che ne risulta, in termini generali,
si puo considerare romantica: I'intero universo viene inglobato dal sentimento personale, si tinge
di me, si impregna del mio tono sentimentale. L’angelo ordina, abbaglia, impone, e il destinata-
rio del suo volere ¢ - dice Lorca con una parola molto significativa - il “predestinato”. Anche in
questo caso l'esperienza di unificazione & reale, ma tutto viene inglobato in quel recinto privato
della propria sentimentalita, come se si unificasse non solo se stessi, ma anche 'intero universo e
gli altri nel proprio sentimento: una premessa per grandi imprese o grandi tragedie.

Nell’irruzione del duende, I'unificazione viene realizzata nella dimensione dell'unica realta ve-
ramente esistente: la propria carne. “Il duende sale da dentro, dalla pianta dei piedi”. “Invece il
duende bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del sangue”. “Per cercare il duende non c’¢ mappa né eserci-
zio. Si sa solo che brucia il sangue”. “E come canto! La sua voce non giocava piii, la sua voce era un getto di
sangue”. E, mi spingo a dire, un’estetica barocca. Ed ¢ anche l'unificazione pitt completa che si
possa realizzare, perché, come si & piul volte sottolineato, la carne non ¢ il corpo separato dalla
psiche e dallo spirito, ma ¢ le tre cose insieme: vitalita biologica, vitalita psichica, vitalita spiritua-
le (se si preferisce: la biochimica del cervello - il teorema di geometria lo pensiamo tutti allo stesso
modo, a condizione che la biochimica del cervello non sia alterata da una sostanza allucinogena;
diversamente, non riusciamo nemmeno a pensarlo). Il duende irrompe solo se abbandoniamo le
sfere ideali e rinunciamo a quella fittizia individualitd ottenuta proiettando il nostro fittizio io
sull’'universo, pervadendolo o, piuttosto, inquinandolo e negandone 'alterita: “Rifiutare Uangelo e
dare un calcio alla musa, e perdere il timore per il sorriso di violette esalato dalla poesia del XVIII secolo”.
Un’estetica barocca: nel senso che il barocco storico esemplifica una forma di creativita artistica
che si trova in ogni epoca, compresa 'arte contemporanea.

UNA DIMENSIONE EXTRA-NATURALE

Sottolineare il carattere unificante dell’irruzione del duende (ma anche dell’angelo e della mu-
sa) equivale a dire che si tratta di un’esperienza interiore, che non implica un “incontro” con en-
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tita metafisiche o religiose, comunque concepite; in altre parole, 'individuo non esce mai da se
stesso. Questo mi sembra ovvio e indiscutibile: nella mia intimita non puo esserci altro che “me
stesso”, e se vi si trovasse qualcosa di diverso da me, non sarebbe pitl la mia intimitd, ma una al-
teritd, una esterioritd, un oggetto irriducibile al soggetto. Tuttavia i termini duende, angelo, musa,
fanno riferimento, in maniere diverse, alla sfera del religioso o del sacro, e inducono a pensare
che I'esperienza unitaria di cui parliamo sia un “incontro” tra l'interiorita personale e un’alterita
immanente: il divino presente in noi, Dio costitutivamente intrinseco alla creatura.

Non credo affatto a questa presenza di Dio in me, non certo per un atteggiamento da miscre-
dente, quanto perché mi sembra molto pitt adeguata I'espressione usata da san Paolo, che non
parla di Dio in noi, ma di noi in Dio: viviamo, siamo, c¢i muoviamo in Dio. La realta personale
poggia sul / si radica nel divino, senza alcuna confusione possibile. L'irruzione del duende avviene
nell’interiorita, & “potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega”, dice Lorca con parole
di Goethe, e fa riferimento al sentire, quindi al mondo interiore:

In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, Uarrivo del duende é salutato con energici «Allah!
Allah!», «Dio! Diol», cosi vicini all’ «Olél» delle corride, che magari sara la stessa cosa; e in tutti i canti
del sud della Spagna lapparizione del duende ¢ seguita da sincere grida di «Viva Diol», profondo,
umano, tenero grido di una comunicazione con Dio attraverso i cinque sensi, grazie al duende che agi-
ta la voce e il corpo della ballerina, evasione reale e poetica da questo mondo.

Per chiarire questo aspetto, apparentemente contraddittorio, ricorro di nuovo a Ortega e a
una sua descrizione dell’interiorita umana. Intanto questa interiorita ha una caratteristica essen-
ziale: si rivela nell’esteriorita.™ L'interiorita della carne é essenziale intimita, & un interno radica-
le, l'intimita che chiamiamo vita. “A differenza di tutte le altre realta dell'universo, la vita é costitutiva-
mente e irrimediabilmente una realtd occulta, non spaziale, un arcano” ™" Solo per astrazione potrem-
mo considerare il corpo alla stregua di un minerale:

la carne ci presenta di colpo e contemporaneamente un corpo e un'anima in unita indissolubile. E
questa unita - che ¢ indifferente e previa alle teorie spiritualiste e materialiste - non consiste nel fatto
che vediamo semplicemente giustapposti, come un lato sull'altro, il corpo e l'anima, ma nel fatto che si
articolano formando una struttura peculiare. La carne presenta la sua forma e il suo colore non affin-
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ché li vediamo, ma perché «attraverso» di essi, come attraverso un cristallo, intravediamo l'anima.

v “Ci sono infatti due specie di corpi, il minerale e la carne. Alla fin fine potranno anche essere la stessa cosa, ma
come fenomeni, come apparenza, sono essenzialmente diversi. Noti ognuno il suo differente atteggiamento di fronte a
una cosa che ¢é pietra o gas, o che presenta la caratteristica facies della carne (...). Il nostro diverso atteggiamento di
fronte alla carne e al minerale consiste nel fatto che, guardando la carne, prevediamo qualcosa di piit di cio che vedia-
mo; la carne ci si presenta certamente come esteriorizzazione di qualcosa che ¢ essenzialmente interno” (J. Ortega y
Gasset, Sobre la expresion, fenémeno césmico, O. C., II, 577-594, 577).

*ibid., 578.

*ibid., 579.
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Un ragionamento semplicissimo amplia superlativamente il campo della nostra indagine. Camminare ¢
un'azione utile eseguita deliberatamente; camminiamo da qui a la per un certo scopo. Questo mouvi-
mento non pud essere attribuito all'attivita espressiva. Al contrario, se nel camminare sentiamo paura,
domineremo i movimenti della paura, che disturbano il camminare. La nostra volonta assoggettera
linquietudine espressiva allo schema del movimento utile. E curioso avvertire che appena intervengono
la deliberazione e la volonta, e nella misura in cui questo accade, il nostro corpo perde valore espressivo.
L'atto premeditato che emana dalla nostra ragione sarebbe eseguito geometricamente se fossimo solo ra-
gione e volonta. (...) Tuttavia non esistono due uomini che si muovono da qui a li in forma identica.
(...) E evidente che lo schema puro di azione, che la volonta sceglie e decide, ¢ arricchito da un «plus» di
modulazioni involontarie e non premeditate. La nostra intimita ricama il bordo alla linea geometrica
imposta dal principio di utilita, dotandola di ornamenti, arabeschi, eccessi ed elisioni, ritmo e melodia.
Il principio espressivo include e modifica l'atto inespressivo e interessato.™"

Alla sua dimensione interiore I'individuo accede attraverso un virtuale distacco dal mondo e
esteriore, attraverso atti di riflessione, meditazione, concentrazione... in sostanza, distogliendo
'attenzione da cio che accade nella circostanza in cui si trova e rivolgendola a se stesso. Questa
operazione implica “il potere dell'womo di ritirarsi virtualmente e prowvisoriamente dal mondo e mettersi
dentro di sé, ovvero, detto con una splendida parola che esiste solo nella nostra lingua: 'vomo puo ensimi-
smarse” ™ In realta, i poteri sono due: l'uno, potersi staccare dal mondo circostante per un certo
tempo, senza rischi fatali; I'altro, avere un luogo in cui mettersi, in cui stare, una volta fuori dal
mondo:

Ma il mondo ¢ la totale esteriorita, l'assoluto fuori, che non consente alcun fuori al di la di esso. L'u-
nico fuori da questo fuori che esiste ¢ precisamente un dentro, un intus, l'intimita dell'uvomo, il suo
se stesso, costituito principalmente da idee.™

Questo intus non ha le caratteristiche spaziali proprie dell'esterioriti, ma costituisce, di fronte
al mondo esterno, “un altro mondo che non & nel mondo: il nostro mondo interiore”. ™ Non insisterei
eccessivamente sul fatto che l'interioritd umana sia costituita principalmente da idee, perché pen-
so che si dovrebbe lasciare uno spazio abbastanza ampio ad operazioni. In ogni caso, 'interiorita
illumina sulla stranissima costituzione della persona. Scrive Ortega in Meditacién de la técnica:
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ibid., 587. Questo pone il problema di capire come sia fatto realmente 1'io, non potendo pit1 esser
pensato alla maniera razionalista. Di fronte all'io che si sottomette alle leggi della logica, “vive in noi l'io che
disegna soltanto figure non geometriche e ribolle di desideri, se non proprio immorali, estranei alla moralita. Questo ci
conduce a una distingione psicologica capitale tra lo spirito - facolta non individuale - e l'anima, che ¢ la nostra persona
in quanto differente dalle altre” (ibid., 588). Restano, naturalmente, le nostre riserve sullo spirito inteso come
“facolta non individuale”.

X7, Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteracién, O. C., V, 289-313, 300. Ensimismarse, da en si mismo,
in se stesso.

** ibidem.

**ibid., 301.
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Inaspettatamente, questo ci rivela la costituzione stranissima dell'uomo: mentre tutti gli aleri esseri
coincidono con le loro condizioni oggettive - con la natura o circostanza - l'uomo non coincide con esse,
ma é qualcosa di estraneo e diverso dalla sua circostanza; perd, non avendo altro rimedio, se vuole esse-
re e stare in essa, deve accettare le condizioni che essa gli impone.™"

...perché l'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono pienamente. Pertanto, l'essere dell'uo-
mo ha una strana condizione, per cui in parte risulta affine alla natura, ma in altra parte no, é con-
temporaneamente naturale ed extranaturale, una specie di centauro ontologico, di cui mezza porzione é
immersa nella natura ma l'altra mezza la trascende. (...) Cid che ha di naturale si realizza da sé, non
gli & problema. Ma proprio per questo non lo sente come il suo autentico essere. Invece, la sua porzione
extranaturale non ¢ intanto e seng'altro realizzata, bensi consiste in una mera pretesa di essere, in un
progetto di vita. E cid che sentiamo come il nostro vero essere, cio che chiamiamo la nostra personalita,
il nostro io.™"

Credo che sia oltremodo chiarificatrice la metafora del centauro ontologico. Attraverso un
procedimento puramente descrittivo, Ortega evidenzia che 'essere dell'uomo non coincide con
I'essere della natura, ovvero che, inserito tutto cid che & necessario nel termine “natura”, risulta
che 'uomo ¢ qualcosa in pit, che non puo essere assimilato, definito o denominato con il ter-
mine natura. Diremmo dunque che 'uomo ¢ in parte naturale e in parte extra-naturale, a condi-
zione di non immaginare queste due parti come entita separate e giustapposte: non vanno intese
i termini spirito e materia, o identificate con la coppia corpo e anima, né come se fossero due
pezzi giustapposti o incastrati, montati insieme, come il manubrio e la ruota della bicicletta.
L'uomo non & natura piu extra-natura, cosi come non & corpo piu spirito, e come il centauro non
¢ mezzo uomo pill mezzo cavallo: & centauro, cioé una realta diversa tanto dall'uomo quanto dal
cavallo.

A questo punto si puo riprendere il discorso sul duende e dire che nel processo creativo (canto,
danza o quel che sia), tutta la persona ¢ concentrata nella propria dimensione extra-naturale e le
lascia invadere tutto lo spazio dell’interiorita, le lascia catturare tutta la propria attenzione, fino
ad agire per se stessa, per la pura e profonda espressione di questa interioritd. Come ha sottoli-
neato Ortega, l'interiorita esige di esprimersi; in parte cid avviene spontaneamente, attraverso ge-
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sti automatici,™" in parte attraverso la faticosa rimozione di ostacoli, che I'individuo stesso pone,
identificandosi con la maschera che si & costruito. E stato spesso osservato che per l'artista aduen-
dado non esiste il pubblico™ - pitt ancora, non esiste il mondo esterno - e credo che Lorca alluda

a questo quando parla di Pastora Pavén in una condizione di solitudine e abbandono:

] Ortega y Gasset, Meditacion de la técnica, O. C., V, 315-375, 323.

edttibid., 338.

¥ Nel gesto che ci sfugge, manifestando la nostra emozione, “sorprendiamo il potere della witalita che la
vecchia biologia tendeva a ignorare” (J. Ortega y Gasset, Sobre la expresion..., cit., 586).

v Cfr. Serafin Estébanez Calderdn, Escenas andaluzas, nel racconto: Un baile en Triana: “...Per questo il
cantador, estasiato come l'usignolo o il merlo del bosco, sembra che stia solo ascoltando se stesso, disprezzando
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La Nifia de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisi-
ta che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere
in aria. Dovette sminuire le sue capacita e le certezze; cioé, dovette allontanare la sua musa e rimane-
re abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come canto!
La sua voce non giocava pin, la sua voce era un getto di sangue.

Questo potere della vitalita non & una forza impersonale, ma & piuttosto la vitalita del mio cor-
po, della mia carne, della mia realta - che & una realta personale a tutti i livelli. Non & un potere
che io possiedo, ma il potere che io sono. L'uomo ¢ diverso tanto dalla «natura» quanto dallo «spi-
ritor; “dunque, l'vomo ¢ qualcosa che non ha realtd corporea né spirituale; ¢ un programma come tale; per-
tanto & cid che ancora non ¢, ma aspira ad essere” ™™ Consiste in una vocazione da realizzare, e in
questo risiede la sua condizione singolare: «Un ente il cui essere consiste non in cio che egli gia ¢, ma in
cio che ancora non ¢, un essere che consiste nel non essere ancora. Tutto il resto dell'universo consiste in cid
che gia &». " Di fatto, esistere significa ritrovarsi a dover realizzare la propria vocazione, la propria
pretesa di essere: dunque la persona consiste nel non essere ancora, nello starsi continuamente rea-
lizzando o alienando, nel vivere a partire dalla sua pit profonda e radicale indole, o
nell’appoggiarsi sulla sua pit immediata e superficiale maschera.

Il duende & questo potere, questa indole profonda, intesa come radice della persona di ciascu-
no. Ma la radice (arkhé) di un individuo non ¢ certo la radice dell’'universo: ¢ a sua volta una real-
ta condizionata. Non & tutto il potere, ma solo un potere - & poter essere io, € non un altro. E sic-
come questo condizionamento non viene da me, bensi me lo ritrovo nella mia intimitad come un
limite gia costituito, il duende e I'arkhé si trovano sul confine di qualcosa che puo limitare, ma
non ¢ a sua volta limitato. Non si tratta, in senso proprio, del divino, ma di cio che Zubiri ha
chiamato, con un’espressione perfetta, 'ambito della deita. Ovvero, il confine del sacro.

Pambizione di un altro canto e di un’altra musica insulsa che gradisce gli applausi del salone o del teatro, acconten-
tandosi solo degli echi del raccoglimento e della solitudine” (L’edizione spagnola delle Escenas andaluzas si trova in
rete nel cervantesvirtual.com; all’indirizzo www.retemediterranea.it/medonline4/tabid/491/Default.aspx ¢ dispo-
nibile Un ballo a Triana (mia traduzione).

. Ortega y Gasset, Meditacion de la téenica, cit. 338.

M ibidem.



GIOCO E TEORIA DEL DUENDE'

FEDERICO GARCIA LORCA

Signore e signori,

Dal 1918, quando sono entrato nella Residencia de Estudiantes di Madrid, al 1928, quando 'ho
lasciata, al termine dei miei studi di Lettere e Filosofia, ho ascoltato in quel raffinato salone, in
cui conveniva la vecchia aristocrazia spagnola per correggere la sua frivolezza da spiaggia francese,
circa mille conferenze.

Con desiderio di aria e sole, mi sono talmente annoiato che, uscendo, mi sono sentito coper-
to da una leggera cenere quasi sul punto di diventare pepe di irritazione.

No. Io non vorrei che in questa sala entrasse quel terribile moscone della noia, che infila tutte
le teste con un filo tenue di sonno e mette negli occhi degli ascoltatori gruppi minuti di punte di
spilli.

' Federico Garcia Lorca, Teoria y juego del duende, in Obras VI, a cura di Miguel Garcia Posada, Akal,
Madrid 1994, 328-339.
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In modo semplice, con il registro in cui la mia voce poetica non ha luci di legno, né svolte di
cicuta, né pecore che d’un tratto sono coltelli di ironia, cerchero di tenere una lezione semplice
sullo spirito occulto della dolente Spagna.

Chi si trova nella pelle di toro stesa tra i fiumi Jucar, Guadalete, Sil o Pisuerga (non vorrei
parlare di corsi d’acqua accanto alle onde color criniera di leone agitate dal Plata),” sente dire con
comprovata frequenza: “Questo ha molto duende”. Manuel Torre," grande artista del popolo an-
daluso, diceva a uno che cantava: “Tu hai voce, tu conosci gli stili, ma non avrai mai successo,
perché tu non hai duende”.

In tutta ’Andalusia, rocca di Jaén e conchiglia di Cadice, la gente parla continuamente del
duende e, con istinto efficace, lo scopre appena compare. Il meraviglioso cantaor El Lebrijano,
creatore della Debla,” diceva: “I giorni in cui io canto con duende non c’¢ chi mi possa eguagliare”;
la vecchia ballerina gitana La Malena’ un giorno, sentendo suonare da Brailowsky" un frammen-
to di Bach, esclamo: “Olé! Questo ha duende!” - e si annoid con Gluck, con Brahms e con Darius
Milhaud. E Manuel Torre, la persona di maggior cultura nel sangue che ho conosciuto, ascoltan-
do lo stesso Falla nel suo Notturno del Generalife, disse questa splendida frase: “Tutto cio che ha
suoni negri ha duende”. E non ¢’¢ verita piu grande.

Questi suoni negri sono il mistero, le radici ficcate nel limo che tutti conosciamo, che tutti
ignoriamo, ma da cui ci giunge quanto di pit sostanziale vi ¢ nell’arte. Suoni negri, disse 'uomo
del popolo di Spagna, e fu d’accordo con Goethe, che, parlando di Paganini, definisce il duende
dicendo: “Potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega”.

E dunque il duende ¢ un potere e non un agire, ¢ un lottare e non un pensare. lo ho sentito
dire da un vecchio maestro chitarrista: “Il duende non sta nella gola; il duende sale da dentro, dalla
pianta dei piedi”. Cio¢, non ¢ questione di capaciti, ma di vero stile vivente; cio¢, di sangue;
cioé, di cultura antichissima, di creazione in atto.

"N.d.t.: la conferenza & stata tenuta in Argentina, da qui I'allusione al Rio de la Plata.

"'N.d.t.: Manuel Torre (vero nome Manuel Soto Loreto, 1878-1933), nato ad Algeciras, grande cantaor
che partecipo al Concurso de cante jondo, organizzato a Granada nel 1922 da Manuel de Falla e Garcia Lorca,
invitato dalla Nifia de los Peines. Ha realizzato una cinquantina di incisioni di vari canti flamenchi: cfr. Gra-
baciones histéricas dell’etichetta Almaviva, 1997.

V' N.d.t.: Diego Sebastian Mercader Fernandez Flores, nato a Lebrija, in provincia di Siviglia, nel 1847,
morto nella prima decade del 1900, detto El Lebrijano Viejo. Di lui si hanno pochissime notizie. Si dice che
sia stato il primo a parlare del duende, il che & poco credibile. Sospetto anche che non sia stato I'inventore
della debla, perché una delle parole piu oscure presenti nelle coplas - deblica, gia raccolta nella Coleccién di
Machado Alvarez - ¢ il diminutivo di debla.

V' N.d.t.: Magdalena Seda Loreto, nata a Jerez de la Frontera negli anni Settanta dell’Ottocento e morta
a Siviglia nel 1956, figura leggendaria di cantaora che, secondo quanto si racconta, avrebbe finito la sua vita
come venditrice di sigarette per strada. Durante la sua carriera collabora con La Argentinita, altra mitica
ballerina e cantante, di cui esiste una registrazione con Lorca che la accompagna al pianoforte. Cfr.
http://elartedevivirelflamenco.com/bailaores56.html.

Y N.d.t.: Alexander Brailowsky (1896-1976), pianista di origine ucraina famoso negli Anni Venti.
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Questo “potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega” &, insomma, lo spi-
rito della Terra, lo stesso duende che brucio il cuore di Nietzsche, che lo cercava nelle sue forme
esteriori sul ponte di Rialto o nella musica di Bizet, senza trovarlo e senza sapere che il duende che
stava inseguendo era saltato dai greci misteriosi alle ballerine di Cadice o al dionisiaco grido
strozzato della siguiriya di Silverio."™

Cosi, non voglio che qualcuno confonda il duende con il demonio della teologia del dubbio, a
cui Lutero, con un sentimento bacchico, tird una boccetta d’inchiostro a Norimberga, né con il
diavolo cattolico, distruttore e poco intelligente, che si traveste da cagna per entrare nei conventi,
né con la scimmia parlante portata con sé dal Malgesi di Cervantes nella Comedia de los celos y de
las selvas de Ardenia.

No. Il duende di cui parlo, oscuro e frastornato, ¢ discendente di quell’allegrissimo demonio di
Socrate, marmo e sale che lo graffio indignato il giorno in cui prese la cicuta, e dell’altro malin-
conico demonietto di Descartes, piccolo come una mandorla verde che, stanco di cerchi e linee,
usci sui canali a sentir cantare i grandi marinai ubriachi."™

Ogni uomo, ogni artista, si chiami Nietzsche o Cezanne, ogni scala che sale sulla torre della
sua perfezione lo fa a prezzo della lotta sostenuta con un duende, non con un angelo, come si &
detto, né con la sua musa. E necessario fare questa distinzione fondamentale per la radice
dell’opera.

L’angelo guida e regala come San Raffaele, difende ed evita come San Michele, e previene
come San Gabriele.™ L’angelo abbaglia, ma vola sopra la testa dell’'uomo, ¢ al di sopra, sparge la
sua grazia e 'uomo, senza alcuno sforzo, realizza la sua opera o la sua inclinazione o la sua danza.
L’angelo sulla via di Damasco e quello entrato attraverso le fessure del balconcino di Assisi, o
quello che segue i passi di Enrico Susén,* ordinano e non ¢’¢ modo di opporsi alle loro luci, per-
ché agitano le loro ali di acciaio nell'ambiente* del predestinato.

La musa detta, e in certe occasioni suggerisce. Puo relativamente poco, perché ormai & lonta-
na e talmente stanca (io I’ho vista due volte), che dovettero metterle mezzo cuore di marmo. I
poeti della musa sentono voci e non sanno da dove, ma sono della musa che li nutre e a volte se
li beve, come nel caso di Apollinaire, gran poeta distrutto dall’orribile musa con cui I’ha dipinto

Y N.d.t.: Silverio Franconetti y Aguilar (1823-1889), grande cantaor e creatore del primo café cantante
esclusivamente dedicato al flamenco. Nato a Siviglia da padre italiano, venne proclamato rey de los cantao-
res, dopo una vita che lo aveva visto fare il picador in America Latina, o darsi alla carriera militare. Cfr. Da-
niel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inéditas, Ediciones Giralda, Granada 2000.

Y N.d.t.: preferisco la lezione borrachos di Obras completas Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2
voll., vol. I, 1067-1079, p. 1069, alla lezione borrosos, di Garcia Posada, che mi pare priva di senso: “marinai
confusi”?

*N.d.t.: Sono i tre angeli che compaiono nel Romancero gitano, collegati a Granada (Miguel), Cordova
(Rafael) e Siviglia (Gabriel).

*N.d.t.: il beato Heinrich Seuse, 1300-1366. Discepolo di Meister Eckhart, Suso, o Susone, & autore di
opere mistiche e di poesie.

¥ N.d.t.: ambiente & usato qui nel significato originale e proprio di aria che avvolge e circonda un corpo.
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il divino angelico Rousseau.™ La musa sveglia 'intelligenza, porta paesaggi di colonne e un falso
sapore di allori, e I'intelligenza ¢ spesso nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza
il poeta in un trono di acute spine e gli fa dimenticare che presto se lo possono mangiare le for-
miche, o gli puo cadere in testa una grande aragosta di arsenico, contro cui nulla possono le mu-
se che vivono nei monocoli o nella rosa di debole lacca del piccolo salone.

Angelo e musa vengono da fuori; I'angelo da luci, la musa da forme (Esiodo imparo da lei).
Pane d’oro o grinza di tuniche, il poeta riceve norme nel suo boschetto di allori. Invece il duende
bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del sangue. E rifiutare 'angelo e dare un calcio alla musa, e
perdere il timore per il sorriso di violette esalato dalla poesia del XVIII secolo e verso il gran tele-
scopio nelle cui lenti dorme la musa malata di limiti.

La vera lotta ¢ con il duende.

Sono conosciuti i cammini per cercare Dio. Dal modo barbaro dell’eremita al modo sottile
del mistico. Con una torre come Santa Teresa, o con tre cammini come San Giovanni della Cro-
ce. E anche se dobbiamo gridare con la voce di Isaia: “Davvero tu sei il Dio nascosto”; alla fin fi-
ne Dio manda a chi lo cerca le sue prime spine di fuoco.

Per cercare il duende non c¢’¢ mappa né esercizio. Si sa solo che brucia il sangue come un topi-
co di vetri,* che esaurisce, che rifiuta tutta la dolce geometria appresa, che rompe gli stili, che si
appoggia sul dolore umano che non ha consolazione, che spinge Goya, maestro dei grigi, degli
argenti, dei rosa della miglior pittura inglese, a dipingere con le ginocchia e i pugni con orribili
neri di bitume; o che denuda Mosén Cinto Verdaguer™ con il freddo dei Pirenei, o porta Jorge
Manrique™ ad attendere la morte nella pianura di Ocafa, o veste con un abito verde da saltim-
banco il corpo delicato di Rimbaud, o mette occhi di pesce morto al conte Lautréamont nell’alba
dei boulevard ™

I grandi artisti del sud della Spagna, gitani o flamenchi, che cantino, ballino o suonino, sanno
che non & possibile alcuna emozione senza l'arrivo del duende. Essi ingannano la gente e possono
dare un’impressione di duende senza averlo, come vi ingannano tutti i giorni autori o pittori o se-
guaci di mode letterarie senza duende; ma basta prestare un po’ di attenzione, e non lasciarsi tra-
sportare dall'indifferenza, per scoprire I'imbroglio e farli fuggire con il loro grossolano artificio.

*'N.d.t.: Henri Rousseau, Ritratto di Apollinaire e Marie Laurencin (La Musa ispiratrice il poeta), 1909. (Pa-
re che Apollinaire, non apprezzando il quadro, lo avesse messo in cantina).

M N.d.t.: nel testo: trépico de wvidrios - forse errato per tépico, medicamento esterno che si applica sulla fe-
rita.

*¥ N.d.t.: Mossen Jacinto Verdaguer y Santalé (1845-1902), catalano, sacerdote, autore del poema
L’Atlantida (1876) e di Idilios y cantos misticos (1879), molto celebrati nel suo tempo.

* N.d.t.: Jorge Manrique (1440-1479), autore delle Coplas por la muerte de su padre, muore durante
l'assalto al castello di Garci-Muiioz (o pochi giorni dopo, a seguito della ferita riportata nell’assalto). E suo
padre Rodrigo che muore nella sua residenza di Ocafa, in provincia di Toledo, circondato dai suoi fami-
liari.

* N.d.t.: Isidore Lucien Ducasse, noto come conte di Lautréaumont (1846-1870), autore di Les Chants
de Maldoror, uno dei testi pit innovativi della poesia francese. Personaggio fortemente alienato, amava fare
lunghe camminate lungo la Senna, a cui forse allude Lorca.
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Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nifia de los Peines,™" notturno genio ispanico,
b )
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equivalente in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,™" cantava in una tavernucola di Ca-
dice. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di
muschio, e se la avvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lonta-
nissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silenzio.

Clera li Ignacio Espeleta,™ bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una vol-
ta: “Com’e che non lavori?”; e lui, con un sorriso degno di Argantonio,™ rispose: “Come posso
lavorare se sono di Cadice?”.

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad
Vargas, che nel trenta™ non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel san-
gue. E c’erano i Florida, che la gente crede macellai, mentre in realtd sono sacerdoti millenari che
continuano a sacrificare tori a Gerione, e in un angolo, I'imponente allevatore don Pablo Muru-
be, ™" con l'aria da maschera cretese. Pastora Pavon fini di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e
con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono d’improvviso dalle botti-
glie di aguardiente, disse a voce molto bassa: “Viva Parigi!”, come per dire: “Qui non ci interes-
sano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro”.

Allora la Nifia de los Peines si alzo come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si
scolo d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza
respiro, senza sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto
I'armamentario della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di
venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo

1 N.d.t.: Pastora Maria Pavén Cruz (1890-1969), una delle pit grandi cantaoras di tutti i tempi, nata a
Siviglia, cittd che la celebra con un monumento. Partecipd come giurato al Concurso del 1922. Conobbe
Lorca in casa della Argentinita. Ha inciso 258 cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamen-
co, vol. 3 - La Nifia de los Peines (Pastora Pavén), Le chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte
Flamenco, Vol. 7, La Nina de los Peines (1890-1969), etichetta Mandala, 1996.

1 N.d.t.: Rafael Gémez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano,
membro di una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gémez Ortega dicono che una volta, avendo conosciu-
to Ortega y Gasset, e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commento:
“Hay gente pa t6”. (Altre fonti attribuiscono I'episodio al torero Rafael Guerra Bejarano, “Guerrita”).

**N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bu-
lerias e alegrias.

*N.d.t.: Mitico re di Tartesso, citta al centro di una civilta protostorica ubicata in Andalusia, e proba-
bilmente alla foce del Guadalquivir.

' N.d.t.: molte traduzioni specificano “1930”, ma deve trattarsi del 1830.

1 N.d.t.: secondo Juan Antonio Campezano, “los Florida” sarebbero “los Melu” di Cadice, mentre
Joaquin Romero Murube affermava che Pablo Murube era in realta I'allevatore Felipe Murube, considerato
un grande esperto del flamenco (cfr. Luis Suarez Avila, Fuentes, paisaje e interpretacion cabal de Lorca, “Cultu-
ras Populares. Revista Electronica” 4, 2007, www.culturaspopulares.org/textos4,/ articulos/suarez1.pdy).
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con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumi,™" ammucchiati davanti all'immagine di
Santa Barbara.

La Nifia de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente
squisita che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per po-
tersi sostenere in aria. Dovette sminuire le sue capacita e le certezze; cioe, dovette allontanare la
sua musa e rimanere abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani
nude. E come canto! La sua voce non giocava pill, la sua voce era un getto di sangue, degna, per
il suo dolore e la sua sincerita, di aprirsi come una mano di dieci dita sui piedi inchiodati, ma
pieni di burrasca, di un Cristo di Juan de Juni.®"

L’arrivo del duende presuppone sempre un cambiamento radicale in tutte le forme. Su vecchi
piani, da sensazioni di freschezza totalmente inedite, con una qualita di cosa appena creata, di
miracolo, che finisce col produrre un entusiasmo quasi religioso.

In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, 'arrivo del duende ¢ salutato con energici
“Allah! Allah!”, “Dio! Dio!”, cosi vicini all’“Ol¢!” delle corride, che magari sara la stessa cosa; e in
tutti i canti del sud della Spagna 'apparizione del duende & seguita da sincere grida di “Viva Dio!”,
profondo, umano, tenero grido di una comunicazione con Dio attraverso i cinque sensi, grazie al
duende che agita la voce e il corpo della ballerina, evasione reale e poetica da questo mondo, cosi
pura come quella realizzata dall’eccellente poeta del XVII secolo Pedro de Rojas™ attraverso sette
giardini, o quella di Juan Calimaco™" con una trepidante scala di pianto.

Naturalmente, quando questa evasione viene realizzata, tutti ne sentono gli effetti: I'iniziato,
vedendo come lo stile vince una materia povera, e 'ignorante, nel non so che di una autentica
emozione. Anni fa, in una gara di ballo di Jerez de la Frontera, si prese il premio una vecchia di
ottant’anni contro belle donne e ragazzi con la cintura di acqua, con il solo fatto di alzare le brac-
cia, ergere la testa e dare un colpo col piede sul tablao; ma nella riunione di muse e angeli presen-
ti, bellezza di forma e bellezza di sorriso, doveva vincere e vinse quel duende moribondo che tra-
scinava a terra le sue ali di coltelli ossidati.

U N.d.t.: lukumi ¢ il nome della religione comunemente chiamata santeria (termine in realtd spregiati-
vo), in cui sono fusi elementi di cristianesimo e di religione yoruba, diffusa prevalentemente in terra cuba-
na a seguito della deportazione di schiavi nigeriani. E affine al vudu, per origine e per credenze. Vi ha
un’importanza notevole il rito collettivo basato sulla danza.

¥ N.d.t.: Juan de Juni (1506-1577), scultore tra i piti importanti nella Castiglia del ‘500, capace di rag-
giungere un impressionante livello di realismo nella riproduzione dell’'anatomia umana.

*N.d.t.: Pedro Soto de Rojas (1584-1658), poeta di Granada, autore di Paraiso cerrado para muchos, jar-
dines abiertos para pocos (1652), importante e raffinata opera barocca. Garcia Lorca gli dedica un Homenaje a
Soto de Rojas, in Obras completas, Aguilar, cit., vol. I, 1026-1033.

1 N.d.t.: san Giovanni Climaco (575-650), monaco bizantino, autore del trattato mistico La scala del
Paradiso.
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Tutte le arti sono capaci di duende, ma dove ha piu spazio, com’é naturale, & nella musica, nel-
la danza e nella poesia recitata, perché queste richiedono un corpo vivo che interpreti, perché
sono forme che nascono e muoiono in modo perpetuo e innalzano i loro contorni su un presen-
te esatto. Molte volte il duende del musicista passa al duende dell’interprete, e altre volte, quando il
musicista o il poeta non sono tali, il duende dell’'interprete - e questo ¢ interessante - crea una
nuova meraviglia, che conserva soltanto nell’apparenza la forma primitiva. E il caso dell'invasata
[enduendada] Eleonora Duse, che cercava opere fallite per farle trionfare grazie a cio che lei inven-
tava, o il caso di Paganini, spiegato da Goethe, che faceva sentire melodie profonde da autentiche
volgarita, o il caso di una deliziosa ragazza di Puerto de Santa Maria, che io ho visto cantare e bal-
lare I'orrendo cuplé™" italiano O Mari!, con ritmi, silenzi e una intenzione che trasformavano la
paccottiglia italiana in un duro serpente di oro eretto.

Il fatto & che, effettivamente, trovavano qualcosa di nuovo, che non aveva nulla a che vedere
col precedente, e davano sangue vivo e scienza a corpi vuoti di espressione.

Tutte le arti, e anche i paesi, hanno capacita di duende, di angelo e di musa; e cosi come la
Germania ha, con eccezioni, la musa, e I'Italia ha in modo permanente 'angelo, la Spagna in tut-
ti i tempi &€ mossa dal duende. Come paese di musica e danze millenarie, dove il duende spreme li-
moni di alba, e come paese di morte. Come paese aperto alla morte.

In tutti i paesi la morte ¢ una fine. Arriva e si chiudono le tende. In Spagna, no. In Spagna si
aprono. Molta gente vive dentro le mura fino al giorno in cui muore e la portano fuori al sole.
Un morto in Spagna ¢ pil vivo da morto che in qualunque altro posto del mondo: il suo profilo
ferisce come il filo di un rasoio. Le battute sulla morte e la sua contemplazione silenziosa sono
familiari agli spagnoli. Dal Suefo de las calaveras di Quevedo fino all’Obispo podrido di Valdés
Leal,™" e dalla Marbella del XVII secolo,*™ morta di parto a meta del cammino, che dice:

La sangre de mis entraiias
cubriendo el caballo estd.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitrdan...™

al recente ragazzo di Salamanca, ucciso dal toro, che esclama:

Amigos, que yo me muero;

1 N.d.t.: stile musicale popolare e, a volte, grossolano, dal francese couplet, diffuso in Spagna verso la
fine del XIX secolo, come evoluzione della tonadilla, analogo a canzoni da avanspettacolo.

M NLd.t.: Juan de Valdés Leal (1622-1690), pittore e incisore nella cui opera ha un grande rilievo il
macabro.

X N.d.t.: Marbella ¢é il titolo di un romance del XVII secolo, noto anche come Corrido de Marbella o
Marbella y el recién nacido. Testo in Vicente T. Mendoza, El romance espariol y el corrido mexicano, estudio com-
parativo, Universidad Autonoma Nacional de México 1939, 398-399.

** N.d.t.: “Il sangue delle mie viscere / sta coprendo il cavallo. / Le zampe del tuo cavallo / scagliano fuoco di
Catfameu.”.
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amigos, yo estoy muy malo.
Tres paiiuelos tengo dentro

oo

y este que meto son cuatro...

c’é un parapetto di fiori di salnitro, dove si affaccia un popolo di contemplatori della morte,
con versetti di Geremia nel versante pill aspro, o con un cipresso fragrante nel versante pit lirico;
comunque un paese in cui la cosa pill importante di tutto ha un ultimo valore metallico di mor-
te.

La pianeta e la ruota del carro, e il coltello e le barbe pungenti dei pastori, e la luna pelata, e
la mosca, e i ripostigli umidi, e le macerie, e i santi coperti di merletti, e la calce, e la linea pun-
gente di grondaie e terrazze hanno in Spagna minute erbe mortali, allusioni e voci percettibili per
uno spirito attento, che ci riempiono la memoria con l'aria irrigidita del nostro proprio transito.
Non & casuale tutta I'arte spagnola legata alla nostra terra, piena di cardi e pietre definitive; non ¢
un esempio isolato il lamento di Pleberio™" o le danze del maestro Josef Maria de Valdivieso;
non & un caso che tra tutte le ballate europea si segnali questa amata spagnola:

-Si tii eres mi linda amiga,
(cémo no me miras, di?
-Ojos con que te miraba
a la sombra se los di

-Si ti eres mi linda amiga,
{cémo no me besas, di?
-Labios con que te besaba
a la tierra se los di.

-Si tii eres mi linda amiga,
(cémo no me abrazas, di?
-Brazos con que te abrazaba

# xxxiii

de gusanosos cubri.

Né & strano che agli albori della nostra lirica risuoni questa canzone:

*4 N.d.t.: Romance de los mozos de Monleén, cfr. Ramon Garcia Mateos, Notas varias de tres versiones del
“Romance de los mozos de Monleén”, “Revista de Folclore”, 1967, n. 86, 13-16. Lorca ne realizza una versione
musicale cantata dalla Argentinita (la accompagna al piano) e disponibile in cd Sony (Canciones populares
espariolas). “Amici, io muoio, / amici, io sto molto male. / Tre fazzoletti ho dentro (=nella ferita) / e con questo sono
quattro”.

*'N.d.t.: nel finale della Celestina di Fernando de Rojas.

U NLd.t.: “Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi guardi? /-Gli occhi con cui ti guardavo / li ho dati
all’ombra. /' -Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi baci? / -Le labbra con cui ti baciavo / le ho date alla terra.
/ -Se tu sei la mia bella amica, / perché non mi abbracci? / -Le braccia con cui ti abbracciavo / ho coperto di vermi”.
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Dentro del vergel
moriré

dentro del rosal
matar me han.

Yo me iba, mi madre,
las rosas a coger,
hallara la muerte

dentro del vergel.

Yo me iba, madre,
las rosas a cortar,

hallara la muerte

dentro del rosal.

Dentro del vergel
morire,
dentro del rosal

x0iv

matar me han.

Le teste gelate dalla luna dipinte da Zurbaran, il giallo color burro con il giallo lampo del
Greco, il racconto del padre Sigiienza,™ [lintera opera di Goya, l'abside della chiesa
dell’Escorial, tutta la scultura policroma, la cripta della casa ducale di Osuna,™" la morte con la
chitarra della cappella dei Benavente a Medina de Rioseco,™" equivalgono a cid che nel culto
sono le devozioni di San Andrés de Teixido, dove i morti hanno un posto nella processione, ™" i
canti dei defunti cantati dalle donne asturiane con faretti pieni di fiamme nella notte di novem-

bre, il canto e la danza della sibilla nelle cattedrali di Maiorca e Toledo,

XXXiX 11

oscuro In Record di

¥ N.d.t.: “Dentro il giardino / morird. / Dentro il roseto / mi uccideranno. /lo andavo, madre, / a cogliere le
rose / ho trovato la morte / dentro il giardino. / Andavo, madre, / a tagliare le rose / ho trovato la morte / nel roseto.
/ Dentro il giardino / moriro. / Dentro il roseto / mi uccideranno”.

¥ N.d.t.: José Martinez de Espinosa (1544-1606), poeta, teologo e storico; Lorca si riferisce probabil-
mente alla sua Historia de la Orden de San Jerénimo.

% N.d.t.: allude probabilmente al Panteén ducal (1544-1555), concepito come sepoltura per i membri
della famiglia dei duchi di Osuna, sito nella cittd omonima.

9 N.d.t.: costruita tra il 1544 e il 1548, sotto la direzione di Juan de Juni, contiene una scena della
cacciata di Adamo ed Eva dal paradiso, preceduti da una morte che suona la chitarra.

it N d.t.: Santo André de Teixido, localita della Galizia, con un ricco folclore. Si dice che chi non ha
fatto un pellegrinaggio a San Andrés da vivo, deve andarci da morto: i parenti si recano al cimitero, invi-
tando 'anima del morto a fare il pellegrinaggio con loro.

X N.d.t.: allude al Canto della Sibilla, tradizione medievale sopravvissuta a Maiorca nonostante la proi-
bizione del Concilio di Trento, avente per tema il giudizio universale.
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Tortosa* e agli innumerevoli riti del Venerdi Santo, che con la coltissima festa dei tori formano il
trionfo popolare della morte spagnola. Nel mondo solo il Messico puo darsi la mano con il mio
paese.

Quando la musa vede giungere la morte, chiude la porta, o innalza un plinto, o porta a spasso
un’urna, e scrive un epitaffio con mano di cera, ma subito torna ad annaffiare il suo alloro con
un silenzio vacillante tra due brezze. Sotto I'arco tronco dell’Ode, riunisce con funebre sentimen-
to gli stessi fiori dipinti dagli italiani del XV secolo e chiama il sicuro gallo di Lucrezio perché
spaventi le ombre impreviste.™"

Quando vede giungere la morte, I'angelo vola in lenti cerchi e tesse con lacrime di gelo e nar-
ciso I'elegia che abbiamo visto tremare nelle mani di Keats, e in quelle di Villasandino, e quelle
di Herrera, e quelle di Bécquer e quelle di Juan Ramon Jiménez. Ma che orrore quello
dell’angelo se sente un ragno, per quanto piccolo, sul suo tenero roseo piede!

Invece il duende non viene se non vede una possibilita di morte, se non sa che deve ronzare in-
torno alla sua casa, se non ha la certezza che deve agitare questi rami che tutti abbiamo e che non
hanno, non avranno consolazione.

Con idea, suono o gesto, il duende ama i bordi del pozzo in una franca lotta con il creatore.
Angelo e musa fuggono, con violino e ritmo, e il duende ferisce, e nella cura di questa ferita, che
non si richiude mai, ¢’¢ la parte insolita, inventata dell’opera di un uomo.

La virtu magica del poeta™ consiste nell’essere sempre posseduto dal duende [enduendado] per
battezzare con acqua scura tutti coloro che lo osservano, perché con il duende ¢ piu facile amare,
capire, ed & sicuro essere amati, essere capiti, e questa lotta per I'espressione e per la comunicazio-
ne dell’espressione assume a volte, in poesia, caratteri mortali.

Ricordate il caso della flamenchissima ed posseduta dal duende Santa Teresa, flamenca non
per aver legato un toro furioso e avergli fatto fare tre magnifici pases,™™
sersi fatta bella davanti a fra Juan de la Miseria,"™ né per aver dato uno schiaffo al Nunzio di Sua
Santita, ma per essere una delle poche creature il cui duende (non angelo, perché I'angelo non as-
sale mai) la trafigge con un dardo, volendo ucciderla per avergli tolto il suo segreto ultimo, il
ponte sottile che unisce i cinque sensi con quel centro nella carne viva, nel mare vivo, dell’Amore
liberato dal Tempo.

cosa che fece, non per es-

Eroica vincitrice del duende, al contrario di Felipe d’Austria, che, andando a cercare musa e
angelo nella teologia, si vide imprigionato dal duende degli ardori freddi in quell’opera

“'N.d.t.: allude probabilmente a un’antica preghiera pubblica, In recort de la mort i passié de Nostre Senyor
Jesucrist.

4 N.d.t.: Lucrezio, De rerum natura: “Al gallo, che suole, sbattendo le ali per cacciar via / la notte, chiamare
l'aurora con voce squillante, / i rabbiosi leoni non possono stare di fronte / e fissarlo...” (lib. IV, 709-711).

4N d.t.: nel testo: poema (poesia), che mi sembra insensato; sostituisco con poeta: non & I'opera a essere
presa dal duende, ma il creatore.

i N.d.t.: in tauromachia, pase ¢ il movimento con cui il torero fa passare il toro sotto la muleta.

4v'N.d.t.: allude al ritratto di Juan de la Miseria, per il quale santa Teresa poso nel 1576. Juan de la Mi-
seria si chiamava, nella vita secolare, Giovanni Narducci (1526-1616), ed era di origine abruzzese.
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dell’Escorial,™ in cui la geometria confina con il sogno, e dove il duende si mette una maschera da
musa ad eterno castigo del gran re.

Abbiamo detto che il duende ama il bordo, la ferita, e si avvicina ai luoghi in cui le forme si
fondono in un desiderio superiore alle loro espressioni visibili.

In Spagna (come nei popoli orientali in cui la danza & espressione religiosa) il duende ha un
campo illimitato sui corpi delle ballerine di Cadice, elogiate da Marziale, sui petti dei cantanti,
elogiati da Giovenale, e in tutta la liturgia dei tori, autentico dramma religioso in cui, allo stesso
modo della messa, si adora e si sacrifica a un Dio.

Sembra che tutto il duende del mondo classico si concentri in questa festa perfetta, che rappre-
senta la cultura e la gran sensibilitd di un popolo che scopre nell'uomo le sue migliori ire, le sue
migliori amarezze e il suo miglior pianto. Nel ballo spagnolo e nelle corride non si diverte nessu-
no; il duende si incarica di far soffrire attraverso il dramma, su forme vive, e prepara le scale per
un’evasione dalla realta circostante.

Il duende opera sul corpo della ballerina come il vento sulla sabbia. Con un potere magico tra-
sforma una ragazza in paralitica della luna, o riempie di rossori adolescenziali un vecchio stanco
che chiede elemosine per le botteghe del vino, va con una capigliatura odore di porto notturno, e
in ogni momento agisce sulle braccia con espressioni che sono madri della danza di tutti i tempi.

Ma ¢ impossibile ripetersi, questo ¢ molto interessante da sottolineare. Il duende non si ripete,
come non si ripetono le forme del mare in burrasca.

Nelle corride assume i suoi accenti pill impressionanti, perché deve lottare, da una parte con
la morte che puo distruggerlo, e dall’altra con la geometria, con la misura, base fondamentale
della festa.

Il toro ha la sua orbita; il torero ha la sua; e tra orbita e orbita ¢’¢ un punto di pericolo, dove
sta il vertice del terribile gioco.

E possibile avere musa con la muleta e angelo con le banderillas e passare per un buon torero,
ma nell’arte della cappa, con il toro ancora privo di ferite, e nel momento dell’uccisione, ¢ neces-
sario 'aiuto del duende per raggiungere la verita artistica.

Il torero che spaventa il pubblico nell’arena con la sua temerarieta, non torea, bensi sta in
quel piano ridicolo, alla portata di chiunque, del giocarsi la vita; invece il torero morso dal duende
da una lezione di musica pitagorica e fa dimenticare che getta continuamente il cuore sulle cor-
na.

Lagartijo col suo duende romano, Joselito col suo duende ebreo, Belmonte col suo duende ba-

xlvi

rocco, e Cagancho col suo duende gitano,”" mostrano, dal crepuscolo dell’anello, a poeti, pittori e

musicisti, quattro grandi vie della tradizione spagnola.

“N.d.t.: Felipe 11, ideatore dell'Escorial, costruito tra il 1563 e il 1584.

i N.d.t.: Rafael Molina Sanchez, detto Lagartijo, torero nato a Cérdoba (1841-1900). José Gémez Or-
tega, detto Gallito e in seguito Joselito, torero di etnia gitana (1895-1920), morto durante una corrida
nell’arena di Talavera de la Reina. Juan Belmonte Garcia (1892-1962), detto El Pasmo de Triana, considera-
to uno dei migliori toreri della storia. Joaquin Rodriguez Ortega Cagancho (1903-1984), torero gitano, di-
venuto leggendario per il suo stile.
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La Spagna ¢ 'unico paese dove la morte ¢ lo spettacolo nazionale, dove la morte suona lunghi
clarini all’arrivo delle primavere, e la sua arte & sempre retta da un duende acuto che le ha dato la
sua differenza e la sua qualita di invenzione.

Il duende che riempie di sangue, per la prima volta nella scultura, le guance dei santi del mae-
stro Mateo de Compostela,™ ¢ lo stesso che fa gemere San Giovanni della Croce o brucia ninfe
nude con i sonetti religiosi di Lope.

Il duende che innalza la torre di Sagunto o lavora caldi mattoni a Calatayud o Teruel ¢ lo stes-
so che rompe le nubi del Greco e fa rotolare a calci gli ufficiali giudiziari di Quevedo e le chimere
di Goya.

Quando piove, tira fuori Veldzquez, invasato [enduendado] in segreto dietro i suoi grigi monar-
chici; quando nevica, fa uscire Herrera nudo per dimostrare che il freddo non ammazza; quando
arde, mette nelle sue fiamme Berruguete e gli fa inventare un nuovo spazio per la scultura.

La musa di Gongora e 'angelo di Garcilaso debbono disfare la ghirlanda di alloro quando
passa il duende di San Giovanni della Croce, quando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma. ™™

La musa di Gonzalo de Berceo e I'angelo dell’Arcipreste de Hita debbono farsi da parte per
cedere il passo a Jorge Manrique, quando arriva ferito dalla morte alle porte del castello di Bel-
monte. La musa di Gregorio Herndndez e 'angelo di José de Mora debbono allontanarsi perché
incrocia il duende che piange lacrime di sangue di Mena e il duende con la testa di toro assiro di
Martinez Montafiés,*™ come la malinconica musa di Catalogna e 'angelo bagnato di Galizia deb-
bono guardare, con amoroso spavento, il duende di Castiglia, cosi lontano dal pane caldo e dalla
dolcissima vacca, che pasce con norme di cielo ramazzato e terra secca.

Duende di Quevedo e duende di Cervantes, con verdi anemoni di fosforo 'uno, e fiori di gesso
di Ruidera I'altro,' coronano la pala d’altare del duende della Spagna.

Ogni arte ha, com’¢ naturale, un duende diverso nel modo e nella forma, ma tutte uniscono le
loro radici nel punto da cui emanano i suoni negri di Manuel Torre, materia ultima e fondo co-
mune incontrollabile e scosso di legno, suono, tela e parola.

Suoni negri dietro i quali sono ormai in tenera intimita i vulcani, le formiche, gli zefiri e la
gran notte che si cinge la vita con la Via lattea.

Signore e signori: Ho innalzato tre archi e con mano rozza vi ho messo la musa, Pangelo e il
duende.

i N.d.t.: Maestro Mateo (1150-1200 o 1217), scultore, autore del Pértico de la Gloria della cattedrale di
Santiago de Compostela.

Wit N d.t.: “I cielo ferito / si affaccia dal colle”.

4ixN.d.t.: Gregorio Hernandez, o Fernandez (1576-1636), scultore spagnolo. José de Mora (1642-1724),
scultore barocco spagnolo. Juan Martinez Montafiés (1568-1649), pittore e scultore spagnolo.

'N.d.t.: allude alle lagune del Ruidera, oggi parco nazionale nella Mancha, con famosi depositi di gesso.
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La musa rimane quieta; puod avere una tunica a piccole pieghe o gli occhi di vacca che guarda-
no Pompei, o il nasone di quattro lati con cui ’ha dipinta il suo grande amico Picasso. L’angelo
puo agitare i capelli di Antonello da Messina, la tunica di Lippi e il violino di Masolino o Rous-
seau.”

Il duende... Dove sta il duende? Attraverso I'arco vuoto entra un vento mentale che soffia con
insistenza sulle teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e accenti ignoti: un vento con odore di
saliva di bimbo, di erba calpestata e velo di medusa che annuncia il costante battesimo delle cose
appena create.

' N.d.t.: potrebbe trattarsi di Masolino da Panicale, ma ignoro a quale quadro si riferisca. Potrebbe es-
sere una confusione per Melozzo da Forli, autore del celebre Angelo col violino? Possibile riferimento anche a
Henri Rousseau “il Doganiere”, che suonava il violino.
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Mario Faraone, L’isola e il treno: L’opera di Edward
Upward tra impegno politico e creativita artistica,
Edizioni dell’Universita La Sapienza, Roma 2013.

Intento del volume & 'analisi dell'intero canone produt-
tivo di Edward Upward, romanziere e intellettuale degli an-
ni Trenta, di notevole caratura artistica e ideologica, al qua-
le la critica non sembra avere ancora reso piena e soddisfa-
cente giustizia interpretativa. L’analisi degli scritti & costan-
temente condotta tra testo e contesto: le singole opere non
vengono viste come monadi isolate, ma come un prodotto
del periodo storico, culturale e ideologico nel quale sono
nate, in modo da illustrare la continuita intellettuale e
I'impegno politico dell’autore.

In particolar modo, scopo principale & esaminare il sotti-
le e intricato rapporto che esiste negli scritti di Upward tra

arte, politica e connessioni umane e sociali, rapporto che sinora ¢ stato male interpretato e che
ha portato a letture frammentarie e talvolta contraddittorie dell’opera dello scrittore. Infatti,
Upward ¢ stato da un lato esaltato per certi versi come vera coscienza ideologica e politica e fonte
di continue e determinanti influenze per gli artisti della “Auden Generation”; ma in seguito an-
che accusato di eccessiva fedelta alla dottrina marxista, di essersi “perso per strada” subito dopo
la guerra e di non avere pill saputo continuare secondo la propria capacita, dimostrando freddez
za e ariditd nei propri scritti. A tale proposito, il volume analizza la complessa figura di Upward
non solo attraverso la realta politica del tempo e la sua, peraltro esigua, produzione letteraria, ma
avvalendosi anche del contatto e della reciproca influenza con numerosi personaggi di spicco nel
mondo culturale del periodo e a lui vicini per motivi politici e letterari, come W.H. Auden, Ste-
phen Spender, John Lehmann e Christopher Isherwood.

La critica ha spesso indicato nella valenza ed impegno politici la chiave di lettura dell'opera di
questo straordinario, e per certi versi, misterioso autore del Ventesimo secolo. Pur considerando
questo un elemento importante, il presente studio critico-monografico tende a individuare i mo-
tivi della complessa personalita di Upward, analizzando i rapporti culturali e umani da lui intrat-
tenuti con alcuni dei maggiori esponenti dell'intellighenzia letteraria degli anni Trenta e del suc-
cessivo cosiddetto periodo di “silenzio assoluto”, che va dal 1942 al 1962. A questo fine, il pre-
sente studio riconosce il giusto valore al complesso e sottile rapporto di collaborazione, ma anche
di “mentore-discepolo” che Upward ha avuto per tutta la vita con Isherwood, anche (e soprattut-
to) in seguito alla definitiva emigrazione di questi in America all'alba del secondo conflitto mon-
diale. La distanza, infatti, non riduce affatto il rapporto affettivo, la stima reciproca e l'influenza
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dell'uno sugli scritti dell'altro, ed é soprattutto nelle affermazioni di Isherwood circa la funzione
determinante di Upward in certe sue scelte stilistiche e tematiche, che va individuata la chiave di
lettura dell'influenza pressoché continua e certamente profonda di Upward nei confronti dei let-
terati suoi contemporanei.

Tra gli scopi principali del volume ¢’¢ quello di ovviare alla visione frammentaria e scoordina-
ta che si ha oggi di questo artista, concedendo la giusta importanza agli scritti giovanili e in parti-
colar modo alle cosiddette storie di “Mortmere” (mondo immaginario e fantastico a meta tra il
surreale, il parodico e il favolistico), composte insieme a Isherwood durante gli anni di studio a
Cambridge. Un canone di storie e di frammenti solo di recente pubblicati, e troppo a lungo con-
siderati unicamente come una esperienza giovanile esuberante e limitata, scarsamente attinente
alla produzione seguente, mostrano invece di presentare in nuce quelle tematiche di ribellione nei
confronti dei dettami della “upper-middle class”, del mondo universitario e della societa borghe-
se e capitalista e quei moduli espressivi personalissimi come la tecnica allucinatoria e la caotica
compresenza di molti elementi tra loro contrastanti, che si ritroveranno negli scritti della maturi-
ta mitigati e ordinati dal ricorso ai dettami stilistici del realismo socialista.

Aa. Vv., La vocazione dell’arciere: Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, a cura di
Giuseppe Cacciatore e Armando Mascolo, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, pp. 480.

Il volume contiene le relazioni e i contributi al convegno per il cinquantenario della morte di
Ortega, svoltosi a Napoli, con la partecipazione di numerosi studiosi italiani e stranieri, che trat-
tano diversi aspetti dell’opera del filosofo spagnolo (teoretici, morali, politici, estetici) e la sua in-
fluenza in Europa e America Latina. Per la ricchezza e la qualita degli interventi, si tratta di uno
dei maggiori contributi agli studi orteghiani pubblicati in Italia negli ultimi anni.

José Ortega y Gasset, Sistema di psicologia e altri saggi, a cura di Maria Lida Mollo, Armando
Roma 2012, pp. 223.

Il volume contiene I'edizione italiana del corso su Sistema de psicologia, tenuto da Ortega nel
1915, dei saggi Sensacién, construccién e intuicion, Sobre el concepto de sensacién (entrambi del 1913).
e di alcuni lemmi di un progettato dizionario filosofico. Si tratta di studi di eccezionale impor-
tanza teoretica, nei quali Ortega analizza la fenomenologia husserliana e getta le basi del suo su-
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peramento, in direzione della filosofia della realta radicale, esposta pubblicamente a partire dalle

Meditaciones del Quijote del 1914.

José Maria Pallaoro, Sono due quelli che ballano, a cura di Ana Cecilia Prenz Kopusar, Mediter-
rdnea, Trieste 2013, pp. 135.

Il volume contiene I'edizione in italiano e sloveno di Son dos los que danzan, del poeta argenti-
no José Maria Pallaoro (2005), realizzata in collaborazione dal Centro di Studi Interculturali Me-
diterranea (Dipartimento di Studi Umanistici, Universita di Trieste), Libros de la talita dorada
(librosdelatalitadorada.blogspot.com), e Libros de La Casa de Kamna (www.casadekamna.org).

José Maria Pallaoro é nato a La Plata, Argentina, nel 1959. Attualmente abita a City Bell, nel-
la provincia di Buenos Aires. Dirige la rivista di poesia El espiniyo ed ¢ editore di Libros de la talita
dorada. Ha pubblicato le raccolte poetiche: Breve cielo, 1982-1985; En medio de la lluvia, 1983-
1991; Pdjaros cubiertos de ceniza, 1982-1990; Es hora de volver a Jimy Hendrix, 1994; El bostezo del
viento, 1998-2000; El estado de las cosas, 2001-2002, Son dos los que danzan, 2005, edizione ampliata
2012; Poemas anteriores, 2008; Basuritas, 2010; Setenta y 4, 2011; Una medida adecuada a todo,
2009-2011; Spinetta, 2012. Cuando llueve / el mundo / es otro, 1985-1990, e Andante Treno, 2001,
sono apparsi in versione CD nella rivista Sismo Trapisonda, n° 1/2008 e n° 3/2009, rispettiva-
mente. Gestisce i blog letterari: Aromito y Poesia La Plata; e il blog personale: Los ojos.

Ana Cecilia Prenz Kopusar, Cruzando el rio en bicicleta, Mediterranea, Trieste 2013, pp. 91.

Straordinario esordio narrativo di Ana Cecilia Prenz Kopusar, ricercatrice dell’'Universita di
Trieste, pubblicato in collaborazione dal centro di studi Mediterranea (Dipartimento di Studi
Umanistici, Universita di Trieste), Libros de la talita dorada (librosdelatalitadorada.blogspot.com), e
Libros de La Casa de Kamna (www.casadekamna.org): & la storia affascinante della modellazione di
un’identitd complessa, con radici argentine, yugoslave e italiane.



LUCIANA ALOCCO ha insegnato Letteratura e Lingua Francese presso 'Universita di Trieste. Ha pubbli-
cato monografie e articoli sull’Encyclopédie, sul “francese non convenzionale” in Jules Vallés, sulla poesia
francese dell’Ottocento e in particolare su Rimbaud e Baudelaire. Ha svolto anche ricerche sull’indicibile e
sul linguaggio delle passioni (Ricerche sul corpo e sul cuore, Aracne, Roma 2006).

MARIO FARAONE & dottore di ricerca in Letterature dei Paesi di Lingua Inglese (Universita di Roma “La
Sapienza” - Istituto Universitario Orientale, Napoli), e Fellow della Christopher Isherwood Foundation at
the Huntington, Los Angeles. Ha insegnato "Letteratura Inglese" e "Letterature dei Paesi di Lingua Inglese"
all'Universita di Trieste, e alle universita di Roma, Cassino, Pescara e Foggia. Ha pubblicato Un Uomo Solo,
studio monografico su narrativa autobiografica e rinnovamento spirituale nell'opera di Christopher Isher-
wood; saggi su arte e politica negli anni Trenta, sulla narrativa di viaggio, sulla diaspora indiana nel Regno
Unito, e studi su Shakespeare Emerson, Beckett, Joyce, Eliot, Beckford, Meredith, e Powell. Ha recente-
mente pubblicato L’isola e il treno, studio monografico su impegno politico e produzione artistica nell'opera
dell'intellettuale marxista britannico Edward Upward; Il morso del cobra, studio sulla ricezione artistica della
religione Vedanta negli scritti di Christopher Isherwood; e Su il sipario, Watson!, la prima edizione critica e
annotata dei drammi teatrali di William Gillette e Arthur Conan Doyle su Sherlock Holmes.

GIANNI FERRACUTI insegna Letteratura Spagnola all'Universita di Trieste. Svolge ricerche sulla letteratu-
ra e la societd del rinascimento e del barocco e sul periodo modernista. Ha realizzato diversi studi e tradu-
zioni su Ortega y Gasset e la filosofia spagnola contemporanea, tra cui Traversando i deserti d'occidente: Ortega
y Gasset e la morte della filosofia, “Mediterranea”, 13 /2012 (volume monografico). Ha fondato e dirige il
Centro di Studi Interculturali “Mediterranea” (Dipartimento di Studi Umanistici dell'Universita di Trie-
ste), che pubblica le riviste “Mediterranea” e “Studi Interculturali”. Gestisce dal 1998 il sito “Il Bolero di
Ravel”, www.ilbolerodiravel.org, dove sono disponibili le pubblicazioni del Centro.

IRMA HIBERT nata a Sarajevo nel 1980. Ha svolto gli studi di Lingue e Letterature Straniere presso
I'Universita degli Studi di Trieste, dedicandosi poi a ricerche su Ernesto Sabato e sui temi dell’identita cul-
turale. Nel 2007 ha conseguito un master in Progettazione e Management Culturale a Venezia, poi il dottorato
di ricerca in Letteratura spagnola e ispano-americana presso I'Universita di Ljubljana, con una tesi sul post-
modernismo e Antonio Mufioz Molina. Contrattista di Letteratura spagnola presso I'Universita di Trieste, &
autrice e traduttrice di testi letterari in prosa e poesia, tra cui opere di Kent Johnson, le poesie di Antonio
della Rocca, Patrizia Vascotto, Juan Octavio Prenz, 'opera teatrale RE: Pinocchio, dell’autore bosniaco Al-
mir Basovié, oltre ad essere lei stessa autrice. E attivamente impegnata nella promozione della cultura bo-
sniaca e della sua citta natale, Sarajevo.

ALICE PORRO, laureata in Discipline dello Spettacolo presso 1'Universita degli studi di Trieste, e dottore ma-
gistrale in Filologia Moderna. Scrive testi di narrativa e di critica letteraria, con particolare interesse per le
Letterature comparate. Diplomanda al Conservatorio Tartini di Trieste, classe di flauto, svolge un’intensa
attivitd concertistica tra [talia Settentrionale, Austria, Slovenia e Croazia.

PIER FRANCESCO ZARCONE (1947), laureato in Giurisprudenza e dottore in Diritto Canonico, ha svolto
un’intensa attivita di ricerca su tematiche di storico-religiose, teologie cristiane, filosofia, dottrine politiche,
ed ¢ autore di numerose monografie, tra cui: Rousseau totalitario (Ege), Il lato oscuro della democrazia (Il Cer-
chio), Portogallo anarchico e ribelle (Samizdat), Los amigos de Durruti nella rivoluzione spagnola (Samizdat), Gesit
profeta rivolugzionario (Macrolibrarsi), Gli anarchici nella rivoluzione messicana (Massari), Dopo il quinto sole. Il
Messico e le sue rivoluzioni (Massari), Spagna libertaria (Massari), Islam. Un mondo in espansione (Massari). E in
fase di pubblicazione Yeshu bar Yoseph. Il Messia armato (Massari). Collabora regolarmente col blog “Utopia
Rossa”, con articoli sui Cristianesimi e commenti alle vicende del mondo islamico.
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