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I met a gin-soaked barroom queen in Memphis 

She tried to take me upstairs for a ride. 
The lady had to heave me across her shoulder. 
Now I just can't seem to drink you off my mind 

 

(Jagger/Richards) 

 

 





parmenide e la capra 
(1987)1 

 

 

 

 

L'irruzione dell'intimità 
 

L'intimità della persona, il ricco e intricato mondo interiore che sentiamo pulsare in noi stessi – 

agitato a volte, o mansueto come il mare in bonaccia-, quella realtà sfuggente che quasi arriviamo a 

personificare con la metafora dell'«uomo interiore», si erge davanti al pensatore contemporaneo 

come un problema chiave, forse il problema, della filosofia odierna. Come a un nodo cruciale, si ar-

riva a questo territorio da varie direzioni speculative, alcune legate alle prime stagioni della filosofi-

a, altre nate dall'insufficienza del razionalismo, altre ancora elaborate in maniera originale nel nostro 

secolo: c'è una «scoperta» dell'intimità, non tanto nel senso che il problema viene affrontato per la 

prima volta, quanto nel senso che l'intimità viene oggi valutata in modo diverso e in un contesto 

speculativo diverso. 

La tendenza prevalente nel pensiero occidentale è stata l'elaborazione di leggi e concetti univer-

salmente validi, la ricerca del vero attraverso ragionamenti che, prescindendo dagli elementi contin-

genti, transitori o inessenziali, enucleasse il permanente, la stabilità, il non diveniente – caratteri 

sempre attribuiti all'essere. Con questa impostazione, l'interiorità umana è stata studiata, sezionata, 

fraintesa. In effetti, il mondo interiore sembra incompatibile con la stabilità richiesta all'essere: è il 

luogo per eccellenza del personale, del soggettivo, dell'individuale, insomma di una realtà non gene-

ralizzabile e diversa da persona a persona. Non è il battito cardiaco – l'apparato biologico – a diffe-

renziarmi dagli altri uomini, né sono le funzioni logiche con cui penso un teorema di geometria; 

piuttosto, mi differenziano il sentire, la psiche, il luogo delle emozioni e degli stati d'animo, delle 

passioni e del mistero personale. La ricerca sull'intimità deve accettare, con Dilthey, di occuparsi 

dell'individuale, della singola realtà concreta, unica, certamente simile alle altre, ma a nessuna iden-

tica, anche se questo non richiede il ricorso alla concezione ottocentesca delle «scienze dello spiri-

to». 

Dilthey vuole che le scienze umane siano appunto scienze. Posto che le scienze dello spirito 

debbano raggiungere il singolare e l'individuale nel contesto storico-sociale, come vuole Dilthey, si 

ha un compito contraddittorio con il significato tradizionale del termine «scienza», quale si era for-

mato fin dai tempi di Aristotele: fino a Dilthey si era pensato che potesse esistere scienza soltanto 

per il generale, e non per il singolare. Nella Metafisica Aristotele chiarisce che la scienza riguarda 

l'universale: non questo cavallo, ma ciò che vale concettualmente per tutti i cavalli, anche quelli che 

non ho mai visto concretamente: «L'arte si genera quando, da molte osservazioni concrete, si forma 

un giudizio generale e unico, riferibile a tutti i casi simili»; «l'esperienza è conoscenza dei particola-

ri, mentre l'arte è conoscenza degli universali» [Met., I, 1, 981a]. 

I caratteri particolari che distinguono un cavallo da un altro sono, per Aristotele, accidentali e 

non essenziali; e «dell'essere come accidente non c'è nessuna scienza», ovvero «l'accidente è quasi 

un puro nome», «qualcosa di vicino al non essere» [Met., VI, 2, 1026b]. Ogni realtà è infatti compo-

sta di materia e forma, ma la materia di per sé è inconoscibile. In termini generali, resta inconoscibi-

 

                                                
1 Da www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ascoli-parmenideCapra.pdf. Prima edizione: 2008. 
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le anche quando viene vista nel composto: «La definizione, infatti, è dell'universale e della forma» 

[Met., VII, 11, 1036a]. Nell'oggetto reale, composto (sinolo) di materia e forma, ci sono «parti mate-

riali», pertanto di esso «in un certo senso c'è nozione e in un altro non c'è. In quanto esso è congiun-

to a materia, non c'è, perché la materia è indeterminabile; invece c'è nozione se lo si considera se-

condo la sua sostanza prima» [Met., VII, 11, 1037a]. 

Si suppone che queste separazioni, o distinzioni, operate da Aristotele esistano in natura (diver-

samente non avrebbe ragione di prenderle in considerazione), ma questa esistenza è affermata in ba-

se a un ragionamento e non in base alla percezione sensibile. Pertanto è un'esistenza che dipende da 

un'interpretazione previa del valore della ragione. Il concetto logico astrae ciò che è comune alle re-

altà singole di una stessa specie e ottiene una nozione le cui caratteristiche rispecchiano le esigenze 

della logica. La conoscenza dell'individuale, logicamente irraggiungibile, viene lasciata all'esperien-

za e alla sensazione: con esse scopro, ad esempio, che il mio cane ha paura degli scoppi e quando li 

sente si nasconde sotto l'armadio; la cosa non vale per tutti i cani, e dunque non si tratta di una nota 

essenziale per definire scientificamente «il cane». Attraverso l'esperienza constato un processo che 

non ha valore universale, mentre un veterinario riconosce in qualunque cane i sintomi della rabbia e 

sa i rimedi del caso, perché muove da principi generali validi per tutti gli individui della specie. 

Ora, per Aristotele la scienza è più perfetta dell'esperienza: il che è un'affermazione grave. Ciò 

che si era visto finora rimaneva sul piano della semplice definizione di termini e ambiti; ora, invece, 

si dà un giudizio di valore e si afferma che un ambito è superiore all'altro. Questa gerarchia, però, è 

astratta e avulsa dalle circostanze concrete, cioè presuppone che la scienza sia sempre superiore 

all'esperienza; il che equivale a trattare la questione in condizioni inesistenti. Nel concreto, scienza 

ed esperienza sono entrambe necessarie, e ogni circostanza singola determina la loro utilità e il loro 

valore contingente. D'altronde non va dimenticato che il conoscere una cosa singola significa avere 

esperienza dell'intera cosa, che comprende anche gli elementi che la accomunano a tutte le altre re-

altà individuali della sua specie: se io mi scotto con questo fuoco, non apprendo solo le caratteristi-

che accidentali di questo fuoco, ma tocco direttamente la sua essenza. Può darsi che, per arrivare a 

un concetto formale del fuoco, sia necessario che io mi scotti altre volte, ma giunto a tanto, devo ri-

conoscere che la prima scottatura mi aveva già dato l'essenziale; lo stesso Aristotele dice, in un'altra 

occasione: la causa della difficoltà della ricerca della verità non sta nelle cose ma in noi. Pertanto, 

l'esperienza e la sensazione non forniscono elementi falsi; semmai, forniscono troppi elementi ri-

spetto a quelli che costituiscono l'essenza. Il che dipende, ancora una volta, da una previa definizio-

ne dell'essenza, in base alla quale certe note della realtà risultano non essenziali, ovvero accidentali, 

contingenti. Inoltre la formazione del concetto è una discriminazione del costante dall'occasionale, e 

si basa su un valore precedentemente assegnato alla costanza: il che richiede comunque l'esperienza 

e la sensazione, che sono appunto la materia sottoposta alla valutazione e alla discriminazione. 

Parlando in modo informale, si può dire che una realtà singola è data dall'insieme delle caratteri-

stiche specifiche comuni «più» altre caratteristiche dette accidentali; invece, un concetto non è la 

realtà singola «meno» quelle caratteristiche accidentali: nel primo caso si parte da una realtà vera-

mente esistente e se ne valutano gli elementi; nel secondo, la realtà definita concettualmente non e-

siste, o almeno non l'abbiamo mai vista. L'albero concreto è una realtà; il concetto formale di albero 

(la definizione aristotelica) non è un albero diverso, ma qualcosa che non ha nulla a che fare con 

l'albero, una realtà totalmente eterogenea all'albero: la realtà chiamata concetto. Si ipotizza che il 

concetto esprima l'essenza delle cose, avendo supposto in precedenza che la cosa ha un'essenza ra-

zionale, strutturalmente corrispondente alle caratteristiche del concetto che me ne formo; si ritiene 
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che questa supposizione trovi conferma a posteriori nel fatto che tutte le realtà singole percepite si 

adattano meravigliosamente al concetto formulato, con la sola operazione di togliere loro tutto ciò 

che non vi si adatta, in quanto accidentale. Poi, questo palese circolo vizioso ha dovuto affrontare il 

problema della consistenza ontologica dell'universale, astrazione di un'astrazione, che presuppone 

l'intera metafisica prima ancora di averne iniziato la costruzione. 

Tuttavia il concetto di cavallo e l'esperienza di questo cavallo sono due punti di vista che vanno 

integrati, rivalutando l'esperienza come origine del processo che porta alla formazione del concetto. 

Lo schema concettuale ha un'utilità pratica, ma può darsi che non abbia valenza metafisica. La teo-

ria metafisica riguarda l'intero universo e dunque suppone un punto di vista trascendente l'universo e 

tale da abbracciarlo tutto. Noi non possediamo questo punto di vista e possiamo solo simularlo; ma 

non sappiamo se gli strumenti intellettuali con cui lo simuliamo sono realmente validi. Se chiamia-

mo trascendentale il punto di vista che possiamo costruire, abbiamo l'impossibilità di sapere se gli 

strumenti concettuali validi sul piano trascendentale siano validi anche sul piano trascendente. Pos-

siamo fare una metafisica intramondana, cioè osservando il mondo dal suo interno, quindi in modo 

ipotetico. 

La scienza di Aristotele non è la nostra scienza, che esclude dal suo ambito il problema della re-

altà ultima, irraggiungibile per i suoi metodi. Contemporaneamente non siamo più propensi ad asse-

gnare all'universale un primato sull'individuale. Lo stesso Dilthey non accettava che le scienze dello 

spirito utilizzassero la logica, preferendo piuttosto l'analisi e la comparazione. Ma il metodo risulta 

ugualmente insufficiente. Negli uomini esistono zone dove non giungono l'analisi né l'autoanalisi, e 

la conoscenza della singolarità rimane esteriore e rischia di generare un altro tipo di astrazione. Di 

fatto, l'oggetto rimane misterioso. 

 

Interiorità o intimità sono termini da prendere nel loro significato più immediato, anche se vago. 

Non vanno riferiti al «soggetto», al «pensiero», alla res cogitans o a singoli elementi e funzioni che 

integrano la persona reale, bensì a tutto ciò che l'uomo concretamente vivente trova, come si suol 

dire, in se stesso, comprendendo vissuti corporei, stati d'animo, emozioni e percezioni di ogni sorta. 

È il sentire, nel senso più ampio possibile, cui ci si riferisce dicendo frasi come: mi sento stanco, mi 

sento abbattuto, sento che sta per succedere qualcosa, sono triste, contento, strano... 

Un nuovo percorso verso l'intimità umana è tentato da Heidegger. In Essere e tempo la sua inda-

gine resta rigorosamente nell'ambito dell'ontologia ed è qui che l'uomo gli si rivela non tanto come 

un singolo problema, quanto come una strada per il filosofare: meno difficoltosamente di altre vie, 

l'indagine sull'uomo può permettere al filosofo di comprendere l'essere. L'uomo è la via di accesso 

al problema dell'essere, che Heidegger considera un problema vigente e centrale nella filosofia; di 

conseguenza, questa diventa studio fenomenologico della persona concreta ed accesso alla sua inti-

mità. 

Heidegger riconosce che all'essere non è applicabile il modo con cui la logica classica giunge al-

le definizioni; pertanto la portata della logica risulta limitata. Orbene, partendo da questo punto di 

vista si potrebbe obiettare: ma è grazie alla logica classica che abbiamo formulato la nozione di es-

sere – distinta dalla nozione di ente-, dunque com'è che ora questa logica appare inadeguata a defi-

nirlo? Il problema dell'essere compare in un momento storico preciso, al termine di un processo (il 

ragionamento) che ora viene ritenuto inaffidabile per studiarlo: questo è già sufficiente per trasfor-

mare la nozione di essere in una mera ipotesi. 
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Quando il ragionamento astraeva dalla pluralità degli enti la singolarità e l'universalità dell'esse-

re, si presumeva che il «dunque» del ragionamento introducesse una conclusione e in più mostrasse 

qualcosa di reale, qualcosa che prima non era stato visto né toccato, ma che tuttavia esisteva. È chia-

ro che l'essere non può venir percepito nello stesso modo in cui si percepiscono i singoli enti, non 

può mostrarcisi come un ente, ma il suo apparire al pensiero, in quanto è evidente, richiede un'omo-

geneità tra la struttura del pensiero (la logica) e la struttura del reale: senza questa, la visione intel-

lettuale dell'essere sarebbe piuttosto un'allucinazione o un abbaglio. Ma se la logica non è adeguata 

allo studio della nozione di essere, questa identità scompare, e con ciò stesso la nozione di essere si 

dissolve. 

Heidegger nota anche che usiamo il termine essere in modo confuso, non comprendendolo bene. 

Se il concetto di essere fosse un vuoto nome, questa incomprensione deriverebbe dal fatto che si 

parla di una cosa inesistente. Ci si può allora chiedere: fuori dall'ipotesi dell'essere, qual è la com-

prensione che gli uomini hanno della realtà? Le idee sul reale sono più o meno confuse dell'idea di 

essere? O ancora: la comprensione dell'essere è un compito che può essere assegnato a una parte, a 

un organo dell'uomo, o riguarda l'intera persona nella sua esperienza della vita? 

L'essere è ciò che determina l'ente in quanto ente. Forse aveva ragione Unamuno ad accusare la 

metafisica di essere in buona parte metalogica, verbalismo, perché se il concetto di essere è oscuro, 

quello di ente non è da meno. In fondo, esattamente come essere, ente è una parola che si può riferi-

re a qualunque realtà dell'universo. In tal senso è l'antecedente cronologico, se non proprio logico, 

del concetto di essere. La sua funzione si rivela già nell'abitudine di usare il termine al singolare. 

Nel mondo troviamo tante realtà diverse, e di tutte predichiamo l'entità, operando già una sepa-

razione concettuale tra l'entità, che è unica, e le cose singole, che sono tante, molteplici, diverse, ir-

riducibili tra loro. Quando parliamo dell'albero come di un ente, abbiamo già astratto dall'albero 

(che è concreto, produce mele, secca e diventa legna da ardere) qualcosa che non è albero ma: «al-

bero a prescindere da tutte le sue caratteristiche eccetto l'esistenza». Il concetto di ente contiene già 

la teoria dell'essere. Però non spiega come sia possibile prescindere da tutte le caratteristiche dell'al-

bero tranne una: quando operiamo questa astrazione, non parliamo di alberi reali, prescindiamo 

completamente dall'intero mondo della nostra esperienza e parliamo di un albero che non abbiamo 

mai percepito con i sensi. La complessa realtà dell'albero viene separata dal suo puro essere qui – un 

albero che non esiste e di cui dimostriamo l'esistenza con il ragionamento. Esser-qui, di che? Non 

l'esser-qui di una cosa reale, ma un esser-qui indeterminato e senza cose: un fantasma. 

Ente viene da ens, traduzione latina del greco on, participio presente del verbo essere in una 

strana forma neutra. Vuol dire essente, ed è tratto da una situazione reale. Significa che dinanzi agli 

occhi di Parmenide seduto su una panca c'è la capra, l'erba che la capra sta brucando, poco più in là 

c'è Zenone, vicino la brocca del vino, e da qualche parte un ruscello di cui si sente lo scorrere 

dell'acqua. Tutte queste cose sono qui, presentemente, ma ciascuna così come è: la capra come ca-

pra, e andrà al ruscello a bere; Parmenide come Parmenide, Zenone come Zenone, ed entrambi be-

vono il vino. Ognuna di queste realtà ha la sua consistenza. Si ipotizza che queste consistenze diver-

se siano modi di una consistenza unica, indifferenziata, di una consistenza in sé; cioè che primaria-

mente le cose consistano nel consistere e che la loro differenziazione non sia la condizione costituti-

va, irrinunciabile, ultima di ogni consistere concreto. Si ipotizza che esser-Parmenide ed esser-

capra implichino un essere-senza-attributi, senza ciò che lo rende ora Parmenide ed ora capra. Que-

sta appunto l'ipotesi. 
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L'idea che l'essere sia, sembra nascere da un ragionamento condizionato dalle strutture linguisti-

che. Le frasi: «Questo è Parmenide» e «Questa è la capra» contengono il verbo «è» come elemento 

comune. Se lo estraiamo, con una normale operazione logica, otteniamo l'essere, verbo all'infinito, 

come elemento comune a entrambe le asserzioni, e l'essere, nel suo significato comune, contiene la 

consistenza. Questa operazione è possibile sulle parole, ma ciò da cui parte Parmenide non è il ver-

bo all'infinito bensì il participio presente: essente. Essente significa: presente qui, dinanzi a me, tan-

gibilmente, percettibilmente, e si riferisce a un oggetto concreto; se l'oggetto concreto manca, ab-

biamo un «vuoto» che non si può predicare come essente. Usando il participio presente in relazione 

alla capra, comunico tre informazioni: la prima, che dinanzi a me c'è qualcosa di concreto (la chia-

mo capra, ma sarebbe lo stesso se, non avendo il nome, la indicassi col dito: sempre si tratterebbe di 

questa cosa anziché quella); la seconda, che l'oggetto (l'affare, quella forma di tal fatta e colore, che 

si muove in quel modo e non in un altro) sta qui, e ci sta ora. Insomma, ho informazioni relative al 

tempo, alla consistenza di una realtà determinata presente davanti a me, e al luogo in cui è presente. 

Con queste indicazioni siamo molto lontani dal poter parlare di essere come infinito sostantivato, 

cioè dal poter trasformare la voce verbale all'infinito in un sostantivo, in un soggetto predicabile. 

L'essente, come participio, si riferisce inevitabilmente a un luogo, un tempo, una forma, un peso, un 

comportamento precisi, della realtà di cui si parla. Senza la relazione a queste indicazioni (che de-

scrivono la realtà), essente, nella lingua, non significa nulla. Se trasformo l'infinito essere in un so-

stantivo, uso nelle mie frasi il soggetto essere, avendo perduto l'indicazione del tempo, del luogo, 

della forma, del peso, del comportamento: cioè avendo privato la parola del suo significato. Ho an-

cora tra le mani il richiamo a una consistenza in sé, riferita all'astratto senso del verbo, come può 

riportarlo un dizionario, fuori dall'uso, fuori dalla frase, fuori, dunque, dal significare e dal mondo 

reale, così come riporta l'espressione «amore mio», ma non la dice a nessuno. 

Quando astraggo «è» dalle frasi: «Questo è Parmenide», «Questa è la capra», ho semplicemente 

indicato l'unica parola, l'unico suono, che compare in entrambe, prescindendo sia dal fatto che fuori 

dalla frase «è» non significa nulla, sia dal fatto che l'«è» non ha lo stesso significato nelle due frasi. 
Nella lingua, questa parola indica la concreta presenza, specificata in un tempo, un luogo, un sog-

getto precisi. Fuori dalla lingua, senza relazione con tempo, luogo e soggetto, questa parola non si-

gnifica niente, non è neppure una parola, ma solo un suono. La lingua può rendere significativa que-

sta parola solo a condizione di circostanziarla in un tempo, un luogo, un soggetto. 

La lingua parla della realtà. Il verbo essere, nella lingua, ne indica lo stare qui, o lì, adesso o 

prima, di questo e non di quello. Il passaggio all'infinito sostantivato essere non è una dimostrazio-

ne, ma uno storpiamento della lingua. E di fatto si bara, perché l'infinito sostantivato continua a 

mantenere il significato del verbo, fuori dalle condizioni che rendono significante il verbo stesso. 

Dunque c'è un errore nell'astrazione. 

 

 

Mondi eterogenei 
 

Diversamente da Heidegger, Ortega non ama servirsi di un ragionamento o di un raffinato riesa-

me di un problema classico, per collocare al centro degli interessi filosofici il gran tema dell'interio-
rità. Come punto di partenza sembra preferire il colpo d'occhio sulla realtà, con sguardo penetrante e 

rivelatore. Due saggi tra i più intriganti della sua opera – Ensimismamiento y alteración e Medita-
ción de la técnica – suggeriscono una visione globale di questo tema. 
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In Ensimismamiento y alteración Ortega avvia le sue considerazioni con un confronto per grandi 

linee tra il comportamento umano e quello animale. Sono due modi di trovarsi nel mondo, immersi 

nel gioco mutevole delle circostanze, prendendo posizione sugli eventi interni all'orizzonte vitale. A 

Ortega non interessano tanto i meccanismi di intervento, quanto il significato che hanno per il sog-

getto che opera. Nell'uomo e nell'animale i tentativi di modificare la situazione data non differisco-

no solo per ampiezza e complessità, ma anche per gli obiettivi. Si rivelerà allora una differenza ra-

dicale. 

L'animale appare come un essere in perenne stato di allerta, sempre guardingo, attento a ciò che 

gli accade intorno, sempre pronto a scrutare attentamente ogni segnale di mutamento dell'ambiente 

captato dai suoi apparati. L'animale, insomma, appare governato dal mondo circostante; le sue pos-

sibilità di gestire gli eventi, arginare i negativi o trarne vantaggio nonostante tutto, sono molto ridot-

te. Soprattutto, i suoi interventi sono finalizzati al suo mantenimento in vita, alla sopravvivenza. 

Certamente esiste una compenetrazione tra l'animale e l'ambiente e, all'interno di questa, una relati-

va possibilità di gestione, ma l'azione ha un carattere più meccanico che creativo: l'animale ha un 

repertorio fisso di comportamenti, e qualunque individuo di una specie lo possiede integralmente. 

Da un certo punto di vista, anche l'uomo si ritrova prigioniero del mondo. Circondato da realtà 

spaventose o affascinanti, ora in balia del movimento fluttuante o apparentemente cieco del diveni-

re, ora sulla cresta dell'onda, tranquillo o indaffarato senza un attimo di tregua – «senza respiro», si 

dice con un'espressione eccellente-, l'uomo ha tuttavia una facoltà particolare: a tratti, con fatica, 

può sospendere la sua occupazione diretta con le cose; può apparentemente disinteressarsi di quanto 

lo circonda e volgere altrove l'attenzione. Con una «torsione radicale» incomprensibile in termini 

strettamente zoologici, l'uomo può dirigere l'attenzione alla sua interiorità: si occupa di se stesso an-

ziché dell'altro da sé, delle cose, del turbinio degli eventi. Come Guglielmo di Baskerville, nel ro-

manzo di Eco: mentre il tempo incalza, i monaci muoiono, la tensione pressa e tutto scivola su una 

china pericolosa, Guglielmo si chiude nella sua cella, si isola, smette di guardare, indagare, toccare, 

ascoltare; tratta tutti i suoi problemi in un altro modo, adottando un'altra linea di comportamento: 

impone una distanza, una pausa, e si mette a pensare. Questa operazione di pura fantasia, che è il 

pensare o meditare, è resa possibile da una facoltà che Ortega definisce «sorprendente»: il «potere, 

posseduto dall'uomo, di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal mondo e collocarsi dentro di 

sé», raccogliersi in sé. 

In realtà, i poteri sono due: la possibilità di trascurare il mondo circostante per un tempo limitato, 

senza correre rischi fatali, e la disponibilità di un luogo in cui stare, una volta usciti virtualmente 

fuori dal mondo. Ma il mondo è la totale esteriorità: fuori dal mondo esiste un solo luogo: l'interiori-

tà dell'uomo. 

Di fronte a un problema qualunque, sembra che reagire pensando sia la cosa più naturale. Invece 

è propriamente la più innaturale: il mondo interiore è fuori dalla natura, persino difficile da descri-

vere a parole. Non è un luogo fisico in cui collocarsi: situiamo le nostre idee nella testa, come altre 

culture le situavano nel cuore o nel fegato. Sono palesemente inadatte le nozioni elaborate in vista 

delle realtà naturali. L'uomo ha un peso, occupa un luogo, è tridimensionale, ha modi di vita e di 

comportamento, e inoltre un ambito di esperienza che chiamiamo interiorità e che fuoriesce dalle 

definizioni fisiche o biologiche, nel senso che i concetti fisici e biologici non colgono la realtà uma-

na nella sua interezza. 

Ora, se definiamo realtà ciò che corrisponde ai concetti di queste scienze, e delle altre scienze 

naturali, allora il luogo del sentire viene indicato metaforicamente come un «dentro», e c'è un mon-
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do interiore contrapposto a quello esteriore, «un altro mondo che non si trova nel mondo: il nostro 

mondo interiore». Naturalmente, per non perdersi nel labirinto delle parole, bisogna ricordare che 

parliamo di altro mondo non perché ne esistano due, nel concreto, ma perché facciamo uso di due 

concetti, due prospettive, ciascuna delle quali mostra certe caratteristiche e non altre, di una realtà 

unica. La carne e lo spirito non sono separati: nel reale c'è l'uomo, ed è la nostra nozione di carne 

che non appare in grado di esprimere tutto ciò che l'uomo è; perciò dobbiamo ricorrere ad altri con-

cetti, all'integrazione con un'altra prospettiva. Parliamo allora di «spirito», e cerchiamo di cogliere 

l'interezza dell'uomo sommando, in qualche maniera, la carne e lo spirito. Ma osservando l'uomo 

reale bisogna dire che non esiste una carne senza spirito o ragione, né esiste uno spirito o ragione 

senza carne, e tanto la carne quanto lo spirito si dànno con una psiche. 

Ciò detto, la metafora del luogo interiore risulta comunque comoda, espressiva e molto ricca. 

Parlare di un «dentro» vuol dire indicare l'accesso a un ambito di attività che, pur essendo reale, non 

si trova nel mondo, ovvero è diverso dall'esperienza degli oggetti mondani. Il mondo può causare la 

mia tristezza, e questa può motivarmi a un comportamento che modifica il mondo stesso; ma la tri-

stezza rimane una realtà che posso esperimentare solo in me e non posso farla sentire a un altro così 

come posso fargli sentire il freddo di un cubetto di ghiaccio. La tristezza altrui non la vivo, ma mi 

viene comunicata o la deduco. Se poi ci sforziamo di rivolgere l'attenzione al nostro mondo interio-

re, allora accediamo ad esso proprio chiudendoci agli stimoli che provengono dal mondo. Negli stati 

di meditazione, la metafora dell'interiorità acquista addirittura consistenza e può indurre modifica-

zioni nel livello somatico, che possono essere anche rilevate con strumenti meccanici (senza andare 

sul mistico, si può pensare ai fenomeni fisici corrispondenti al training autogeno). L'uomo concen-

trato ha il suo centro di gravità in se stesso e non nel mondo: è chiaro che «io» mi trovo nel mondo, 

ma il centro che attrae la mia attenzione si trova «in» me. 

Chi svolge attività intellettuali avrà facilmente vissuto l'esperienza di una «chiusura» agli stimoli 

esterni: «preso» da un problema (e anche questa è una bella metafora del linguaggio comune), avrà 

cessato di sentire i rumori della strada; passeggiando assorto (cioè: «assorbito»), avrà visto gli og-

getti e i corpi presenti nella via, senza guardarli, e non saprebbe dire cosa effettivamente ha visto in 

un certo tragitto del suo andare. Dov'è l'attenzione, quando l'occhio trasmette alla retina un'immagi-

ne che passa non percepita? E soprattutto, cos'è l'attenzione, questa strana cosa che «ci mettiamo» 

nel guardare un film, l'orario dei treni, le gambe di una bella ragazza in minigonna? Da dove la 

prendiamo per «mettercela»? Certamente non è una «cosa». Non prestare ascolto a rumori che le 

orecchie captano, non guardare immagini recepite dagli occhi: quando ciò accade non si è verificato 

un mutamento nel mondo, ma in noi stessi, nel modo in cui stiamo vivendo e «funzionando». 

Possiamo dire, in modo molto limitato, che questi casi mostrano una diversa modalità della co-

scienza. Ma sarebbe già troppo teorico affermare che il punto di differenza, rispetto ad altre modali-

tà, è dato solo dalla presenza dell'attenzione. Tutto ciò riguarda l'importanza del pensare, in senso 

lato, come attività spontanea solo in apparenza. Il pensiero occidentale ha elaborato molte teorie sul-

la conoscenza, ma si è occupato ben poco dell'organo che conosce. Adattando un noto koan dello 

zen, si potrebbe dire al filosofo intellettualista: ebbene, metti qua la tua Coscienza, il tuo Io, la tua 

Ragione... e io la metterò in grado di cogliere la verità. 

Per Ortega, dunque, il meditare non è affatto un comportamento naturale, come l'aver fame, ma 

un'attività che l'uomo ha conquistato, pur essendo evidentemente ascritta al nucleo delle sue possibi-

lità (nel senso che conquistare un'attività come il pensiero è possibile, ma diventare uomini volanti, 

senza aeroplano, no). 
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In linea generale, Ortega ritiene che nulla sia mai stato regalato all'uomo. Una spiegazione di 

quest'idea è nel rapporto che pone tra meditazione e tecnica, intendendo per tecnica il potere di agire 

sul mondo e trasformare la propria circostanza conformemente a un progetto o desiderio. Nella con-

centrazione l'uomo può elaborare idee che gli permetteranno di gestire le condizioni in cui vive e le 

loro modificazioni; a sua volta, questa gestione gli aumenta i margini di libertà, gli procura spazio e 

maggiori possibilità di raccoglimento: «Se l'uomo gode di questo privilegio di liberarsi transitoria-

mente dalle cose e poter entrare a riposare in se stesso, è perché con il suo sforzo, il suo lavoro e le 

sue idee, è riuscito ad agire sulle cose, a trasformarle e a creare intorno a sé un margine di sicurezza, 

sempre limitato, ma sempre, o quasi sempre, in aumento». La tecnica, in questa particolare accezio-

ne orteghiana, nasce dal mondo interiore e permette di aumentare lo spazio dell'esistenza personale. 

D'altra parte, l'uomo conquista spazio, capacità di gestire le cose, perché da sempre ha cercato di 

sottrarsi alla pressione dell'esterno – tale essendo la sua vocazione – per raccogliersi ed elaborare 

progetti. 

Dal suo mondo interiore l'uomo esce nuovamente come protagonista, non per lasciarsi dominare 

dalle cose, ma per governarle lui stesso, per imporre la sua volontà alle situazioni della sua vita, rea-

lizzandovi i disegni concepiti nel mondo interiore. Nel ritorno al mondo, non ha qualcosa in meno 

ma qualcosa in più. Così, se nel punto di partenza il puro e umano trovarsi nel mondo può sembrare 

molto simile a quello dell'animale, gli sviluppi successivi mostrano due cammini radicalmente di-

vergenti. Nella concentrazione l'uomo preconcepisce una linea di condotta contro la realtà circostan-

te, e questo «è il fatto più antinaturale, più metabiologico» della vita. 

Anche Meditación de la técnica parte da un raffronto tra l'uomo e l'animale. Di fronte a situazio-

ni reali, vissute come negative, ostili, minacciose, ad esempio di fronte al freddo, l'uomo sente la 

necessità di trovare un rimedio, ad esempio procurandosi calore. Per riscaldarsi può approfittare di 

un fuoco che stia bruciando nelle vicinanze, e in questo caso le sue azioni si riducono al camminare, 

allo spostarsi, cioè ad attività naturali, spontanee, che possono essere compiute in modo immediato. 

La stessa cosa si verifica in altri casi: nell'alimentarsi cogliendo un frutto da un albero, nel bere a 

una fonte, ecc. Scaldarsi, camminare, alimentarsi sono un repertorio di attività che l'uomo possiede 

naturalmente e mette in funzione per la soddisfazione di specifiche esigenze necessarie per vivere. 

Si tratta però di una necessità di tipo particolare. Certamente, se l'uomo non mangia, muore; ma lo 

specifico umano è proprio la possibilità di non mangiare (Ortega si riferisce ai digiuni di Gandhi): 

mangiare è necessario per vivere, se si vuole vivere, se è necessario vivere. Dunque, vivere è la ne-

cessità originaria, di cui tutte le altre sono conseguenze. Tuttavia, la necessità di vivere non è impo-

sta all'uomo nello stesso modo in cui alla pietra è imposto di cadere secondo la legge di gravità o al 

pianeta è imposta la traiettoria della sua orbita. L'uomo ha il potere reale di cessare di vivere, eppure 

mette nel vivere un impegno così grande che non si rassegna quando il mondo circostante non gli 

fornisce i mezzi per soddisfare le sue esigenze. 

Tanto l'uomo quanto l'animale possono giovarsi di oggetti presenti in natura per risolvere i loro 

problemi. Però, se l'animale non può soddisfare un suo bisogno con un'azione immediata, non ha 

altro rimedio a cui ricorrere; se ha freddo e non c'è un fuoco nei paraggi, continua a cercarlo finché 

non muore, vale a dire che usa finché può le sole armi che ha naturalmente a disposizione per gesti-

re l'ambiente, possiede un equipaggiamento, un repertorio di comportamenti possibili, che è definito 

e limitato. Orbene, nelle stesse condizioni in cui l'armamento individuale dell'animale si rivela in-

sufficiente, l'uomo sfodera una seconda linea di comportamento: produce il fuoco, costruisce un edi-

ficio, sale a cavallo, ecc. 
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Produrre fuoco è un'azione molto diversa dallo scaldarsi. Non presuppone tanto la facoltà dell'in-

telligenza, quanto la già vista possibilità di staccarsi dalle urgenze immediate, di sospendere provvi-

soriamente la propria occupazione diretta col mondo, per concentrarsi ed elaborare un piano di ge-

stione della situazione. L'esistenza dell'animale coincide con il sistema delle sue necessità elementa-

ri e con il sistema degli istinti che determinano il suo comportamento. Invece, l'esistenza dell'uomo 

non coincide con l'insieme dei suoi bisogni fisiologici naturali. Quando ha soddisfatto i suoi bisogni, 

non ha esaurito il suo compito, il suo impegno, ma al contrario, ha creato uno spazio per fare altre 

cose, per altre attività che sente veramente sue. Se deve mangiare per vivere, non appena ha risolto 

questa necessità in modo stabile, interviene su di essa, la trasforma, la riassorbe nella sua personalità 

e inventa l'arte culinaria. 

 
«Inaspettatamente – scrive Ortega -, questo ci svela la stranissima costituzione dell'uo-

mo: mentre tutti gli altri esseri coincidono con le loro condizioni oggettive – con la natura o 

circostanza -, l'uomo non coincide con essa, ma è qualcosa di diverso e distinto dalla sua 

circostanza; però, non avendo altro rimedio, se vuole essere e restarvi, deve accettare le 
condizioni che essa gli impone. Per questo [i bisogni] gli si presentano con un aspetto nega-

tivo, costrittivo e penoso». 

 

L'animale non può ritrarsi dal mondo, staccarsi dal suo repertorio di atti naturali, perché coincide 

con essi, è questo repertorio e non ha alcun posto dove andare. L'uomo invece non si identifica con 

la sua circostanza (si ricordi la formula: io sono io «e» la mia circostanza), e questa sua «parte», che 

sfugge alla circostanza, è appunto quella in cui può ritrarsi per progettare un comportamento capace 

di modificare la circostanza stessa. 

Dunque, la condizione dell'uomo nel mondo è inevitabilmente un continuo incontro con facilita-

zioni e ostacoli. Se ci fossero solo le prime, egli coinciderebbe pienamente con la natura: la natura 

sarebbe quasi come un'estensione del nostro corpo: se il muro si aprisse al mio passaggio, non sa-

rebbe «muro», ma parte di me. Se invece ci fossero solo gli ostacoli, senza mai alcuna agevolazione, 

non sarebbe possibile vivere. La condizione reale è intermedia tra i puri ostacoli e le pure facilita-

zioni: la realtà è un'intricata rete di agevolazioni e di impedimenti in perenne trasformazione. Forse 

non esistono cose che non siano potenzialmente agevolanti o problematiche, cioè realtà oggettive 

che, dentro una situazione concreta, possano caricarsi di significato positivo o negativo, a seconda 

dei casi. Le facilitazioni rendono possibile l'esistenza, ma questa possibilità è minacciata sempre, in 

condizioni che non saranno mai statiche e assicurate una volta per tutte. Pertanto, la presenza 

dell'uomo nel mondo non si configura come un passivo «stare», ma come un agire e interagire, una 

costrizione a esercitare la libertà, proprio perché egli è un ente eterogeneo rispetto alla «natura», non 

coincidente con il sistema naturale di istinti e bisogni: 

 
«Per l'uomo, scrive ancora Ortega, esistere significa dover combattere incessantemente 

contro le difficoltà che gli presenta il contorno; pertanto è un dover costruire in ogni mo-

mento la propria esistenza. Diremmo allora che all'uomo è data l'astratta possibilità di esi-

stere, ma non gliene è data la realtà. Questa deve conquistarsela lui, minuto dopo minuto; 

non solo economicamente, ma anche metafisicamente l'uomo deve guadagnarsi la vita». 

 

L'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono: 
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«L'essere dell'uomo possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla na-

tura, ma in altra parte no, per cui è contemporaneamente naturale ed extranaturale, una sorta 

di centauro ontologico, per metà certamente immerso nella natura, mentre con l'altra metà 

la trascende... Ciò che possiede di naturale gli si realizza di per sé: non gli è problema. Ma 

proprio per questo egli non lo sente come il suo autentico essere. Invece, la sua porzione e-

xtranaturale non è certamente e immediatamente realizzata, ma consiste a tutta prima in una 

mera pretesa di essere, in un progetto di vita. Questo è ciò che sentiamo come il nostro vero 

essere, ciò che chiamiamo la nostra personalità, il nostro io». 

 

La metafora del centauro ontologico mi sembra particolarmente interessante e chiarificatrice. Se 

ci atteniamo a un livello superficiale, potremmo essere indotti a credere che nell'uomo vi siano due 

parti, una che coincide con la natura e una che non vi coincide (io stesso ho usato questa espressio-

ne, sia pure tra virgolette, poco fa). Ortega, invece, sta dicendo che non vi sono parti, che è una real-

tà unica, che è ontologicamente una sorta di centauro. Infatti, il centauro non è mezzo uomo più 

mezzo cavallo, perché non è né uomo né cavallo, né incrocio tra uomo e cavallo, né un'entità in cui 

la parte cavallo sia separabile dalla parte uomo. È centauro in positivo, è così come è fatto, indipen-

dentemente dalle nostre distinzioni e classificazioni astratte. Non essendo centauri, noi possiamo 

separare in astratto ciò che è inseparabile nel concreto, ricondurre due supposte componenti a due 

specie diverse, seguendo un criterio del tutto estrinseco al centauro. Però il centauro se la ride, e 

quando ci vede, dice: «Toh! un essere con due gambe di meno!». Tra uomo e cavallo, il centauro è 

un terzo essere che non spartisce nulla con gli altri due, ha un essere suo, e per questo ha due brac-

cia e quattro gambe. 

Fuor di metafora, l'uomo non è una giustapposizione di parti eterogenee, ma è diverso tanto dalla 

«natura» quanto dal «sovrannaturale»: è uomo, cioè qualcosa di più dell'unione di due elementi, che 

appare un po' rabberciata, visto che la pietra di paragone sarebbe una realtà diversa da lui. I due e-

lementi derivano infatti da una classificazione estrinseca di ciò che nell'uomo è analogo alla natura e 

ciò che ha analogie con qualcos'altro. Tutto l'uomo è eterogeneo rispetto alla «natura» e tutto è ete-

rogeneo rispetto allo «spirito». L'uomo, in quanto uomo, trascende la natura (il che non sfiora mi-

nimamente il problema di Dio: è solo una connotazione dell'essere dell'uomo). Così come è, e la-

sciando da parte il problema di Dio, l'uomo è irriducibile alla natura, al mondo, pur non essendovi 

estraneo. 

«La mia vita», la realtà radicale, è essenzialmente tentativo di realizzare un progetto o program-

ma originario: l'io di ciascuno è appunto questo «programma immaginario». Quest'ultima espressio-

ne, peraltro usata da Ortega, è ambigua e non rende giustizia al suo pensiero; compie un passo di 

troppo ed è preferibile parlare di un programma immaginato. 

Nell'uso linguistico abituale sembra che l'immaginario abbia una connotazione negativa, che si 

caratterizzi come il contrario della realtà, l'arbitrario, il non esistente o fantasticato. In questo caso si 

tratta di un'accezione fuori luogo; il programma o progetto vitale non è un sogno o un'illusione, ma 

una realtà piena. Nondimeno, il legame con l'immaginazione deve restare, e usare la forma immagi-
nato equivale a sottolineare un fatto ben preciso: che il progetto vitale viene colto o conosciuto gra-

zie all'immaginazione, facoltà principe del mondo interiore, con cui possiamo sia evadere nella rê-

verie, sia progettare la nostra vita futura nel mondo. Il programma vitale è immaginato, cioè colto 

dalla o nella immaginazione, e non immaginario, nel senso di consistente in un sogno, un'illusione. 
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D'altronde, questo spostamento di terminologia non tradisce affatto il pensiero di Ortega che 

scrive: «L'uomo è innanzitutto qualcosa che non ha una realtà né corporea né spirituale: è un pro-

gramma vitale, e pertanto è ciò che non è ancora ma aspira ad essere». E inoltre: 

 
«Si dirà che non può esistere un programma se qualcuno non lo pensa, se pertanto non 

c'è un'idea, mente, anima o come la si vuole chiamare. Io non posso discutere a fondo di 
questo, perché dovrei imbarcarmi in un corso di filosofia. Posso solo fare questa osserva-

zione: benché il programma, o progetto di essere un gran finanziere deve essere pensato in 

forma di idea [ser pensado en una idea], essere questo progetto non è essere questa idea. Io 

penso senza difficoltà questa idea, e certamente sono ben lungi dall'essere questo progetto». 

 

Personalmente debbo dire che la prima ragione di stupore in questo brano è stata l'assenza di Dio 

nell'elenco delle entità che potrebbero aver pensato il progetto vitale. Questo, credo, è molto impor-

tante: Ortega scarta il problema metafisico e, grazie a questo, non assegna valore di ipotesi, ma di 

fatto, all'affermazione che io sono un progetto. E risponde alla domanda: l'unica cosa certa è che il 

progetto vitale non lo penso io, non sono io a idearlo, non mi sono inventato la mia vocazione. Più 

ancora: non si può ritenere che il progetto vitale consista in un'idea; io posso pensare molte idee e 

molti progetti di vita, come quello di fare il finanziere; in tal caso nella mia coscienza c'è l'idea di 

me come finanziere: ma non per questo cambio carattere, personalità e vocazione, anzi ho l'idea del 

finanziere, ma non lo sono. Invece il progetto vitale, o vocazione, ha la caratteristica che appunto lo 

sono: non ha la stessa consistenza di un'idea che mi passa per la mente, ma si colloca prima del pen-

sare. Qualcuno lo avrà anche pensato, ma quel che è certo è che non sono stato io. Dunque l'uomo è 

il progetto, ma non è il progettista di se stesso; piuttosto è il progettato. L'uomo si ritrova ad essere 

chi è, e questa sua autenticità gli si rivela nel sentire. Può attuare questa vocazione o non attuarla, 

ma non può progettarsi ex novo. Più specificamente ancora: l'uomo non è un progetto a caso, bensì è 

proprio quel progetto particolare che sente di essere, che riconosce suo e che è diverso da quello al-

trui; pertanto occorre concluderne che questo progetto è previo a tutte le circostanze della sua vita 

personale. Esse possono ostacolarne l'attuazione, e persino condurre a un completo fallimento, ma 

non hanno alcun ruolo nell'elaborazione del progetto, che ciascuno sente come suo e irriducibile ai 

casi dell'esistenza. Insomma, il progetto vitale è il modo in cui, nella concreta situazione storica, 

percepiamo il carattere personale e unico del nostro più intimo e radicale essere, della nostra pecu-

liare natura, dell'indole del me stesso di ciascuno. 

L'uomo, dice Ortega, è «un ente il cui essere non consiste in ciò che già è, ma in ciò che non è 

ancora. Tutto il resto dell'universo consiste in ciò che già è, né più né meno... Ora, penso, si com-

prendono bene tutti i termini del fenomeno radicale che è la nostra vita. Esistere è, per noi, trovarci 

immediatamente con il compito di realizzare la pretesa che siamo, in una determinata circostanza». 

Se l'uomo non si progetta autonomamente è perché l'essere non gli è dato già fatto, ma come possi-

bilità immaginata, scoperta; ontologicamente è un nucleo di potenzialità in continua attuazione nel 

concreto teatro del suo tempo e del suo luogo. Da questo punto di vista si può dire che vivere signi-

fichi stare già affrontando o rimuovendo il problema della propria personalità o vocazione. Intima-

mente, la vita è uno sforzo per esistere nel concreto, secondo una forma data. In questo senso l'uomo 

è tecnico: la tecnica è intervenire nel mondo per adattarlo alle proprie esigenze. Ma il programma 

vitale è pre-tecnico: il mondo è la materia grezza di cui l'uomo dispone per attuarlo, fra ostacoli e 

facilitazioni. Ma questa dimensione tecnica non esaurisce la vita umana: «La vita umana non è sol-

tanto lotta con la materia, ma anche lotta dell'uomo con la sua anima... Non è stata in questo ordine 
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assai superiore l'Asia profonda? Da anni sogno un possibile corso in cui si mostrino, una di fronte 

all'altra, le tecniche dell'Occidente e le tecniche dell'Asia». 

 

 

Persona e personalità 
 

La relazione tra conoscersi e sentirsi non è semplice; il sentire non sfocia immediatamente 

nell'autoconoscenza. Se io sono cosciente di me, ma m'interrogo su chi sono, evidentemente la co-

scienza non abbraccia che una parte del mio essere, non ha a disposizione tutti i dati necessari per 

rispondere alla domanda. Ciò può accadere perché sono fatto di vita e di tempo, e pongo sempre la 

domanda senza averli esauriti; oppure perché nella conformazione del mio essere ci sono zone in cui 

la coscienza attualmente non arriva, o per altri motivi ancora. Si può accettare come dato di fatto l'e-

sistenza di zone della persona in cui la coscienza non giunge, ma può arrivare ed è possibile pensare 

che in queste zone si trovino i dati più importanti per rispondere alla domanda sul nostro essere. 

Con una metafora spaziale chiamiamo queste zone «il profondo», ma ignoriamo in che cosa consista 

effettivamente. Ordinariamente c'è una distanza tra la coscienza e il profondo, ma forse questa con-

dizione non è inevitabile. La concretezza della vita personale spinge a domandarsi chi siamo, e se 

questa domanda diventa radicale e coinvolge interamente, allora il vivere può diventare un cammino 

di conoscenza. 

Il processo dell'autoconoscenza va inteso in termini dinamici e avviene dentro l'esistenza; ne 

siamo protagonisti in prima persona. Nel profondo collochiamo l'autenticità personale che si cerca 

di raggiungere e che non è una cosa inerte, distante, studiabile a tavolino, come una realtà separata 

dall'osservatore. 

Se la spontaneità umana consistesse nella semplice trascrizione di ciò che uno sente, essa porte-

rebbe alla luce non solo le vocazioni autentiche, ma anche le falsificazioni, che certo non mancano 

nell'interiorità. Essere naturale e spontaneo è cosa molto problematica per la persona umana, che in 

fondo è spontanea anche quando dà sfogo a una pulsione alterante. Occorrerebbe vedere la relazione 

tra uno stimolo e l'autenticità personale, e in generale si può parlare di spontaneità umana solo in 

relazione alla porzione extranaturale, per così dire, per la sua capacità di dare significato anche alle 

pulsioni naturali. 

Guardando all'interno di se stessi non si ha a che fare con enti di consistenza materiale, ma con 

istanze, aspirazioni, pulsioni, sentimenti, potenze, tutte realtà dove è difficilmente applicabile il 

principio di non contraddizione. Questo rende difficile oggettivarle. Il sentire equivale a sapere ciò 

che mi capita interiormente, senza però averne immediatamente il significato. Questa condizione 

implica un'interrogazione, ma la risposta non può venire da una oggettivazione o razionalizzazione 

del sentire, che equivarrebbero a una falsificazione. Dunque come si potrà attingere l'inattingibile? 

Intanto non bisogna farsi irretire dalle parole. Chiamiamo inattingibile ciò che il metodo di ri-

cerca non attinge; il che rivela soltanto che il metodo è inadeguato, e non che vi sia un inattingibile 

in assoluto: questo oggetto di ricerca ha la strana caratteristica che ciascuno lo è e lo vive; non è l'in-

teriorità in astratto, ma la mia interiorità, e dove il metodo si arresta non si arresta la vita personale. 

Non sarà dunque possibile un altro cammino per giungere al significato del sentire interiore? Non 
posso tornare su quel sentire in un secondo momento della mia esistenza e quindi valutarlo grazie 

alle esperienze che forse esso stesso mi ha occasionato? 
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Ogni essere umano ha un'immagine di se stesso che non corrisponde alla struttura della sua inti-

mità. Scrive López Ibor in El descubrimiento de la intimidad: 

 
«Esiste qualcosa nella struttura stessa dell'intimità che sfugge alla pura analisi intellettu-

ale. L'intimità, come ridotta più nascosta della nostra esistenza, supera le semplici possibili-

tà analitiche della riflessione». 

 

Per giungere all'intimità occorre distruggere la propria autoimmagine, il proprio «mito persona-

le» o la maschera che ciascuno vive, alterando i suoi più autentici connotati. Questo mito personale 

non va confuso con il progetto vitale. Se il progetto vitale è il nucleo più intimo dell'uomo, è la per-

sona stessa, la sua realizzazione è graduale e sempre in stretta correlazione con le circostanze con-

crete che, in un certo senso, forniscono i dettagli al disegno da attuare, mostrando esempi storici 

concretamente vigenti, modelli. È il conoscere la figura del medico, poniamo, che svela la propria 

simpatia per quella figura, la sua sintonia con il sentire e il ruolo che si intende incarnare. È come 

nel vecchio mito celtico: quando la campana del villaggio suona, immediatamente risuona anche la 

campana della chiesa sommersa dalle acque del mare. Ma il suono storico che attiva un sentire, una 

adesione personale, è già un disegno completo al quale forse si dovrà aggiungere qualcosa, o qual-

cosa bisognerà togliere. 

Il modello storico può esser simile ma non identico alle aspirazioni che si vogliono realizzare. 

D'altronde, per realizzarlo nel concreto bisogna superare in prima persona una serie di ostacoli, af-

frontare piccoli e grandi traumi e magari anche piccoli e grandi compromessi. Con ciò la personalità 

si modella secondo una figura che non coincide pienamente con il disegno originario della propria 

vocazione. Anche perché non è esatto parlare di vocazione al singolare, identificandola con una car-

riera professionale; bisognerebbe parlare di un complesso di vocazioni, che riguardano il lavoro, la 

vita familiare, la vita sociale e tanti altri campi. 

Tenendo presente questo, si ha una distinzione tra la persona e la personalità. Persona è appunto 

il progetto da realizzare; personalità è la condizione presente, il qui e l'ora della persona stessa. Co-

me scrive ancora López Ibor, 

 
«dalla personalità alla persona c'è una grande distanza. La personalità è la persona così 

come si realizza nel contesto sociale. Nella personalità, alcuni caratteri si trovano accentua-

ti, altri mascherati; alcuni artificiosamente costruiti, altri così repressi che arrivano all'in-

conscio. La personalità è una caricatura della persona». 

 

Nel concreto, ciascun uomo si sta realizzando, il che vuol dire che è una personalità, è un certo 

inevitabile grado di contraffazione della sua autenticità o persona. Il personaggio che siamo nel pre-

sente – in ogni momento presente – è il risultato di una interpretazione data a quanto abbiamo vissu-

to, sentito e fatto; si potrebbe dire: il risultato del modo in cui ci siamo visti e sentiti vivere; insom-

ma, è il tentativo di comprendere cosa dà continuità all'esistenza, cosa si colloca al di sopra o prima 

di tutte le nostre vicissitudini. Di noi stessi non possiamo dare un'interpretazione a priori: possiamo 

darla solo in quanto già viviamo, solo in quanto abbiamo già sentito ciò che sentiamo. Il mondo cir-

costante e la sua cultura entrano in noi e ci dànno un corpo, ma anche un certo grado di alterazione. 

D'altronde, la vocazione stessa richiede un corpo ed è ontologicamente un bisogno di concretizzarsi, 

attraverso la gamma di forme possibili offerte dal tempo presente. Un'esistenza pura, esente da ogni 
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elemento storico extrapersonale, non esiste. D'altra parte, l'uomo trascende sempre la situazione in 

cui vive e il suo stesso modo di essere; può dunque cambiarsi. Scrive ancora López Ibor: 

 
«La filosofia esistenziale è nel vero quando distingue due piani dell'esistenza: uno è 

quello dell'esistenza banale, quotidiana... È la forma di vita più impersonale. La maschera 

occupa il posto della persona. Abbiamo le stesse opinioni degli altri, gli stessi gusti, le stes-

se idee. Persino ci ubriachiamo con lo stesso vino e godiamo dello stesso tabacco. È una vi-

ta periferica, corticale, senza nessuna risonanza profonda». 

 

Questa superficie (che però non è mai così tanto banale come si dice con un ricorso retorico) si 

infrange in certi momenti e si apre la via per il contatto con una dimensione più profonda, ad esem-

pio in frangenti drammatici dell'esistenza, quando l'intera vita viene percepita in un modo diverso. 

Nelle situazioni di crisi, l'uomo denuda la sua vita di ogni contenuto e si trova faccia a faccia con se 

stesso. Si guarda, si oggettiva ancora, ma arriva al punto limite in cui, per risolvere la crisi, questa 

dualità verrà superata e la parola spetterà all'io operante di cui parlava Ortega: un io che non dialo-

ga, ma unifica le sue componenti prendendo una decisione e intervenendo sulla situazione per cam-

biarla. Emerge un carattere esecutivo e volitivo, del tutto eterogeneo alle caratteristiche delle analisi: 

«Alla fin fine, le decisioni esistenziali si prendono perché sì, come un atto gratuito. Ma questa gra-

tuità è solo apparente» . 

Ciò che emerge nella risoluzione non è l'io intellettuale, che si osserva e si analizza, ma l'io che 

vuole e agisce, e in particolare – nella situazione di crisi – un io che attinge la sua azione dal pro-

fondo della persona, da una «irrinunciabilità» che lo determina a operare in un certo modo, costi 

quel che costi. Questa profondità o nucleo originario dell'io è stato chiamato il «Sé», da autori con-

temporanei come Jung, o da scuole più o meno interpretative di testi orientali. Alla domanda su cosa 

sia il Sé, Jung risponde che si tratta di Dio in noi: affermazione molto contestabile. López Ibor le 

muove una critica acuta: la risposta di Jung si collocherebbe all'interno del processo di dissociazione 

subito dalla cultura occidentale moderna. 

Riassumendone le fasi essenziali: Cartesio opera, o formula, una scissione tra mente e natura e 

contemporaneamente interpreta la natura in termini meccanicisti e razionali. La sua idea si scioglie 

da ogni legame con la concezione della natura naturans o della natura come organismo. Sul piano 

metafisico, questa interpretazione impone un limite all'azione del divino nel mondo; Dio avrebbe 

creato solo le leggi che ne regolano lo sviluppo, e da questo punto in poi la sua presenza può essere 

rintracciata solo nel cuore dell'uomo. Con il calvinismo, in particolare, Dio si converte nel centro 

della persona, appunto nel Sé, ed è da questo contesto che Jung riprende la sua idea. Ma si tratta di 

una visione molto unilaterale. Da un lato manca il riferimento a un Dio esterno all'uomo; dall'altro – 

possiamo aggiungere – se il Sé è Dio, e dunque non è l'uomo, allora l'uomo si è perso; il centro 

dell'uomo non è l'uomo, e dunque l'uomo non ha più un centro suo. È un ordine di idee molto diver-

so da formulazioni che forse sembrano vicine a parole; ad esempio dall'idea dell'identità di âtma e 

brâhman. Quando viene affermata questa identità, l'uomo mantiene un suo centro: nel suo fondo 

non viene posto Dio, ma un nucleo personale identico a Dio. Il problema qui non è affatto capire la 

relazione tra l'uomo e Dio, ma determinare uno dei due termini in relazione: l'uomo. Qual è la sua 

consistenza intima? Cosa trova o chi c'è al fondo di se stesso? Si scopre Dio e se ne ha un'esperien-

za, un incontro, o si scopre che non c'è più l'uomo, ma un impersonale Sé, che evidentemente non 

sono io? López Ibor sottolinea molto acutamente la differenza tra l'idea cristiana dell'uomo come 
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imago Dei e una semplice interiorizzazione del divino. Il problema vero non è di giungere al Sé, ma 

di concepirlo come un personale Me, originato da una vocazione, una chiamata. 

 
 

Realizzazione e motivazione 
 

Dopo Freud, e senza sminuire le sue scoperte, si è visto che le pulsioni non possono essere ri-

condotte solo a un'origine somatica, probabilmente non perché sia sbagliato il concetto di pulsione, 

ma perché era troppo meccanicista la concezione del soma. In un volume già classico, Motivazione 
e personalità, Maslow afferma che la motivazione, qualunque essa sia, non è relativa a una parte 

dell'essere umano, ma lo coinvolge globalmente e si origina in questa globalità. Il cibo non soddisfa 

solo un bisogno dello stomaco, ma è un bisogno sentito da tutto l'uomo concreto e condiziona tutto 

l'uomo concreto. Tuttavia questi non si identifica col suo bisogno, ma piuttosto ne è condizionato e 

prende posizione su di esso. 

Analizzando e schematizzando i bisogni umani, Maslow nota che alcuni non sono procrastinabili 

e mettono in questione la stessa sopravvivenza, ma proprio per questo sembrano essere meno «uma-

ni»: soddisfarli non significa aver risolto il problema della vita, ma aver creato il terreno, lo spazio 

per poter iniziare un altro tipo di azioni o, dal punto di vista psicologico, per far emergere un altro 

tipo di motivazioni, insomma per vivere. Da qui l'idea di una classificazione dei bisogni, che natu-

ralmente va presa con le molle, come uno schema pratico e non come una legge: ogni uomo vive 

questo schema in una sua maniera unica e irripetibile, prendendo posizione su di esso. 

La classificazione di Maslow pone al primo gradino i bisogni fisiologici immediati, che si im-

pongono per la loro intensità e per la necessità di soddisfarli in tempi brevi. Essi rivelano la costitu-

tiva condizione di indigenza dell'uomo, il suo essere naturalmente privo di tutto; ma, come si dice-

va, sono anche i bisogni meno personali. Soddisfare la fame, almeno provvisoriamente, apre lo spa-

zio alla sopravvivenza e quindi a un altro bisogno: la sicurezza. 

Su questo primo passaggio da un gradino all'altro occorre fermarsi un attimo per evitare un equi-

voco da cui Maslow non sembra essersi tutelato. Sembrerebbe, a prima vista, che il passaggio da 

una classe all'altra dei bisogni sia automatico, meccanico, e che in un certo senso venga riproposta 

ancora una teoria di tipo determinista. In realtà questa impressione deriva dal carattere astratto e 

semplificato di ogni schematizzazione: nel concreto si può parlare al massimo di una tendenza gene-

rale verso una certa successione di comportamenti. L'aspetto fisiologico del bisogno appunto fisio-

logico è dominante ma non assoluto. Per chi è ridotto alla fame, mangiare è immediatamente la cosa 

più importante: se il cibo è questione di vita, evidentemente esso non soddisfa il bisogno di nutrirsi, 

ma quello di vivere, che è sempre il vivere concreto dell'intera persona. Sembra paradossale, ma dal 

punto di vista personale, biografico, il mangiare non ha lo stesso significato per ogni uomo, perché 

alimenta vite che hanno caratteri e scopi diversi. Inoltre, il modo di soddisfare il bisogno si inserisce 

in una cultura e in una circostanza concreta ed è persino un possibile oggetto di azione politica: pos-

siamo «mangiare un panino e via» o inventare l'arte culinaria; c'è differenza tra l'ingoiare qualcosa 

per non interrompere il ritmo della produzione e il vivere il momento della nutrizione come occa-

sione di incontro umano, familiare, nella convivialità. Il fatto bruto della fame, quando si muore se 
non si mangia subito, non è la normalità, ma deriva da una generale precarietà della condizione u-

mana, non di rado creata artificiosamente, indotta. 



22   Studi Interculturali 1, 2012 
  

 
 
 

Ora, il bisogno fisiologico, astraendo dalle sue condizioni concrete, ci dà informazioni su un 

meccanismo fisiologico, ma non sulla persona. Freud pensava che il sesso servisse solo a riprodursi, 

ritenendo perverso qualunque altro scopo assegnato alla sessualità; qualcun altro invece pensò bene 

di scrivere il Kamasutra, come c'è chi apprezza la cucina o dimostra l'irriducibilità dell'uomo alla 

sua dimensione fisiologica attraverso l'invenzione del cocktail. 

Le singole classi di bisogni non sono separate così nettamente tra loro, né sono, tutte insieme, 

separate dal desiderio di autorealizzazione, come si potrebbe pensare prendendo lo schema di Ma-

slow in forma rigida. Al contrario, tutti i bisogni ricevono un significato proprio dal fine ultimo del-

la persona, che è realizzarsi in un modo particolare e dunque sentirli o non sentirli in un modo parti-

colare. In effetti, uno percorre tutti i gradini della scala dei bisogni solo se ciascun gradino ha atti-

nenza con il suo scopo e serve a raggiungerlo (senza contare il carattere storico dello schema, che 

duemila anni fa sarebbe stato completamente diverso). Evidentemente, il detenuto politico che attua 

lo sciopero della fame e il provetto gastronomo hanno preso posizione in modo diverso sul bisogno 

della fame e lo sentono in un modo diverso, collocandolo in due punti gerarchicamente diversi della 

scala. Il mercenario non sente il bisogno di sicurezza come lo sente l'impiegato, e l'anacoreta non si 

sente gratificato dal soddisfare il bisogno di appartenenza: la persona prende posizione sui suoi ap-

parati, e dunque c'è una priorità della persona rispetto alla sua struttura fisiologica. 

Inoltre, come la persona è unitaria e organica, così è unitario e organico il complesso dei suoi bi-

sogni: l'uomo sente contemporaneamente tutti i bisogni toccati dalla linea immaginaria che va dalla 

sua situazione attuale alla sua meta di realizzazione; li vive tutti, nel quadro di questa tensione di-

namica definita dalla distanza tra la persona e la sua attuale personalità. Che la soddisfazione dei bi-

sogni avvenga nel tempo, non significa che essi seguano un ordine cronologico astratto. 

Per Maslow, sembrerebbe che il bisogno di autorealizzazione compaia all'improvviso, addirittura 

dopo la gratificazione dei bisogni di stima e prestigio, vale a dire in una persona di almeno trent'anni 

e buon successo sociale. Ma in tal caso questa persona sarebbe vissuta fino ai trent'anni e avrebbe 

fatto già le scelte più decisive della sua vita – lavoro, famiglia, posizioni politiche – senza sapere chi 

è: può darsi che casi del genere si verifichino, ma sembrerebbero scarsamente rappresentativi della 

situazione normale. L'esame di vocazioni particolarmente forti e definite mostra che normalmente 

accade l'inverso: il bisogno di essere se stessi non va posticipato ma anticipato, al punto che forse 

non esiste una fase della vita in cui non lo si trovi come elemento centrale e tale da determinare le 

scelte. 

L'attuazione delle proprie potenzialità globali non è improvvisa, non segue uno schema fisso e 

soprattutto non ha relazioni vincolanti col successo, come sembra pensare Maslow. Un pittore è se 

stesso quando dipinge, come Van Gogh, anche se il mondo lo considera un morto di fame; forse è 

un morto di fame proprio per poter essere se stesso in un ambiente ostile. Per converso, il successo 

economico e sociale può essere ottenuto anche attraverso una rinuncia a sé, una falsificazione. 

È poi evidente che in una prospettiva dinamica l'uomo non è mai realizzato, ma sempre in via di 

realizzazione, in un processo che non ha caratteri meccanici e spontanei e richiede sempre un note-

vole impegno e un costo esistenziale. L'uomo non è mai realizzato, ma sempre realizzantesi. Al 

principio e alla fine la compiutezza non gli appartiene mai: gli si propone, ma non la raggiunge. An-

che quando potrebbe dirsi soddisfatto di tutto, la sua situazione è oggettivamente precaria e aperta 

alla malattia, alla morte, alla perdita di ciò che ha. Tuttavia la morte, l'ostacolo insormontabile, non 

smentisce l'autenticità: misteriosa quanto si vuole, se essa non fosse vissuta come un ostacolo, un 

male, un muro contro la serenità, non sarebbe problema: è problema proprio perché l'uomo (sba-
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gliando o meno) non la vede come una possibilità di realizzazione ma come un elemento contro la 

realizzazione; perciò, indirettamente, la morte conferma questo bisogno di realizzazione come costi-

tutivo dell'uomo. E il problema della morte può essere affrontato solo dalla premessa di questa co-

stituzione vocazionale della persona. 

La persona fuoriesce dall'ambito dei suoi apparati, della sua fisiologia e delle sue condizioni ma-

teriali. Si origina in un punto metafisico, o extranaturale, come progetto, chiamata, vocazione che 

interpreta tutto ciò che in essa si trova di naturale. 

Secondo Rollo May, non si può pensare l'uomo in termini di forze, pulsioni, riflessi condizionati 

e simili: 

 
«Più ci sforziamo di formulare pulsioni e forze in modo completo e definitivo, più par-

liamo di astrazioni e non di esseri umani. L'individuo vivente... trascende sempre un deter-

minato meccanismo ed esperimenta sempre la "pulsione" o "forza" secondo la propria per-

sonalità. La distinzione consiste nel sapere se la persona ha significato in funzione del mec-

canismo, o se il meccanismo ha significato in funzione della persona» (La nascita della psi-

cologia esistenziale). 

 

È importante l'esistenza di una relazione di libertà tra la persona e le sue potenzialità, da inten-

dersi come dato concreto prima che teorico. La libertà è radicale: anche quando l'uomo non ha pos-

sibilità di scegliere il proprio comportamento, può scegliere il suo atteggiamento nei confronti del 

destino: questo non cambierà forse le circostanze, ma cambia sensibilmente la persona e la mostra 

comunque irriducibile alle circostanze. Considerando questa componente «extranaturale» dell'uomo, 

May segnala alcune caratteristiche ontologiche della persona. Ogni essere umano è centrato in se 

stesso e un attacco a questo centro è una minaccia contro la sua intera esistenza. Ogni uomo tende 

ad attuare comportamenti e scelte coerenti con le caratteristiche della sua autenticità. L'esistenza si 

dispiega a partire dalla persona (ex-sistere), cioè emerge da un punto che non è impersonale. La 

centralità dell'io non esclude la sua apertura. L'io si percepisce mettendo in relazione le sue situa-

zioni reali con il suo nucleo personale e valuntandole come favorevoli o avverse. Pertanto scopre 

nel reale la categoria del possibile, che determinerà il suo intervento nel mondo; il che implica tanto 

la possibilità di essere se stessi quanto la possibilità che non si riesca a esserlo. 

Tuttavia è possibile che assorbito dall'ambiente esterno, o manipolato da false motivazioni indot-

te, l'uomo perda il senso della sua autenticità e si comporti di fatto come un essere etero-diretto. 

Come scrive nel suo classico L'uomo alla ricerca di sé: 
 

«Non cerca di emergere (ex-sistere), ma di adattarsi; vive come se avesse un radar sulla 
testa che gli dice di continuo ciò che gli altri si aspettano da lui. Questo uomo radar trae le 

proprie motivazioni e direttive dagli altri; al pari di colui che descrisse se stesso come un 

insieme di specchi, egli è in grado di rispondere ma non di scegliere; non ha un effettivo 

centro di moventi suo proprio». 

 

È il punto in cui ha origine il fenomeno dell'alienazione: la reazione della persona all'insoddisfa-

zione della sua esigenza. L'alienazione, e l'angoscia che ne deriva, ha però un risvolto positivo: di-

strugge il rapporto falso tra l'io e il mondo, disorienta, fin quando la persona non riesca ad orientarsi 

di nuovo, facendo leva sulla sua costitutiva libertà. Abitualmente, la dimensione esistenziale della 

libertà rimane nell'ombra, alimentata da una massiccia propaganda che spinge a comprare di tutto, 
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ad adottare una congerie di comportamenti, tutti convergenti su un punto: suppongono – dice May – 

che l'individuo destinato ad esserne il beneficiario svolga un ruolo passivo; tanto nella vendita di 

beni e servizi, quanto nelle scelte in materia di educazione, salute, droga, ecc., si parla di cose fatte a 

noi e per noi, rispetto alle quali ci si deve sottomettere ed essere grati. È chiaro che questa libertà di 

scelta tra molti «fare», senza presupporre una domanda circa il nostro autentico «fare», diventa alie-

nante ed è il cosiddetto edonismo. Edonismo non è – come vuole il moralismo – la disponibilità di 

un enorme numero di scelte: questo è un aspetto più che positivo; edonismo è soprattutto il fatto che 

nello scegliere non si conduce il soggetto a trovare dentro di sé le ragioni della scelta. Anzi la pro-

paganda e la réclame diventano motivanti: non si limitano a pubblicizzare, ma motivano il compor-

tamento, spesso creando proprio il bisogno per il quale viene proposto un certo prodotto come mez-

zo di soddisfazione (magari usando come tecnica di motivazione e manipolazione del consumatore 

proprio gli studi di Maslow e dell'analisi transazionale, ben noti ai manager delle vendite, che non si 

fanno scrupolo di modificarli e adattarli alle loro necessità). È chiaro che oggi si vive in una situa-

zione di grande condizionamento, che va ad incidere profondamente sull'interiorità. Detto più espli-

citamente: ciò che viene condizionato della persona è proprio la sua interiorità. 

 

 

Primato dell'interiorità 
 

Nel cammino verso la conoscenza di se stessi il sentire viene coinvolto in modo diretto e imme-

diato. Qualunque situazione io possa vivere, qualunque problema o mistero possa sorgere nel mio 

orizzonte vitale, il dato previo è la mia esistenza, cioè il sentirmi esistente, sentirmi io, ora. Una ri-

cerca logica potrà anche portare a una conoscenza rigorosa dell'universo, a pure formule razionali, e 

tuttavia il punto di partenza è il sentirmi esistente, sentirmi così come sono nel momento presente, 

in modo immediato e previo alla logica. 

Il ragionare, inteso come operazione compiuta dall'uomo reale e vivente, presuppone il sentirsi 

autore dell'atto, che d'altronde consiste in un'operazione per nulla automatica e spontanea e da av-

viarsi volontariamente. La ragione umana non si svolge da sola, al modo in cui si producono i suc-

chi gastrici, ma implica consapevolezza e sforzo. Questa consapevolezza non è un requisito astratto, 

ma una condizione reale dell'intera persona: sono io ad esser cosciente, e non un cervello, non un 

punto privo di personalità. Dunque non è il cervello che pensa, ma io, cioè la persona che sento di 

essere nel presente momento, con un sentire che si colloca prima e fuori dal ragionare. 

L'evidenza di una cosa qualunque presuppone che ci si senta colui al quale la cosa appare evi-

dente. Ogni teoria o interpretazione presuppone il sentirsi interprete. Il sentirsi, o sentirsi esistente, 

non è mai vago né amorfo, ma ha una condizione concreta: io sento quel particolare me stesso che 

sono, la mia persona nel modo in cui è in questo momento. 

Nel sentirmi, ciò che sento io è diverso da ciò che sente un altro. Non esiste un sentire in astratto, 

non esiste un concetto di sentire che possa indicare qualcosa di universale: il verbo indica solo che 

qualcosa avviene, ma si limita ad accennare, a indicare come con un dito, là dove avviene e nel mo-

do in cui avviene; il verbo non contiene, ma li indica, il che cosa, il chi, l'ad opera di che, il quando, 

il perché e il come del sentire. Sentire e sentirsi, come verbi all'infinito, sono indicazioni incomple-
te; nella frase, l'infinito può essere sostantivato grammaticalmente ma non ontologicamente. Fuori 

dalla frase, la parola non ha alcun significato. 
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Nel sentirmi vanno rilevati due aspetti, distinguendo analiticamente qualcosa che non è separabi-

le nel concreto. In primo luogo significa: io sento me stesso. Qui l'accento cade su ciò che sento, sul 

complemento oggetto: io sono l'oggetto del sentire. In secondo luogo, io so di sentirmi. Ora l'accen-

to cade non sull'oggetto, ma sull'azione che compio, sul fatto che mi capita, sul sentire in quanto av-

venimento. «Io sento» è inseparabile da «sento me stesso». Nell'unità dell'«io sento me stesso» non 

si deve pensare alla «coscienza», a un io puntiforme e teorico, ma occorre riferirsi a un carnale «me 

stesso», carnale, pensante e senziente. 

Oltre a questa esperienza immediata del mio sentire ho anche la percezione del sentire altrui. Mi 

si manifesta nelle parole, e ancor più nei gesti, soprattutto quelli involontari, come le alterazioni o i 

movimenti del viso provocati da un'emozione. Reazioni che riguardano tutti; solo due esseri non si 

alterano al tuono improvviso: la natura di buddha e il nobile elefante. 

A tutta prima si potrebbe dire che percepisco il sentire altrui in forma mediata e non diretta. 

Questo è vero, ma non bisogna esagerare. Un abile simulatore potrebbe fingere delle emozioni o 

delle reazioni e trarmi in inganno – cosa che con i sentimenti miei non può avvenire. Però, quando 

io percepisco un'emozione altrui e questi non finge, la percezione è vera. Non bisogna confondere 

due situazioni diverse: la prima, che il sentire altrui mi viene trasmesso e provoca una reazione nel 

sentire mio; la seconda, che l'altro potrebbe fingere; questa seconda situazione pone un problema 

che non ha niente a che vedere con l'analisi del sentire. Quando non c'è contraffazione, la mia inter-

pretazione del sentire altrui non avviene per via deduttiva, razionalmente, ma per una sorta di co-

municazione diretta dell'emozione. È una reazione spontanea. Questa reazione spontanea influenza 

la mia valutazione razionale dei fatti, prima ancora che cominci a ragionare, come ben sanno i tec-

nici della pubblicità e della comunicazione. 

I processi del sentire sono più ampi e variegati di quelli del pensare esatto; sono più evanescenti 

e più concreti al tempo stesso, perché da un lato ciò che io sento è più mio di un sillogismo, e 

dall'altro ciò che sento sembra sempre sfuggirmi dalle mani, in una virginale instabilità che fa del 

sentire un territorio pericoloso. Nelle culture che si sono avventurate ad esplorarlo, fuori dal razio-

nalismo, non si è mai cessato di mettere in guardia il viandante dai pericoli che troverà in se stesso, 

e di descrivere il viaggio ricorrendo a immagini di combattimento: il «guardiano della soglia» non è 

una poetica invenzione. Tuttavia non si deve neanche dimenticare che il carattere sfuggente dipende 

spesso dall'inadeguatezza dei metodi di esplorazione. Nella realtà, il sentire si fonde e confonde con 

le profondità della persona, un luogo lontanissimo dai meccanismi oggettivanti e razionali, ma vici-

nissimo a noi stessi, inaccessibile e aperto. Alla fine, l'evanescenza del sentire si lega all'evanescen-

za del nostro essere, alla sua irriducibilità a oggetto naturale, misurabile, tridimensionale. 

Certamente è difficile sottrarsi alla tentazione di concettualizzare il sentire, ma il massimo che si 

ottiene in questo caso è una nozione generica, come quella dei tipi psicologici: è un tipo di astrazio-

ne casereccia a cui ricorriamo spesso. Abbiamo in mente il tipo del dotto alessandrino, dell'antico 

romano, dell'introverso, dell'estroverso, ecc. Sono schemi comodi, ma difficilmente avremmo trova-

to nella storia una persona reale perfettamente corrispondente al tipo dell'antico romano o altri. Però 

queste nozioni schematiche, quando sono usate in modo opportuno, sono utili. Perché è evidente che 

tutti conosciamo, ad esempio, una persona di cui si può dire: è un timido; questo fa riferimento ad 

alcune componenti reali del suo carattere, e possiamo star certi che questo signore non potrà qui ed 

ora decidere di non essere più timido, come se la cosa dipendesse dal suo arbitrio, come se si trattas-

se semplicemente di scegliersi un vestito anziché un altro. Uno può cambiare di carattere, ma col 

tempo e con un impegno non facile; qui ed ora, per semplice scelta, no. Si può sentire di essere ti-
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midi e sentire antipatia per questa caratteristica, ma essa è reale e fa parte attualmente della persona-

lità concreta, indipendentemente da ciò che uno vuole o non vuole. 

Ora, l'attivazione spontanea del sentire, le sue reazioni, le sue caratteristiche, se da un lato sono 

l'ambito in cui si contiene il significato, dall'altro occultano il significato stesso. Nel sentire c'è sem-

pre un'ambivalenza che, nello stesso tempo, mette a disposizione e maschera, come il Graal della 

saga nordica, sottratto ad occhi indiscreti, in un luogo facile da trovare ma difficile da penetrare. 

Chiunque può guardare se stesso, ma: capirsi? 

Il sentire è inseparabile dalla persona nella sua circostanza, cambia con gli eventi che si verifica-

no – cioè cambiano le condizioni d'animo della persona – e questo incide a sua volta sulla realtà: ci 

si sveglia felici al mattino, una brutta notizia «mette» di malumore e si bisticcia coi figli. Col verbo 

mettere, «mette di malumore», la lingua corrente esprime bene il fatto che qualcosa di nostro e di 

intimo viene come manipolato, modellato da una realtà tutta esterna a noi; un evento che accade nel 

mondo produce una trasformazione in me, ovvero il mio sentire reagisce ai mutamenti del mondo in 

cui mi trovo. È vero che in una certa misura io posso gestire e controllare queste reazioni, ma questo 

rappresenta un elemento in più, da aggiungere alla constatazione del processo che avviene. L'atteg-

giamento di autocontrollo delle proprie emozioni è una reazione al sentire, e come tale ne conferma 

tutta la spontaneità. Evidenzia però che anche in questo caso esiste una relativa libertà della persona 

rispetto ai suoi processi. 

L'attività del sentire si può rintracciare già nel neonato, in una forma apparentemente elementare 

ma non priva di interesse. Il suo bisogno di carezze è tale che la totale privazione può danneggiarlo 

gravemente. Ha necessità di un contatto corporeo che non è giustificabile solo fisiologicamente. La 

carezza non lo nutre, non gli fornisce sostanze ma è vitale a livello psichico: come dire che il neona-

to ha una sua psiche, un suo sentirsi, una consapevolezza di essere colui al quale sta capitando qual-

cosa. 

Non è un fatto banale: di fronte a ciò che gli accade il neonato è in una condizione di ignoranza 

totale, e tuttavia ha già una classificazione degli eventi che gli succedono in due categorie: mistero, 

paura, stupore, ovvero: «non piace» (cui reagisce piangendo); e dolcezza, calore, affetto, ovvero: 

«piace» cui reagisce tacendo e godendosela. Questo è sufficiente per attestare un'autocoscienza e un 

codice del sentire. Non è detto che queste reazioni possano riferirsi a una psiche rozza ed elementa-

re, che poi si svilupperà nella crescita personale: elementari sono i fatti che rivelano la presenza del-

la psiche, ma questo non dice nulla sulla struttura e sulla complessità della psiche stessa. Ugualmen-

te non è detto che questa psiche sia una tabula rasa, ove il pensiero non corra a idee innate e cose 

simili. 

Il sentire si accompagna alla consapevolezza, fino a far tutt'uno con essa: sono consapevole di 

ciò che sento ed è persino impossibile formulare un dubbio al riguardo. È una consapevolezza di me 

come senziente, e del fatto che qualcosa capita a me e c'è un evento, anche se ancora ignoro cosa, 

come e perché. È consapevolezza di processi che si verificano spontaneamente, sui quali si può in-

tervenire solo in un secondo tempo. 

Un sentimento sorge non so da dove, magari non so perché; condiziona la mia percezione della 

realtà esterna e nello stesso tempo ne è influenzato e a volte suscitato. Tra il pullulare delle reazioni 

emotive e i mutamenti delle circostanze c'è un legame e un'interazione che non segue leggi mecca-

niche, di tipo chimico. Ma neppure è casuale. Sono trasmutazioni e connessioni che potrebbero dirsi 

alchemiche, per indicare processi che comunque rimandano a una norma, anche se diversa dalla 

causalità razionale. L'immersione dell'uomo nelle circostanze dà luogo a molteplici reazioni né cao-



Gianni Ferracuti: Parmenide e la capra 27 
  

 
 
 

tiche né disorganiche, ma che non possono essere previste come le reazioni dei composti chimici 

quando entrano in contatto tra loro, né possono essere tradotte in leggi oggettive e a priori. Sappia-

mo come si combineranno, reagendo, l'idrogeno e l'ossigeno e possiamo riprodurre il composto in 

laboratorio a nostro piacimento. Invece non possiamo prevedere nello stesso modo come reagirà un 

uomo in una situazione di pericolo, e quella situazione non è riproducibile in laboratorio. Il verbo 

reagire indica nei due casi processi diversi che non hanno nulla in comune. 

Nondimeno, la familiarità con una persona lascia trasparire l'idea che le sue reazioni non siano 

casuali. Sappiamo, vedendola vivere, quali sono le caratteristiche generali del suo carattere, le co-

stanti del comportamento. Certamente, essa rimane imprevedibile, nel senso che non esiste uno 

schema teorico che ci dia la certezza di conoscere le sue reazioni; ma nell'esperienza comune queste 

previsioni avvengono ed è facile immaginarsi la reazione di un amico o di un genitore di fronte a un 

fatto o a una notizia. D'altro canto, questa coerenza di comportamento non assume mai il carattere 

della necessità: è facile ricordare casi in cui una persona ben conosciuta ci ha sorpreso agendo in 

modo insolito e imprevedibile. Abbiamo dunque la necessità di attenerci a una linea intermedia tra il 

puro caso e il meccanicismo esasperante, non come linea di compromesso e di mediazione, bensì 

come linea che indica un diverso modo del reagire. Contemporaneamente dobbiamo mantenere l'i-

dea di una reazione: in una reazione chimica, tutti gli elementi interessati agiscono; così nel sentire 

si ha tanto un'azione del mondo sulla persona quanto della persona sul mondo, e le due sono con-

temporanee. Includo tutto questo nell'espressione alchimia del sentire. 

Possiamo dire che l'alchimia del sentire, nel suo complesso, è coerente e comprensibile quando 

se ne conoscano i dati. Poiché la sua struttura non è intrinsecamente logica né caotica, si può dire 

che l'alchimia del sentire è un processo che si verifica secondo un codice, che è personale e include 

la creatività e la libertà, cioè il reale potere della persona di violarlo, adottando comportamenti di-

versi da quelli che le sono abituali. Si badi bene: codice personale, inerente a qualcosa di spontaneo, 

vale a dire un codice previo a ogni operazione o elaborazione coscientemente intellettuale: l'uomo 

reale si ritrova con la gamma del suo sentire già conformata a un codice e spontaneamente obbe-

diente ad esso, sia pure senza vincolo assoluto. 

Nella sua concretezza, il sentire non può essere caratterizzato con le categorie: logico / illogico, 

né descritto con le categorie morali: buono / cattivo, o estetiche: bello / brutto. Queste categorie si 

riferiscono a qualcosa di già sentito e che si è già presentato immediatamente come piacevole / non 

piacevole. Prescindendo da ogni valutazione culturale, come avviene nel bambino molto piccolo, la 

reazione più immediata e meno filtrata dalla razionalità è di accondiscendenza o di rifiuto del senti-

to: si percepisce la piacevolezza o il suo contrario come qualcosa di già dato. In una situazione teo-

rica astratta, il profilo della personalità sarebbe disegnato da ciò che si sente piacevole o non piace-

vole; ma in una situazione concreta, tale profilo sarebbe molto incompleto: spesso sono piacevoli 

cose che si escludono a vicenda e il dinamismo delle situazioni concrete richiede decisioni, scelte, 

esclusioni. È una cosa chiarissima nei bambini che vorrebbero realizzare nello stesso tempo cose 

che non sono compatibili. Ora, proprio nei casi di indecisione emerge l'elemento che, insieme al 

sentire, completa il profilo della persona, ed è la volontà esercitata. Se in astratto ogni uomo possie-

de la volontà, come possibilità, come facoltà, in concreto l'esercizio di questa volontà è ciò che ne 

configura il carattere, il modo di essere: l'atto di volontà è una scelta che esclude e si carica di con-

seguenze inevitabili; è un elemento concreto della vita, capace di determinarla in positivo come in 

negativo, selezionando la gamma di possibilità future disponibili. La scelta rivela chi siamo attual-
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mente disposti ad essere; se è una scelta autentica, rivela la persona come emerge dal puro sentire, 

dall'interno del sentire stesso. 

Nel neonato si ha un puro sentire, con una totale ignoranza rispetto a tutto quanto accade. Non 

possiede il linguaggio né i concetti, nemmeno il concetto di piacevole, di cui ha solo la sensazione. 

Cosciente che qualcosa gli accade, non ha alcuna padronanza sui suoi apparati, eccetto il piangere, e 

non può in nessun modo analizzare la sua situazione. In una delle sue dimensioni, piangere è ciò che 

da adulti facciamo quando non abbiamo altro rimedio, quando qualcosa di spiacevole è inevitabile. 

Ma, nel neonato, l'elementare reazione del piangere equivale a una presa di posizione rispetto a ciò 

che sente. Senza di essa il puro sentire non servirebbe a niente. Da un lato il sentire è una fantasma-

goria alchemica di percezioni, dall'altro l'esperienza del non piacevole attiva, o stimola, una reazio-

ne che è già autorivelazione della propria natura; più avanti ancora, la scelta (che è sempre scelta 

escludente), con i suoi esiti positivi o negativi, con la soddisfazione o i pentimenti che produce, con 

la serenità o l'angoscia che genera, chiarisce questa autorivelazione, disegnandola in modo sempre 

più preciso. Sono soprattutto gli esiti di una scelta, gli effetti che ha sul piano storico e i corrispon-

denti vissuti psicologici a far emergere le distanze e le connessioni tra persona, personalità, situa-

zione attuale e potenzialità di agire, progettare, modificare le circostanze. 

È noto che il neonato comincia presto a superare la sua condizione di totale passività: per esem-

pio, smette di piangere quando sente i passi della madre, prima ancora di essere preso in braccio. 

Non solo dimostra di aver interpretato un nesso tra i due eventi – pianto e arrivo della mamma – ma 

anche di aver capito che un evento è stato provocato da qualcosa che lui ha fatto. Con ogni evidenza 

si tratta di una interpretazione, cioè di una elaborazione critica di dati desunti dalla circostanza rea-

le; poi questi dati vengono utilizzati a proprio uso e consumo, e il pianto diviene qualcosa di simile 

a un'arma di pressione. Spesso il bambino non sa come ottenere qualcosa, ma sa che vuole ottenere, 

e cerca di ricorrere a tutti i mezzi di cui dispone, adeguati o meno che siano. Il che attesta un'inizia-

le, ma complessa, riflessione su se stesso oltre che sul mondo. È il sentire ad attivarla. Il bambino 

scopre contemporaneamente il mondo e gli apparati della sua persona, interpretando e interpretan-

dosi. 

Il bambino è gradualmente sempre più impegnato nell'immaginazione di connessioni tra i fatti, 

connessioni spesso fantasiose, ma sempre accompagnate all'esplorazione del mondo, alla presa di 

possesso del mondo. Con le prime possibilità di intervenire in modo relativamente ampio, rivela le 

sue caratteristiche personali irriducibili a condizionamenti ambientali e progressivamente più nume-

rose di quelle caratteristiche comportamentali recepite passivamente dall'ambiente umano circostan-

te. Cominciano a manifestarsi reazioni del suo sentire che lo rivelano come persona autonoma, ca-

pace non solo di imitare e recepire, ma anche di rielaborare ciò che apprende. 

Per un periodo notevolmente lungo, il mondo è per il bambino una fantasmagoria di suoni e im-

magini di cui non conosce il codice, la natura, le giuste connessioni e interrelazioni, che spesso in-

venta. Per un piccolo di due anni, la parete che ho di fronte è un caleidoscopio. La pendola, il qua-

dro, il caminetto, il mobile bar, la presa di corrente, i fiori sono oggetti misteriosi. Potrebbero esser 

fermi come il gatto quando dorme, e poi muoversi all'improvviso; i fiori potrebbero suonare come la 

pendola e il divano scaldare come il termosifone. Una lunga osservazione gli permette di stabilire le 

caratteristiche di ogni oggetto, organizzarne i dati, che però restano ancora misteriosi e non perfet-

tamente dominabili. Questo rapporto con le cose utilizza poco il pensiero logico, basandosi soprat-

tutto su rappresentazioni immaginative, neppure scandite dalla struttura del linguaggio, che conser-

vano la centralità della dimensione psichica del bambino. Per un tratto notevole della vita, la memo-
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ria infantile immagazzina immagini, con i corrispondenti vissuti, e scarse nozioni concettuali. Si 

tratta di immagini diverse dal vedere di un adulto. Se l'oggetto visto è lo stesso, muta la sua risonan-

za interiore, che a sua volta influisce nel vedere. Semplicemente: lui è piccolo. La pendola sul muro 

è alta quanto lui, ed è come se io vivessi in una casa con appesa alle pareti una pendola di un metro 

e settanta, per cui il soffitto sarebbe a circa sette metri di altezza e una stanza di 25 mq diverrebbe 

grande quanto un appartamento. Mettetevi voi in una stanza simile, con un televisore irraggiungibi-

le, due metri di schermo, immagini incomprensibili, e soprattutto senza sapere cos'è un televisore. 

L'immaginario del bambino è iperbolico. Possiamo averne un'eco nei suoi disegni di persone dalle 

gambe lunghissime o nei nostri sogni che ci portano in luoghi di grandezza sproporzionata. 

L'adulto esprime il suo sentire con la parola, ma il livello profondo in cui la visione logica non 

arriva continua ad esprimersi in immagini. Nei sogni le parole hanno significati che oltrepassano il 

senso letterale e coinvolgono emotivamente, svolgendo lo stesso ruolo delle immagini. D'altronde, il 

codice primario del sentire non ha rapporti con la sfera concettuale, nel senso che non deriva da es-

sa, ma si relaziona immediatamente con gli stati d'animo e le immagini ad esse collegate nella me-

moria. La razionalità interviene dopo l'interscambio tra sentire e situazione. 

Dato il carattere spontaneo dell'alchimia emotiva, il singolo non ha la coscienza piena e imme-

diata del suo codice. Il sentire si accompagna all'io sento (autoconsapevolezza), ma nel momento 

concretamente presente non ho esperienza piena e globale di tutto l'io: ho esperienza solo di ciò che 

sento ora. Fin dal primo momento della sua esistenza, la persona non sente tutto l'io (tutto il sentibi-

le dell'io), ma solo ciò che sta sentendo in un momento. Il sentire è sempre concreto e legato al mo-

mento presente, ma il presente è la continuità dei momenti nel tempo. Grazie a questa continuità e 

alla memoria, io posso sentire gradualmente un'ampia gamma delle produzioni del codice del senti-

re. Il sentire è autocosciente, ma è posteriore al codice; è attuazione del codice che definisce il profi-

lo della persona, che la costituisce, e posso dire che la mia persona si svela pian piano nel sentire. 

Questo permette di comprendere le alterazioni, le alienazioni, i distacchi dalla vocazione. Uno 

che avesse una vocazione allo studio, a sei anni si sentirebbe attratto dalla figura del maestro, cioè la 

figura che nel suo contorno vitale si avvicina meglio al progetto di persona che è. Vedere questo 

modello attiva una forte spinta all'imitazione, a volerlo essere; vi si riconosce chi si è. Ma questo 

riconoscimento è già un fatto pienamente immerso nella vita sociale e condizionato da essa: se que-

sta persona non avesse modo di frequentare concretamente la scuola e l'università, non potrebbe co-

noscere veramente una certa figura sociale e non potrebbe riconoscere in essa il suo progetto di vita. 

Il che sarebbe un forte ostacolo per la sua realizzazione nel campo specifico. In un certo senso, si 

conosce la propria persona per esperienza diretta, esperienza di vita, e a forza di errori da pagare i-

nesorabilmente. Ciascuno conosce la sua natura personale, facendosi, realizzandosi, intervenendo in 

essa. 

Quando la coscienza cede il campo all'inconscio, il sentire continua a operare le sue trasmuta-

zioni, senza essere valutato o gestito dalla coscienza di veglia o dai criteri di valutazione che uno si 

è organizzato. Frequentemente, la produzione di immagini con cui la psiche rappresenta se stessa e 

le proprie condizioni, riproduce modi infantili. La psiche esprime in perfetta contemporaneità tutto 

ciò che sente, ciò che la persona spera o teme. Si potrebbe dire che esprime con immagini sia le ten-

tazioni sia le aspirazioni, i bisogni reali e le condizioni vissute, senza l'intervento di discriminazioni, 

di valutazioni consapevoli. 

Nei sogni le immagini sono tutte significative e tutte descrittive delle condizioni attuali della psi-

che, cioè di tutto quanto è presente e operante nella psiche, nel sentire in quel momento, attivato dal 
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presente o dal passato, dalle aspirazioni profonde o dalle voglie di un momento prima. Tutto ciò 

trova espressione senza alcuna valutazione plausibile, come pura manifestazione di ciò che si sente. 

Tuttavia, in positivo, questo significa che nel sogno esce allo scoperto il sentire stesso, il sentire to-

tale rivestito di immagini. È vero che nei momenti di veglia siamo in grado di valutare gli stati d'a-

nimo prodotti dal sentire: ad esempio, siamo in ansia per una certa cosa, per un risultato atteso, ma 

questo non ci produce particolari forme di apprensione, anzi è ben gestito e controllato; invece, nel 

sogno quest'ansia s'ingigantisce e sembra la cosa più importante tra le nostre preoccupazioni. È evi-

dente che in questo caso la valutazione di veglia è più corretta, mentre la manifestazione acritica del 

sentire è in fondo una deformazione. Però questa deformazione onirica attesta che qualcosa viene 

comunque sentito, e questo sentire influenza la posizione nei riguardi della realtà, che lo si voglia o 

no. È come se, accanto alla valutazione di veglia, esistesse una valutazione «ombra» parallela, sotto 

forma di immagini, pensieri associati, emozioni, isolamento di certi particolari da un contesto, moti-

vazioni. Capita di diffidare di una persona che ci è stata appena presentata, senza che noi si sappia 

darne le ragioni; o di aver paura senza motivo; o di passare un giorno per una via quantomai cono-

sciuta e scoprire un particolare mai notato in mille occasioni precedenti; o che una normale situa-

zione quotidiana provochi, per associazione, ricordi senza apparente rapporto con la realtà, ma tali 

da incidere sul proprio stato d'animo. 

Questo flusso continuo di emozioni e associazioni (reazione di tipo alchemico del sentire al con-

tatto con la circostanza) è un continuo impegno per le facoltà mentali che tentano di gestirlo. Ma 

sfugge il perché di un certo sentire che si affaccia alla coscienza in un certo momento. L'esperienza 

del flusso di pensieri associati è molto comune. Come scrive Evola nella dottrina del risveglio: 

 
«del che si può convincere ognuno, provando ad osservare quanto si svolge nella sua 

mente per esempio all'uscir di casa: si pensa allo scopo dell'uscire, ma al portone il pensiero 

va alla corrispondenza, da questa ad un dato amico da cui si attendono notizie, da tali noti-

zie al paese straniero ove egli abita, il quale a sua volta ci ricorda una pratica pel proprio 

passaporto: ma lo sguardo caduto su una ragazza incontrata determina un nuovo corso di 

pensieri, nuovamente mutato al subentrare di quelli che si legano ad un affisso pubblicita-

rio, che di nuovo dànno posto ai sentimenti e alle associazioni varie che si succedono in un 

tragitto nella metropolitana. Il pensiero è corso proprio come una scimmia che salta di ramo 

in ramo, senza però mantenere nemmeno un'unica direzione. Si provi, dopo un quarto d'ora, 
a ricordarsi di quanto si è pensato - o meglio, di quanto si è pensato in noi - e si vedrà come 

ciò sia difficile, se non si tratta di cose che ci abbiano proprio colpiti. Il che vuol dire che in 

tutti quei processi e in quelle disordinate associazioni la coscienza era come stordita o "as-

sente"». 

 

Né cessa di sorprendere il fatto che, se qualcosa si ricorda, ciò significa che la memoria ha regi-

strato tutto il flusso. 

È meno abituale constatare un simile flusso anche per le emozioni, per lo meno nell'adulto occi-

dentale bianco; ma con un po' di attenzione si può trovare qualche traccia anche delle associazioni 

emotive: si pensi allo stato d'animo suscitato da una giornata di sole a novembre o da una notte stel-

lata, alle persone meteoropatiche o all'influenza della musica. In questi casi è ancor più semplice ri-
collegare l'associazione emotiva al carattere personale. Definire alchemiche queste associazioni è 

solo dare un nome a un fenomeno, sottolineando però che tra un'associazione e l'altra esiste un nes-

so, benché noi non si sappia bene quale. È anche chiaro che le associazioni attingono alla memoria - 
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ad esempio, dalla cassetta della posta all'impegno di scrivere a un amico - ma non sappiamo se è la 

visione della cassetta a stimolare il ricordo dell'impegno o se non sia questo (come esigenza incon-

scia) a farci notare la cassetta della posta, accanto alla quale passiamo spesso senza degnarla di 

un'occhiata. 

In effetti, l'alchimia associativa avviene al contatto col mondo, si produce nell'incontro tra per-

sona e circostanza. Come nella reazione chimica, entrambi gli elementi del composto agiscono, ma 

il fatto si verifica a livello psichico. Per quanto il mondo sia instabile, se entro dentro una stanza es-

sa mi appare ferma, eppure un elemento - un vaso di fiori - mi serve come stimolo per ricordarmi 

qualcosa; il vaso non si è mosso, ma la mia psiche sì. Così si può rapportare il flusso delle associa-

zioni e le forme della percezione alla condizione psicologica attuale della persona, che traduce il suo 

sentire globale. Insomma, il codice delle associazioni non può collocarsi al di fuori delle condizioni 

momentanee che la persona vive qui ed ora, al contatto tra mondo esterno e mondo interno. In que-

ste condizioni, possiamo racchiudere strumentalmente tutti gli elementi del sentire in due categorie: 

a) il nucleo profondo della persona originaria (il chi siamo); e b) il rapporto tra le condizioni attuali 

della persona e questo nucleo profondo (per esempio, l'aspirazione a essere medico, sposato e con 

due figli, e il fatto di lavorare invece in banca da scapoli). Ovvero: ciò che coincide con la mia vo-

cazione e ciò che attualmente non ne è realizzato, o ciò che stiamo facendo e non è in sintonia con il 

nostro essere profondo: ciò che abbiamo fatto, dobbiamo fare, dobbiamo cessare di fare, in riferi-

mento al progetto che siamo. 

Questo complesso del «fatto, da fare, da non fare più» viene esplicitato dalle associazioni o si 

traduce in esse. E in ultima analisi si tratta di un complesso riducibile a una sola categoria. Ciò che 

si deve ancora compiere, o cessare di compiere (naturalmente, ciò che si vive come tale) si riferisce 

in negativo al positivo «dover fare» del progetto vitale, ed esprime il grado in cui il progetto vitale è 

stato realizzato nella propria vita. Se la persona è un progetto da realizzare, c'è un sentire generato 

dal grado di realizzazione di questo progetto. Il progetto include il codice del proprio sentire e gene-

ra le condizioni emotive derivanti dal non averlo attualmente realizzato in pieno: il nostro impiegato 

in banca, nell'esempio di prima, sarà insoddisfatto. 

Naturalmente, i processi associativi su cui uno può riflettere, non lo mostrano molto diverso da 

come si conosce già. Un timido non si stupisce di trovare timidezza nel suo comportamento, ma 

piuttosto si chiede perché è timido, cosa che non gli deriva solo dall'ambiente. 

Apparentemente, dunque, nei processi associativi non entra in questione un oggettivato incon-

scio, ma qualcuno che conosciamo benissimo: noi stessi. Ma non si possono negare due fatti: che 

noi stessi ci conosciamo a posteriori per esserci «visti» vivere, per esserci sentiti, scoperti, ritrovati; 

e che l'inconscio deve pur avere un suo ruolo, visto che emerge prepotentemente nel sogno e nelle 

nevrosi. Questo però non è sufficiente per pensare che nella psiche esista una distinzione tra zone 

conscie e zone inconscie, quasi si trattasse di stanze separate: il sogno ha libero accesso a tutta l'e-

stensione del sentire, anche a quella di cui si è perfettamente consapevoli. Se dunque pensiamo 

all'inconscio come luogo recintato, bisognerà ammettere che il recinto non appartiene in proprio 

all'inconscio stesso, ma viene posto a partire dalla coscienza, che impone alla psiche una barriera 

doganale. 

Nella motivazione inconscia si ha la ricerca alogica - ma non immotivata - di una soddisfazione 

negata dalle circostanze o dal soggetto. Questa ricerca avviene perché l'esigenza non è stata soddi-

sfatta a livello conscio, cioè perché è rimasta esigenza. Non è solo un gioco di parole. Un'esigenza è 

qualcosa di sentito, ma non si tratta di un sentire generico e astratto; è propriamente il sentire il bi-
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sogno di una certa cosa. Se non soddisfo quel bisogno, l'esigenza resta insoddisfatta, ma non si an-

nulla: perdura come tale e agisce; è un elemento dinamicamente operante nel complesso della per-

sona umana, una piccola tensione verso qualcosa, all'interno di un uomo che in tutto il suo essere è 

tensione. E si possono avere tensioni contrastanti. 

In primo luogo, l'inconscio appare l'ambito delle esigenze rimaste tali. Come tale esiste in ogni 

persona. Nelle nevrosi ha un ruolo e un'estensione abnormi, il che rende relativi i dati forniti dall'os-

servazione dei soggetti nevrotici. L'esigenza non soddisfatta implica una separazione tra il comples-

so globale del sentire e il «come sono io» nel momento presente. Questo mio «essere attualmente 

così» non si riduce alle aspirazioni insoddisfatte. Contemporaneamente, l'esigenza è sempre una 

«mia esigenza nel momento attuale». Ma l'espressione: «io nel momento attuale» significa il mio 

nucleo personale da realizzare e il grado di realizzazione effettivamente conseguito, o possibile o 

impossibile. Ora, questo nucleo personale non può realizzarsi nella sua totalità, e resteranno sempre 

delle potenzialità inappagate. In tal senso, l'inconscio non è una sorta di luogo, ma è inseparabile 

dall'attività complessiva dell'alchimia del sentire. Non c'è mai identità o piena corrispondenza tra il 

complesso delle esigenze o aspirazioni o impulsi e la quantità che ne viene attuata o realizzata. Pos-

siamo dunque connotare l'inconscio come non-realizzato. 

Nel non realizzato si può trovare tutto ciò che è stato escluso consapevolmente e a malincuore. 

Si chiedeva Marías, in un saggio sulla felicità umana, dove fosse finito il suo desiderio infantile di 

fare il pirata. È un esempio magnifico di come rinunciamo sempre a qualcosa di amato, portandoci 

dietro l'insoddisfazione. Ognuno esclude qualcosa che rimpiangerà. La pura aspirazione ad essere, 

che ci costituisce, produce continuamente l'immagine di mondi felici, mondi lontani una notte, spes-

so irreali o irrealizzabili. Dell'essere o non essere pirati oggi non ci interessa più nulla, ma nel gusto 

per la pirateria si esprimeva forse un'aspirazione più profonda, più reale, verso la pienezza di una 

vita significante e libera, dove l'avventura e il dramma, vissuti come gioco, raffigurano la disponibi-

lità a scoprire mondi sempre nuovi, rapporti sempre diversi, insomma un'innocenza e una verginità 

storica che possiamo solo rimpiangere. Come in tutto ciò che tocca la nostra rappresentazione, si ha 

sempre a che fare con l'esigenza di non omologarsi agli schemi dati o trovati intorno, di non omoge-

neizzarsi con l'ambiente, per creare invece l'aspetto esterno della propria forma interiore. Questa e-

sigenza di fondo genera identificazioni, progetti, rinunce. Vivere nella storia l'intento di realizzarsi 

genera inesorabilmente esclusioni e abbandoni. La circostanza può obbligare, ad esempio, a sceglie-

re tra vivere in una città che si ama, ma senza lavoro, e lavorare in una città che risulta del tutto e-

stranea. Allora l'esempio del pirata diventa la cifra di realtà meno utopiche e più laceranti, come 

l'imposizione dell'emigrazione, un matrimonio che fallisce, una persecuzione politica, le frustate di 

piccole e grandi ingiustizie che quotidianamente ci rubano la vita. Sono realmente poche le situa-

zioni in cui non si debba agire come i peggiori mercanti della letteratura satirica, bilanciando costi e 

ricavi, svantaggi e vantaggi esistenziali, cercando una strada che non c'è tra cumuli di errori e vec-

chie stampelle che ci servono per camminare ma ci impediscono di correre. Ma accanto a questo 

sentire marginale, o emarginato, possiamo porre nell'inconscio un altro sentire legato ai processi fi-

siologici, che si traduce anch'esso in immagini previe a ogni valutazione. 

In effetti, negare che la pulsione abbia sempre un'origine somatica non significa dire che non l'ha 

mai. La sessualità ne è un esempio evidente. L'uomo conserva una relativa libertà di fronte al com-

plesso delle esigenze di origine corporea. A volte si può anche sopprimerne la soddisfazione, come 

nel caso dell'asceta; altre volte la soppressione non è possibile, come nel caso della fame, anche se 

un margine minimo di movimenti è pur sempre consentito. Questo margine, per quanto sia ristretto, 
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come nella sete, è sufficiente perché l'uomo possa prendere posizione sullo stimolo, giungendo fino 

a darne un'interpretazione culturale: non c'è un nesso logico, ma antropologico, tra il bisogno della 

fame e la creazione dell'arte culinaria. 

Nella soddisfazione di esigenze fisiche si ha un ruolo di mediazione da parte della cultura vigen-

te: non in tutte le culture si fa l'amore nello stesso modo e dando la stessa valutazione dell'atto. La 

cultura vigente rappresenta inevitabilmente un condizionamento: il che, di per sé, non è negativo; il 

processo stesso della realizzazione personale non può essere separato da un certo grado di condizio-

namento, come quando viene liberamente repressa un'esigenza riconosciuta come alienante. La cul-

tura vigente viene assorbita fin dalla prima infanzia, quando ancora non si ha capacità critica, e il 

suo condizionamento può essere positivo o negativo: dipende dai valori vigenti. Se si tratta di una 

cultura in armonia con la vita, non ci sono grandi problemi, ma se si tratta di una cultura che ha su-

bito una sclerosi, un processo di eccessiva intellettualizzazione o addirittura traumi - come nella 

concezione puritana-, allora il condizionamento è pesante e pericoloso. Il suo risvolto immediato è 

che genera senza interruzioni esigenze che non vengono soddisfatte. 

Un altro esempio riguardo alle esigenze di origine corporea nasce da ciò che Gehlen ha chiamato 

«eccesso pulsionale», cioè dal fatto che le pulsioni umane sono esuberanti ed eccedono la capacità 

di soddisfarle tutte. Per Gehlen l'uomo non è specializzato, cioè non ha un essere fisso e definito 

come quello che appartiene all'animale, totalmente definito dalla sua specie. Tra animale e ambiente 

esiste una corrispondenza: l'ambiente stimola e lo stimolo provoca una risposta fissa e prevedibile, 

cui l'animale non può sottrarsi, se non in minima misura. L'uomo è «esonerato» da questa necessità 

meccanica di rispondere allo stimolo, vale a dire che il suo comportamento non è una reazione istin-

tiva, ma mediata. Ha dunque una libertà, che non è solo psicologica, ma anche fisica; da qui l'ecces-

so di pulsioni. Per essere libero, l'uomo può sospendere la soddisfazione di uno stimolo sessuale; ma 

questo richiede che lo stimolo sessuale non si presenti solo in certe situazioni determinate e presta-

bilite: perché l'uomo sia realmente in grado di gestire la pulsione sessuale è necessario che questa 

possa comunque presentarsi in moltissime occasioni, cioè che l'uomo sia sempre o quasi sempre 

stimolabile. Se così non fosse, lo stimolo non sarebbe differibile e non potrebbe essere gestito: 

 
«La vita pulsionale, scrive Gehlen, non può non essere cosciente, non può non contene-

re ed accogliere in sé immagini teleologiche, situazioni adempitive e condizioni oggettive, e 

non sorreggere inoltre anche le azioni indirette: il confine tra semplici istinti minimi neces-

sari alla conservazione della vita (fame, istinto sessuale, ecc.) e i superiori interessi nelle 

concrete situazioni oggettive e nelle attività necessarie per il loro durevole soddisfacimento 

è necessariamente un confine fluido: se sempre ricorro alla formula: "bisogni e interessi", è 

perché gli interessi sono i bisogni consapevoli della loro contestualità, sono bisogni stabili e 
adeguati all'azione. Chiaramente si connettono con questo fatto due peculiarità della vita 

pulsionale umana: l'inibibilità e la differibilità dei bisogni e interessi. L'una e l'altra sono 

possibili, a loro volta, perché bisogni e interessi sono consci. Le azioni istintive che erom-

pono casualmente nell'adesso, debbono, per principio, poter essere inibite, quando gli inte-

ressi stabili siano necessari alla vita, perché questi si formano soltanto se l'adesso è represso 

e padroneggiato» . 

 
In questo senso, tra le pulsioni e l'azione esiste uno iato. Naturalmente non si tratta di una repres-

sione di tipo nevrotico, ma di una gestione: un fatto semplice come rinviare la voglia di mangiare un 

certo dolce, perché si sta facendo qualcos'altro che non si vuole interrompere; l'uomo può rinviare, 
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proprio perché c'è questo iato tra lo stimolo e la risposta. Se esso non esistesse, tutto il suo tempo 

sarebbe governato dagli stimoli e non dai progetti umani. Tuttavia, evidentemente, questo rinvio 

configura il sentire attuale della persona, che non cessa di esigere, di avere un'esigenza insoddisfat-

ta. 

Esiste dunque una connessione tra il codice del sentire (primordiale nucleo della persona, com-

prendente la sua conformazione psicologica e fisica) e tutto ciò che possiamo chiamare esigenze; 

quelle escluse (pirata), quelle rifiutate a torto o a ragione, quelle che non è stato possibile soddisfare. 

Naturalmente, queste sono distinzioni concettuali: nel concreto c'è solo una realtà dinamica, perso-

nale, storica, senziente. Teoricamente, un'esigenza non soddisfatta anni fa potrebbe ancora reclama-

re i suoi diritti. Ma non si deve esagerare. Normalmente si ha una gestione delle esigenze: non di-

vento nevrotico perché non ho potuto fare il pirata. Poi, il sogno è un buon meccanismo per scarica-

re esigenze. Tuttavia, il loro accumulo avvicina alla nevrosi. È come se esistesse una soglia di in-

soddisfazione che non può essere oltrepassata (lo dico in senso metaforico) e che riduce lo spazio di 

libertà e di capacità critica assicurato dallo iato. 

Il fatto che l'inconscio, nel nevrotico, cominci a determinare il comportamento sostituendosi alla 

libertà e alla razionalità può essere compreso ricordando il ruolo dell'immagine a livello psichico. 

L'apparenza visibile di una situazione suggerisce ordini di possibilità diversi alla ragione e alla psi-

che. Siccome pare che il sesso rappresenti un ottimo campo da cui trarre esempi comprensibili, di-

ciamo che io posso apprezzare una bella ragazza, senza minimamente mancarle di rispetto, e tutta-

via fantasticare su una mia avventura con lei: sono due ordini di azione - il comportamento di rispet-

to e la fantasia - che esplorano a loro modo possibilità offerte dalla situazione reale. Dunque, oltre la 

valutazione razionale, l'immagine di una situazione può suggerire fantasticherie, attivare fobie prive 

di nesso razionale con la realtà: è ciò che poco fa si chiamava «valutazione ombra». Ora, se questa 

valutazione ombra è indipendente dalla valutazione razionale, non lo è affatto dal progetto vitale o 

dalla storia personale. La valutazione ombra si connette al sentire concreto di un uomo concreto in 

un momento determinato, vale a dire che si connette a qualcosa che ha già una certa distanza dal 

progetto originario, dalla vocazione. In questa distanza si muove appunto l'inconscio. Le esigenze in 

dissonanza con la vocazione sono in tutto e per tutto tentazioni che l'uomo affronta nella propria esi-

stenza, spesso affascinanti e forti al punto da tirare dalla loro parte la logica. Tuttavia, in questo caso 

è importante determinare cosa conduce alla scoperta dell'errore, allo smascheramento della tenta-

zione come tale, come falsificazione. Come ci si accorge di aver deviato dalla via? È l'esperienza 

stessa a mostrarlo. Per quanto sia affascinante e convincente, la tentazione non si origina dal proget-

to vitale, anche se si relaziona ad esso in negativo, e ha le caratteristiche di una spinta nevrotica. 

Non conduce alla serenità. 

Ad ogni modo, come complesso di tendenze che hanno una finalità alienante, l'inconscio agisce 

come un ostacolo oggettivo alla conoscenza di se stessi. Schematizzando, possiamo dunque parlare 

di tre livelli: personalità attuale; inconscio; persona come progetto o nucleo potenziale. 

Naturalmente, a differenza dello schema, la realtà è sfumata e non ammette tagli. Tra conscio e 

inconscio possiamo situare una vasta zona di esigenze procrastinate o rigettate senza traumi, o che 

semplicemente esistono, ma non sono oggetto di un'attenzione continua. C'è una zona di latenza, 

comprendente molte cose che sappiamo ma a cui non pensiamo ora. Parimenti, non si può pensare 

che esista una separazione netta tra progetto vitale e inconscio: c'è un nucleo di potenzialità che, 

nell'attuarsi, produce continuamente esigenze che restano tali e perturbano in maggiore o minore 

misura il processo di realizzazione. 
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In ogni caso, l'inconscio è uno sbarramento. Originatosi dal sentire, è previo alla logica, ma an-

che incomprensibile; è il negativo del progetto in cui ci riconosciamo. Perciò non segue neppure un 

linguaggio universale, ma costruisce un'espressione personale, che tuttavia è espressione. È ben noto 

che alcune immagini hanno un significato costante per tutti i soggetti; ma ognuno le vive in modo 

originale e irripetibile: la «casa» rappresenta l'io, ma ciascuno immagina o sogna una casa diversa. 

Comunque sia, il linguaggio delle associazioni non può non avere una struttura. È un problema 

del tutto diverso da quello affrontato da Freud negli studi sull'interpretazione dei sogni. Semplifi-

cando eccessivamente, direi: se io sogno un bue, Freud applica un procedimento per capire cosa si-

gnifica quel bue che ho sognato, e ottiene una risposta. Cioè, Freud parte dal dato di fatto che il bue 

è stato sognato. Qui il problema è un altro: quel significato espresso attraverso il bue poteva espri-

mersi con un'altra immagine? Ovvero, dato un certo significato, perché compare il bue e non un'al-

tra immagine? Cosa sceglie, e come? In effetti non c'è alcun nesso logico tra significato e immagine. 

Anche ad attenersi alle poche immagini di significato costante, non c'è rapporto logico, ma semmai 

metaforico, tra l'io e la casa. Il metodo dell'associazione di idee cerca il significato dell'immagine 

dopo che essa è stata prodotta; ma non spiega perché viene prodotta proprio lei. Siccome non sono 

certo le immagini che mancano all'inconscio, si tratterà di un'opzione tra le tante possibili. Ora, tutte 

le volte che si ha un'opzione, si avrà anche una spiegazione, sia pure non deterministica, dato il ge-

nere di cose che stiamo trattando. 

Se si accetta che l'immagine onirica ha un significato, e che questo si palesa attraverso l'associa-

zione di idee o altri metodi interpretativi, allora è possibile pensare che in qualche modo questi me-

todi «riconoscono» il senso dell'immagine onirica. Pertanto è possibile pensare che l'immagine sia 

stata selezionata o elaborata tra le tante, proprio per la sua adeguatezza al significato, cioè per il fat-

to di esprimere la configurazione del sentire della psiche. La psiche raffigura se stessa: almeno in 

questo tipo di sogni; esistono altre esperienze, che chiamiamo ugualmente sogni, ma che non hanno 

nulla a che fare con questi di cui parlo ora; entrano in ballo facoltà del tutto diverse dal sentire, co-

me l'immaginare, e sono effettivamente esperienze diverse. Non posso soffermarmi ora sull'argo-

mento. Va solo segnalato come lacuna grave della psicologia corrente, insieme all'altra: che, dati 

certi presupposti, uno può condizionare i suoi sogni. 

La psiche raffigura se stessa; il sentire totale si traduce in visualizzazioni, la cui forma rimanda 

alla condizione attuale della persona nel suo processo di realizzazione. Le immagini esprimono il 

modo in cui io sono, nel momento presente, come se mi vedessi totalmente riflesso in uno specchio, 

fuori da ogni valutazione cosciente del peso di ogni singola aspirazione. Pertanto, questa mia imma-

gine complessiva è contemporaneamente vera e deformata; tuttavia comprende l'immagine del pro-

getto vitale come nucleo di aspirazioni. Ma questo significa che il sentire esprime anche qualcosa 

che non si esaurisce nello psichico, qualcosa che si sente, ma non ha origine nel sentire stesso. Ecco 

perché il sentire globale, comprendendo il nucleo vocazionale e le tentazioni, è alterato: questa alte-

razione è un ostacolo, uno sbarramento all'accesso alla mia autenticità personale. Questo sbarramen-

to va superato, vivendo. 

Se l'inconscio è costitutivo della persona concreta, si ha che la realizzazione implica una modifi-

cazione dell'inconscio stesso, o quantomeno un diverso rapporto tra inconscio e coscienza. Il che 

non significa solo cambiare la situazione momentanea della persona, ma anche mutare un elemento 

costitutivo del suo concreto essere storico. Dunque si tratta di un vero e proprio mutamento ontolo-

gico. 
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Se occorre realizzare la massima libertà di espressione del sentire autentico, bisogna accedere al 

codice originario; non ci si può fermare al livello delle associazioni. Bisogna saltare dalle immagini 

che raffigurano il sentire al processo associante stesso. Le immagini sono infinite e rappresentano 

una perdita di tempo. Occorre arrivare al «me stesso» nella sua purezza. Il «me stesso» è dietro lo 

schermo associativo. 

 

 

Realismo prospettico 
 

Dove cercare e trovare il «me stesso»? Evidentemente, nella realtà: io sono reale. Dopo la fase 

fenomenologica, quel che resta davanti al pensatore è il gran problema della realtà. La vediamo, la 

tocchiamo, la sentiamo, e ne abbiamo un'immagine; ma che rapporto c'è tra quest'immagine e la re-

altà di per sé? Ciò che vedo come «rosso» è un fenomeno fisico causato dall'incidenza della luce su 

una superficie; ma il vederlo rosso, esattamente «questo rosso» che ho di fronte, è una mia sensa-

zione: la qualità di «rosso» del fenomeno fisico presuppone l'intero processo del sentire umano. 

Mi sembra innegabile che la percezione sia, al contempo e costitutivamente, un processo inter-

pretativo: interpreto un suono come proveniente da un certo punto dello spazio. Tutto sta ad inten-

dersi: ci sono interpretazioni esatte, altre sbagliate, altre dubbie o plausibili. Se dico che Tizio è più 

alto di Caio, sto interpretando certi dati sensibili: percepisco una differenza, e questa percezione / 

interpretazione può essere giusta o sbagliata. Bisogna vedere se ciò che percepisco di Tizio, Tizio lo 

sia veramente. Solo a partire dall'esperienza si può parlare della realtà, foss'anche per negarla, ed 

esperienza è sensazione e percezione. Per averlo visto, dico che Tizio è più alto di Caio; per non a-

verli visti, non posso parlare dell'altezza dei marziani. 

Inizialmente so della realtà solo attraverso la mediazione della sensazione e della percezione. 

L'immagine che ne risulta è dunque il frutto di un mio processo; però non parla di me. Se prendo 

l'immagine «Acqua» e l'immagine «Roccia», esse mostrano differenze che non dipendono da me, 

dai miei processi di sensazione e percezione, ma dalla realtà stessa: non è per una mia «posizione» 

che la roccia sostiene il mio peso mentre l'acqua no. Dunque, l'immagine è mia, ma parla della real-

tà: c'è un nesso, qualunque esso sia, tra immagine e realtà. Pertanto, l'immagine è un modo di vedere 

la realtà, o meglio: è ciò che appare della realtà in quanto tale nella prospettiva aperta da quel parti-

colarissimo punto di vista che è il sentire umano. L'immagine, o rappresentazione, non è un'ipotesi, 

ma la visione prospettica della realtà. Diciamo che è un'enorme veduta, una macroveduta. Ciò signi-

fica che la realtà in quanto tale si mostra all'osservazione umana così come è, ma non si mostra mai 

tutta. 

A parte molte altre questioni complesse, per una semplice questione di dimensioni non abbiamo 

mai davanti la realtà intera; lo stesso concetto di «intera» non nasce da una nostra esperienza, ma da 

una rielaborazione o interpretazione dell'esperienza: essendo noi reali, non possiamo vederla inte-

ramente fuori di noi, come avveniva per l'arancia. Ne vediamo un pezzo, ma lo vediamo prospetti-

camente così come è. 

Osservare un pezzo significa renderlo oggetto di attenzione. Dunque si potrebbe accettare la po-

sizione idealista secondo cui è il soggetto a porre l'oggetto. Però, contro l'idealismo, si deve aggiun-
gere: costituire come oggetto di attenzione non significa dare l'essere, dare realtà all'oggetto, e 

nemmeno avere un'idea del suo essere o conoscerne l'essenza. La realtà è, anzi, il dato previo senza 

il quale non potrei concentrarmi su un suo punto, rendendolo oggetto di attenzione. Perciò sarebbe 
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assurdo dire che l'oggetto è una nuova realtà, come se la cosa concreta si fosse sdoppiata davvero; 

più semplicemente, partendo dalla cosa concreta, ho elaborato due concetti che in nessun modo la 

possono sostituire: il concetto di «cosa che sta qui» e il concetto o problema di «essenza di questa 

cosa». Questi due concetti sono il frutto della mia attenzione alla cosa reale, mere nozioni o proble-

mi ad essa riferiti, e questa - la cosa reale - nel frattempo è rimasta perfettamente se stessa. Pertanto, 

ciò che si costituisce nella mia attenzione non è una sorta di mondo oggettuale, duplicato di quello 

materiale, ma è piuttosto la domanda su questo mondo, sul senso del concreto stesso. Con questa 

domanda, effettivamente, ci si stacca da ciò che si potrebbe chiamare, al modo husserliano, atteg-

giamento naturale, ma il superamento di questo stato o modo di aver a che fare con la realtà va in 

ben altra direzione. 

Nell'atteggiamento naturale, dice Husserl, crediamo che l'oggetto dell'attenzione o della coscien-

za sia reale, credenza che viene superata con la fenomenologia. Fenomeno, allora, non è il semplice 

apparire di qualcosa: la facciata della casa di fronte, che sto guardando, non è fenomeno. Infatti, 

guardando la casa, se ne forma l'immagine sulla retina e perciò ne sono cosciente. Ecco allora il fe-

nomeno: la mia coscienza di un processo interno all'io, e non la casa fisica. In questo modo, l'ogget-

to di coscienza viene derealizzato in partenza e per definizione. Ora, qualunque esperienza della co-

sa, o cogitatio, presenta alla coscienza certe caratteristiche che sono dati di fatto, nel senso che di 

fatto vengono date alla coscienza stessa. Questa non se ne occupa al modo della psicologia, bensì 

cercandone l'essenza. L'essenza, naturalmente, del fenomeno, il quale è perfettamente irreale, nel 

senso ovvio che l'immagine della casa non è la casa. 

Quando l'atteggiamento naturale viene messo in dubbio, quando si dubita che esista realmente 

una casa di mattoni, non si nega la realtà: si ha solo il dubbio che al carattere di realtà preteso dal 

fenomeno - e trovato come pretesa nel fenomeno dalla coscienza - corrisponda una realtà effettiva. 

Questo, nota Husserl, non influisce minimamente sul fenomeno: se risultasse che una certa visione è 

un'allucinazione, la visione come tale non cambierebbe. Sì; però influisce moltissimo sulla ricerca 

dell'essenza. 

Supponiamo che io veda un cane, poi un altro, poi un altro ancora... In effetti, non vedo mai la 

«specie canina», ma solo suoi individui, diversi tra loro. Ora, ciascun individuo è in un certo senso 

casuale: vedo un cane alto, uno basso, uno grosso, che possono essere magri, ipernutriti, spelacchia-

ti, insomma li vedo come sono diventati a seguito di vicende occasionali, casuali esse stesse, che 

non dipendono dall'essenza del cane, bensì da ciò che ai cani è capitato. Tuttavia, questa casualità 

del fenomeno «cane» non è un dato esauriente. Se questi individui fossero solo casuali, dovrei pen-

sare che non hanno un'essenza, e allora diventerebbero essenzialmente casuali, inessenziali per es-

senza. Allora è necessario che un'essenza ci sia, e che si trovi nella «visione offerente», nel fenome-

no. Questo significa che il termine essenza non fa riferimento all'esse reale, men che meno alla rea-

litas in essendo, ma solo alla visione. 

Su questo punto Husserl è stato abbastanza ambiguo. Quando dice che una cosa singola ha una 

sua condizione di fatto, o fatticità (Tatsächlichkeit ), si può essere indotti a pensare che si parli della 

cosa reale, dal momento che la credenza nell'atteggiamento naturale non è stata ancora messa in 

dubbio. In tal caso, si farebbe riferimento all'essenza di un oggetto presunto reale: se un oggetto è 

(presuntivamente) reale, l'essenza della realtà (presunta) e l'essenza dell'oggetto di coscienza posso-

no essere diverse? E quest'essenza può non darsi nell'oggetto? Noi, però, non sappiamo se l'oggetto 

è davvero reale, e quindi cerchiamo un'essenza dell'oggetto in quanto oggetto. E qui nasce, a mio 

parere, un grave equivoco. Quando Husserl dice che l'oggetto, il fenomeno «cane», non può non a-
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vere un'essenza, dice semplicemente che è impensabile come inessenziale; dunque, le sue parole 

hanno attinenza anzitutto col pensiero, con le condizioni per poter pensare l'oggetto. Se l'oggetto 

può essere pensato solo a condizione che abbia un'essenza, questa condizione è intanto imposta dal-

la struttura del pensiero. Ma allora, cercare l'essenza di un oggetto (presuntivamente reale) equivale 

a cercare un'essenza le cui caratteristiche sono predeterminate dal pensiero stesso: il che è puro sog-

gettivismo. E a priori chiude la strada a un'altra ipotesi: se l'oggetto fosse reale, non potrebbe avere 

un'essenza impensabile? E perché mai un'essenza reale dovrebbe avere rapporti con un contenuto di 

coscienza? Perché l'essenza dell'oggetto in quanto pensabile dovrebbe coincidere con ciò che fa es-

sere la cosa reale, che poi viene pensata? Non potendo noi negare l'esistenza dell'essere reale, del 

quale ci limitiamo a dubitare, è ipotizzabile la completa inutilità dell'essere fenomenico come tale. 

Anzi, se esistesse l'essere reale, l'essere fenomenico non ci porterebbe ad esso, e piuttosto ci allonta-

nerebbe. Husserl ha concepito l'idea di un'essenza irreale, e quando afferma che essa si trova nell'es-

sere proprio di un individuo come suo quid, intende che si trova in un oggetto. Ora, tutti gli oggetti 

individuali, tutti i cani visti, hanno un quid abbracciabile in una idea, cioè hanno tratti ed elementi 

comuni; perciò è possibile passare dalla visione del singolo cane alla «visione» dell'essenza, all'idea 

di cane, all'eidos. Un eidos perfettamente derealizzato, riconducibile alla vecchia idea del concetto 

come insieme di elementi comuni a più individui. Con una complicazione ulteriore: l'eidos fenome-

nologico è puramente «visivo», e non può giovarsi delle definizioni del logos classico né di quelle 

scientifiche (per esempio, la definizione di specie canina); e allora non si comprende come, feno-

menologicamente potrebbero avere la stessa essenza «cane» sia il mastino napoletano sia il chihua-

hua. 

La coscienza non inventa certo il fatto che alcuni elementi siano presenti in molteplici oggetti 

individuali, però dà una valutazione interpretativa al puro fatto della loro presenza, ritenendola si-

gnificativa anziché ininfluente. Perciò è difficile sostenere che l'eidos sia un dato. D'altro canto, 

quest'essenza intesa come coagulo di elementi comuni rimane un eidos statico, come il concetto di 

movimento, che si trae da tanti oggetti individuali, ma non è in grado di muoverne nessuno. Qui tra-

spare nettamente la dimenticanza dell'essere operante che Ortega rimprovera a Husserl. 

Inoltre, nell'atteggiamento naturale si vede che le cose non si limitano a pretendere la loro realtà, 

ma si comportano anche in certi modi offerti alla visione: cambiano, divengono, operano. Si può 

presumere che la loro essenza sia anche produttiva del loro comportamento. Questo potere operante 

non appartiene a nessun concetto, e per questo distinguevo tra l'essenza e le condizioni grazie a cui 

l'oggetto o la cosa risultano pensabili. 

Il problema appare con maggior chiarezza quando Husserl afferma, coerentemente, che anche le 

pure immaginazioni, come l'ippogrifo, hanno la loro essenza: infatti sono pur sempre un oggetto per 

la coscienza. Però non basta notare che un cane visto per strada e l'ippogrifo immaginato sono en-

trambi oggetti: accanto a questa coincidenza vi sono delle differenze. Non solo differenze eidetiche. 

Del cane che vedo per strada, ridotto a oggetto, posso anche cercare l'essenza, ma l'aspetto che ha 

(ovvero i dati del problemi) non l'ho immaginato io al modo in cui immagino arbitrariamente l'ippo-

grifo. Nel caso dell'ippogrifo, prima ancora del problema dell'essenza dell'immaginato, ho inventato 

l'immagine: i suoi caratteri non mi sono imposti dalla casualità, ma li ho posti io; perciò il mio ippo-

grifo ha il pelo nero, mentre il pelo del cane è determinato da ragioni biologiche a me estranee. Il 

cane e l'ippogrifo, come oggetti, sono entrambi dati alla coscienza, ma è diverso chi li dà e come. E 

naturalmente, il processo che offre il dato alla coscienza ne determina anche l'aspetto, in misura to-

tale o parziale. Il dato, l'oggetto, non contiene solo una pretesa di realtà, ma viene presentato attra-



Gianni Ferracuti: Parmenide e la capra 39 
  

 
 
 

verso l'uno o l'altro processo perfettamente reale. L'immagine che vedo può essere un'allucinazione, 

ma allora è perfettamente reale il processo biologico che la produce: c'è una realtà sottesa persino 

all'allucinazione stessa. Più ancora: se immagino l'ippogrifo, compio un atto. Ora, siccome l'ippogri-

fo non esiste realmente, si può pensarlo nero o bianco, e questo non influisce sulla sua essenza; ma 

nel caso di un animale, il suo aspetto dipende dal codice genetico. E non c'è analisi prettamente fe-

nomenologica che possa portarmi fino ad esso. Se non esistesse il cane, non lo vedrei con il suo a-

spetto, il quale poggia su una ragione realmente operante, su un'essenza reale. 

Cambiamo nota ed esempio. Parliamo del dinosauro che io immagino, non potendo vederne uno 

in carne e ossa, e del dinosauro che viveva sulla terra prima dell'uomo, cioè del dinosauro reale. Il 

dinosauro reale è diverso per essenza da quello immaginato, perché il primo doveva per essenza so-

stenere un peso enorme, mentre il secondo non pesa nulla, nel senso drastico che non ha niente a 

che fare col peso. L'essenza dell'oggetto «peso» non pesa. Ora, ciò in cui si differenziano le essenze 

dei due dinosauri, il reale e l'immaginario, deriva dalla realtà e non consiste affatto in un mero pre-

tendersi reale. Altrimenti il dinosauro reale non sarebbe potuto esistere. Lasciamo stare il fatto che 

noi dubitiamo di questa esistenza: qui non c'entra niente. Voglio dire che il dinosauro reale, se è esi-

stito, aveva un'essenza capace di sostenere un peso; altrimenti sarebbe stato un'impossibilità biolo-

gica. Per converso, l'essenza dell'ippogrifo o del grifone è tale che questi esseri mitici non possono 

essere reali, materiali, e perciò non esistono come animali: sono possibilità fantastiche e, insieme, 

impossibilità biologiche. Se il carattere di realtà non avesse alcuna influenza sull'essenza, se non la 

determinasse in qualche modo (come appunto determina persino l'essenza di «ippogrifo», facendone 

un ente essenzialmente impossibile come animale vivente), non avremmo avuto sulla terra il dino-

sauro, ovvero non esisterebbe oggi l'elefante, e magari sulla nostra testa svolazzerebbero allegri gri-

foni a caccia di ippogrifi. 

Come si vede, non ho sciolto affatto il dubbio se esista una realtà esterna ed estranea alla co-

scienza; ho sostenuto semplicemente che non si può mettere in parentesi la realtà senza automati-

camente condizionare l'intera ricerca sull'essenza. Questo condizionamento, a mio modo di vedere, 

è del tutto gratuito e significa scegliersi un'intera metafisica prima ancora di aver cominciato a get-

tarne le fondamenta. Non mi interessava criticare Husserl, non è ciò che ho fatto e ho solo usato la 

sua impostazione del 1913 per sostenere che la messa in parentesi della realtà è già un abbandono 

implicito della realtà stessa, e l'avvio lungo una strada in cui il concreto non verrà ritrovato più. 

Ad ogni modo, io ritengo che l'epoché sia un errore di fatto, cioè che uno può anche pensarla, ma 

non può realizzarla. Lo si comprende quando ci si interroga su cosa sia l'io nella fenomenologia. 

Quando la fenomenologia parla della coscienza, non fa altro che descrivere un oggetto come tanti 

altri, e in particolare essa risulta un elemento presente in tutti i vissuti. La «coscienza» fenomenolo-

gica non è la persona reale che potrebbe dire: io sono cosciente - riaffermando subito il primato 

dell'essere operante, ma è una coscienza oggettivata. L'io è inerente alla coscienza; ogni cogitatio è 

un cogito, dove l'io è sempre identico e necessario per principio, mentre il cogitatum è sempre va-

riabile. Questo io inerente non può esser considerato come un ingrediente o una parte di un qualun-

que vissuto, ed anzi è un elemento che in qualche modo trascende il vissuto stesso: tutte le volte che 

si analizza il vissuto «coscienza» si trova presente l'io con la sua trascendenza. Significativamente, 

Husserl richiama l'idea kantiana che l'«io penso» deve poter accompagnare tutte le sue rappresenta-

zioni: è un rimando a un'intera linea speculativa che permane nell'impossibilità di catturare concet-

tualmente l'io, senza deformarlo. 
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Per cogliere fenomenologicamente questo io, si deve operare - operare! - una riflessione, cioè l'io 

deve compiere un atto specifico consistente nel volgere l'attenzione da un oggetto a un altro. Prima 

vedo la casa; poi «vedo» il vissuto indicabile così: la coscienza della casa, l'io cosciente della casa. 

Quando uno vive un'esperienza è immerso in essa e l'oggetto della sua attenzione è l'esperienza stes-

sa. Quando si ama, non si sta lì a pensare: ecco, ora nella mia coscienza è presente il dato del vissuto 

dell'amore in quanto stato dell'io, che è kantianamente trascendente all'oggetto stesso della sua at-

tenzione! Un conto è sentire caldo, un altro conto è riflettere sulla sensazione del caldo. Riflettere è 

una cosa che si fa, perché se ne ha il potere: non si tratta di una «modificazione» di coscienza, ma di 

un vero e proprio atto. 

Credo che questo punto rappresenti la chiave di volta per penetrare nella rivoluzione operata da 

Ortega nella fenomenologia con la frase: Io sono io e la mia circostanza. Non ci può essere alcun 

dubbio sul carattere operativo di questo io che compie la riflessione fenomenologica: compie un at-

to. 

Ora, nella frase di Ortega compaiono due io: li distingueremo scrivendo il primo sempre con l'i-

niziale maiuscola. Il primo Io è quello che compie l'operazione di riflettere su un vissuto; tale vissu-

to non è reale, come vuole la fenomenologia, ma è un dato della coscienza che pretende di esserlo. 

Nel vissuto «io vedo il foglio», la riflessione fenomenologica potrebbe essere espressa come: «io 

rifletto sul vissuto "io vedo il foglio"». Non ci si occupa, dunque, del foglio reale e neppure dell'«io 

vedo» reale, ma solo dell'immagine o contenuto di coscienza. Questa immagine contiene un io che, 

come il foglio, pretende di essere reale. Però, chi è questo io presente nel vissuto? Oh bella! Sono io 

stesso di prima, quando non compivo la riflessione sul vissuto, cioè io mentre guardavo il foglio. 

Ma sono anche Io stesso di ora, impegnato in una nuova cogitatio (la riflessione su me guardante il 

foglio): la cogitatio «foglio» e questa nuova cogitatio hanno lo stesso Io, il quale opera, compie l'at-

to con cui passa dalla prima alla seconda. Se prima io vedo il foglio, se poi io rifletto sul vissuto, 

allora inevitabilmente io ho effettuato il passaggio dalla visione alla riflessione: in tutti i casi com-

pare un Io perfettamente reale. 

Questo Io reale e operante, a seguito di un suo atto, si trova in una situazione nella quale ricorda 

un suo momento precedente, e si riconosce in esso, dicendo: Io sono io. Pertanto, in quel vissuto 

globale «io guardante il foglio» c'è un elemento che non solo pretende di essere reale, ma lo è. Il 

primo Io conferma la realtà del secondo, riconoscendosi in lui. Se così non fosse, non avrebbe potu-

to compiere l'atto di riflessione. 

Ora, nella cogitatio l'io è trascendente e possiamo dire in che senso lo è: è un concreto e intero Io 

reale, è una persona. Inoltre, l'io presente nel vissuto è sempre alle prese con un cogitatum, con un 

suo oggetto di attenzione, con qualcosa con cui ha a che fare. Cogitatio è un termine convenzionale 

per indicare molti processi: percepire, sentire, vedere, toccare... E l'io che compare nell'analisi fe-

nomenologica è sempre alle prese con qualcosa: non riesco mai a coglierlo solo e senza mondo. 

Quando l'Io reale riflette su se stesso, si trova sempre a fare qualcosa nel mondo. Si noti bene: fe-

nomenologicamente c'è un vissuto unico «io e la mia circostanza»; non c'è il vissuto «io» e poi un 

altro vissuto «circostanza». Se il secondo io della formula orteghiana è reale (dal momento che il 

primo si riconosce in lui) è necessariamente reale anche ciò con cui è occupato e che con lui intera-

gisce: è reale la sua circostanza. Pertanto, il carattere di realtà preteso dal vissuto «io e la mia circo-

stanza» trova piena conferma tanto riguardo all'io quanto riguardo alla circostanza. In altri termini, 

mentre la nozione di Umwelt di Husserl si fonda sulla messa in parentesi della realtà - o quantomeno 
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la tollera-, la nozione orteghiana di circunstancia implica il riconoscimento che non si può mettere 

tra parentesi la realtà e che essa ci si impone. 

Il carattere di realtà delle cose viene riconosciuto già nel mondo classico, ma presso a una sepa-

razione tra queste e l'io: la cosa sta lì, indipendente da me, e io sto qui, indipendente da lei, dimodo-

ché in un secondo momento possiamo interagire; gli enti sussistono ciascuno per suo conto. Invece 

nella concezione orteghiana si ha un realismo di tipo diverso: la cosa è reale, ma è essenzialmente 

convivente con l'io, con me, intrecciata a me al punto da spingermi a dire: io sono io e la mia circo-

stanza. E tuttavia, questa unione di me e della cosa non implica confusione alcuna: i due termini so-

no fusi e distinti al tempo stesso. 

Se si riflette ulteriormente, si può trovare un altro vantaggio in questo sdoppiamento dell'io, e 

cioè la possibilità di una metafora nuova. In genere si pensa che la conoscenza sdoppi la realtà. Se-

condo una metafora classica, oggetto, objectum, è ciò che viene posto a distanza, viene immaginati-

vamente tolto da dove sta e proiettato su una specie di schermo in cui la coscienza lo contempla. Se 

guardo l'albero, c'è l'albero di fronte a me e il fatto che questo albero «è»: la cosa essente, e l'essere 

della cosa. Nel pensiero greco questo si risolveva nella concezione della cosa come singolarità, co-

me entità essenzialmente isolata, separata dalle altre, e avevamo una cosa + un'altra cosa, un albero 

+ il terreno, Parmenide + la capra... Poi queste cose singolari interagivano, avevano relazioni costi-

tuenti una taxis, un assetto ordinato, senza che per questo, ad esempio, il terreno possa rientrare 

nell'essenza dell'albero. Queste relazioni tra le cose avevano attinenza soprattutto con la potenza, 

con l'essere potenziale; ma un conto è dire che la ghianda è quercia in potenza, un altro conto, ben 

diverso, è includere il terreno tra gli elementi essenziali dell'albero: credo che a nessun greco sia mai 

passato per la testa di dire che una cosa fosse essenzialmente mondana, che fosse essenzialmente un 

frammento dell'universo intero. 

Tanto l'oggetto fenomenologico quanto la cosa singola dei greci sono costruzioni della mente 

pensante e, come tali, sono deformazioni della realtà. Perciò le essenze restano in sospensione e 

vengono legate tra loro con una rete di concetti: il rapporto tra essenze è un rapporto razionale, e la 

causalità reale si avvicina pericolosamente alla necessità razionale. Alla fine, l'idea della causalità 

risulta confusa: il concetto di causa, infatti, non è esso stesso una causa. 

Mi ha sempre sorpreso un esempio di Hume secondo cui, quando tiro una corda e suona la cam-

pana, avrei esperienza del tiro e del suono ma non della causalità. Mi ha sempre sorpreso, perché 

non riguarda la realtà effettiva, trascura l'atto, e magari lo sforzo, del tirare e si muove in una pura 

relazione tra concetti, in una realtà idealizzata, proiettata a distanza, dove l'atto «tiro della corda» è 

stato immaginativamente isolato dal fatto «suono della campana» e si cerca invano un terzo fatto 

«causa o percezione della causa». Perciò, la sola cosa che potrei dire è che, regolarmente, a ogni tiro 

di corda fa seguito un suono di campana. Mi è sempre sembrato buffo. Confesso che non ho mai 

abbinato il tiro e il suono in base alla riflessione che regolarmente l'uno segue l'altro. Penso che uno 

veda un oggetto complesso - la campana con la sua corda - e ne capisca il funzionamento, senza ne-

anche pensare al concetto di causalità. D'altronde, non vedo quale regolarità dovrebbe aver constata-

to il tizio che inventò la campana. Mi pare più realistico pensare che costui abbia prima urtato il gi-

nocchio su una porta di bronzo, constatando sia il dolore sia il rumore; poi avrà pensato che era co-

modo produrre suoni in modo più indolore, e alla fine avrà concepito il progetto della campana, po-

nendo in essere quella stessa causa che Hume dice di non percepire. D'altronde, il funzionamento di 

una bicicletta non è qualcosa che abbiamo semplicemente visto e capito? O si dovrà dir questo: re-
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golarmente, tutte le volte che premo sul pedale, la bicicletta parte, benché io non ne capisca la cau-

salità. Ma allora, benedett'uomo, perché vai in giro a premere pedali e tirare corde? 

Insomma, a mio modo di vedere, l'atteggiamento corrispondente alla metafora della proiezione a 

distanza della realtà è la premessa per perdere il senso della realtà stessa. Tuttavia, questo atteggia-

mento e questa proiezione possono risultare utili e si può conservarli, ma sul presupposto di una me-

tafora che mi sembra indicare un fatto più radicale. Duplicare immaginativamente la cosa reale e il 

suo essere risulta possibile solo perché, precedentemente, io mi sono staccato dalle cose e mi sono 

sdoppiato: l'io vivente e operante si allontana virtualmente da sé per guardare la realtà, per abbrac-

ciarla tutta in uno sguardo. 

Questa metafora secondo cui, invece di proiettare le cose davanti a me, sono io a staccarmi dal 

reale, vuole indicare che, prima ancora di ridurre il mondo a oggetto, io mi costituisco come sogget-

to. Se so di essere reale, se non metto in dubbio la realtà del mio io, è perché ho potuto osservarmi 

in azione. Grazie al potere di prestare attenzione a me stesso ho potuto osservare che dubito e quin-

di, se dubito, non posso dubitare di star dubitando: il cogito  cartesiano presuppone che l'io operante 

si sia potuto osservare, potendo così dire cogito  sulla scorta di una realtà previa che si impone al 

pensiero. Questo rendersi conto di sé operante è una condizione che si raggiunge a seguito di un atto 

o una serie di atti per compiere i quali io mi sono staccato da un «atteggiamento naturale» per costi-

tuirmi come soggetto, senza peraltro diminuirmi di realtà. Perciò, staccato dal mondo, esso non mi è 

più soltanto il termine di un'attività vitale, ma nemmeno è solo il termine di un atto di coscienza: mi 

è oggetto di attenzione, nella sua realtà. 

Che si guadagna con questa metafora dello sdoppiamento dell'io? Quando si proietta lontano la 

realtà, s'inventa un oggetto che non contiene l'uomo, non contiene la vitalità concreta; si crea un og-

getto statico e lo si vede come se non avesse nulla a che fare con me, lo si contempla nel suo essere 

per sé, pretendendo che questa strada ci dia una conoscenza vera. Invece, lo sdoppiamento dell'io 

non vuol dire purificazione della realtà dalla contaminazione umana, ma capacità di rendersi conto 

di sé e del mondo, capacità di vedere me stesso alla prese col mondo e il mondo nella sua interazio-

ne con me. Insomma, quando l'io si sdoppia, riflette sulla realtà intera, una realtà nella quale c'è an-

che lui come persona reale. E dal momento che io sono reale, solo se nella realtà ci sono anch'io 

posso dire che essa è correttamente resa oggetto di attenzione. Solo a questa condizione la realtà mi 

impone ciò che essa è, pertanto ciò da cui non posso prescindere se voglio conoscerla. Orbene, ciò 

che mi impone è il carattere prospettico della conoscenza. Per distacco e sdoppiamento, io vedo l'in-

tera realtà, me compreso, situato su un punto di vista difficile da definire, eppure prettamente uma-

no: Ortega lo chiamava «porzione extranaturale» dell'uomo, formulando la metafora del centauro 

ontologico in Meditación de la técnica. Il processo di ensimismamiento, di immersione nella propria 

meditazione, è l'operazione con cui anzitutto la persona si vede immersa nella realtà e vede che è 

reale; e questa condizione è la prospettiva umana: l'uomo come punto di vista, come colui che illu-

mina un aspetto della realtà definibile: visione umana. 

Nella riflessione il carattere di realtà non può essere messo in dubbio, perché reale è l'atto stesso 

del riflettere, del riflettersi. Grazie ad esso, il vivente sa di vivere e nel caso dell'uomo sa in modo 

eminente di essere reale. Perciò può trovare se stesso e le cose nella realtà, può operare sulle sensa-

zioni in modo di non vivere in un caos di impressioni, ma in un cosmos di dati organizzato a partire 

dalla realtà stessa. Senza il carattere di realtà imposto alla conoscenza, l'uomo non potrebbe porre 

limiti e confini tra i vari punti del reale, tra le «cose» e separarle come separa concettualmente l'al-

bero dal terreno, distinguendoli. Non potrebbe cioè costituire albero e terreno come provvisori og-
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getti - lui che già si è costituito come soggetto - non per dare loro un nuovo essere, non per creare 

una realtà duplicata, non per sostituire l'albero concepito con quello effettivo, ma per avere una no-

zione, un'idea della struttura a cui si riferiscono certe sue impressioni. Il concetto è allora lo schele-

tro ideale, lo schema strutturale che la realtà stessa, nella visione umana, impone al pensiero come 

chiave di lettura dei dati. E in questo senso della «realtà, me compreso», sentire è anche, contempo-

raneamente, significare, trasformare in segno interpretativo ciò che la realtà stessa ha dettato. 
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arkhé 
lo Sciamano e il Pensatore 
(1988)1 

 

 
«La ragione di una cosa è, dal punto di vista della creatura... un'idea relati-

va dell'Assoluto. Da parte dell'essere divino, la ragione della creatura è in-
vece un'idea assoluta del relativo» 

 

«La Sofia è la Grande Radice» 

 

(Pavel Florenskij, La colonna e il fondamento della verità) 
 

 

 

# 1 
 

Talete non si pone il problema se esista una causa; non cerca una causa, ma un inizio. La sua ar-

khé è la situazione iniziale da cui si genera qualcosa, la situazione iniziale dalla quale il reale divie-

ne. Così il suo pensiero non cerca di adattarsi a una conseguenzialità logica, ma espone una sequen-

za cronologica. La ricerca per cause razionali è un'altra cosa: l'arkhé di Talete contiene il tempo. 

Il mondo molteplice e variegato che vediamo è mutevole, diviene. Dunque, relativamente al 

momento presente, esso si trova in uno stato a cui è pervenuto. Talete vuole riportare il reale attuale, 

frammentario, all'unità del suo punto di origine: un punto unico che è anche il punto da cui attual-

mente si sta originando ogni entità. 

La situazione originaria (l'Acqua) è affermata ma, a quanto pare, non è posta in discussione, for-

se perché se ne parla in concomitanza con un'esperienza misterica e sapienziale, cioè a seguito di 

una visione. Dentro questa esperienza, dire Acqua equivale a esprimersi con un'immagine tradizio-

nale, un simbolo noto e non esotico per gli ascoltatori più immediati e per la cultura del tempo. Col-

locati nel punto di vista relativo di una cultura posteriore, noi diciamo che l'espressione di Talete ha 

un carattere «filosofico», o poco meno: prescindiamo nientemeno dal fatto che Talete cerca un come 

e non un perché. 

Gli ionici non hanno alcuna intenzione di indagare il significato della vita, di interrogarsi sul 

presente e il futuro, sul destino dell'uomo: su questi temi non hanno problemi, ma soluzioni, nella 

religione, nei misteri, nella sapienza, nel mito. Da questo punto di vista è vero che non sono «pie-

namente» filosofi, ma fisiologoi (termine che poi viene tradotto con «scienziati», pur avvertendo che 

la parola non va presa in senso moderno: cioè non viene tradotto). Non esistendo ancora i filosofi 

nel loro orizzonte culturale, è lecito pensare che facessero un altro mestiere. 

La filosofia in quanto tale non è sapienza, e non è questo il titolo che ostenta nella sua carta da 

visita. L'Acqua di Talete o l'Essere di Parmenide rappresentano teorie che di per sé non coinvolgono 

immediatamente l'esistenza e mancano dell'aggancio esistenziale proprio ad ogni testo sapienziale. 

La ricerca della verità può essere una cosa molto significativa, ma che il reale derivi dall'acqua o 

dall'aria o dall'essere, è cosa che non ci sconvolge la vita. Sono teorie: se hanno un senso, non è per 

 

                                                
1 Da www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ascoli-arkhe.pdf. Prima edizione: 2004. 
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le quattro frasi su cui si reggono, ma per ciò che il ricercarle ha significato per una persona concreta. 

Nel presunto inizio, la persona del filosofo si muove esistenzialmente in un ambito sapienziale e re-

ligioso, e non possiamo più immaginare cosa significassero realmente il Numero, l'Acqua, l'Apei-

ron, l'Essere. Abituati a intendere la filosofia come una disciplina autonoma, ci risulta quasi impos-

sibile capire come fosse vissuta quando autonoma non era. 

D'altronde non si può comprendere un discorso mitico attraverso la sua traduzione in termini ra-

zionali e concettuali. Se questo fosse veramente possibile, perché ricorrere al mito? Il mito segnala 

un diverso modo di indagare i problemi umani, lungo vie che trascendono la ragione. In Platone, il 

metodo razionale emerge dal fondo misterico, ma non lo rinnega. Come concezione della filosofia, e 

come tipo di esperienza interiore, Kant o Hegel sono lontanissimi, e forse non si occupano della 

stessa disciplina. 

In certi momenti, Platone si rivolge a zone della persona diverse dal semplice intelletto razioci-

nante, coinvolgendo così la totalità della persona stessa nella ricerca del significato. Aristotele usa 

un altro metodo e ha un'altra concezione della filosofia. Alla domanda sul senso della vita, Talete 

non si preoccupa di rispondere in termini filosofici, Platone risponde con una ricerca che integra la 

dialettica razionale e il mito, Aristotele s'impegna a rispondere in termini quasi del tutto razionali. 

Aristotele amplia gli orizzonti della filosofia, assegnandole compiti che prima non aveva. Perciò 

il suo pensiero filosofico è più complesso di quello dei primi sapienti. Tuttavia si tratterrebbe in as-

soluto di un progresso se i primi sapienti avessero avuto soltanto la loro ridotta pre-filosofia come 

mercanzia da mostrare. Se pensiamo che possedevano una sapienza, il progresso appare relativo. 

Aristotele si occupa di piante e di animali in modo diverso da uno sciamano: non c'è nulla di male 

ed è un'innovazione ottima. Però trascura tutti i dati che potremmo ottenere a partire dalla prospetti-

va dello sciamano, il che è arbitrario. Come risultato non abbiamo una visione più completa, ma una 

visione alternativa e anch'essa parziale: un'altra parte del sapere. Rispetto alla sapienza, Aristotele è 

tornato indietro: il mito è solo mito, cioè non filosofia. 

Ai fini del logos filosofico l'esperienza misterica è formalmente ininfluente. Per quanto possa es-

sere saggio, un iniziato ai misteri non è un filosofo. C'è però una questione previa: ci si può occupa-

re di filosofia senza l'esperienza misterica? Se la filosofia fosse solo la tecnica del logos, cosa la di-

stinguerebbe dalla sofistica? 

Buona parte della Metafisica serve a fondare l'idea che la filosofia sia una scienza, benché si trat-

ti di una scienza prima, una scienza particolare. È vero che l'episteme dei greci non è ciò che noi in-

tendiamo per scienza, ma per Aristotele si tratta comunque di un sapere deduttivo, che scopre la ve-

rità al termine di un ragionamento. Vale a dire che scopre la verità grazie a un organo, una facoltà 

della persona: solo una parte dell'essere umano coglie il vero, di contro a un'altra parte che cade in 

errore. La presunta fallacia delle sensazioni può essere superata grazie al ragionamento corretto.  

D'altronde il ragionamento non si può ignorarlo; è reale, ha una forza, necessita di una confutazione 

rigorosa, si legittima col suo procedere, grazie alla sua apparente evidenza. A chi appare evidente un 

ragionamento corretto? Alla persona nella sua interezza? Nossignore, perché in tal caso nulla garan-

tisce il valore di questa evidenza, stante la fallacia dei sensi. E poi il ragionamento scopre qualcosa 

che non è evidente a un primo sguardo. Dunque l'evidenza non si presenta all'intera persona, ma a 

una sua parte: l'intelletto. 

Questo è il modo filosofico in cui viene interpretato Parmenide. Però il concetto, il ragionamento 

sono costruzioni dell'intelletto: ecco il circolo vizioso. Per uscirne non si trova altra via che conside-

rare l'intelletto una facoltà superiore. Da sempre si riteneva che il nous fosse qualcosa di divino 



Gianni Ferracuti: Arkhé; Lo sciamano e il pensatore 47 
  

 
 
 

nell'uomo; ma il nous dei tempi arcaici non è semplicemente l'intelletto: anche etimologicamente, il 

nous delle origini sembra più vicino al pneuma, al soffio o spirito, piuttosto che alla ragione. 

 

 

# 2 
 

Filosofia occidentale o cultura occidentale sono solo modi di dire. Occidente è un concetto geo-

grafico, mentre filosofia e cultura sono nozioni storiche che si beffano dei confini fisici convenzio-

nali. Cultura occidentale è una semplificazione di comodo, utile per parlare. Diciamo che in una 

certa area geografica, alcuni eventi storici e culturali sono sembrati importanti e sono stati traman-

dati a scapito di altri che non hanno interessato nessuno o quasi. Questo ha dato luogo a un patrimo-

nio culturale normalmente in crescita, periodicamente rivisitato, recuperato, perduto, attaccato, in-

somma il patrimonio di idee con cui comunque ci confrontiamo, usandolo come pietra di paragone, 

come memoria storica, o come una griglia interpretativa. 

In ogni luogo abitato dall'uomo si produce una tradizione: vengono ricordate le esperienze che 

ha vissuto e che gli sono parse significative. I dati che integrano le tradizioni non sono entità immo-

bili da chiudere in una cassa o in un manifesto politico, ciascuna senza contatto con le tradizioni al-

trui. Sono invece un ideario vivente, arricchito dalle esperienze personali, o lasciato deperire: è 

qualcosa che ci forma e che formiamo; è il sentire delle generazioni passate, condensato nell'arte, 

nel pensiero, nella letteratura, nelle forme religiose, nelle scelte storiche, nelle loro conseguenze, 

nella cultura materiale, nel calendario, nelle leggende, nell'erboristeria, nella lingua, nel modo in cui 

si ritiene legittimo far soldi... Di fronte al tempo di vita dell'uomo, malauguratamente breve, il pa-

trimonio storico trasmette visioni, indagini, esperienze legate a prospettive diverse dalla nostra, e ad 

esiti diversi; fornisce criteri e riferimenti esterni alla propria cultura, grazie ai quali il presente non 

diventa una prigione, un orizzonte unico e delimitato, e aumentano le possibilità di cambiarlo, ge-

stirlo, adattarlo alle proprie esigenze. 

La tradizione contiene tutta l'esperienza umana: non solo le scoperte tecniche, non solo il ricordo 

della successione dei fatti, ma anche le esperienze profonde, la concezione della vita, la trasmissione 

delle vicende più intime. Tradizione è sia l'invenzione del motore a scoppio sia la Nike di Samotra-

cia: sono elementi eterogenei. 

Storia e tradizione si distinguono: il ricordo e lo studio di ciò che è semplicemente accaduto sono 

storia; ciò che del passato è vigente oggi, è senso della vita plausibile, è suggerimento percorribile, 

costituisce la tradizione. La Vittoria di Samotracia ha una data in cui è stata scolpita, un autore, uno 

stile: questo è storia e materia dell'indagine storica. Inoltre è un'opera d'arte che esprime qualcosa, 

traduce in immagine un'esperienza interiore, concretizza un significato umano. Per comprendere 

questo i metodi storiografici hanno un valore sussidiario: è una comprensione che non riguarda solo 

il passato, ma la realtà umana e la sua esperienza; è una comprensione la cui attinenza col tempo de-

riva dal fatto che l'uomo è costitutivamente temporale. Però l'uomo non si esaurisce nella temporali-

tà, non è solo un prodotto della storia: certamente ne è condizionato e se la ritrova dentro la sua 

stessa realtà, ma al tempo stesso la produce e riflette sui suoi atti e sulla sua temporalità stessa. 

L'uomo muore oggi come centomila anni fa: dunque ci sono caratteristiche strutturali della sua real-
tà che non sono prodotte dalla storia, anche se sono oggetto di una riflessione che produce storia. È 

superficiale pensare che tali caratteristiche permanenti si riferiscano soltanto alla sua biologia, visto 

che vi si riflette sopra e le si trasforma in problema. La persona non è composta di pezzi assemblati; 
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è unitaria, ma complessa, si conosce vivendo, si esprime in azioni e culture. Conoscerle significa 

avere un aiuto nei vagabondaggi spirituali attraverso i labirinti apparentemente insensati della vita. 

L'uomo muore oggi come sempre, e la morte gli pone il problema della vita: perciò cerca di ri-

spondere. In fondo, è solo davanti al mistero, e non ha altro che se stesso per affrontarlo. Però è una 

solitudine strana: il suo mistero, quello che interessa la sua vita, è lo stesso che è stato affrontato da 

altri; lo hanno affrontato tutti. Dunque ha come arma se stesso, essere convivente; se stesso, essere 

che può apprendere anche dalle culture di altri che cercavano di penetrare nel mistero come lui. 

Sentire un problema, progettare una risposta, agire, sopportare la reazione delle circostanze, ri-

pensare l'azione, agire di nuovo, incontrarsi o confliggere con gli altri, tutto questo produce una co-

noscenza diversa dalla filosofia e più vasta. Al massimo la filosofia è uno strumento in più, una tec-

nica intellettuale da usare nel gioco della vita. Una tecnica pericolosa: un ottimo travestimento per 

far finta che si possiede il sapere. Conosce chi pone le domande, altrimenti il cammino della cono-

scenza non viene percorso e si fa una figura da idiota, come Parsifal: sta tutto concentrato sul suo 

benedetto Graal, ce l'ha in mente giorno e notte, e tutt'intorno a lui s'imbandiscono banchetti, splen-

dono luci, avvengono prodigi, senza che lui si chieda cosa diamine stia succedendo. Pensando al 

Graal, non si accorge di averlo davanti al naso. 

La dialettica filosofica cerca una frase che abbia un significato vero e che possa trasmettere la 

sua verità ad altre frasi; la conoscenza che parla della vita reale usa le parole come strumenti per in-

dicare esperienze: le sue frasi non contengono alcuna verità; si limitano ad indicare dei punti e, se 

sappiamo osservarli, possiamo usare le parole che vogliamo. Al culmine dell'esperienza estatica, in 

Grecia come in India, ciò che viene esperimentato è chiamato con un neutro: quello. La cosa fun-

ziona. Lo scopo non è fare proselitismo grazie a una bella frase, ma condurre altri all'esperienza di 

quello. Solo più tardi si porrà la necessità di trovare un'espressione più articolata che, oltre ad indi-

care l'esperienza, possa anche propiziarla. Sarà allora una frase su cui meditare, ma non una frase da 

cui dedurre. 

Suggestionati da un'immagine superficiale della filosofia, siamo abituati a vedervi uno sforzo di 

conoscenza e di civiltà immane ma recente, come se l'indagine su Dio, l'esistenza, la morte, il signi-

ficato, fosse appannaggio dell'umanità ultima. La filosofia ha avuto un inizio e potrà concludersi in 

un altro momento storico; forse è già conclusa, superata da cose più utili. Ma l'inizio si riferisce al 

metodo di indagine, non ai problemi indagati. Sarebbe assurdo pensare che l'uomo pre-filosofico 

non si ponesse certe questioni. Con la filosofia nasce solo un modo nuovo di affrontare vecchi pro-

blemi, modo che ha i suoi pregi e i difetti, e che ben presto suscitò il sospetto che generasse confu-

sione. In altri termini, prima della filosofia si avevano delle risposte, e non è affatto segno di supe-

riorità intellettuale averle negate in blocco. 

 

 

# 3 
 

Nei manuali correnti, i primi filosofi sono descritti come un'umanità astratta, che vive in un 

mondo separato, fuori dal più elementare grado di comprensione della realtà. La loro riflessione 

viene valutata solo in base a ciò che storicamente sembra esserne derivato, senza mai sollevare la 
questione della loro eterogeneità. 

La filosofia nasce senza il pathos e la solennità che uno sarebbe portato a immaginarsi, tant'è che 

già Aristotele non sa dire con chi, come e quando si sia verificato l'evento. Nondimeno, ancora ai 
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suoi tempi prima della filosofia veniva posta la figura del sapiente. Che la si sia smarrita nel labirin-

to storiografico, da cui riemerge come presocratico, è abbastanza sconfortante. 

Il mito è l'asse centrale della cultura da cui si sviluppa la filosofia: è una storia sacra, che espone 

le concezioni metafisiche, cosmologiche, antropologiche, sociologiche, estetiche della comunità che 

lo tramanda, lo rielabora, lo interpreta. È una visione globale del mondo rappresentata mediante per-

sonificazioni, figure, simboli, ma anche con ironia, col gusto di costruire situazioni narrative nuove 

e personaggi inediti su strutture antiche che comunicano il loro significato. È una visione irriducibi-

le ai termini razionali, non perché viene pensata in termini approssimativi, ma perché, oltre un certo 

livello, la ragione è uno strumento meno malleabile di un simbolo o di uno scenario mitico, che ri-

mandano a intense esperienze personali. 

La forma appariscente del mito è quella di una narrazione esemplare. A differenza della narra-

zione storica, che espone gli eventi ma non il loro significato, la narrazione mitica espone dei signi-

ficati, ma non eventi concreti e particolari, i quali si trovano già nella vita di ciascuno: il mito è si-

gnificativo e, quando viene rapportato alla propria circostanza, se è inteso rettamente, la illumina. 

La chiave di lettura del mito è sempre la propria realtà immediata, senza la quale è un ricco reperto-

rio di brillanti temi letterari. 

Questa particolare significatività è possibile perché il mito è storia sacra, cioè è connesso con l'e-

sperienza del sacro - termine che dice troppo e troppo poco. 

Il simbolo non necessita di traduzione per essere capito, ma è un'espressione sempre adeguata al 

vissuto. Per comprenderlo bisogna vivere in prima persona ciò di cui si parla. Si potrebbe allora o-

biettare: a che serve questo inutile circolo vizioso? Se il simbolo si comprende solo in quanto si vive 

la realtà simboleggiata, che bisogno c'è di simboleggiare? L'obiezione è infondata. Il simbolo cifra 

un modo particolare di percepire e vivere la realtà. Può essere meditato e comunicare con zone di-

verse dalla ragione, pertanto è esso stesso uno strumento per accedere all'esperienza che descrive. Il 

simbolo è il possibile significato della mia circostanza, il punto d'incontro tra un frammento di mi-

stero decifrato e un frammento di mistero vissuto. Quando l'incontro avviene, il simbolo apre una 

profondità inattesa. 

Il simbolo addita qualcosa. Non è un'espressione che aspiri a essere formalmente incontestabile, 

ma una freccia rivolta verso un punto del reale. La tradizione sapienziale propone alla meditazione 

punti della realtà che meritano attenzione, o punti da cui osservare la propria esistenza in modo che 

appaia sotto una luce diversa. 

A favore della teoria viene spesso osservato che in essa l'uomo contempla il mondo senza modi-

ficarlo, lasciandolo essere così com'è, perché ci sveli la sua verità. Questo, però, non è affatto paci-

fico. Se la filosofia ha per oggetto l'universo, e io sono un ingrediente dell'universo, la contempla-

zione passiva delle cose non è una vera assenza di modificazioni delle condizioni naturali. Intanto io 

agisco su me stesso, mettendomi a osservare, a contemplare; inoltre, cosa più grave, io interpreto il 

contemplare: ad esempio, trascuro le associazioni di idee e gli stati d'animo soggettivi suscitati dalla 

pura e semplice presenza dell'oggetto di fronte a me. Prima osservazione: perché trascurare un ele-

mento così importante dell'incontro con l'oggetto della mia contemplazione? Seconda osservazione: 

nel trascurarlo, non sto forse facendo qualcosa col mondo e al mondo? 

Si suppone inoltre che la verità del mondo si riveli astenendosi dall'agire su di esso: e perché mai 

questa supposizione? Intanto, evidentemente, questa astensione non ci rivelerebbe mai la verità 

sull'azione, intesa come realtà presente nell'universo. In secondo luogo è un pregiudizio che include 

già un'intera metafisica: è chiaro che lo sviluppo successivo del pensiero ne risulta condizionato. Se 
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il mondo fosse ontologicamente fatto per l'uomo, e in ciò consistesse il suo significato, e avesse una 

struttura tale da rivelarsi solo nel mio rapporto attivo con esso, allora questa teoria equivarrebbe allo 

sforzo di uscire fuori dalle condizioni entro le quali il mondo è conoscibile. 

Il simbolo non si allontana dal reale. Perciò non è sostituibile con concetti razionali, che invece 

ne astraggono. A rigor di termini non è esatto dire che il simbolo è intraducibile in concetti: piutto-

sto, questa impossibilità deriva dal fatto che la realtà stessa non consente questa riduzione alla ra-

zionalità pura. 

La trasmissione di una cultura mitica non è soltanto l'apprendimento intellettuale di un comples-

so di nozioni: questo aspetto è del tutto secondario. In primo piano sta la trasmissione intesa come 

realizzazione in prima persona di alcune esperienze chiave, che rendono il mito comprensibile. Vie-

ne coinvolta nell'apprendimento l'intera persona, e in particolare quella sua parte che non svolge al-

cun ruolo quando si tratta di imparare il nome dei sette re di Roma. 

In questo processo formativo il mito fa da libro di testo, da guida e da veicolo di comunicazione. 

Quando viene trasmesso, in realtà esso si verifica, accade, è esperimentato e quindi compreso. 

 

 

# 4 
 

Per noi è difficile situarci, sia pure con un esperimento immaginativo, con una finzione della fan-

tasia, nella stessa prospettiva da cui l'uomo primordiale osservava il mondo e ne aveva esperienza. È 

impossibile raffigurarsi la risonanza interiore suscitata dal suo incontro col mondo. Quali sensazio-

ni, quali intime emozioni il rapporto con le cose poteva stimolare in quest'uomo che non aveva nel 

suo repertorio culturale l'alterigia della filosofia né il filtro deformante della scienza? Nell'età che 

precede la filosofia, la cultura è soprattutto libera espressione della sacralità e della ritualità del rea-

le, nel senso puro e semplice che la sorgente del reale era conosciuta e se ne aveva esperienza. 

Le culture antiche hanno affermato la loro origine da una rivelazione primordiale, ad opera di 

una realtà sovrumana variamente raffigurata. Questa rivelazione avrebbe reso accessibile all'uomo 

la struttura complessiva dell'universo: un sapere globale da tramandare, da vivere, da rileggere ad 

ogni generazione. È difficile immaginare questa rivelazione come un colloquio, uno scambio di pa-

role tra l'essere umano e un essere trascendente, anche perché è difficile pensare che il contenuto sia 

verbalizzabile. Al contrario, il sacro può essere compreso solo in concomitanza con un'esperienza: il 

sacro può rivelarsi solo nell'intima esperienza del sacro stesso. 

Abituati coma siamo a filtrare tutte le nostre esperienze, e persino noi stessi, attraverso la ragione 

e attraverso il retaggio di una cultura e di un repertorio di teorie, ci risulta difficile capire l'esperien-

za primordiale del contatto tra due realtà stranissime e apparentemente eterogenee: l'uomo e il mon-

do; l'uomo, meno razionalista di oggi, e tuttavia dotato di ragione e problemi esistenziali; il mondo, 

meno conosciuto di oggi, e tuttavia enigmaticamente presente e indomabilmente altro. L'uomo nu-

do, accostandosi alla realtà nuda, nudi entrambi di soluzioni e teorie, di ipotesi e problemi di secon-

da mano, di interpretazioni e schemi già fatti e collaudati, s'incontrano e, storicamente, all'uomo si 

rivela la realtà del sacro, con l'efficacia espressiva del mito. 

È sorprendente il fatto che l'uomo primordiale, quando s'incontra col reale, cioè quando affronta 
i problemi ultimi della sua esistenza e dell'esistenza del mondo, reagisca col mito. Oggi non è più 

ammissibile il comodo espediente di trattarlo da ignorante e di parlare di uno stadio infantile dell'u-

manità; l'uomo primordiale era dotato di ragione. Ciò che veramente stupisce è che il ragionevole 
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uomo primordiale, oltre a non sapere che cosa sia il mondo, non sembra preoccuparsi di stabilirlo in 

termini razionali. Ha la convinzione che il mondo sia animato e sacro, non come punto di arrivo del-

le sue osservazioni, ma come punto di partenza al quale riferisce ogni sua esperienza. L'immagine 

stereotipata del primitivo, che concepisce il fulmine coma una manifestazione della divinità, mostra 

appunto che l'osservazione del fulmine viene riferita a un'idea previa sulla divinità, alla quale non 

sappiamo come sia arrivato. In ogni cultura umana la concezione del sacro si presenta come un rife-

rimento già esistente. Nella prospettiva sacrale, il reale non necessita di spiegazione razionale. 

Se il divino si rivela attraverso il mondo, secondo quello che è stato chiamato il paradosso del 
sacro, allora il mondo può essere osservato da due punti di vista: ciò che le cose sono fisicamente, e 

ciò che le cose significano in quanto ierofanie. L'uomo arcaico si è preoccupato della seconda pro-

spettiva. Se la divinità può manifestarsi attraverso il mondo, allora il mondo non può essere radi-

calmente altro rispetto alla divinità. Come minimo è necessario che esso sia assoggettato al potere 

del divino. 

Nella mentalità arcaica e mitica, il mondo è un potere del divino. Ontologicamente è l'espressio-

ne di una realtà illimitata che si manifesta operando. Di fronte a questa conoscenza, centrale nella 

mentalità e nella vita dell'uomo arcaico, le conoscenze tecniche sembrano collocarsi su un rango se-

condario. Ciononostante, l'uomo arcaico non esclude la tecnica dal suo orizzonte vitale. Se la sua 

esistenza si fonda sul sacro, nondimeno realizza scoperte e invenzioni che richiedono un elevatissi-

mo livello intellettuale. Millenni e millenni dopo, quasi non riusciamo a renderci conto delle capaci-

tà necessarie per progettare strumenti come l'arco, o per organizzare l'agricoltura, per apprendere 

l'architettura, a partire da un punto zero di conoscenze tecnologiche. 

Può darsi che la filosofia gli si presenti come un elemento sovversivo nei confronti dell'ordine 

culturale preesistente? Non è un'idea realmente sostenibile, soprattutto perché le figure dei primi fi-

losofi sono in perfetta continuità con la tradizione, e come tali vennero considerate. Può darsi che la 

filosofia nasca come risposta, rimedio o reazione a una generale crisi della visione sacrale del mon-

do? Non è una cosa attestata dalle fonti, e in contemporanea con la prima filosofia non si assiste a 

una crisi del sacro e della religione, ma a un loro momento di splendore. Forse allora è più verosimi-

le una terza ipotesi: che la filosofia nasca come sviluppo di potenzialità già presenti all'interno della 

visione mitica, acquistando poi una sua fisionomia autonoma. 

Nella visione mitica, se è vero che nell'albero o nella pietra c'è un potere del divino (ovvero sono 

un potere del divino), è anche vero che l'azione di questo potere produce effetti diversi nei due casi: 

il potere presente nel melo produce mele e non carciofi; il potere presente nella pietra fa sì che essa 

affondi anziché galleggiare. In via di principio, il potere del divino potrebbe far uscire la pietra dal 

suo comportamento normale e far sì che galleggi, ma si tratterebbe di un eccezionale prodigio. Nel 

corso normale degli eventi, la pietra affonda e il melo produce le mele: perciò abbiamo uno spazio 

per porre la domanda su ciò che le cose sono. È chiaro però che tale domanda si pone in un contesto 

diverso da quello che si avrà in seguito. Il problema di Talete è radicalmente diverso da quello af-

frontato da Cartesio, benché la domanda possa essere formulata con le stesse parole. Questo dà al 

termine filosofia un carattere ambiguo e confuso. 

In effetti, se il mito spiega cos'è il reale in ultima analisi, non si occupa delle sue caratteristiche 

più immediate e visibili. Con la concezione del sacro, l'uomo sa bene che una pietra è un potere del 

divino, però non sa perché due pietre squadrate, poste l'una sull'altra, si reggono o non si reggono, a 

seconda della posizione. Dovendo costruire una casa, è certamente importante la conoscenza del 

simbolismo, del valore metafisico della costruzione, il suo inserimento rituale nell'ordine cosmico, 



52   Studi Interculturali 1, 2012 
  

 
 
 

però è anche importante che la casa non crolli sulla testa di chi l'abita. Ebbene, non è il mito a ga-

rantire questa solidità materiale, ma la legge del baricentro. La tecnica, gli strumenti di intervento a 

disposizione dell'uomo per governare il mondo circostante, è il frutto di molte cose, tra cui l'espe-

rienza, la capacità di risolvere i problemi ragionando, riportando l'incalcolabile numero di casi sin-

goli analoghi a una spiegazione teorica che li chiarisca tutti e permetta di progettare una casa in cui 

le mura non crollino, anche se non si conoscono una a una tutte le pietre con cui verrà edificata. 

Questa prospettiva tecnica e razionale è sempre stata parallela al mito, aveva un ambito, uno statuto 

ben individuato, anche se collocato all'interno di una visione religiosa globale. Mito e tecnica hanno 

per oggetto la stessa realtà, vista secondo due prospettive complementari e irrinunciabili. 

Secondo l'interpretazione posteriore, l'origine della filosofia occidentale è caratterizzata dal pre-

valere di un interesse scientifico. La scienza di Talete non mira a distruggere la cultura mitica, ma 

ad osservare l'universo da un punto di vista complementare: Talete utilizza concetti di chiara deriva-

zione mitica. Parte dall'idea che il reale sia unitario, cioè riconducibile a un principio unico, e non si 

chiede se esista questo principio, bensì quale sia. La realtà è concepita come un organismo unitario, 

e non vi è una distinzione tra spirito e materia, paragonabile a quella formulata dalla cultura moder-

na. In un certo senso si attribuisce una consistenza materiale allo spirito e una valenza spirituale alla 

materia. In questa situazione, Talete studia l'aspetto fisico e materiale del principio unico, senza 

pregiudizio per l'aspetto che noi chiameremmo spirituale. 

Apparentemente non c'è una grande differenza tra il pensiero di Talete e quello della teologia 

mitica, anche se in lui, guardando indietro nel tempo, troviamo caratteri che lo differenziano da 

scrittori come Esiodo: troviamo cioè qualcosa che ha il sapore di un momento iniziale. Ma da questo 

momento di novità potevano emergere molte cose. Che sia emersa la filosofia è un fatto, ma questo 

non vuol dire che la prospettiva filosofia sia necessariamente la chiave di lettura per comprendere 

Talete. 

Studiando la fase iniziale della filosofia, non si può pretendere di trovare la maturità di metodo 

che caratterizza le fasi posteriori. È solo con una finzione che troviamo «la filosofia» in questo ini-

zio: ciò che vi scorgiamo è un momento interpretato a partire dalla nostra cultura, grazie alla quale 

lo vediamo come un momento importante, dal quale sembriamo dipendere come se fosse la nostra 

origine intellettuale. Questo momento iniziale è il Talete di cui ci parlano alcune fonti, e vi rintrac-

ciamo la prima apparizione sulla scena dell'universo mondo del metodo teorico, cioè di un modo 

particolare di interrogarsi davanti alla realtà. Se la scoperta delle armi e degli utensili dimostra che 

l'uomo primitivo ragionava, cioè pensava e teorizzava, in Talete si mostra ora un'inedita estensione 

del metodo del ragionamento, che non verrà più adoperato esclusivamente per risolvere i problemi 

pratici, ma anche per trattare questioni generali. L'episteme va ad occuparsi della realtà e non solo di 

un frammento della realtà. 

Però vale solo in parte l'idea che Talete sia sostanzialmente uno scienziato. Scienza, scienziato, 

sono nozioni che usiamo approssimativamente, sfumando il significato che hanno per noi, in modo 

che possano tradurre (e tradire) l'essenziale di un mondo in cui non esistevano le nostre separazioni 

o distinzioni o classificazioni. Questo non lo si deve al carattere primitivo di questo mondo, ma al 

fatto semplice che esso aveva un diverso modo di distinguere, separare, classificare. Talete, dunque, 

scienziato e filosofo, ma anche né l'uno né l'altro. 

Il modo teorico (inaugurato convenzionalmente con Talete) cerca la spiegazione dei fatti attra-

verso ipotesi argomentate. Di fatto, subito dopo Talete, sono ammesse tutte le ipotesi, purché abbia-

no un fondamento; sono ammessi tutti i fondamenti, purché abbiano una giustificazione. L'argomen-
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tazione diviene l'essenza di ogni teoria: è il requisito imprescindibile per qualificare come filosofica 

una teoria. Se affermo che secondo me il reale è un caos, si tratta di un'opinione che può essere giu-

sta o sbagliata, ma non è filosofica, perché manca l'argomentazione. Perché diventi una tesi filosofi-

ca, non è necessario che il reale sia davvero caotico, ma che io svolga un discorso che mostra il fon-

damento o la plausibilità della mia opinione, che in questo caso cessa di essere strettamente perso-

nale e poggia sul valore dell'argomentazione. Questa è filosofica se si propone di essere valida per 

tutti. 

Con questa impostazione può essere sviluppato qualunque pensiero, anche una concezione to-

talmente irrazionalista. 

 

 

# 5 
 

Alle origini della filosofia occidentale si pone spesso il cosiddetto naturalismo greco. L'espres-

sione è logora e non ha più un significato preciso (eufemismo con cui indico che non significa più 

niente): siamo molto lontani da ciò che i greci intesero per natura o generazione. In generale si pos-

sono fissare due punti importanti: che tutto è divino, «pieno di dèi», e che a livello concettuale non 

viene formulata una distinzione tra natura e spirito. Solo con un anacronismo si può pensare che 

questo secondo punto comporti una confusione o un errore interpretativo della realtà, cioè che il 

greco non si fosse ancora elevato alla nozione di spirito. Il fatto è molto più semplice: in positivo, il 

greco aveva una visione diversa dalla nostra e caratterizzata dall'assenza della scissione tra spirito e 

natura, o tra uomo e natura. Le differenze tra i due termini non erano ignorate, ma ricondotte a un 

terzo termine, che era la loro radice e che si manifestava in essi: il divino. Il divino greco è una real-

tà più corposa del nostro astratto e razionale concetto di spirito. 

Nella cultura greca l'uomo è un essere divino, o di origine divina, esattamente come il cosmo: 

entrambi hanno una fondamentale unità di origine. Se si preferisce, hanno un'attuale unità di fonda-

mento. Così, quando si dice che nella cultura greca manca la nozione del soggetto, si dice il vero, 

ma non lo si interpreta bene: la cultura greca rifiuta la contrapposizione tra soggetto e oggetto, cui 

sostituisce una positiva unità fondata sull'arkhé. L'arkhé è il divino. 

È appena il caso di chiarire che il divino non equivale a ciò che oggi s'intende con Dio. È una 

nozione molto vasta, un ambito assai popolato, del quale il Dio concepito alla nostra maniera po-

trebbe rappresentare il vertice, l'origine e la fonte. La nostra idea del divino ha perso in plasticità. I 

moderni hanno pensato che per Dio fosse sconveniente abitare nei boschi e lo hanno immaginato 

come un distinto signore che ha comprato un attico in un condominio. Poi si sono chiesti se vi fosse 

qualche relazione tra un onesto cittadino, sia pure galantuomo, e le foreste selvagge, e, non avendola 

trovata, hanno distrutto i boschi, un po' perché portava soldi, e un po' perché l'uomo è il re del crea-

to, ecc. ecc., trascurando le differenze tra il re e il tiranno. 

Per la sapienza arcaica, il mondo che vediamo, e noi stessi in esso, è espressione, manifestazio-

ne, frutto di un'operazione del divino. Non si può credere che l'uomo arcaico inventi Dio come spie-

gazione del fulmine; piuttosto interpreta il fulmine come segno di Zeus, perché già conosce il divi-

no, ma ancora non conosce il fulmine. D'altro canto non è detto che il fulmine, quale noi lo cono-
sciamo, non possa essere anche un segno di Zeus, così come la visione arcaica non esclude che pos-

sa essere anche una scarica elettrica. In senso stretto, la sapienza conduce a conoscere Dio, non ad 
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acquisire nozioni scientifiche. Qualunque cosa sia il fulmine, in ultima analisi è un potere del divino 

ed ha un senso ultimo come tale. 

Orbene, inteso Dio come potere, che differenza c'è tra «Dio» e «operazione del divino»? Se il 

concetto di essere non esiste, non si può pensare che questa domanda retorica suggerisca una visio-

ne panteista. 

Buona parte delle idee sapienziali della Grecia si collega all'orfismo e ai misteri, su cui non c'è 

grande chiarezza storiografica. Né vi sarà, fin quando le nozioni sapienziali o mitiche verranno in-

terpretate come se fossero affermazioni logiche o filosofiche. 

I punti essenziali sono: 

1. la presenza nell'uomo di un elemento divino; 

2. questa dimensione divina nell'uomo è comunemente inoperante e inavvertita: l'uomo vive in 

una condizione di distacco da essa, di ignoranza, come un dormiente (espressioni mitiche); 

3. il tema della trasmigrazione e reincarnazione di questo elemento divino: forse una raffigura-

zione popolare, e in ogni caso una nozione mitica (comunque una raffigurazione del post-mortem 

non più stupida dell'idea di un'anima con le alucce a suonare la lira sopra una nuvola); 

4. attraverso un'ascesi, un'arte difficile di trasformazione interiore, l'uomo si ricongiunge al divi-

no, ha un'esperienza piena del divino operante in lui, ed esce dal ciclo delle nascite e delle morti. 

 

 

# 6 
 

In senso proprio, lo sciamano è lo specialista dell'estasi, del viaggio oltre i limiti della condizio-

ne umana, cioè un viaggio nel divino, inteso in senso arcaico. È inutile fingere di aver capito che si-

gnifica la parola «estasi». È come se uno dicesse che nel paese dei magombi ci sono i bogoli alti due 

metri, che producono il pipòn-pipòn: non è una grande informazione. Però aggiunge che al paese dei 

magombi si arriva dalla statale 46, svoltando a destra sul bivio al km 321, procedendo per 15 km, là 

c'è un'osteria con due alberi, giri a sinistra, parcheggi e sei arrivato. Date le indicazioni, uno può an-

dare a verificare: questo è essenziale a ogni forma di sapienza e a nessuno è mai stati chiesto di cre-

dere ciecamente. Cos'è la sapienza si cerca di spiegarlo in termini mitici; la tecnica per arrivarci è 

chiara, semplice, comprensibile, e se uno vuole, la può applicare. Nel frattempo, il massimo che ab-

biamo per intuire cos'è l'estasi è l'orgasmo sessuale. 

La nozione mitica nasce dal volo sciamanico; il sapere è legato all'accesso a un'altra condizione, 

a un altro mondo, per esprimere il quale esistono solo le parole del nostro mondo: è possibile usarle 

solo cambiando il loro senso, forzandole perché possano dire cose diverse, esprimere un contenuto 

vagamente simile, sulla scorta di alcune metafore. Oppure si può impiegarle nel loro senso comune, 

ma connettendo le frasi in un modo che, abitualmente, viene chiamato paradossale. Perciò la nozio-

ne mitica non può essere interpretata come una nozione filosofica. Lo sciamano, in fondo, parte dal 

punto in cui il pensatore mira ad arrivare; rispetto a lui, il filosofo è un aspirante. 

Se prendiamo alla lettera una nozione mitica, escludendo i sensi reconditi o diversi dal parlare 

consueto, abbiamo un'idea che, riportata pari pari nei testi di filosofia, è una delle più tragiche 

scempiaggini dell'occidente: la separazione dell'uomo in due parti, più o meno indicabili come ani-
ma e corpo. Secondo il mito orfico, nell'uomo alberga qualcosa di divino, prigioniero del corpo. Ma 

questa, appunto, non è teoria, bensì un'indicazione mitica di carattere operativo: il suo scopo è asce-

tico, mira a operare una trasformazione della persona, a realizzare un'esperienza, e indica semplice-
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mente il punto in cui bisogna agire. In via spontanea, l'uomo ha una certa passività nei confronti dei 

suoi processi, e li subisce, anziché esserne il padrone. La cosa è evidente in molte situazioni, ad e-

sempio per il flusso dei pensieri che attraversano in continuazione la nostra mente. Il mito dice di 

capovolgere questo rapporto, di cambiare la relazione tra la volontà della persona, la sua capacità di 

controllo e gli apparati di cui dispone il suo corpo. 

Naturalmente questa spiegazione ragionevole dell'immagine mitica non è affatto più chiara o ap-

propriata dell'idea che l'anima sia prigioniera del corpo. A noi può sembrare tale, perché è un'e-

spressione che segue le forme abituali della nostra cultura, ma lo sciamano la troverebbe molto vaga 

e relativa a un punto di vista ristretto, cioè a un livello di comprensione. In un monastero zen meri-

terebbe una sana bastonata sul groppone. «Centro della persona» è una metafora con cui si vuole in-

dicare qualcos'altro, che in fondo non può essere oggettivato, non può essere presentato all'ascolta-

tore come una mela su un tavolo. Per capire cos'è realmente questo centro, bisogna prestare atten-

zione alla realtà di cui parla: bisogna abbandonare la frase e guardare nella realtà, in se stessi, per 

vedere se si trova qualcosa che rende comprensibile la frase. A questa condizione la frase può essere 

capita, perché non riceve il suo senso dal dizionario, ma da un punto della realtà stessa. Con l'im-

magine mitica accade la stessa cosa. Centro della persona è un'immagine mitica, meno poetica 

dell'anima prigioniera del corpo. 

Nel testo filosofico, in via di principio, la realtà risulta comprensibile a partire dal discorso, dalla 

teoria che la illumina; nel mito, il testo risulta comprensibile solo se viene illuminato dalla realtà, 

cercandone quei frammenti che forniscono il significato alle parole. Naturalmente, le parole hanno 

già un significato, perché il sapiente che le ha pronunciate è partito proprio da quella realtà che dob-

biamo osservare, integrata da un'esperienza misterica. Alla domanda su quale sia la natura di bud-

dha, il maestro risponde di guardare l'albero del giardino: la frase si capisce solo se si guarda l'albe-

ro del giardino a partire dalla prospettiva inedita fornita dalle parole «natura di buddha», finché que-

ste parole non risultano significative anche applicate all'albero. A quel punto non si è compresa la 

frase «natura di buddha», ma si è compreso l'albero e si sa cos'è la natura di buddha. Se non si guar-

da l'albero, si resta con la mente nel concetto di albero, ci si pone il problema di trovare il nesso 

concettuale tra l'albero e la natura di buddha, e al massimo si scrive un saggio: ci si è persi nel labi-

rinto. 

Intanto ogni espressione segnala che c'è un punto degno di attenzione: per esempio, il flusso i-

ninterrotto dei pensieri associativi. Cogliere questo flusso nella propria personale esperienza può 

dare buoni insegnamenti, tra cui una sostanziale diffidenza verso ragionamenti tipo il cogito carte-

siano: sarebbe facile cogliere la differenza tra cogito e cogitatio, e non si farebbe dipendere logica-

mente il concetto di sum dalla realtà del pensare; ci si chiederebbe di chi si possa dire «io penso». Si 

provi a stare un quarto d'ora senza pensare niente, neppure la parola «niente». 

E per favore, non ci si atteggi a dotti, pensando che io stia spiegando l'esercizio base dello yoga 

o dello zen, per non sostituire con un esotismo un problema irrisolto, «onde per cui se io leggessi un 

testo di yoga potrei diventare sapiente, ha, ha, ha!». Lo yoga non porta da nessuna parte, tra l'altro 

perché non è un tramvai. Intanto si stia un quarto d'ora senza pensare. Questo insegna alcune cose. 

O si guardi l'albero del giardino. 

Con ciò il mito è rimasto ancora inspiegato. Si è solo indicato che teoreticamente l'orfismo non 

afferma nessuna separazione, nessuna frattura nell'uomo, principalmente perché l'orfismo non si oc-

cupa di teoretica. Miticamente, lo fa: però con lo scopo di dire un'altra cosa. L'orfismo non spezza 

affatto il naturalismo arcaico; continua a presupporre l'idea della realtà come operazione del divino, 
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ma affronta con una certa serietà il problema che gli uomini non si sentono operati dal divino, per-

ché trascurano certi fatti basilari. 

Li Po chiede al maestro: come fa Cimpiciò a raggiungere l'illuminazione se non ha tempo di se-

dere a meditare e non può lasciare i suoi impegni, che d'altra parte non contraddicono l'insegnamen-

to del Buddha? Risponde il maestro Ping Pong: quello che ha da fare, lo faccia. 

 

 

# 7 
 

Il simbolismo legato all'acqua è estremamente complesso. Si collega a una cosmogonia che sem-

bra risalire alla più remota preistoria, e particolarmente alle esperienze estatiche degli sciamani. Lo 

si ritrova dovunque, spesso come segno di una situazione primordiale: nella mitologia sumerica, l'i-

deogramma del mare è anche il nome della dea madre Namum, che generò il cielo e la terra e parto-

rì tutti gli dèi. 

Normalmente l'Acqua indica la situazione precedente la generazione delle realtà formate, defini-

te da una forma, uno stabile modo d'essere: una mela, ad esempio. È il preformale, o Caos primor-

diale. Caos e preformale, però, sono parole che non hanno un'accezione negativa, né significano una 

inesistenza. Se la dea Namum genera il cielo e la terra, allora il Caos primordiale non è la semplice 

assenza del cielo e della terra (che non sarebbe un caos), ma la positiva presenza del potere che può 

produrre il cielo e la terra, e quant'altro. C'è una simpatica dose di umorismo nella cultura arcaica: in 

principio, il cielo non era cielo, la terra non era terra, e il pesce non era pesce; non che non esistesse-

ro cielo, terra e pesce, ma esistevano come possibilità, come potere di esistere, per cui il cielo, la ter-

ra e il pesce non si distinguevano tra loro; era un gran caos, e a mettervi ordine fu la mente della dea 

Namum, che, naturalmente, è una «cosa» diversa dalla dea stessa. 

La dea Namum è il divino inteso come potere creatore: qualcosa che può porre in essere qualun-

que forma, qualunque cosa, che può assumere qualunque forma, proprio come l'acqua, quando viene 

messa in un contenitore. L'Acqua non è soltanto la vita e il divenire, ma anche il potere che fa esi-

stere la vita e il divenire. 

C'è però un motivo se l'Acqua viene spesso confusa con la vita. Nella concezione arcaica, il Po-

tere che fa esistere il mondo, producendolo, non opera soltanto all'inizio della creazione: il mondo 

non si muove come una palla da biliardo per via di una spinta iniziale, che è un atto concluso anche 

se ne perdurano gli effetti: il potere del divino non è qualcosa che avvia l'esistenza del mondo per 

poi occuparsi d'altro. L'uomo arcaico ha una concezione paradossale (se la formuliamo concettual-

mente): il mondo ha un'origine in illo tempore, in un momento originario del tempo, ma questo illud 
tempus è qui, presente ora. È una dimensione in cui il mondo è radicato in qualunque momento cro-

nologico della sua esistenza; non è un inizio cronologico, impossibile da recuperare, dato che il 

tempo non scorre a ritroso. L'uomo arcaico non ha soltanto una diversa concezione del cosiddetto 

essere, ma formula anche una diversa concezione del tempo, e testimonia entrambe nella nozione di 

arkhé. 

Tempo cronologico e illud tempus sono eterogenei. Se si vuole, accanto alla dimensione lineare 

del tempo cronologico, c'è una dimensione verticale che lega ogni suo istante all'illud tempus; o me-
glio, ogni istante emerge dall'illud tempus, e di conseguenza può esistere un tempo cronologico. 

Da qualunque punto del tempo cronologico, attraverso un salto, una rottura di livello, un'apertu-

ra, ci si può proiettare nell'illud tempus. Il preformale non si trova cronologicamente prima del for-
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male: grazie all'operazione che lo forma attualmente, il formato ci appare qui e ora così com'è. Il 

preformale è il potere eterogeneo in cui il presente affonda ora le sue radici. Tuttavia questa dimen-

sione originante il reale non è interpretabile in termini panteisti: l'attuale operatività del divino, che 

produce qui ed ora il reale, può essere definita immanente solo se non si dimentica che questa im-

manenza non si riferisce a Dio in quanto tale, ma soltanto al potere del divino. L'immanenza del po-

tere richiede la trascendenza di Dio, altrimenti non sarebbe un potere. Da qui la concezione persona-

le di Dio: dai primordi dell'umanità Dio è anche padre, in un senso diverso da quello mitico. 

Per il passaggio dal preformale al formale non basta una semplice forza, magari pensata analo-

gamente alle nostre idee di forza fisica. Un potere è qualcosa di più di una forza, dato che è possibi-

lità di fare o non fare uso della forza stessa. Poi, è evidente che occorrono anche le forme, cioè i 

progetti che l'operazione divina realizza. Perché esista l'albero, il potere di produrlo opera sapendo 

in che forma produrlo, con che figura e quali caratteristiche. Potendo creare sia il cielo sia la terra, la 

dea Namum si immagina la forma del cielo e della terra e, conformemente al piano immaginato, 

mette in cielo le stelle e sotto terra le patate, perché il contrario non funzionerebbe. Il potere che fa 

esistere cielo e terra implica il potere di immaginare come saranno cielo e terra. Immaginare, pensa-

re, progettare, sono operazioni diverse dal produrre: è l'aspetto coscienza del Dio. 

La relazione tra i due aspetti del divino, coscienza e potere, traspare nella connessione tra Sole e 

Luna, intesi come simboli, e in moltissime altre formule mitiche. 

 

 

# 8 
 

Nella vocazione, l'umano e il trascendente sono fusi ma non confusi. Usando un'immagine popo-

lare, direi: la vocazione è la voce di Dio che mi chiama; io sono questa voce, ma la voce non è Dio, 

bensì è la «voce di» Dio; tuttavia, Dio è presente nelle sue potenze (Gregorio Palamas). Simile alla 

nozione di atma, la vocazione non è un impersonale Sé, ma un se stessi, un autentico e radicale, u-

nico Me, la cui realizzazione comporta sia la distruzione di quella caricatura di me stesso che è l'io 

quotidiano, sia un'esperienza diretta di Dio in quanto chiamante. 

La vocazione è percepita soggettivamente nel sentire, sotto lo stimolo diretto delle circostanze e 

delle situazioni. Il sentire, però, include anche le tentazioni, le genialità, le nevrosi, il carattere e le 

sue falsificazioni, i pregiudizi ereditati e quelli acquisiti in prima persona: un enorme caos in cui tut-

to è confuso ma non fuso. Un vero e proprio mostro. 

Tutto ciò che è attualmente nel sentire globale della persona è traducibile in immagini, in condi-

zioni (o «stati di coscienza») particolari, come ad esempio il sogno. Sul modo di questa traduzione 

non si sa granché. Vi sono però alcuni elementi di una certa importanza: 

1. La traduzione in immagini avviene secondo un criterio che non tiene conto delle nostre valu-

tazioni di veglia: nel sogno possiamo essere terrorizzati da qualcosa che, nella veglia, non sembra 

produrci ansia, o almeno è un fattore ansiogeno ben gestito. 

2. Il sentire attuale raffigurato nel sogno è molto più vasto di quello che in stato di veglia ricono-

sceremmo: cioè il sogno rappresenta sentimenti che, interrogati da svegli, negheremmo di avere. 

Questo fatto è molto più complesso di quanto farebbe intendere il meccanismo freudiano della ri-
mozione. 
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3. La raffigurazione del sentire attuale utilizza informazioni sulla memoria che non ci sono ac-

cessibili in stato di veglia, e forse dispone della memoria totale. C'è una relazione oscura tra l'idea-

zione del sogno e il tempo, nella quale si collocano aspetti inquietanti. 

Nel caos delle immagini che traducono il sentire personale, una parte delle immagini traduce la 

vocazione radicale, o sentire primario. 

Ciò che traduce in immagini la vocazione radicale, il nucleo originario della persona, traduce an-

che l'esperienza del sacro in cui consiste la vocazione stessa. 

Le immagini che traducono questo, da un lato sono tratte dal proprio immaginario personale, 

soggettivo, costituito da ciò che abbiamo effettivamente visto fin dalla prima infanzia, con i vissuti 

provati insieme al vedere e memorizzati, e nei quali va forse rintracciata la spiegazione del fatto che 

viene usata una certa immagine al posto di un'altra; dall'altro lato si tratta di immagini che traducono 

una realtà trans-soggettiva. Questo termine significa una realtà che va oltre il soggetto, che non si 

identifica completamente con il soggetto, ma che, tuttavia, non può essere formalmente indicata col 

termine oggetto, che implica una separazione qui inaccettabile. Dunque è possibile che le caratteri-

stiche proprie di questa realtà trans-soggettiva impongano l'uso di immagini non arbitrarie. Per e-

sempio, se c'è un significato che si traduce nell'immagine della casa, ciascuno sognerà una casa par-

ticolare, magari quella della sua infanzia, dando forma a un contenuto che non è solo individuale. 

Queste immagini furono tenute presenti da Jung per la sua teoria dell'inconscio collettivo, ma è ve-

rosimile che abbiano una connessione col mito: non nel senso che il mito nasce dal fatto fisiologico 

del sogno, anche se non si può escludere il suo collegamento ad alterazioni della coscienza. 

Si direbbe che la conoscenza sia un precario e pericoloso viaggio all'interno delle proprie imma-

gini, viaggio di cui appunto abbiamo qualche sporadica esperienza nel sogno. Si potrebbe dunque 

operare su di noi per avere piena coscienza di questo processo di ideazione, cioè, per così dire, so-

gnare restando lucidi. Oppure si potrebbe andare per le spicce e usare delle sostanze allucinogene, 

come si faceva già nell'antichità. Tuttavia, in entrambi i casi ci si ritroverebbe su un primo gradino, 

elementare e non eccessivamente interessante in sé. Un'attenta lettura delle fonti eterogenee che par-

lano di questi temi fa capire che non è importante collocarsi nella condizione del sogno cosciente, 

quanto piuttosto si tratta di fare qualcosa in questo stato. 

Questo punto smentisce le teorie di chi vede nell'esperienza allucinogena l'origine delle religioni. 

È noto che sostanze allucinogene sono state usate in Grecia come in India, oltre che nelle varie tra-

dizioni sciamaniche, ma non sono causa del pensiero religioso. In primo luogo, l'uso rituale e l'uso 

ludico di queste sostanze sono sempre stati separati con chiarezza, e sono stati valutati in modo ben 

diverso. In secondo luogo, l'ideazione che esse fanno sperimentare è un mezzo e non un fine: per 

raggiungerla basta una semplice seduta ipnotica. In terzo luogo, sembra che l'essenziale stia in un 

comportamento ascetico che in qualche modo condiziona e controlla il processo di ideazione: le 

prescrizioni che regolano l'uso sciamanico delle droghe e lo differenziano dall'uso ludico sono mol-

to dure. Si tratta di propiziare immagini di un certo tipo: lo sciamano non ha interesse alla visione di 

leggiadre ballerine, e si cautela dal rischio di perder tempo con le inesauribili risorse dell'inconscio. 

Di fatto, noi abbiamo a disposizione una nozione unica, quella di sogno, in cui facciamo rientrare 

tutte le immagini che si vedono quando si dorme. Lo sciamano sembra aver chiaro che questa è una 

semplificazione e che le immagini provocate dalla cattiva digestione della fonduta valdostana sono 

eterogenee rispetto a quelle provocate da un digiuno rituale: si originano in diverse dimensioni della 

realtà, ovvero traducono in visione diverse zone del sentire. È vero che il più normale sogno nottur-

no ha a disposizione il sentire totale della persona, ma proprio perché è totale, il sogno deve selezio-
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nare le sue immagini: su questo punto appare manipolabile dalla tecnica sciamanica, fuori dalla qua-

le serve a poco per quanto riguarda i temi di cui ci stiamo occupando. Tra l'altro non penso affatto 

che l'ingestione di sostanze allucinogene produca le immagini. Sappiamo solo che induce nella per-

sona uno stato in cui essa coscientemente vede delle immagini. È più ovvio pensare che le immagini 

non siano prodotte dalla sostanza, ma siano ovviamente nel flusso ininterrotto di associazioni che 

occupa costantemente la mente e di cui, normalmente, non ci occupiamo. Se così non fosse, non si 

capirebbe perché le stesse sostanze producono effetti diversi in persone diverse. 

L'uomo vive un continuo processo di ideazione, anche nello stato di veglia, se ci si fa caso, e in 

questo processo, confuso con le idee più disparate, si trova anche un nucleo di immagini rivelatrici, 

che varrebbe la pena di conoscere, se emergessero alla coscienza per associazione. Conoscere, in 

questo ambito, implica un cambiamento di stato: si tratta di cambiare il modo in cui abitualmente 

conviviamo con questo processo, superando la spontaneità, la passività, la disattenzione. Questo 

chiarisce l'ovvio: non sono gli allucinogeni a spiegare il pensiero religioso, ma al contrario, un pen-

siero religioso previo, di fronte all'esperienza degli allucinogeni, si è preoccupato di studiare se fos-

se possibile un uso che li rendesse utili. 

Quando la luce della coscienza si accende all'interno del processo di ideazione (per meditazione, 

sforzo ascetico, sforzo fisico, sostanze «corrosive», o... per caso), si supera il braccio violento del 

custode della soglia, ma restano tutte le sue lusinghe. Siamo dentro la città sommersa del mito celti-

co, da cui rischiamo di non uscire. Ma se vi sarà un'uscita, è possibile che sia verso la direzione 

trans-soggettiva: è l'estasi. È un altro modo di percepire il mondo, in cui ogni cosa viene vista a par-

tire dalla sua arkhé (il termine «vedere» ha ovviamente una valenza metaforica). 

Tuttavia questo sapere non ci serve quando vogliamo scoprire perché il legno galleggia e il ferro 

affonda nell'acqua. 

Lo sciamano viaggia nella regione del preformale: non là dove scompaiono le forme, ma là dove 

il reale si origina dall'operazione del divino. L'esperienza è eterogenea rispetto a quelle della vita 

ordinaria, e dunque ci sono problemi di espressione. 

 

 

# 9 
 

La Metafisica di Aristotele fornisce due importanti idee. In primo luogo, il sospetto che l'Acqua 

di Talete, intesa come arkhé, debba collegarsi alle formulazioni degli «antichissimi teologi» che 

chiamarono Oceano e Teti «padri» della generazione; però dà questo giudizio in forma incerta, 

sembrandogli insicuro che la speculazione sulla sostanza primordiale fosse così antica. In secondo 

luogo, collega l'Acqua alla Sostanza (termine filosofico), intesa come ciò che sta sotto, che permane 

immobile al di sotto del divenire. Aristotele intende l'Acqua di Talete come «ciò da cui le cose han-

no il loro essere e da cui si originano e in cui si corrompono e risolvono, perché la sostanza perma-

ne, pur mutando negli attributi»; 

È evidente l'anacronismo interpretativo di Aristotele, che presuppone di essere al termine di un 

processo evolutivo, e resta perplesso di fronte all'arkhé, intesa come sostanza permanente. La sua 

testimonianza può essere scomposta in due affermazioni diverse: 
a) l'arkhé è definibile come ciò da cui le cose hanno origine; 

b) questo elemento primordiale è un sostrato che permane pur mutando negli accidenti. 

Nella prima affermazione è possibile che parli Talete; nella seconda, è certo che parla Aristotele. 
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Identificando l'Acqua con la sostanza, Talete viene interpretato alla luce della teoria della so-

stanza. Se questa la mettiamo da parte, il collegamento tra Acqua e Oceano risulta evidente. Però 

cos'è l'Acqua? Beninteso, l'Acqua è e non è quella che scorre nei fiumi e che i fortunati mortali di 

altri tempi potevano anche bere. Finora, scrivendola con l'iniziale maiuscola, se n'è parlato in modo 

astratto e immateriale. Invece, per l'uomo arcaico, il potere che produce le cose non solo è realmente 

esistente, ma ha anche un aspetto materiale: questo è il punto più difficile da comprendere per noi. 

Se questo potere produce le cose, allora non è l'acqua intesa come H2O, la quale non produce 

niente, neanche se è minerale. Ma è anche vero che l'Acqua di Talete non è solo un simbolo o una 

metafora: in fondo, se giudichiamo dalle fonti, Talete ha detto una cosa sola, ma infine l'ha detta: 

che tutte le realtà derivano dall'acqua. 

Si noti, per comprendere questa frase, che il termine «acqua», nella nostra lingua, non significa 

affatto il liquido naturale in cui facciamo il bagno; indica invece la nostra interpretazione di questo 

elemento che, nella fattispecie, è un'interpretazione scientifica o condizionata dal pensiero scientifi-

co. Secondo noi, l'acqua ha una struttura chimica. Ora, la chimica non pretende affatto di dire che 

cosa sia l'acqua in tutta la sua pienezza, nella totalità del suo essere; dice solo cosa risulta dell'acqua 

quando la osserviamo alla luce dei presupposti teorici della chimica. Anche nella migliore delle ipo-

tesi, supponendo che sia vero tutto ciò che la chimica ci dice, non è pacifico che essa ci dica tutta la 

verità sull'acqua. 

Certo, chiunque può sorridere pensando che io, per amor di tesi, voglia sostenere che l'esistenza 

della ninfa del fiume non è in contrasto con la concezione scientifica della realtà. Io sorrido molto 

meno, pensando che migliaia di chimici laureati vanno annualmente a Lourdes e sono disposti a 

credere che nell'acqua di Lourdes ci sia «qualcosa» che ha un valore religioso, terapeutico, ecc. Il 

pensiero religioso si giustappone su quello scientifico e i due non si contraddicono. È una questione 

di prospettive: l'acqua di Lourdes ha la stessa struttura chimica di tutte le acque del mondo, ma in 

essa, per chi lo crede, opera un potere diverso. Per indicare questo potere, che altera il corso naturale 

degli eventi, noi usiamo la parola miracolo. Ai tempi di Talete, con una diversa concezione della 

scienza e una diversa interpretazione scientifica della realtà, non era necessaria questa scissione, e 

Talete avrebbe detto che l'Acqua di Lourdes era potente: che lo era in sé, in quanto Acqua. 

Per Talete, l'acqua naturale non è affatto H2O. È chiaro che lui si riferisce, come noi, alla cosa 

materiale in cui facciamo il bagno e vivono i pesci, ma ne possiede un'interpretazione diversa. Per-

ciò, dicendo «acqua», lo scienziato moderno e Talete non dicono la stessa cosa. Alludono soltanto a 

due modi diversi di concepire uno stesso elemento, la cui realtà ultima resta un mistero per entram-

bi. 

L'interpretazione moderna e quella di Talete hanno elementi in comune: l'acqua è ciò che si beve 

e in cui si nuota. Poi ci sono elementi che ciascuna interpretazione possiede in proprio e non condi-

vide con l'altra. Per Talete, tutte le realtà derivano dall'acqua. Non è che in essa è nascosto un potere 

che produce il divenire; piuttosto, l'Acqua è la prima concretizzazione di questo potere in quanto ta-

le, è la sua prima realizzazione. Più che occultare il potere, l'Acqua lo manifesta. Alla radice di tutto 

non sta l'essere della filosofia, ma il potere che qualcosa sia o non sia. Diciamo, in termini che ci 

suonano più familiari, che c'è un'opzione radicale tra l'essere e il non-essere, e che Dio può scegliere 

arbitrariamente l'una o l'altra, senza che gliene venga qualcosa in più o in meno: è ciò che chiamia-

mo creazione ex nihilo. Con un'analogia: io posso ora, arbitrariamente, battere o non battere la mano 

sul tavolo, senza che questo cambi la mia persona; in quanto la batto, si sente il colpo, ed è chiaro 

che il mio potere è stato esercitato. Se questo rompe il tavolo, l'arkhé dell'oggetto «tavolo rotto» è 
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un mio potere, e questa sua rottura non lo occulta, ma lo manifesta, anche se non sento più il colpo e 

non vedo la mano colpire. 

Talete parte dalla constatazione di fatto che il mondo esiste, e vuole rintracciarne l'origine. Ov-

vero: l'esistenza in atto del mondo significa che è stato esercitato il potere primordiale che ha pro-

dotto il mondo. 

Questo non è un ragionamento circolare. Se fosse un circolo vizioso, seguirebbe un falso sche-

ma, più o meno analogo al seguente: 

1. C'è un potere che può produrre o non produrre il mondo; 

2. il mondo esiste; 

3. dunque il potere lo ha prodotto. 

Invece Talete fa un ragionamento diverso, e più complesso: 

1. Il mondo naturale si muove, diviene; 

2. se non esistesse qui ed ora un potere che lo fa divenire, evidentemente non diverrebbe; 

3. che divenga dall'eternità o meno, che sia mosso dall'interno o dall'esterno, sempre il divenire 

attesta un potere che lo fa divenire; 

4. chiamiamo arkhé il punto a partire dal quale il mondo si produce: evidentemente questo punto 

è un'operazione di cui noi, che siamo collocati al suo interno, all'interno del divenire, possiamo solo 

vedere gli effetti; 

5. orbene, l'effetto primo di questa operatività radicale è l'acqua che noi beviamo, ma intesa co-

me elemento vivente. Ossia l'acqua è un effetto del potere esercitato e, per noi che siamo al di qua 

dell'operazione, all'interno della manifestazione, non sembra il potere operante. Però lo attesta. 

6. Ora facciamo un salto e poniamoci idealmente al di là dell'operazione, cioè poniamoci nel 

punto di vista del potere operante (questo è il punto propriamente sciamanico dell'esperienza estati-

ca): noi possiamo dire, con una distinzione concettuale, che l'acqua non è dio; ma Dio potrebbe dire 

che l'acqua non Lo contiene? potrebbe dire che l'acqua è separata da Lui. Lasciamo perdere l'H2O 

dell'acqua, e concentriamoci sul potere operante in essa: abbiamo l'elemento primordiale, che è e 

non è separato da Dio. Solo che, come elemento primordiale, l'acqua non è il prodotto di un'opera-

zione divina istantanea e accaduta in illo tempore ma è il prodotto dell'operare in quanto tale: non 

nel passato ma nel presente. In ogni presente. 

Ciò che essa manifesta è il potere che esiste attualmente come potere, ovvero la realtà ultima del 

mondo, inteso come potere in esercizio. Ecco perché l'Acqua di Talete genera, e l'H2O no. Ecco per-

ché l'Acqua con maiuscola è e non è il liquido che si beve e serve per lavarsi. Ma questo lo si scopre 

nella visione sciamanica, che osserva il mondo «non a posteriori» rispetto all'operare divino. 

Qui viene capovolta la relazione aristotelica tra l'atto e la potenza, secondo la quale il primato 

spetterebbe all'atto. Il primato spetta al potere; Dio è attività vivente, e l'esistenza dell'ente e un 

semplice risultato. Partire da questo risultato, astrarne l'essere, e farne la realtà prima, fu una stupi-

data, un errore da neofiti. E non è possibile che lo abbia commesso una mente egregia come quella 

di Parmenide. Forse non lo ha commesso neppure Aristotele, al di là del ruolo che si può assegnare 

alla raffigurazione letteraria di questi personaggi. L'atto è il risultato di un potere che si sta eserci-

tando conformemente a un progetto. Il massimo che possiamo astrarre è un'idea circa il progetto che 

si sta realizzando: una mera forma vuota. 

Perché l'atto esista in concreto, è necessaria la «ierogamia» tra il progetto e il potere realizzante. 

Questa ierogamia attesta che progettazione e decisione attuativa appartengono allo stesso soggetto, 

che è Dio, produttore dell'essere. Quindi Dio, inteso come aldilà dell'essere. 
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Inoltre, il primato del potere sull'atto fa di Dio una persona rigorosamente trascendente, assolu-

tamente eterogenea all'universo, proprio nel momento in cui l'intero universo è radicato in Lui, e 

dunque possiamo parlare di una perfetta immanenza di Dio in esso. Contraddizione? No. Trascen-

denza e immanenza sono parole in sé prive di significato, e possono dire qualcosa solo se usate in-

sieme: sono due termini di un'antinomia strutturale. D'altronde, ciò che si è tradotto con immanenza, 

in greco significava «intrinseco», ed è del tutto evidente persino al pensiero di san Tommaso che 

Dio è «intrinseco» al mondo. Ovviamente, non è solo questo. 

Detto in altri termini, e saltando qualche secolo: quale sia «l'essenza» di Dio è cosa che non sa-

premo nemmeno in Paradiso, perché come aldilà dell'essere è radicalmente inaccessibile. Possiamo 

conoscere Dio nelle sue operazioni. La Scrittura parla di vedere Dio faccia a faccia, il che appunto 

non significa vederne il cuore. 

Il seme che ho in mano è qualcosa che, in condizioni prefissate dal suo progetto, diventerà pian-

ta: dunque è all'opera, qui e ora, il potere grazie al quale diventerà pianta (sottolineo il fatto che di-
venterà è un verbo al futuro: indica ciò che non è ancora accaduto, benché sia prefissato che accada, 

in determinate condizioni. Il termine «progetto» indica esattamente questo). 

Più ancora: non quoad nos, ma in se, questo seme è tale potere. Ecco perché il cosmo appare al 

greco arcaico come un universo «pieno di dèi». 

Nella percezione del mondo in divenire, lo sguardo arcaico non coglie la permanenza sottostante 

di una identità, ma la continuità di un progetto che si realizza grazie al cambiamento. C'è cambia-

mento allo scopo di realizzare il progetto. Questo cambiamento è l'azione di un potere che, in qual-

che modo e forzando le analogie, si può chiamare forza. Orbene, le cose sono tante e i cambiamenti 

sono molteplici: una pianta e un animale non sono riconducibili a un terzo elemento comune, neu-

tro. Però in tutti questi cambiamenti la forza operante può essere una sola: ciò che rende ragione 

della molteplicità delle cose non è tanto una molteplicità delle forze, quanto una molteplicità dei 

progetti, i quali, peraltro, concorrono a realizzare un disegno unico, che è l'universo. Niente di stra-

no: in una casa il progetto dell'impianto idrico, quello dell'impianto elettrico, quello della disposi-

zione delle stanze realizzano un disegno unico. 

Questo Progetto globale determina i modi diversi dell'agire di una medesima forza. È come se un 

potere radicale (un poter essere qualunque cosa, poterla produrre) si limitasse (cioè delimitasse le 

cose) a seconda di ciò che, di volta in volta, deve produrre. In termini mitici, questa delimitazione 

che produce ciascun singolo essere individuale si chiama «fecondazione»: il congiungimento di 

progetto e potere nella ierogamia primordiale produce un «figlio». E si afferma che non è una fe-

condazione che avviene in un certo istante del tempo cronologico: piuttosto, il figlio persiste nell'es-

sere fin quando dura l'operazione fecondante (senza che questo comporti concessioni all'occasiona-

lismo, che è una teoria filosofica eterogenea rispetto al discorso che stiamo facendo). 

Pertanto il figlio è contemporaneamente se stesso, cioè ente dotato di un suo status ontologico, e 

unito al potere operante: l'Acqua di Talete è al tempo stesso H2O e arkhé. Dipende dal punto di os-

servazione. Per la relativa immanenza del divino, conoscibile nelle sue operazioni, all'interno del 

mondo manifestato è possibile l'esperienza del divino inteso come potere producente il mondo (ov-

vero come «sorgente», fonte dell'universo). In questo quadro, l'incontro sciamanico col divino pro-

duce una collocazione paradossale, nella quale un ente prodotto, in unione reale col suo produttore, 

si pone in un punto che esiste, ma è fuori dall'essere, giacché in questo punto si decreta che l'essere 

sia o non sia. È un incontro con il reale in quanto si genera dalla sua arkhé. 
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Aristotele trova che in Ferecide il dio più antico è colui che esercita la potenza. Di conseguenza 

il mondo è già sacro, e l'esperienza quotidiana è già esperienza del sacro. 

La relazione della cosa con il potere che la genera non è quella cronologica tra due momenti del 

tempo storico, ma quella simultanea tra il tempo storico e il tempo mitico. L'illud tempus non è ac-

caduto ieri, ma è la fonte odierna del presente: sta accadendo oggi, come anima di tutte le cose. 

 

 

# 10 
 

Anassimandro ha sviluppato con molta chiarezza l'idea dell'arkhé come non-definizione, non-

formale, come realtà da cui proviene il formato. Apeiron è appunto ciò che non ha limitazio-

ni/delimitazioni spaziali o qualitative: ciò che non ha una costituzione. È significativo che proprio a 

lui sia stata attribuita l'introduzione del termine arkhé. 

L'apeiron, tuttavia, non è informe e vago: è una condizione positiva in cui il non-costituito è ca-

ratterizzabile come «potere che costituisca», limiti, formi e produca le cose. È chiaro allora che que-

sto potere abbraccia, circonda, governa e regge il tutto. È il divino nel senso già detto (o meglio: l'a-

spetto potere del divino). 

Uscendo dalle fonti e ragionando nei termini della nostra concezione di Dio, si può dire che l'a-
peiron non è Dio, ma è il potere di Dio. Resta però errato dire che in Anassimandro «Dio» diventa il 

«principio»: per lui «il divino» è «arkhé», ed entrambi i termini sono diversi. 

Scrive: «La dissoluzione delle cose si compie, secondo necessità, nel punto stesso da cui le cose 

traggono la loro nascita; infatti, reciprocamente, pagano il fio e la colpa dell'ingiustizia, secondo 

l'ordine del tempo». Ovvero: la causa della nascita è anche la causa della dissoluzione, cui le cose 

non possono sfuggire in quanto costituite, formate, delimitate da altro, al cui potere sono soggette. 

Necessità e Tempo sono nozioni orfiche, come pure hanno un valore mitico il tema della colpa e 

dell'espiazione. In che consiste l'ingiustizia? Si può tentare un collegamento con il tema dei «contra-

ri». 

Nel passaggio dal preformale al formato, il mondo formato, nel suo complesso, si manifesta co-

me compresenza di contrari: caldo-freddo, secco-umido, ecc. Questi contrari non possono essere 

opposizioni metafisiche, cioè non possono derivare da due principi opposti e irriducibili tra loro, 

perché debbono risolversi nell'unità dell'arkhé. In un certo senso, e dentro l'espressione mitica, il lo-

ro stesso esserci è un'ingiustizia, quasi una frattura dell'unità primordiale. Ma esistono realmente 

degli opposti intesi come principi ontologici? Oppure queste opposizioni sono solo il frutto di 

un'oggettivazione, di una nostra proiezione nella realtà di un'opposizione relativa solo ai nostri con-

cetti, alle nostre interpretazioni? Leggendo alla lettera le fonti, si direbbe che i contrari esistono e si 

distaccano da un movimento ad essi previo. Tuttavia, questo va articolato con l'idea che il divino 

governa il tutto: da un punto di vista metafisico, occorre dire che entrambi i contrari manifestano 

l'opera creatrice e sostentatrice del divino. Vale a dire che i contrari possono essere tutt'al più prin-

cipi dinamici costituenti la natura stessa del mondo manifestato, e come tali realizzano l'unità della 

manifestazione. In questo senso l'opposizione è solo apparente. L'influenza orfica che è stata vista in 

questo frammento spinge a tener conto del carattere mitico del suo linguaggio, alludente a esigenze 
operative dell'ascesi orfica. L'ingiustizia rappresentata dai contrari va superata e colmata. Ma questo 

equivale a distruggere l'immagine del mondo costruita sul pregiudizio che esistano opposizioni e 

scissioni nella realtà, sul pregiudizio che le realtà siano opposte e definite così come sono opposti e 
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definiti i nostri concetti: non negare il mondo, ma negare che sia come lo concettualizziamo. È la 

premessa per arrivare alla scoperta del mondo nella sua verità. 

Dove il divino interviene a un livello più alto, dove possiamo parlare di Dio potente, e non solo 

del potere di Dio, è in Anassimene. Qui l'arkhé ha una connotazione positiva, come soffio: «Proprio 

come la nostra anima, che è aria, ci sostiene e ci governa, così il soffio e l'aria abbracciano il mondo 

intero». 

L'identificazione del soffio con lo spirito è abituale nel mondo antico, e sarebbe un grave pro-

blema storico ed ermeneutico escludere questa identificazione dall'orizzonte culturale della Grecia 

arcaica. Il soffio ha le prerogative tradizionalmente legate al divino: sostiene, governa, abbraccia. In 

aggiunta, qui si parla di soffio e aria, ed è facile notare che l'aria è il prodotto di un soffio. Vi è forse 

la distinzione tra il soffiare e l'aria, cioè tra l'azione potente di Dio e il potere. L'idea del soffiare 

sembra sottolineare una relazione attiva tra Dio e il suo potere: la generazione o manifestazione del 

mondo non è un'attività intrinsecamente necessitata, ma il frutto di una libera decisione. Dio possie-

de il suo potere: è ancora l'idea arcaica della coppia primordiale e della ierogamia. L'interesse per il 

mondo fisico rivela che esso rappresentava un problema per il quale non si avevano soluzioni a por-

tata di mano. Perciò fu attivata una ricerca. Nulla consente di dire che l'uomo arcaico si sia sentito 

sperduto nel mondo, come si pensava ai tempi dello Zeller. Anzi, egli si vide dentro un cosmo ordi-

nato, anche se non sapeva spiegarlo tutto, e sentì la certezza di occuparvi un posto privilegiato. L'in-

distinzione tra spirituale e corporeo rimanda all'idea che il tangibile e il visibile siano riconducibili 

al non tangibile e non visibile, e che questa dimensione ultima possa essere percepita nell'esperienza 

misterica. Il corporeo si ritrova incluso nello spirituale, e quando il pensiero razionale realizza l'a-

strazione dello spirito, si perde la possibilità di spiegarlo. Platone non riesce a connettere il mondo 

delle Idee e il mondo reale e, al termine della parabola, ci si ritroverà con un'improbabile res exten-

sa. Si ha qualche perplessità quando l'intero processo viene considerato un progresso, e se si soste-

nesse pubblicamente che il problema ecologico odierno ha nella res extensa la sua radice, si rischie-

rebbe di fare la figura dell'originale. 

L'uomo antico, l'uomo da sempre, una la tecnica e la magia per organizzare il reale a misura del-

le sue esigenze, operando sull'aspetto fisico e su quello spirituale (che non separava). Con una rela-

tiva facilità, manipolava il sacro e, entro certe condizioni, credeva di controllarlo (altro che sperduto 

nel mondo!). Cercò di organizzarsi la scienza quale la concepiva lui, diversa dalla nostra, ma solida-

le col mito e la sapienza. 

Così la filosofia nasce dentro un contesto culturale col quale si pone in continuità, e del quale 

cerca di risolvere i problemi aperti. Non è l'abbandono del mito, ma è una cultura mitica, o fondata 

sul mito, che comincia a trattare altre questioni, che si estende, proprio perché ha già acquisito un 

sapere. 

Dalla sapienza la prima filosofia eredita il valore catartico, la possibilità di rigenerare l'uomo che 

ne coltiva lo studio: a Talete è attribuito il detto: conosci te stesso. Anche il termine filosofia può 

essere collegato a questo ordine di idee. 

Inteso come aspirazione al sapere da parte di chi non lo possiede, esso fa del filosofo un sempli-

ce aspirante. Ma nella scuola pitagorica, che forse ha introdotto il termine, il filosofo era qualcosa di 

diverso. Non si proponeva di partire da una condizione di ignoranza, ma da una «vita» particolare, 

che fu la vita pitagorica. La conoscenza si acquisisce se il ricercatore vive secondo una certa etica e 

una certa ascetica. Al ricercatore viene richiesto amore: che sia un uomo retto e capace di uscire da 

se stesso, dalla sfera del suo egoismo, indagando con tutta la sua persona, non solo con l'intelletto 
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raziocinante. In questo senso, la dimensione ascetica caratterizza la filosofia come ulteriore via ver-

so il divino. 

Notoriamente, questa solidarietà iniziale tra mito e filosofia è di breve durata. Il filosofare vivrà 

la sua storia, perdendo il contatto con le sue radici e, col senno di poi, possiamo dire che vediamo 

differenze notevoli tra il processo che conduce a dire «Oceano» e quello che conduce Talete a dire 

«Acqua»: nel secondo c'era una premessa, un seme destinato a fruttificare molto e in vario modo, 

ben al di là di ogni intenzione prevedibile. 

In Pitagora, però, c'è ancora il tema dell'arkhé, benché affrontato in una prospettiva particolare. 

L'arkhé è certamente un potere, ma ha una caratteristica che lo rende anche concettualizzabile: è 

Numero. Il potere che genera le cose è Numero, anziché Aria o Acqua. Questa innovazione nell'e-

spressione del sapere presenta indubbi vantaggi. Il numero rende ragione del fatto che qualcosa si 

produca e, in più, dell'armonia e dell'ordine tra le realtà molteplici prodotte. Il «governo» del tutto, 

di cui parla Anassimandro, viene specificato: la sua forma traspare nelle leggi matematiche. Il pote-

re che si manifesta nella natura non è cieco, ma segue un progetto matematico. Naturalmente la cosa 

non va intesa in senso moderno. Noi siamo portati a sottolineare il carattere razionale del numero; i 

pitagorici erano interessati al fatto che esso fosse un ente di potenza, se si accetta questa espressio-

ne: i rapporti matematici tra le note di un accordo musicale sono per loro una forza capace di pro-

durre realtà. Con una piccola estensione nel linguaggio, si potrebbe dire che i numeri, in quanto po-

teri che producono la realtà, sono la figura della realtà stessa: Platone non è lontano. 

Vi è anche un altro vantaggio. Se il ciclo delle stagioni ha una struttura matematica, e se io posso 

cogliere a posteriori questa struttura, e se i numeri che la esprimono sono i poteri della realtà, allora, 

con un atto dell'intelletto (che comunque presuppone un'ascesi), io colgo un aspetto del divino ope-

rante nella natura. 

Più ancora. Il divino è una regione molto affollata e, in un certo senso, c'è una distanza tra i pote-

ri operanti nelle cose (ovvero l'operare divino in cui le cose consistono) e il Dio che opera. È ovvio 

che questa distanza non possa essere formulata verbalmente in termini di alterità; però il numero 

sembra risolvere tutti i problemi di formulazione. Tutti i numeri, intesi come poteri, derivano a loro 

volta da un numero, che è l'Uno: con i numeri si può rendere ragione di un cammino che conduce a 

un Primo Assoluto. Il Dio inteso come Uno, come potere supremo, produce tutta la serie dei numeri-

poteri, restando presente in tutti, ma anche restando distinto in quanto Uno. Il logos e il potere divi-

no sono dunque distinti ma non separati. È la coppia pari-dispari, dove il dispari è visto come potere 

di limitare e circoscrivere, mentre il pari è l'indeterminato: è una nuova formulazione della coppia 

Maschio e Femmina, di sciamanica memoria. L'Uno è in entrambi i termini (geniale!) come «pa-

rimpari». Vale a dire che l'Uno è entrambi questi due aspetti di potere e progetto, coscienza e poten-

za. È ovvio che, in perfetta continuità con questo quadro, i numeri fossero divisi dai pitagorici in 

maschili e femminili: stanno esprimendo una dottrina antica con un linguaggio nuovo e potente, con 

un sistema effettivamente efficace di allegorie che includono una forte razionalità. Debbono aver 

meditato sui numeri come i discepoli zen sul koan. 

Naturalmente, questo richiede che non si rinunci al mito, anzi, che si segua il cammino opposto 

di mitizzare il numero. Questo, dunque, diventa potere e figura, ma anche «intelligibile», qualcosa 

di molto vicino all'eidos platonico. Ma, essendo più aderenti al sapere arcaico, l'aspetto razionale del 

numero non viene astratto: anzi, il numero acquista una dimensione fisica, materiale, e viene consi-

derato un solido, nel senso di figura. 
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La cosmogonia pitagorica è perfettamente sciamanica. Ierogamia tra Maschio e Femmina, rela-

zione tra limitante e limitato, e movimentazione dell'universo attraverso una grande respirazione co-

smica. Meglio sarebbe dire respirazione metafisica. Il Vuoto, l'illimitato, entra nell'Uno attraverso 

un'inspirazione, attraverso la quale l'Uno produce le cose. Il processo non è chiarissimo nelle fonti, 

ma è netta la relazione tra manifestazione e respiro, che rimanda a due elementi importanti. Il primo 

lo si è già visto: l'idea arcaica dello spirito inteso come Soffio, come spirare. Il secondo è l'opera-

zione altrettanto arcaica di accesso a stati estatici attraverso le tecniche di controllo della respirazio-

ne, nel presupposto che il respirare umano è assimilato ontologicamente al respiro cosmico: qualco-

sa da cui il pranayama non dovrebbe discostarsi molto. 

La continuità con lo sciamanesimo arcaico è attestata anche dalla corrispondenza che la scuola 

pitagorica fissa tra le sue figure «geometriche» e i classici quattro elementi costituenti la realtà: terra 

(cubo), fuoco (piramide), aria (ottaedro), acqua (icosaedro). 

Il ruolo di questi elementi, nelle fonti relative ai sapienti precedenti, è abbastanza confuso. Quel 

poco che c'è sembra confermare che essi erano considerati le principali manifestazioni della realtà 

primordiale, quasi come se l'arkhé li producesse in una prima fase della manifestazione. 

In Anassimene, l'Aria, condensandosi, diventa Acqua, poi Terra, mentre allentandosi diventa 

Fuoco. È interessante che egli portasse come esempio, per illustrare questo processo di condensa-

zione, il respiro umano, suscettibile di essere freddo e caldo: un accenno particolarmente ricco di 

possibilità interpretative. È anche possibile che non si trattasse solo di elementi della manifestazio-

ne, ma anche di stati del reale, suscettibili di essere sperimentati nell'ascesi. 

Naturalmente le varie idee circa la priorità di un elemento sugli altri non significano affatto che 

si tratti di cose separate: la separazione tra ciò che vediamo come aria e ciò che vediamo come terra 

non è il dato originario, ma il risultato della condensazione avvenuta, cioè di un processo comunque 

inteso come in corso, e che, in quanto procedente qui e ora, mantiene l'acqua nella condizione di ac-

qua e la terra nella condizione di terra, e così per gli altri elementi. Tuttavia si tratta sempre di un 

processo ritenuto accessibile all'esperienza umana, e relativo a un unico Potere che diventa Acqua, 

Aria, Fuoco, Terra. I quattro elementi si presentano come modi di un potere che, visti dall'al di qua 

della manifestazione, appaiono come separati. Ma nel Potere stesso non può esserci separazione: ec-

co perché si dice che gli elementi sono presenti tutti in ogni cosa, in diverse percentuali. 

Ad ogni modo l'innovazione pitagorica nell'espressione ha il vantaggio di rendere pensabile il 

mondo. Scrive Filolao che senza il numero «nulla sarebbe possibile pensare né conoscere». I pitago-

rici ne furono pienamente coscienti, ma non interpretarono questo fatto solo in senso razionalista; 

piuttosto, il numero apparve loro come un fascio di luce gettato sul divino, sull'intimità di Dio. Da 

qui il legame tra conoscenza e purificazione. 

Come si diceva, alle origini della nostra cultura, l'uomo sa benissimo che cosa è il mondo in ul-

tima analisi: è un potere, un'operazione del divino. Però non sa cos'è un determinato oggetto imme-

diatamente: perché quell'operazione del divino che è il legno, galleggia nell'altra operazione del di-

vino che è l'acqua, mentre una terza operazione divina, che è il ferro, vi affonda? Questo problema è 

scientifico, vale a dire che riguarda una nostra ignoranza relativa a ciò che accade dentro la manife-

stazione: sappiamo cos'è «questo», ma non sappiamo come si comporta, perché ci si comporta, e se 

ci si comporterà sempre. Dalla prospettiva sapienziale e religiosa nasce l'indagine sui temi che noi 

diremmo scientifici, ma che all'epoca non erano separati dal sacro, ed erano anzi intesi come esten-

sione della sapienza. Tuttavia, articolare i due ambiti di conoscenza risulta un problema di non faci-

le soluzione. Pitagora assicura la continuità tra la sua scuola e la tradizione del sapere sciamanico, 
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cioè la solidarietà tra i due ambiti di conoscenza. Le doti intellettuali richieste per questo compito 

non debbono essere state poche. 

Vista a partire dalle sue radici arcaiche, la conquista pitagorica rivela la sua piena continuità con 

la tradizione. Ma vista con gli occhi dei contemporanei, o con i nostri, si rivela una terribile arma a 

doppio taglio. Per un semplice motivo: se si sposta leggermente lo sguardo e ci si concentra sulle 

leggi matematiche, il divino e la natura vivente si subordinano alla ragione. E man mano che la ra-

gione diventa razionalismo, il divino diventa di troppo. Mi piace pensare che il segreto sia servito a 

Pitagora anche per proteggersi da questo pericolo. A Parmenide andò diversamente: dimenticati i 

suoi tratti ascetici, restò solo la sua raffigurazione come filosofo. 

 

 

# 11 
 

Parmenide non ha inventato la filosofia come tale: piuttosto, come contraccolpo, o sottoprodotto, 

o imprevisto incidente della sua ricerca, ha inventato i filosofi. Il Parmenide Pensatore, di cui si leg-

ge nei manuali, è ciò che i filosofi hanno capito della dottrina di Parmenide, dopo aver scartato le 

molte cose che non hanno capito. I filosofi capiscono poco anche dei sapienti precedenti. Però se da 

Eraclito o Talete togliamo ciò che non capiscono, non resta che una serie di frammenti mitici, o as-

surdità, come l'idea «primitiva» che tutto è acqua. «Probabilmente – scrive la "Rivista di Filosofia" 

di Atene, sec. V a. C. – non avendo le nostre conoscenze scientifiche, Talete risaliva all'acqua 

dall'umidità presente nei corpi: ciò è falso, ma è importante che egli sia stato il primo a porsi il pro-

blema». «O magari – commenta Aristotele alla conferenza del Rotary – ha dato una risposta antica a 

un problema che aveva genialmente posto, senza peraltro arrivare alla piena conoscenza delle quat-

tro cause». Invece, se prendiamo Parmenide e lo spogliamo dell'essenziale, di ciò che i filosofi non 

comprendono, ci rimane nientemeno che una filosofia. E siccome non c'era concorrenza, possiamo 

dire che ci rimane la filosofia. Un errore di interpretazione. 

Ma il buon Parmenide non era ancora un filosofo; più che un pensatore aspirante alla verità, era 

uno sciamano che aveva visto e posseduto la sua verità. Nell'esprimerla, accentua il ruolo dell'intel-

ligibilità già presente nella scuola pitagorica. Era stato avviato alla filosofia, quindi alla «vita pita-

gorica», dal pitagorico Aminia, ed aveva qualche conoscenza in fatto di sciamanerie. Lo aveva an-

che scritto nel prologo del suo poema, che i filosofi non capirono. O meglio: chi comprese solo il 

suo famoso ragionamento sull'essere, ritenne che tutto il resto fosse ciarpame e scenografia, e per 

ciò stesso nacque come filosofo. 

Se leggiamo il poema di Parmenide dal punto di vista dello sciamano, il mito iniziale appare e-

loquente. Trasportato alla porta che introduce nei sentieri del Giorno e della Notte, Parmenide si 

trova nel punto germinale della manifestazione, dove si genera la realtà che vediamo. È l'estasi o vo-

lo sciamanico che conduce all'«altro» mondo, ovvero al contatto, all'esperienza dell'arkhé. Non è 

originale che il viaggio sia compiuto su un carro tirato da animali psicopompi come i cavalli, e avrà 

grande fortuna la rappresentazione dell'essere umano attraverso il complesso auriga-carro-cavalli, su 

cui tornerà Platone. Non è però un'immagine inedita. Tradizionalmente il cavallo può rappresentare 

la vita umana in quanto potere, dominata e controllata (in via di principio) dal cavaliere: è la poten-
za, la Femmina, la Prakrti, unita al Maschio. 

Non ha senso pensare che questo prologo sia mera letteratura: espone invece il punto di vista da 

cui è stato osservato il mondo, per vedere appunto quelle cose che sono poi scritte nel poema. È 



68   Studi Interculturali 1, 2012 
  

 
 
 

come la chiave musicale che permette di leggere le note del pentagramma. Che la Dea (aspetto 

femminile della ierogamia primordiale) riveli il cuore della verità, è cosa che sembra avere un signi-

ficato univoco, persino ovvio: caratterizzato il Principio come Maschio-e-Femmina, potere più co-

scienza, è chiaro che la Dea rivela la verità sul Dio, la potenza disvela la coscienza, la sposa mostra 

lo sposo. Ma la coppia è una drammatizzazione, una distinzione figurata dei due aspetti di una realtà 

unica; la coppia è, come coppia, la verità. Perciò la Dea non rivela la verità, ma ne mostra il cuore: 

non le fattezze esteriori, che sono il visibile del mondo manifestato, ma il nucleo interiore da cui 

germina la generazione, il Fuoco sempre vivente di Eraclito. 

Ancora una volta si ha piena continuità con la tradizione riguardo al contenuto, ma l'espressione 

è cambiata: estremizzando un po' il pitagorismo, si ha che l'aspetto Coscienza del divino è colto dal-

la ragione umana. 

Le rivelazioni della Dea riguardano tre temi: «il solido cuore della ben rotonda verità»; le opi-

nioni dei mortali in cui «non c'è vera certezza»; la necessità che chi indaga ammetta l'esistenza delle 

apparenze. La speculazione sull'essere riguarda il primo argomento: il cuore della verità. È un'e-

spressione del divino secondo l'aspetto coscienza. 

Il chiarimento dell'aspetto è molto importante, perché nella sua realtà, per così dire, l'essere è più 

vasto di quel che dice Parmenide: ha anche l'aspetto potere. Cioè dobbiamo pur sempre congiungere 

la dea e il dio. Da questo punto di vista l'immutabilità dell'essere, teorizzata da Parmenide, ha lo 

stesso senso dell'immobilità del principio maschile nel congiungimento col principio femminile nel-

le raffigurazioni mitologiche della ierogamia come amplesso: la cosa si ritrova nei rapporti sessuali 

rituali in cui è la donna a muoversi, mentre l'uomo resta fermo. La donna si muove proprio perché 

rappresenta il potere e il movimento, mentre l'uomo è immobile, interpretando simbolicamente l'a-

spetto coscienza, perché rappresenta il progetto di movimento e il comando di eseguirlo: ciò perché 

Dio non è tutto nel movimento, ma nemmeno è tutto nell'atto mentale con cui progetta il mondo. 

Dio non si esaurisce nel mondo, ma nemmeno si esaurisce nel mondo delle idee. Il divino risulta 

l'occulta fonte della realtà, né solo trascendente, né solo immanente, ma semplicemente reale: in 

questo senso non può esistere nulla che non sia. 

La parola «nulla» indica qualcosa che non si può pensare, né dire, né può essere: un'impossibili-

tà. Ma l'essere è un elemento che troviamo in tutte le cose (o più verosimilmente: nei quattro ele-

menti del reale, Acqua, Aria, Fuoco, Terra), attraverso la riflessione che ci dice che tutte le cose so-

no. Questa riflessione non scopre una cosa in più (l'essere), ma una relazione tra le cose-che-sono e 

l'essere-da-cui-sono. Attraverso un atto intellettuale (che sembra una folgorazione più che un ragio-

namento), pensiamo il vero essere delle cose, vale a dire riusciamo a ricondurre l'apparenza all'ar-

khé. Si supera d'un balzo l'apparenza e si va alla radice: si salta dalle cose generate, nelle quali rico-

nosciamo l'essere a posteriori, al generante, che è in senso pieno, compiuto, immobile. Il che è 

tutt'altro che un'applicazione del principio d'identità e non contraddizione. 

Sono coerenti con questa visione gli attributi assegnati all'essere: ingenerato, incorruttibile, non 

attinente al tempo (ovvero eterogeneo rispetto al tempo e consistente piuttosto nell'illud tempus), 

pertanto immobile. È una sorta di teologia negativa, che caratterizza il principio negandogli ciò che 

riteniamo costitutivo delle apparenze. Si capisce anche perché viene considerato come una sfera: qui 

siamo al pitagorismo puro. L'unica connotazione positiva del principio è in termini pitagorici: nu-

mero e figura, Uno e sfera. L'Uno, il parimpari di Pitagora, viene messo in primo piano. Nel pitago-

rismo l'Uno inspirava l'illimitato e svolgeva una funzione limitante: aveva cioè un certo rilievo l'a-

spetto coscienza, che progetta il mondo e, dopo, lo produce. 



Gianni Ferracuti: Arkhé; Lo sciamano e il pensatore 69 
  

 
 
 

Si noti anche che la sfera non compare tra le figure che i pitagorici collegavano ai quattro ele-

menti e ai numeri. In effetti, se consideriamo l'Uno non solo come generante, ma come logos della 

manifestazione, è evidente che qualunque punto della realtà manifestata è equidistante dall'Uno. E 

se la realtà manifestata è «ciò che è presente qui ora» (ente), grazie al fatto che l'Uno lo fa essere, è 

chiaro che ogni punto della manifestazione è «di uguale forza dal centro in ogni sua parte». Il che 

disegna appunto la sfera. 

La sfera può esser presa come un simbolo efficace. Ha una superficie e un centro. Noi vediamo 

la superficie dall'esterno, e pensiamo che si tratti di una realtà molteplice. Ma la superficie è ciò che 

appare dell'attività generatrice del centro posto all'interno. Identificare la realtà con il solo frammen-

to che ne vediamo (la superficie) è un errore, perché in effetti esso è solo mezza realtà. È l'errore dei 

dormienti, che costruiscono un'idea del mondo basandosi solo sulla loro esperienza quotidiana «su-

perficiale». Le cose non sono ricondotte all'arkhé, e dunque appaiono come separate tra loro, cia-

scuna sussistente di per sé, come oggetto. Ma queste cose, di cui i dormienti parlano, non hanno al-

cuna sussistenza. Tuttavia questo non significa che la superficie del reale sia soltanto un'illusione. 

Non lo è affatto: è un pezzo di realtà, ma solo un pezzo. Nulla nel reale è illusorio. Se dico che l'al-

bero diviene, cioè passa dall'essere al non essere, commetto due errori: penso l'albero come qualcosa 

che sussiste di per sé, separato dal suo contesto, oggettivato, e attribuisco l'esistenza al non essere. 

Questi due errori, però, non hanno niente da spartire col fatto che esiste un punto del reale, indicabi-

le con il dito, convenzionalmente chiamato albero, contro il quale ho concretamente sbattuto la te-

sta, quando gli sono andato contro per vedere se era illusorio. La testa sbatte contro la realtà, indi-

pendentemente dal modo in cui questa realtà viene interpretata. 

Quando si dice che il reale è apparenza, significa che è ciò che ci appare della realtà: non un mi-

raggio o un'allucinazione, ma la superficie esterna di ciò che viene prodotto dall'arkhé. È necessario 

ammettere le apparenze. 

L'idea di Parmenide è che tutte le apparenze vadano ricondotte allo stesso essere, col quale si re-

lazionano allo stesso modo: il movimento, la generazione, non implicano un non essere, ma sono 

l'apparenza, il modo di apparire dell'essere, il riflesso dell'essere: come nel caso di Dioniso, che si 

guarda nello specchio e vede riflesso l'intero universo. 

Nella sua perfetta unità, l'essere è sia luce sia notte (maschio e femmina). Solo dal punto di vista 

filosofico, che ha escluso la componente mitica, questa concezione poteva essere interpretata come 

indistinzione tra i diversi enti. Perciò ho affermato prima che, se togliamo il mito da Talete, non ci 

resta nulla, mentre se lo togliamo da Parmenide, resta un'ossatura razionale, un ragionamento abba-

stanza argomentato, ma non del tutto: cioè un ragionamento confutabile con un altro ragionamento. 

Vale a dire che ci resta la filosofia, il tentativo di arrivare al sapere attraverso i ragionamenti. Invece 

Parmenide affermava di partire dal sapere: la sua teologia era negativa nella parte razionale e mitica 

in quella positiva. Giunto all'essere come logos, Parmenide non voleva affatto perdere i fenomeni. 

Di fronte al modo filosofico in cui il suo poema viene interpretato, la scuola di Parmenide ha una 

reazione rabbiosa e violenta, e con Zenone cerca di distruggere la pretesa della ragione di fare af-

fermazioni vere sulla realtà. Con il paradosso della freccia, che a rigor di logica non giungerà mai al 

bersaglio, e di Achille che, nella corsa, non raggiungerà la tartaruga, Zenone non vuole affatto di-

fendere la teoria che l'essere sia immobile: non si può interpretare Zenone come se fosse un imbecil-

le, che scriveva per far ridere cattivi insegnanti di liceo. Zenone pone una questione esplosiva: qual 

è il valore della ragione, come strumento di conoscenza, dal momento che il ragionamento arriva a 

conclusioni così palesemente assurde come quella della freccia che non raggiungerà il bersaglio? 
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Quando Aristotele, con un certo disprezzo per i filosofi arcaici, dirà che il ragionamento di Zenone è 

confutato dalla realtà stessa, farà finta di non vedere l'essenziale: che la realtà stessa confuta il valo-

re della ragione punto e basta, proprio perché la freccia arriva al bersaglio, e nessun pazzo può pen-

sare che Achille non raggiunga la tartaruga. È come se Zenone dicesse: non potete confutare Par-

menide con il ragionamento, perché la ragione non funziona in metafisica. 

Può avere un qualche interesse il fatto che l'interpretazione apparentemente più estremista del 

pensiero di Parmenide si trova nel suo discepolo Melisso, il cui libro s'intitola: Sulla natura «o» 

sull'essere. Parmenide, Zenone e Melisso furono uomini pratici, non degli scemi: il primo fu un va-

lente politico e diede buone leggi alla sua città; il secondo si oppose strenuamente a un tiranno, dan-

do prova di eroismo; il terzo fu stratega e procurò a Samo la vittoria contro la flotta di Pericle: non 

erano privi di senno al punto da elaborare le dottrine loro attribuite. 

 

 

# 12 
 

Poche parole per Eraclito. 

«Il signore a cui appartiene l'oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma accenna». Semai-

no, accenno, significa fare un cenno col dito per indicare un punto che altri possono vedere con i lo-

ro occhi. Per capire, dobbiamo guardare il punto. La parola rinvia a qualcosa che non è parola: l'ora-

colo non dice, non definisce, non crea concetti, e non conduce all'illusione che il mondo sia davvero 

come i nostri concetti lo interpretano. La parola del dio è sincera e non intrappola, non crea le cose e 

non le nasconde: semplicemente, le indica. 

Tutti i punti del reale che possiamo indicare si muovono, ma senza caos. Seguono ciò che prima 

del razionalismo si poteva chiamare logos. «Tutte le cose sorgono (gignomenon, emergono, nasco-

no) in conformità con questo logos». Per Eraclito, la generazione, l'emergere dall'arkhé, segue una 

legge, un comando, un progetto. La realtà si muove conforme al logos ma, in un certo senso, non 

nasce dal logos, bensì dall'arkhé come potere, come comando di esser-così. «Tutte le leggi umane 

sono nutrite da una sola legge divina: essa comanda quanto vuole, e basta a tutto, né si esaurisce nel 

tutto». Il comando è un progetto che il reale realizza, la trama nascosta che si sta manifestando. Ma 

ciò che vediamo della manifestazione è un momento, un istante cronologico: per questo il manifesto 

e il nascosto sono la stessa realtà, ma il nascosto è nascosto dalla manifestazione. 

Tuttavia l'armonia nascosta, in cui «si concatenano tutte le cose», è accessibile attraverso la via 

del sentire. «Il sentire (to phronéein) è ciò in cui si concatenano tutte le cose»: cioè la via dell'unifi-

cazione. Il sentire è una «grande virtù». Il sentire è dentro di noi, è il «fuoco sempre vivente, che di-

vampa secondo misure e si spegne secondo misure»: l'azione dell'arkhé nell'uomo. «A tutti gli uo-

mini può toccare in sorte di riconoscere se stessi e di sentire». 

«I confini dell'anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli neppure percorrendo ogni strada». 

«La propria qualità interiore (ethos) è per l'uomo un demone (daimon)». 

 

 

# 13 
 

Dopo Parmenide nulla è più come prima e bisogna fare i conti con i filosofi. Empedocle tenta di 

coordinare l'espressione eleatica del punto di vista sciamanico con l'espressione tradizionale. Fu 
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sciamano anch'egli: le fonti lo descrivono come mistico, taumaturgo, medico e, naturalmente, attivo 

nella vita politica. 

Per Empedocle, posto che il non essere non è possibile, il movimento e la generazione non esco-

no fuori dall'essere. Ma l'essere ha una struttura composita, non è un'unità semplice, bensì un'unità 

organica, integrata da quattro elementi (che sono i soliti) che si mescolano e si separano, pur restan-

do ciascuno inalterabile, irriducibile e non trasformabile. Questa è l'idea base del suo poema Sulla 

natura. Nell'altra sua opera, Carme lustrale, fa sua la visione orfica. Perciò non ci si può acconten-

tare di definirlo pluralista: dopo Parmenide poi, e partendo da Parmenide! 

I quattro elementi sono assoggettati a due forze: Amicizia e Discordia. Più verosimilmente, si 

tratta di una forza unica, che si muove lungo due direzioni. Sotto il dominio di Amicizia, i quattro 

elementi sono raccolti e compatti in un'unità: Uno, Sfero (simpaticissimo e significativo maschile), 

«dappertutto uguale» e rotondo. Sotto il dominio di Discordia, si separano. Tra il primo e il secondo 

momento si mescolano, ed è in questo frangente che si hanno le cose. Il processo è ciclico. C'è allo-

ra un'unità, l'arkhé, considerata ancora come potere, che produce il mondo, le realtà che contengono 

mescolati i quattro elementi. È una manifestazione che tende a un punto limite, in cui gli elementi 

non saranno più mescolati e verranno riassorbiti nell'unità originaria. Da qui procede un nuovo ciclo 

di manifestazione. Sembrerebbe quasi una variante del respiro cosmico. Solo che l'arkhé non è più 

considerata come «un» elemento (Acqua, Aria, ecc.), né è identificata con un loro comun denomina-

tore, bensì è pensata come una struttura di quattro modalità dell'essere che si combinano: si salva la 

pluralità delle cose e il loro movimento, senza perdere l'unità dell'Uno. Inoltre la mescolanza degli 

elementi è ordinata: si conserva cioè la caratteristica pitagorica della figura, che verrà ulteriormente 

sviluppata da Anassagora. 

Una cosa sorprende in Empedocle. Finora si sono visti personaggi che non hanno scritto nulla, o 

hanno scritto un libro, «il» loro libro. Empedocle ne scrive due, e ben diversi tra loro. Uno espone le 

sue idee in modo filosofico; l'altro le espone in modo mistico, esoterico. Nel Carme lustrale l'Uno 

compare esplicitamente come Dio, e divine sono le sue forze e le «radici», i quattro elementi. Della 

stessa realtà si parla secondo due prospettive diverse; in altri termini: le due prospettive si sono se-

parate. È la conseguenza inevitabile dell'interpretazione in chiave razionale della dottrina di Elea. 

Empedocle è il primo a rendersene conto: non basta attaccare la ragione, come fa Zenone; bisogna 

anche separare l'espressione sciamanica, che trasmette un sapere superiore. Esposta la cosa in posi-

tivo, ciò che si fa è nientemeno che promuovere la filosofia al rango di disciplina seconda e prope-

deutica alla sapienza. Ancora in Platone, la chiave di volta del sistema, l'idea del Bene, non deve es-

sere oggetto di comunicazione scritta e pubblica. Solo Aristotele si vedrà costretto a ricorrere ad o-

gni mezzo per fondare la filosofia come «scienza», cioè come teoria argomentata, e come scienza 

«prima», dato l'oggetto della sua indagine: lo fa nel tentativo abbastanza palese di contrastare la so-

fistica. 

Così è su un piano del tutto secondario che si muove il testo di Anassagora. Nascita e morte e-

quivalgono in lui alla divisione e alla scomposizione degli elementi, che non c'è più ragione di limi-

tare a quattro. I semi (spermata) da cui derivano le cose possono essere tanti quanti sono le cose: 

l'albero è la manifestazione del potere che fa essere l'albero; il «noumeno» (se si può usare questa 

parola fuori contesto) è sempre un essere potente, e mai un concetto. Fisicamente (nel senso antico) 

la cosa regge. Metafisicamente, si salva l'unità in due modi: c'è un'Intelligenza che governa tutti i 

semi (un potere cosciente e superiore), e inoltre ciascun seme è costituito da una mescolanza di tutti 

gli altri. All'origine abbiamo la solita coppia: intelligenza produttrice e massa informe. Nel processo 
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di distinzione dei semi dalla massa si inserisce un'idea geniale: che ogni seme è stratificato, integra-

to dalla presenza degli altri. Così si può dire che tutto è in tutto, frase che farà fortuna, senza cadere 

nel panteismo o nell'immanentismo, e restando coerenti col sapere sciamanico e il mito. Nello stesso 

tempo si è aperto uno spazio per il libero studio della realtà, senza più la necessità di restare dentro 

il quadro teorico delimitato dai quattro elementi tradizionali. Detto in breve: la risposta sciamanica 

all'imprevista nascita della filosofia è l'invenzione della fisica. 

Di Senofane è invece una delle pagine più belle dell'antica sapienza, ed è una descrizione 

dell'arkhé: «Tutte le cose hanno parte di ogni cosa, ma l'Intelligenza è illimitata, indipendente, non 

mescolata ad alcuna cosa e sta sola in sé». Se fosse mescolata, «non avrebbe potere su alcuna cosa, 

come lo ha stando in sé. È infatti la più sottile e la più pura di tutte le cose e possiede piena cono-

scenza di tutto ed ha una grandissima forza. E l'Intelligenza domina tutte le cose che hanno vita, le 

maggiori e le minori. E alla rotazione universale [cioè il movimento produttivo del mondo] ha dato 

impulso l'Intelligenza. [...] E tutte le cose, che si formano per composizione o per separazione o che 

si dividono, l'Intelligenza le ha riconosciute, e le dispone tutte quali stavano per essere e quali erano 

quelle che ora non sono, e quante ora sono e quali saranno». 

Questo sviluppo della fisica all'interno della cosmologia sciamanica è portato alla perfezione da 

Democrito, che Aristotele considerava un grande sapiente. Qualche moderno lo ha ritenuto un mate-

rialista, dimenticando qualche differenza tra la sua concezione della materia e la nostra. 

Democrito, cui è attribuita una cultura enorme, ribadisce l'impossibilità del non essere, e spiega 

il divenire, la nascita e la morte, con un processo di aggregazione e separazione. Però i poteri se-

condi, che si aggregano e si separano producendo o distruggendo le cose, sono corpi piccolissimi, 

indivisibili. Sono atomi ingenerati, indistruttibili, immutabili, qualitativamente indifferenziati, di-

versi nella forma o figura geometrica (!), nell'ordine o nella posizione con cui si aggregano, perce-

pibili non ai sensi ma all'intelletto. Naturalmente, gli atomi sono originariamente disposti in modo 

caotico, e altrettanto naturalmente le testimonianze antiche tramandano che per Democrito gli atomi 

sono il divino. Sono, in un certo senso, la materia di cui è fatto Dio. Il mondo è sempre manifesta-

zione, ma ormai la fisica lo studia in quanto manifestato, anziché a partire dall'arkhé. Apparente-

mente i caratteri del divino sembrano trasferiti al mondo, ma questo punto di vista è solo comple-

mentare a quello della sapienza, che Democrito recupera quando parla dell'ethos. 

 

 

# 14 
 

Socrate ha amato presentarsi come colui che non sa, ma spira ardentemente al sapere. In questo 

senso è il primo e vero pensatore che incontriamo. Ma è molto dubbio che Socrate realmente non 

sapesse. Piuttosto sembra aver compreso una cosa: che nella sua città e nel suo tempo essere sapien-

ti era diventato raro, mentre da ogni parte spuntava gente che presumeva di sapere, e che al massimo 

era istruita. Di fronte a costoro la pura espressione del sapere tradizionale non serviva più, né sareb-

be stata riconoscibile. Se dei babbei si chiamano sapienti, tanto vale che un sapiente si definisca i-

gnorante: si intraprende un'azione diversa, che non mira a riempirsi la scarsella, ma a conoscere se 

stessi. 
La conoscenza di sé è conoscenza del bene, mentre il male è frutto dell'ignoranza. Una posizione 

del genere non va necessariamente etichettata come intellettualismo, perché non si tratta della cono-

scenza in senso sofistico, ma in senso tradizionale, come processo di trasformazione dell'uomo. 
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A partire dal riconoscimento del mio non sapere si avvia una ricerca che ha per oggetto me stes-

so, e un'azione che cerca di accordarmi con la mia natura personale e vera, ontologicamente virtuo-

sa. Senza questa azione trasformatrice, l'idea che si pecca solo per ignoranza sarebbe una fesseria. 

Ma nulla ci impone, anacronisticamente, di pensare che si parli di un'ignoranza in senso intellettua-

le. L'ignorante di Socrate e il dormiente di Eraclito coincidono. 

Questo, in genere, non viene comunicato allo studente di filosofia. È più comodo lodargli il sa-

crificio, quasi il martirio di Socrate che, pur essendo innocente, si sottomette alla legge e accetta la 

condanna ingiusta: condivisibile o non condivisibile, questo atteggiamento è molto comodo per il 

potere, che trova ottimo inculcarlo nelle menti dei giovani. Socrate era un uomo libero. Filtrata 

dall'erudizione e dalla retorica, la sua figura, mostrata alle giovani generazioni di ogni tempo, diven-

ta quella di un fesso pericoloso. 

 

 

# 15 
 

Platone cerca di armonizzare il mito e la ricerca filosofica. Rivaluta l'uno e utilizza l'altra, re-

stando contraddittorio. A volte subordina la dialettica al mito, altre volte considera intelligibile la 

verità ultima del reale. Per un buon tratto della ricerca, il logos filosofico sembra più complementare 

che propedeutico: forse perché in Platone il soggetto che compie l'indagine non è la ragione, ma l'in-

tera persona vivente. 

Comunque, Platone raggiunge il culmine della linea speculativa avviata dal pitagorismo, col 

concetto della realtà immateriale: l'arkhé, che aveva un aspetto fisico nella sua stessa intimità, ora 

viene purificata da ogni materialità. C'è un tipo di essere che non è fisico, ed è però il fondamento, 

l'origine, la realtà ultima del mondo fisico. 

Prendendo come parametri le figure schematiche dello sciamano e del pensatore, Platone presen-

ta caratteristiche dell'una e dell'altra. È vero che nell'espressione pubblica e scritta tende pericolo-

samente verso l'identificazione tra intelletto e ragione; ma è anche vero che nell'espressione privata 

sembra avere spazio un sapere operativo e la conoscenza estatica. Platone calca la mano sul tema 

orfico (mitico) della separazione dell'uomo in corpo e anima, e pone una gerarchia tra la conoscenza 

ottenuta coi sensi e la superiore conoscenza con cui l'anima giunge direttamente all'oggetto, grazie 

all'intelletto non contaminato dalla sensibilità corporea. Nel Fedone, il corpo è visto come un osta-

colo alla perfetta conoscenza, perché inganna l'anima. Dove non intervengono i sensi, non c'è in-

ganno: questo avviene nel ragionamento, sia pure in presenza di certe condizioni. Non siamo ancora 

a un ragionare di tipo cartesiano, ma a un'operazione abbastanza vicina alla meditazione: occorre 

che siano ridotti al minimo i turbamenti provenienti dal corpo, che l'anima non sia «turbata da nes-

suna sensazione: né dall'udito, né dalla vista, né dal dolore, né dal piacere; ma raccolta per quanto è 

possibile tutta sola in se stessa, prescinde completamente dal corpo e, rinunziando per quando può 

ad ogni rapporto o contatto con lui, aspira a cogliere il vero». 

L'anima sola con se stessa nel «silenzio» tornerà nella mistica, non come metafora di una generi-

ca condizione di tranquillità, ma come condizione reale di concentrazione, senza dispersione dell'at-

tenzione verso l'esterno, senza alcun cedimento ai flussi disordinati dei pensieri associativi. In que-
sta condizione il ragionamento aiuta a conseguire la verità desiderata: è il desiderio la chiave di vol-

ta del movimento ascensionale verso la conoscenza. Grazie ad esso, l'uomo rientra in sé e contempla 

con la sola anima le cose per se stesse. L'efficacia del ragionamento è dunque dipendente da una 
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previa purificazione, una separazione dell'anima dal corpo, e pertanto il processo di conoscenza non 

è esclusivamente intellettuale. 

In Platone, questo uso meditativo dell'intelletto ha una connessione con i misteri: «Si può ben 

credere che coloro che hanno istituito per noi i misteri non sono stati certo uomini da poco, anzi re-

almente, fin dai tempi più antichi, hanno voluto farci capire, in modo enigmatico, che chi giungerà 

all'Ade senza essere iniziato e purificato giacerà nel fango, mentre chi vi andrà iniziato e purificato, 

abiterà con gli dèi». I vari «invasati dal nume» (conoscenza come mania e come estasi) sono «colo-

ro che hanno rettamente filosofato». La sapienza sciamanica è «retta» filosofia. Si sottolinea però la 

differenza di espressione: enigmatica nel caso della sapienza, concettuale nel caso della filosofia. 

Comunque, se la retta filosofia è frutto della visione estatica, allora il ragionamento meditativo è 

una via, un cammino di accesso all'estasi. In effetti non risulta che l'estasi fosse abituale in Cartesio. 

Il punto in cui ci si discosta dalla tradizione è la raffigurazione dell'anima con tratti apparente-

mente mutuati dall'essere di Parmenide: è descritta in modo che la si possa definire intelligibile, ed è 

ben diversa dal fuoco vivente di Eraclito. Pare che sia ormai inevitabile parlare in termini di intelli-

gibilità. Ma l'intelligibile conduce a formulare due ordini di realtà (non il contrario!), uno dei quali, 

per essere immobile e immutabile, è per forza trascendente e separato dall'esperienza comune. L'in-

telletto non costruisce un'immagine di questo mondo, capace di reggere al confronto con le cose di-

venienti, e finisce per costruire concettualmente un altro mondo, dove tutto funziona secondo le esi-

genze della logica. E lo chiama trascendente, intendendo che ha il problema di raccordarlo con il 

mondo reale. 

Qui c'è davvero il punto di svolta. Se una cosa reale rimanda a un intelligibile, abbiamo due con-

seguenze: 

1. esistono due ordini di realtà, ma non sappiamo dove collocare uno di essi; 

2. non sappiamo in che senso un ordine è la radice, l'arkhé dell'altro. 

Nella concezione arcaica l'arkhé non era propriamente una cosa diversa dall'ente visibile, bensì 

era la sua sorgente occulta e potente: non immutabilità, ma potere operante. Ora, invece, immutabi-

lità e immobilità pongono una frattura tra i due ordini. Come può operare l'intelligibile? 

È una difficoltà che non si presentava a Parmenide, per il quale c'era una sola realtà, di cui tutte 

le cose visibili erano l'apparenza. 

Il ragionamento di Parmenide rivela l'essere come fondamento di tutti gli enti; invece il ragio-

namento di Platone rivela la Bellezza come fondamento degli enti belli, la Bontà per gli enti buoni, 

e la Cavallinità per i cavalli. Perciò non regge più, perché alla Cavallinità manca il potere di produr-

re i cavalli, cosa che non manca all'essere di Parmenide. Platone cera di risolvere la difficoltà attra-

verso il famoso parricidio: l'uccisione di Parmenide non consiste tanto nell'ammettere il non essere, 

ammissione che è poco più di un espediente dialettico. Consiste piuttosto nel fatto che Platone arri-

va a capire che esiste qualcosa che è al di là dell'essere e del non essere. 

In uno scritto della tarda maturità, il Sofista, Platone capovolge radicalmente la prospettiva par-

menidea, quale la si era intesa in ambito filosofico: «Tutto ciò che possiede un potere qualsiasi, o 

che per natura si trovi predisposto a fare una cosa qualunque, o a patire, sia pure in misura piccolis-

sima, da una cosa insignificante, e sia pure una sola volta, tutto ciò è realmente. Pongo perciò questa 

definizione: gli enti non sono che potenza (dynamis)». Questa idea geniale viene applicata anche a 

Dio: «Ma in nome di Zeus, ci lasceremo facilmente persuadere che nell'essere perfetto non vi siano 

davvero moto, né vita, né intelligenza, e se ne stia sempre fisso e immobile? [...] E che abbia mente 
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e non vita potremmo forse affermarlo?». Contro Parmenide, non si può escludere il movimento 

dall'essere, anche se parlare solo del movimento escluderebbe l'intelligibilità. 

Orbene, se gli enti sono potenze, cioè poteri, le idee che cosa sono? La butto lì, perché non vedo 

altra risposta: sono le forme dei poteri. 

Nella fase centrale del suo pensiero, Platone assegna a Eros il ruolo di coordinare i mondi intel-

ligibile e sensibile. Amore è presente nell'uomo come tensione verso il Bene, cioè verso lo scopo di 

ogni azione umana. Contemporaneamente, nella Repubblica, il Bene è la luce che illumina l'intelli-

genza, analogamente al sole per la vita fisica: qualcosa che non solo si vede, ma permette anche di 

vedere. Quest'illuminazione va intesa in senso molto forte: Platone dice che nel mondo sensibile 

l'occhio ha un potere datogli dal sole. 

L'illuminazione ha per oggetto l'anima, il che rimanda al legame tra conoscenza e ascesi: mossa 

dall'amore, l'anima si volge al Bene, che la illumina per la conoscenza dell'intelligibile. In un certo 

senso, il Bene è un'arkhé, sia per il mondo intelligibile, sia in termini di potere: «Le cose conoscibili 

non derivano dal Bene soltanto la loro conoscibilità, ma anche l'esistenza e l'essenza, quantunque il 

Bene non sia essenza ma per dignità e potere stia anche al di sopra dell'essenza». 

Allora, procedendo dal sensibile verso il Bene, abbiamo: 

1. ciò che appare ai nostri sensi (realtà sensibile); 

2. le immagini delle cose che ci appaiono, e di cui l'anima si serve come un inizio e un appoggio 

per la conoscenza (come principi in senso gnoseologico, quindi ipotesi): i concetti, gli universali 

post rem; 

3. l'elaborazione intellettuale di ipotesi, a partire dalle immagini concettuali derivate dalle cose, 

con cui l'anima giunge alle Idee, che la ragione coglie e indaga con la dialettica. 

Con le ipotesi si risale al principio di tutte le cose, indipendente da ogni ipotesi: non ipotetico e 

certo. Ma se in questo cammino non si fa un salto che abbandoni l'ordine propriamente logico e di-

scorsivo, cosa rende anipotetico questo principio? 

Dopo aver stabilito una distinzione netta tra la conoscenza ragionata e l'intellezione che sorpassa 

l'ambito dell'ipotetico, Platone narra il mito della caverna. Questo sorpassamento della sfera concet-

tuale non ha senso se la visione metaconcettuale non è, in senso pieno e sciamanico, un'esperienza, 

un possesso, e quindi se non si recupera quella corporeità che in precedenza era stata esclusa. 

«Nel mondo intelligibile, l'idea del Bene è la più alta e la più difficile a scorgersi, ma quando la 

si è scorta, bisogna concludere che essa è causa di ogni cosa buona e bella, perché nel mondo visibi-

le ha generato la luce e il suo signore, e nel mondo intelligibile, dove pure signoreggia, ha prodotto 

la verità e l'intelligenza»: nel che sta appunto la formulazione abbastanza chiara del Bene come po-

tere al di là dell'essere. 

Però permane una separazione, sotto forma di parallelismo tra i due ordini di realtà, e questo è il 

punto che Platone tarda molto a chiarirsi. Giunti all'esperienza del Bene, la separazione non esiste; 

c'è piuttosto la possibilità del passaggio da un mondo all'altro, con l'estasi sciamanica. Che il mito 

della caverna vi alluda, mi sembra indiscutibile, ma quali sono le vie per iniziare il volo sciamani-

co? Qui Platone sembra in preda alla confusione. 

Che la caverna non alluda alla conoscenza razionale sembra evidente dall'allusione, molto tecni-

ca, al ruolo della memoria che, rientrando nella caverna appunto, viene offuscata: se si alludesse so-

lo alla luce della ragione (o qualcosa di simile), l'osservazione non avrebbe senso. Gli orfici avevano 

fatto della memoria una divinità, ben sapendo di cosa stessero parlando. 
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Poi, però, quando si tratta di descrivere il processo operativo, pare che Platone vada avanti per 

sentito dire. 

Nel Timeo espone le conoscenze cosmogoniche arcaiche: l'origine del mondo dal caos e dal Dio 

che lo ordina, l'idea del cosmo come essere vivente fornito di anima e di intelligenza, i quattro ele-

menti e l'anima mundi. Quest'anima sembra un compromesso tra l'idea dell'essere immutabile e la 

realtà del divenire cosmico: partecipa delle due nature, risultando così intelligibile e corporea. È un 

terzo elemento che dovrebbe raccordare i due ordini di realtà, ma gli intermediari sembrano essere 

troppi: viene introdotta anche la pura possibilità di essere, intesa come sostrato dei cambiamenti, e 

nel Convito si parla anche di Eros, né dio né mortale, intermediario tra gli uomini e gli dèi, un eros 

che «tutto riempie, cosicché il tutto si trova collegato con se stesso». 

Il Convito precede il Timeo, e presenta la prima formulazione del punto di contatto tra i due 

mondi in una versione fortemente legata al mito. Eros porta all'uomo la divinazione, i riti, le inizia-

zioni, la magia. È amore del Bene, ed è un carattere connaturato all'uomo. Non è un amore diverso 

da quello che chiameremmo erotico: insomma, è una cosa di sesso. La cosa non era nuovissima, ma 

Platone la descrive con tratti più conviviali che rituali, riducendola al frenare il proprio impeto dopo 

averlo stimolato. Poi c'è l'aspetto buffo che tutta l'operazione avviene in una cornice omosessuale, 

che fa saltare il simbolismo del Maschio e della Femmina. Resta l'impressione che tutto si risolva in 

un'autorepressione da collegio dell'Opus Dei. 

L'introduzione di Diotima suscitava attese maggiori: si prometteva la rivelazione di dottrine per-

fette e contemplative, quindi si dava la tecnica: «Chi vuole avviarsi a questa impresa nel modo giu-

sto, da giovane deve andare verso i bei corpi; poi, se è rettamente guidato, amare un sol corpo e ge-

nerare in esso discorsi belli; poi capire che la bellezza in un corpo è sorella della bellezza in qualun-

que altro corpo e che, se è conveniente seguire ciò che è bello d'aspetto, sarebbe però una grave 

sciocchezza non ritenere che la bellezza sia una sola e identica in tutti i corpi. E capito questo, deve 

diventare amante di tutti i bei corpi e calmare i suoi ardori per uno solo […] e in seguito reputare 

che la bellezza delle anime sia di maggior pregio che la bellezza del corpo» ecc. ecc., verso la bel-

lezza delle istituzioni, delle leggi, delle scienze, della sapienza, fino al culmine della bellezza in se 

stessa. 

La descrizione è più esplicita nel Fedro, che collega la conoscenza alla mania. L'anima immorta-

le, intesa come principio di movimento, somiglia a una coppia di cavalli alati e a un auriga; com'è 

noto, uno dei due cavalli è un briccone e, invece di tendere verso l'alto, ostacola il movimento a-

scensionale, interessandosi alle cose più porcellone della vita. Il fatto è che l'anima partecipa del di-

vino, anche se Platone dice di non aver veduto né conosciuto Dio «sufficientemente». 

Ora, l'anima vive originariamente nella sede divina da cui precipita con una caduta, entrando nel 

ciclo delle nascite e della generazione. Solo il ricordo di ciò che ha contemplato prima di cadere può 

salvarla. La dialettica, che classifica la realtà per generi, è già un primo ricordo. Poi ce n'è un altro, 

che costituisce una forma superiore di conoscenza: la mania. «Quando un uomo, vedendo la bellez-

za di quaggiù e ricordando la vera bellezza, mette le ali e desidera di levarsi così alato in volo, e si 

accorge di non poterlo fare», allora entra in un delirio divino. 

«Chi è iniziato di recente, chi è riempito delle visioni avute, quando vede un volto divino, o una 

forma corporea che imita felicemente la vera bellezza, dapprima prova un brivido ed è assalito dallo 

sgomento di un tempo, poi la contempla e la venera come un nume. E se non temesse di passare da 

esagitato, farebbe sacrifici al diletto fanciullo, come all'immagine di un dio o al dio stesso. Nel ve-

derlo [il fanciullo], quasi preso da un tremito febbrile, muta di aspetto, si copre di sudore, prova un 
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insolito ardore, perché si riscalda nell'accogliere attraverso gli occhi il flusso della bellezza, e si ria-

nima la natura delle sue ali, e si scioglie la scorza che copriva i suoi germogli e che, indurita dal 

tempo, ne impediva lo sviluppo». 

«Quando guarda la bellezza di un giovanotto [...] [l'anima] si ristora»; «gode di una voluttà dol-

cissima». È un eros che «impenna le ali» (pteros), detto con un gioco di parole un po' goliardico, 

alludendo a qualcosa che si inalbera ai comuni mortali maschi, anche se, nella maggioranza dei casi, 

si inalbera vedendo le comuni mortali femmine. Ma de gustibus non stiamo qui a discutere. 

Esattamente questo inalberarsi è una forza divina, o il risultato di una forza divina: e qui non c'è 

niente di cui scandalizzarsi, perché è la pura verità. Però Platone, non volendo, la butta sul comico: 

«Ognuno sceglie tra i bei fanciulli un Eros solidale col suo carattere e, quasi il fanciullo fosse il suo 

nume, se lo foggia e se lo addobba a guisa d'immagine sacra, per fargli onore e celebrarne i misteri». 

Si cerca il giovincello simile al dio che l'anima seguiva quando era nel corteo celeste, prima del-

la caduta, e quando lo si è trovato, lo si acchiappa e lo si educa. «Orbene, quando l'auriga, alla vista 

di uno sguardo amoroso, con tutta l'anima infiammata attraverso i sensi, prova pungenti gli stimoli 

del prurito e del desiderio, il cavallo obbediente, come sempre raffrenato dal pudore, si trattiene dal 

saltare addosso all'oggetto amato. Ma l'altro [...] si lancia d'un balzo irresistibile e, procurando ogni 

sorta di travagli al compagno e all'auriga, li spinge ad andare verso il fanciullo prediletto e a solleci-

tarne i favori sensuali. I due [l'auriga e il cavallo pudico] dapprima restano indignati [e che diami-

ne!] di essere costretti a qualcosa di così grave e riprovevole; ma alla fine, quando il tormento supe-

ra ogni misura, si lasciano trascinare e cedono e accettano di fare quanto s'impone loro. Così si ac-

costano al giovanetto amato e ne contemplano l'aspetto sfolgorante di bellezza». Da qui nasce pro-

babilmente la nota teoria che lo spirito è forte ma la carne no, teoria estremamente comoda in mol-

teplici occasioni. 

«A tal vista, l'auriga, riportato dal proprio ricordo all'essenza della bellezza, la rivede ferma ac-

canto alla temperanza, su una base pura, e vedendola, colto da timore e riverenza, si rovescia all'in-

dietro e dà quindi un violento strappo alle redini, così violento che entrambi i cavalli si accasciano». 

Qui non si può tacere che Platone è un vero maestro della metafora goliardica, né si può evitare la 

giusta commiserazione per il cavallo onesto e probo, che in fondo non ha colpe. La cosa va avanti 

così, tra vari tentativi di assalto e strappi alle redini, finché un definitivo schiaffone sugli zebedei 

non obbliga il cavallo reprobo a rassegnarsi e andare in bianco docilmente. Solo allora l'anima ama 

di un vero amore, che innalza anche l'amato. 

 

 

# 16 
 

Tra le cose più idiote scritte in occidente spicca il primo paragrafo della Metafisica di Aristotele. 

Aristotele è come una pianta tossica: a piccole dosi può essere una buona medicina, ma preso 

senza cautele è un veleno più potente della belladonna. Procura allucinazioni incredibili per le quali 

non c'è controveleno, e dà un'immediata dipendenza. 

Dunque, dice Ari che esiste una connessione tra le singole esperienze, la memoria e la scienza: 

quest'ultima si produce quando da molte osservazioni di esperienza si forma un giudizio unico e ge-
nerale riferibile a tutti i casi simili. Sembra quasi vero: mi scotto il dito e trovo che l'olio è un buon 

rimedio per la pelle (esperienza); quando si scotta Osvaldo, mi ricordo e glielo consiglio (memoria); 

dopo aver visto che la cosa funziona molte volte, stabilisco una connessione, una formula generale, 
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dicendo che l'olio è un rimedio formidabile in tutti i casi siffatti. Se sono furbo, prendo del normale 

olio d'oliva, ci aggiungo qualche sostanza innocua, per mettere fumo negli occhi, lo imbottiglio, lo 

battezzo «dermatillo» e lo vendo a dieci volte il costo reale, mettendo su una barca di soldi. Questa 

sarebbe una nozione scientifica? Per noi no, ma per Aristotele sì. Disse: «Noi riteniamo che il sape-

re e l'intendere siano propri più all'arte che all'esperienza, e giudichiamo coloro che posseggono l'ar-

te più sapienti di coloro che posseggono la sola esperienza, in quanto siamo convinti che la sapienza 

in ciascuno degli uomini corrisponda al loro grado di conoscere» (parlava così, ma in effetti in greco 

è più chiaro). Però questo testo dice balle perché, da come Ari ha messo le cose, non c'è alcuna dif-

ferenza qualitativa tra esperienza e arte, o scienza che dir si voglia. C'è solo una differenza quantita-

tiva: la maggior quantità di esperienze produce il giudizio generale, ma non si sa come lo produce. 

Dall'inizio del libro fino al passo citato non si dice che la scienza sia teoria. Di colpo, e a continua-

zione del passo riportato, eccola qua: «E questo perché i primi [i sapienti] sanno la causa, mentre gli 

altri [gli empirici] non la sanno. Gli empirici sanno il puro dato di fatto, ma non il perché di esso; 

invece gli altri conoscono il perché e la causa». 

Allora abbiamo tre livelli (e Ari si era dimenticato di dircelo): 

1. singola esperienza; 

2. sintesi di molte esperienze in un giudizio pratico («Vai, Osvaldo, usa l'olio che ti fa bene!»); 

3. il Perché!, ovvero la spiegazione scientifica che l'olio fa bene perché contiene sostanze che 

ecc. ecc., al contatto con la pelle ecc. ecc. (insomma, non lo so perché fa bene: lo do per scontato, 

giusto per fare l'esempio). 

Ma questo terzo livello si è rivelato debole. Sappiamo noi, e pare che non risultasse ad Aristote-

le, che la spiegazione scientifica è secondaria, è un'interpretazione e non l'immediata realtà, è la vi-

sione di ciò che accade, mediata da un'ipotesi che lo spiega. 

Ma è poi vero che servono molte esperienze e ci sono tre livelli? Per esempio: 1) Pioveva, ma io 

ero sotto un albero e non mi bagnavo; 2) dunque, quando piove, se uno sta sotto qualcosa non si ba-

gna; 3) siccome adesso ripiove e non c'è l'albero, mi metto in testa un telo; 4) allora perché non met-

to da qualche parte un riparo in cui andare ogni volta che piove? 5) tentativi vari di costruire una co-

sa che poi si sarebbe chiamata casa; 6) scoperta dell'architettura. Ma, architettura a parte, se fisso 

due assi su due rocce, dunque non mi bagno, non sarei sapiente perché non conosco teoreticamente 

la legge del baricentro? 

Abbiamo un livello in cui l'esperienza è assunta creativamente: una serie di fatti porta a constata-

re una costanza e a servirsi di questo dato: l'olio fa bene. Poi c'è un altro livello che non ha nessuna 

relazione con quello dell'esperienza: perché una pietra posta sopra un'altra in alcune posizioni si 

regge e in altre cade? Non è vero che servono molte osservazioni e molte esperienze per arrivare al-

la scoperta del baricentro: non è la quantità delle esperienze che porta alla teoria, ma l'applicazione 

di un metodo. L'osservazione serve a rendersi conto di un problema, ma non ci fa vedere il baricen-

tro. La conoscenza delle ragioni per cui il fatto A deriva dal fatto B non procede dall'esperienza. 

Dunque Aristotele non ci dice da dove procede. Se provenisse dall'esperienza, potremmo parlare di 

due ordini di conoscenza gerarchicamente disposti: c'è una continuità e nella teoria culmina una 

progressione, si perviene a una completezza di osservazione. Se invece non c'è continuità ma salto, 

la teoria (provenga da qualunque parte) mi dà conoscenze diverse dall'esperienza: mi conduce sì al 

baricentro, ma con lo stesso ragionamento non mi dice se questa pietra è di marmo, e perché ha un 

certo colore. Anzi, la teoria non vede il colore, e formalmente mi dice, con un altro ragionamento, 

che il colore è frutto di una scomposizione del raggio di luce che trattiene certe frequenze luminose 



Gianni Ferracuti: Arkhé; Lo sciamano e il pensatore 79 
  

 
 
 

e non altre, insomma che il colore lo vede l'occhio, perché nella realtà non esiste. Ammesso che esi-

sta l'anima quale la si concepisce a livello popolare, spirituale e non sensibile, quest'anima vivrebbe 

in un mondo in cui non ci sono colori. Ciò significa che i due saperi, quello teorico e quello dell'e-

sperienza, sono entrambi necessari, e non è detto che si debba articolarli nel modo pensato da Ari-

stotele. Lui supponeva che il sapere razionale arrivasse alle cause prime e l'esperienza no. Ma le 

cause prime di Aristotele per noi sono, irrimediabilmente, interpretazioni, teorie. 

Aristotele suppone che l'uomo possa scoprire le cause prime con lo stesso tipo di ricerca con cui 

Archimede scopre perché il legno galleggia: il che è privo di senso. Si imbrogliano le carte. Ci sono 

almeno tre tipi di sapere, e Ari ne confonde due. Un sapere è che l'olio mi ha fatto bene sulla scotta-

tura. Un altro sapere è quello teorico: fa bene perché contiene sostanze che ecc. ecc. Un terzo sapere 

è l'elaborazione creativa del primo: se ha fatto bene a me, dovrebbe far bene anche a Osvaldo. Il sa-

pere per esperienza ha due ordini di dati: la constatazione di quanto mi è successo e l'elaborazione 

dei dati appresi quando mi è successo. Grazie a questi dati costruisco la barca e me ne vado alle Ca-

narie, ma non so perché il legno galleggia e il ferro no. Siccome Archimede è un curiosone, e si an-

noia durante il viaggio verso le Canarie, vuol sapere perché il legno galleggia, e comincia a ragiona-

re. Per ragionare, di osservazioni di esperienza, come caso limite, gliene basta una, perché quel che 

fa è esattamente il contrario del continuare a guardare il legno che galleggia: anzi, proprio non si 

occupa di legno e ferro. 

Aristotele imbroglia anche su un altro punto. Anche il sapere per cause, quello scientifico, è di 

due tipi. Uno è quello di Archimede: osserviamo una relazione tra fenomeni (galleggiare e affonda-

re); isoliamo alcuni (alcuni!) elementi chiave la cui connessione è la spiegazione del fenomeno. 

Cioè lasciamo perdere se il legno sia di frassino o di abete, se l'acqua sia di fiume o di lago, se vi 

siano o no i pesci, se c'è o no Posidone. Scartiamo tutto quello che non influisce sul fatto. Parliamo 

di un corpo che è immerso nell'acqua; alla fine arriviamo a scoprire che sposta l'acqua e che riceve 

una spinta dal basso verso l'alto uguale e contraria al peso dell'acqua spostata: questo serve a spiega-

re il galleggiare. Con una buona tecnologia, possiamo costruire le barche anche di ferro facendole 

galleggiare: e smentiamo quelli per i quali il ferro affonda perché Posidone ne fa la collezione. 

Questo sapere per cause presuppone che esistano i corpi e che siano come siano, cioè pesanti, 

con una costanza di comportamento che non ci siamo inventata noi. Poi c'è un altro tipo d'indagine, 

che si chiede cosa sono i corpi, che significano, perché sono così, perché esistono. Se giriamo que-

ste domande ad Archimede, ci risponderà giustamente che a lui non gliene frega niente e non è il 

suo compito indagarlo: è un sapere che non gli serve per spiegare il galleggiare. Detto un po' più 

formalmente: dal tipo di ricerca che compie lui non arriverà mai la risposta a queste domande meta-

fisiche, cioè non si arriva affatto alle cause prime, come invece ritiene Aristotele. Archimede parte 

dal reale, dal legno, e arriva al concetto di corpo e alla legge scientifica. La domanda sul significato 

del reale, invece, conduce a indagare qualcosa che sta prima del reale stesso. Il galleggiare è un fe-

nomeno interno al tempo e alla storia, così come io stesso che lo osservo sono dentro il tempo e la 

storia; ma le ragioni del tempo e della storia, cioè le cause prime, sono meta-fisiche. Posso certa-

mente abbozzare una teoria, ma si tratta di uno studio qualitativamente diverso da quello di Archi-

mede: se costui elabora i dati dell'osservazione, ora mi serve un'elaborazione al quadrato. Nella ri-

cerca di Archimede l'accadere è il punto di partenza; nella ricerca di Aristotele l'accadere è l'esito, 

l'effetto della causa prima che sta cercando. Archimede studia una causa seconda, che sta davanti a 

lui; Aristotele, invece, una causa prima, che ha già operato, o che comunque non gli sta davanti. 

Certo, Aristotele può supporre che la causa prima stia ancora operando, ma questo, in filosofia, è 
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gratuito e ipotetico, incerto. Come può allora proporre di usare lo stesso metodo di Archimede? Con 

un altro trucco. 

Ad Archimede non interessano le differenze tra i vari tipi di legno: gli importa solo che galleggi. 

Il giorno che un pezzo di legno non galleggiasse, per lui non sarebbe un problema metafisico, ma un 

problema della sua teoria sul galleggiare. Invece per Aristotele le differenze tra i vari tipi di legno e 

di alberi sono un problema grosso, forse il problema più grosso. Si tratta sempre di prodotti della 

causa prima, che è unica. Più grave ancora è la differenza tra il legno e il ferro, e la capra e Parme-

nide, perché per tanti prodotti così diversi la causa resta unica. 

Per arrivare alla causa prima non può partire da queste differenze, da queste realtà che cambiano 

a ogni momento. Per Archimede, che il legno cambi è del tutto ininfluente: gli basta che continui a 

galleggiare. Aristotele cerca un altro tipo di fissità, e lo trova nel concetto; suppone che il concetto 

sia la via di accesso alla causa prima, perché consente di ottenere una definizione razionale. Suppo-

ne che la definizione non sia un disegnetto schematico di una realtà chiamata albero, ma che ne sia 

l'essenza. Diciamo che il gatto è un quadrupede, il che è eccezionale per classificare la molteplicità 

delle forme viventi, ma è problematico che questo appartenga all'ontologia. Nulla ci autorizza a dare 

diverso valore ontologico a ciò che il nostro gatto ha in comune col gatto del vicino e a ciò in cui si 

differenzia; il gatto non è due parti di gatto, non è un'essenza di gatto più una serie di condizioni ac-

cidentali pericolosamente vicine al non essere. 

Ari vede che la sua teoria, costruita sulla spaccatura delle cose in essenze e accidenti, non è sullo 

stesso piano della scienza di Archimede, ma non vede che si tratta di un'allucinazione. Per non ca-

scarci più, potremmo chiederci se dall'esperienza del mondo, col suo duplice livello, non sia possibi-

le immaginare un terzo livello che arrivi al significato, senza passare per una pseudoscienza. Po-

tremmo tentare di potenziare l'esperienza, di ripartire dal vissuto: da un vissuto particolare che con-

duce al disvelamento della verità. La via del sentire. 

 

 

# 17 
 

Dopo Aristotele la filosofia tenta il recupero di molte tendenze precedenti, per riportare in auge 

la sapienza. 

Nello stoicismo, l'arkhé è una diade metafisica, i cui componenti sono i due aspetti tradizionali 

del divino: materia e logos informante, principio passivo e principio attivo, tra loro inseparabili. I 

discepoli di Zenone sostengono che Dio penetra tutta la realtà ed è ora intelligenza, ora anima, ora 

natura; è il fuoco artefice di Eraclito, la folgore che tutto governa, il pneuma, o soffio infuocato. 

Il logos è come un seme che contiene molti semi (logoi spermatikoi), che sono le ragioni semi-

nali delle cose. La relazione tra la cosa e il seme non è quella tra causa ed effetto, ma quella tra po-

tere generante e generato. Reinterpretando Platone e Aristotele, i logoi sono collocati dentro il Lo-
gos, come forze o poteri germinali, e operano dentro la materia: trascendente, infatti, non è la forza 

di operare, ma il progetto dell'operazione. Il cosmo è la sostanza di Dio. 

Dato che Dio vive prima di creare, perché altrimenti non creerebbe, deve esistere un tempo di 

Dio: non c'è panteismo; l'universo è, per Dio, una circostanza liberamente accettata. L'essere dell'u-
niverso è il corpo di Dio, ma Dio è più del suo corpo. 

Per San Paolo viviamo in Dio, e questa specie di corporeità divina è intesa in modo molto spe-

ciale nel cristianesimo. Quando Cristo dice del pane che è il suo corpo, passa da un modo mitico di 
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usare il vero essere a un modo ontologico, in riferimento alla sua intima sostanza divina: essendo 

egli Dio, può compiere questo passaggio, perché parla di se stesso e sa cosa bisogna dire. Noi, che 

siamo collocati solo nell'al di qua, non possiamo farlo. Non c'è alcuna difficoltà di pensare che Cri-

sto, collocato nell'aldilà a noi inaccessibile, modifichi ontologicamente il pane, cioè la sua relazione 

col pane, anche se non vediamo, nell'al di qua, cambiamenti apparenti. A me personalmente non 

stupisce affatto che il pane consacrato sia realmente il corpo di Cristo, nel senso del dogma dell'eu-

caristia; capisco meno perché non sia corpo di Cristo qualunque altra cosa, cioè che non lo sia il 

mondo. Potrebbe anche darsi un'altra interpretazione: la frase di Cristo svela immediatamente l'esse-

re autentico e ultimo del pane, il contatto intimo e diretto tra il pane e la sua arkhé; dunque, limita-

tamente al pane (se vogliamo restare dentro il quadro definito dal dogma) apre all'uomo un accesso 

immediato alla vita divina, nella quale viene coinvolto. In questo caso saremmo di fronte a una 

struttura di pensiero tipicamente sciamanica. 

Gli stoici affermano l'esistenza di un incorporeo, che dà parecchi problemi alla loro filosofia. Ri-

fiutano, però, di considerare l'essere come genere supremo: la realtà ultima delle cose non è un ge-

nerico essere, ma il particolare esser-così di ciascuna. 

L'anima dell'uomo è un frammento del divino, ed è materiale, coerentemente con la tradizione 

più antica. Gli stoici non cadono nel dualismo platonico e non pensano che l'anima sia prigioniera 

del corpo: è anzi il potere vivificante che lo permea tutto. Ha una struttura complessa, che la confi-

gura come un vero e proprio doppio, con tutte le potenze che, attuate, sono il corpo. Il pensiero ar-

caico è semplice: lo stomaco si muove in un certo modo, diverso dal fegato; dunque c'è lo stomaco e 

il potere che lo fa muovere in quel modo, potere che tu non vedi per la ragione semplice che vedi il 

movimento; poi c'è il progetto, cui il movimento si conforma. Ma di realmente reale non ci sono tre 

realtà, bensì una sola: lo stomaco, legato alla sua arkhé la quale è del tutto fuori dall'essere (non è 

vero l'inverso: l'essere non è fuori dall'arkhé). L'arkhé non è un ente: solo lo stomaco è ente, cioè 

esistente qui e ora. E siccome l'arkhé è ciò che lo fa essere stomaco, e non carciofo, allora la realtà 

ultima dello stomaco non è il generico essere dei filosofi, bensì il particolare e peculiare essere sto-
maco. Ciò che unifica gli enti non è il fatto che tutti consistono nel consistere, ma il fatto che tutti 

hanno una radice unica e sono ciascuno secondo il suo peculiare progetto, che comprende a volte 

una certa consistenza. Al di là di essere e non essere, l'arkhé è il Vuoto. Quattro sono le tesi metafi-

siche che, per gli stoici, non si possono affermare: che è; che non è; che è e non è; che né è né non è. 

L'etica stoica è giustamente famosa. Il suo nucleo centrale è la nozione di oikeiosis, appropria-

zione, conciliatio: la tendenza connaturale all'uomo ad appropriarsi del suo stesso essere, a divenire 

ciò che è come vocazione, a conciliarsi con se stesso e, in una parola, a realizzarsi. È un impulso che 

la persona percepisce nel suo sentire e chiarisce con l'aiuto della ragione. In base ad essa, bene è ciò 

che realizza, male ciò che nevrotizza. O meglio: ciò che è bene per l'uomo (al di là di tutto ciò che 

egli stesso può pensare sotto la spinta di pulsioni momentanee) è tale che, se viene realizzato, ha 

come risultato la crescita personale, la consonanza con se stessi, l'appropriazione del proprio essere. 

Psicologicamente, realizza uno stato di serenità, termine che non esiterei a usare come traduzione di 

apatia, visto che questa parola stoica ha perduto il significato originale nell'uso comune. È significa-

tivo che gli stoici non sviluppano la loro etica in una direzione relativista: una cosa non è positiva 

semplicemente perché ci piace, anzi, ci piacciono molte cose che non sono positive. Però ciò che è 

positivo e bene ha una relazione stretta con il progetto personale, con la vocazione, con la vita che 

ciascuno dovrebbe realizzare entro l'armonia dell'universo. Non può esserci contraddizione tra la 

positività morale e la tendenza alla realizzazione. 
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Naturalmente esistono moltissime cose che non sono né buone né cattive, anche se non possiamo 

dirle indifferenti; sono anzi oggetto di preferenza o di avversione, di gusto. Rispetto a queste cose si 

ha una valutazione relativa alla propria vocazione. Per esempio, fare il fabbro non è male in sé ed è 

lecito; però se San Francesco avesse fatto il fabbro anziché fondare l'ordine dei frati minori, il suo 

dharma sarebbe stato tradito e lui si sarebbe sentito non realizzato: avrebbe vissuto la vita di un al-

tro. Tra le cose moralmente né buone né cattive è dunque importante comprendere il quod decet, ciò 

che si addice al proprio progetto vitale. 

Questa prospettiva morale è molto articolata e profonda. Noi saremmo portati, per effetto del ra-

zionalismo, a pensare una morale standard, ad astrarre, cioè, dalle varie vocazioni plausibili un mi-

nimo comun denominatore di norme morali valide per tutti, ma sarebbe un grave errore: si divide-

rebbero le norme morali in due classi diseguali in dignità, una oggettiva e indiscutibile, o comune a 

tutti, e un'altra soggettiva e variabile. L'idea del dharma, dell'officium, o del kathekon, in termini 

stoici, si muove secondo un'altra prospettiva: tutto ciò che è relativo a una vocazione va realizzato, è 

un vero e proprio imperativo, perché serve a costruire la persona concreta. 

È chiaro anche che questa morale personalista presta molta attenzione alla convivenza, intesa 

come il luogo in cui ciascuno persegue il suo cammino esistenziale in comunità con gli altri. Questo 

esclude ogni razzismo, ogni concezione castale e, diremmo oggi, ogni forma di nazionalismo: tutte 

le persone e tutti i popoli sono capaci di giungere alla virtù. 

 

 

# 18 
 

Pirrone rappresenta uno dei vertici della sapienza greca. Gran viaggiatore, le fonti ci riferiscono 

di un suo soggiorno in India, dove conobbe i «gimnosofisti», cioè le scuole di yoga. Non scrisse 

nulla, non fondò scuole, ma i discepoli si legarono a lui spontaneamente, vedendovi un maestro nel 

senso antico del termine. 

Pirrone rifiuta la teoria astratta, non crede che la parola possa contenere la verità, che evidente-

mente possiede avendo calcato altre vie. Questo è il senso dello scetticismo greco: non solo un ne-

gativo rifiuto della speculazione concettuale, ma anche una positiva alternativa nella sapienza tradi-

zionale, quella che ormai è quasi inevitabile chiamare pre-filosofica. Le cose «sono nello stesso 

modo, senza differenza, senza stabilità, non discriminate». Non bisogna credere che esistano delle 

cose (cioè, al solito, che esistano realtà strutturate come i nostri concetti ci lasciano intendere), ma 

bisogna restare senza opinioni, senza inclinazioni, senza provare a dire che una cosa è, oppure non 

è, oppure è e non è, oppure né è né non è. Questa astensione dal giudizio ha come controparte l'ac-

cettazione piena della realtà, quasi nel più puro stile zen. Solo l'idiota dice che l'albero è, oppure che 

non è: il sapiente lo guarda e lo conosce. 

La filosofia negativa, se vogliamo chiamarla così, si ritrova in molte tradizioni culturali e mira 

sempre a distruggere qualunque affermazione razionale, concettuale, che si presenti come assoluta-

mente vera; l'espressione si diverte a creare paradossi e circoli viziosi per la ragione, affinché il dito 

che indica la luna non sia preso esso stesso per la luna. 

La dialettica negativa è tutt'altro che semplice, e lo dimostra il modo ingenuo in cui viene inter-
pretata dai praticanti di filosofia che ne parlano al bar. Se le frasi di Pirrone sembrano scempiaggini, 

sembra più comodo considerare Pirrone un bischero, piuttosto che ammettere di esser vittime di una 

certa ignoranza. La filosofia negativa è il lusso che si può permettere solo chi ha distrutto in sé l'i-
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gnoranza e l'insicurezza. Questa ignoranza, però, non è il semplice non sapere socratico, o la man-

canza di nozioni intellettuale: è piuttosto una condizione umana. L'uomo, sradicato dall'arkhé, nel 

senso che non è consapevole della sua origine e della sua natura, è chiuso nei labirinti dell'io, della 

ragione, e si smarrisce nelle costruzioni mentali dell'intelletto. 

Il rifiuto di Pirrone è costruttivo come i paradossi di Zenone: con esso l'occhio guarda le cose 

senza il filtro delle astrazioni, le guarda come sono, e scopre che non esistono cose, non esistono en-

ti perfettamente delimitati, posti l'uno accanto all'altro, ciascuno chiuso in se stesso, separato, poi 

magari collocati in una teoria che li vede interagire. Le separazioni appartengono ai concetti. 

Evidentemente io sono io e l'ossigeno e l'ossigeno, e non possiamo confonderci. Però, per andare 

sulla luna, l'astronauta ha dovuto portarsi dietro un pezzo del nostro pianeta sotto forma di bombola 

di ossigeno: non è più così sicuro che io non sia l'aria da respirare, che l'aria, rispetto a me, sia ob-
jectum, scagliata a distanza, proiettata fuori, davanti, separata. Se questa separazione fosse vera, mo-

rirei asfissiato. Con tutto ciò, la demolizione del concettuale dualismo greco non deve farci dimenti-

care che io non sono l'aria e l'aria non è me: dualismo e monismo sono risposte errate. 

La realtà è non-discriminata: siamo noi a discriminare elaborando un concetto di aria nel quale 

non c'è allusione al fatto che mi serve per vivere, e dunque non c'è traccia dell'uomo; accanto elabo-

riamo un concetto di uomo, prescindendo dal fatto che è un respirante. Nel primo caso escludiamo a 

priori che il significato metafisico dell'aria sia nella sua strutturale connessione con l'uomo a cui 

permette di vivere: non mi interessa ora se questo sia vero o falso o se sia (orribile dictu!) finalista; 

osservo solo che lo abbiamo escluso a priori nel momento stesso in cui abbiamo concettualizzato 

l'aria con una formula diversa da: «ciò che si respira». Eppure ogni esperienza e ogni analisi sta lì a 

confermarci che, inesorabilmente, l'aria è, con definizione formale, «ciò che si respira». Il concetto 

ha manipolato la realtà, ha creato una frattura, ha trascurato l'evidente e ha costruito un fantasma: 

non un' «aria che non si respira», ma un'aria che non tiene conto del respirare. Questo è un arbitrio, 

e non ci è stato spiegato perché dovremmo autorizzarlo. 

Nel secondo caso (la definizione dell'uomo a prescindere dal fatto che respira), abbiamo un sim-

paticissimo non-uomo (si prega di trattenere il respiro fino a diventare paonazzi, per averne confer-

ma) un'astrazione che non ha conservato le caratteristiche del vivente. Si finisce col vivere senza 

occuparsi del respirare, e non si può aprire la finestra per la puzza degli scarichi, come non si può 

bere acqua di rubinetto per la puzza del cloro, come non si può vivere in uno straccio di città decen-

te per la puzza dei sapientoni che non vogliono ostacoli al libero mercato. 

La realtà è non discriminata, e tuttavia ha una struttura, proprio perché è un potere in atto, go-

vernato da un progetto. Non è illegittimo cercare di ricostruire questo progetto attraverso la ricerca 

teorica e il concetto razionale: l'errore però sta nel pensare che la nostra costruzione sia vera, sia cer-

ta, per garanzia della logica o di qualche altro fattore, che possa pervenire a una conoscenza com-

pleta e soddisfacente. Invece la nostra interpretazione del progetto-universo è semplicemente una 

gran bella ipotesi: niente di più, ma anche niente di meno. 

Ed è ipotesi per tutti i motivi che abbiamo visto, più uno: che chiamiamo reale ciò che è solo ap-

parenza. Apparenza non è illusione: non sto sognando il tavolo su cui scrivo, né idealisticamente 

pongo il tavolo (qualunque cosa voglia dire «pongo»). Semplicemente, io vedo delle forme nel mo-

do in cui esse mi appaiono, e non è vero che mi appare il tavolo: mi appaiono alcune superfici della 

realtà-tavolo; il tavolo è più di quanto posso vederne, se non altro per la sua tridimensionalità, che 

non mi mostrerà mai tutto l'interno. Ciò che percepisco è apparenza-di: di un tavolo, un'arancia, una 

persona... una piccola briciola di apparenza dell'universo mondo. Inoltre la mia percezione (ciò che 
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mi dà l'apparenza) è condizionata dal modo in cui sono fatto naturalmente: per esempio, gli ultra-

suoni non mi appaiono, perché i miei apparati fisici non sono in grado di percepirli. Come d'altronde 

non percepisco le radiazioni o le onde che attraversano le pareti e arrivano alla mia radio permetten-

domi di sentire il notiziario. E qualcuno vuol veramente dirmi che è impossibile l'esistenza del co-

siddetto corpo astrale che attraversa le mura, come Gesucristo quando appare agli apostoli chiusi in 

casa dopo la resurrezione? Ma andiamo! Cosa ne sappiamo noi! Io penso bene che il corpo astrale 

sia una panzana, ma mi è impossibile pensarlo scientificamente e con certezza! Perché se il corpo 

astrale esistesse, i miei sensi potrebbero non percepirlo, così come non sentono gli ultrasuoni e non 

vedono i raggi ultravioletti. L'apparato fisico umano determina l'apparenza: ciò che appare o non 

appare dell'universo. Da qui il carattere aleatorio di ogni concettualizzazione. 

Ora, se qualcuno viene a dirmi: caro mio, proviamo a vedere, ipotizziamo, mettiamo insieme 

quattro idee e vediamo se reggono il confronto con la realtà... allora la cosa va bene a me, va bene a 

lui e va bene anche a Pirrone: è una ricerca senza assoluti. Ma se uno mi dice, con fare dogmatico, 

che esiste o non esiste il corpo astrale, che esiste o non esiste la grande dea del Mediterraneo, Bud-

dha o la Madonna coi santi... allora è bene che con Pirrone si vada altrove a bere un bicchiere di 

quello buono. 

«Eterna è la natura del divino», secondo un detto attribuito a Pirrone: la controparte positiva del-

la sua critica demolitrice. Gli ostacoli insormontabili per la logica non esistono più nella mistica, 

che trasforma la persona e i suoi punti di vista. Naturalmente il dialettico dirà che anche la «visio-

ne» del mistico vede qualcosa che «appare»; però lo sciamano, se dovesse parlare con rigore, non 

direbbe che vede un oggetto, ma che lo diventa. Questo indica una coincidenza con ciò che chia-

miamo oggetto non nel piano posto al di qua della manifestazione, ma nel piano collocato al di là. 

Se uno prende residenza nella sua arkhé, vede a partire da essa tutte le cose che vi sono radicate. Per 

ottenerlo, ci si astiene dal giudizio: epoké, termine che farà fortuna nella fenomenologia, ma con un 

significato diverso e molto diluito. In Pirrone l'astensione dal giudizio conduce al non parlare (apha-
sia), al silenzio facilmente collegabile al misticismo (da muo, tacere), un silenzio che Pirrone acco-

sta direttamente all'intimità personale. 

Pirrone fu eletto sommo sacerdote e cantato come «simile a Dio». 

Un altro maestro scettico, Arcesilao, dirigeva l'Accademia platonica. È un periodo storico inte-

ressantissimo, in cui si cerca di collegare scuole diverse, ma sempre col riferimento alla sapienza 

come collante o livello superiore. Arcesilao riprende la dialettica negativa, sul tipo di Zenone di E-

lea, per attaccare i criteri filosofici della verità. Le fonti antiche attestano per lui l'esistenza di un in-

segnamento esoterico, cioè riservato ai discepoli più stretti, che avevano operato una certa purifica-

zione dal demone della dialettica. Un sapere di tipo platonico. 

Un altro scettico dell'Accademia, Carneade, non scrisse niente, e certo il povero Don Abbondio 

si sarebbe fatto tre segni di croce ascoltando le sue demolizioni del criterio della verità filosofica. 

Carneade precisa che senza affermazioni assolute si vive benissimo, anzi meglio, purché non si di-

mentichi che ogni opinione, compresa la propria, è solo un'opinione. È la dottrina del probabile: ri-

spetto all'oggetto, un'affermazione può essere vera o falsa; ma rispetto al soggetto, l'affermazione 

appare vera o falsa. Esiste una verità, ma noi non siamo in grado di conoscerla con certezza con gli 

strumenti discorsivi, semplicemente perché noi non siamo l'oggetto: l'oggetto ci appare, è visto 

dall'esterno. Non possiamo andare oltre ciò che ci appare vero, vale a dire oltre il probabile. Ci sa-

ranno diversi gradi di probabilità, ma questo è tutto. 
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In seguito l'Accademia accentua il suo carattere eclettico, fino a tentare con Antioco un'improba-

bile sintesi delle filosofie di Platone e Aristotele. Si cerca di assimilare la stoà, e si abbandona gra-

dualmente il probabilismo. Da qui una sana ripresa del radicalismo scettico. Enesidemo, nei Ragio-
namenti pirroniani, torna all'impossibilità della discriminazione e di ogni affermazione o negazione. 

Interessante testimonianza di Sesto Empirico: «Enesidemo diceva che l'indirizzo scettico è una via 

che conduce alla filosofia eraclitea». 

Ma siamo ormai dopo la nascita di Cristo, e non sarebbe male insistere sulle influenze cristiane 

nell'ultima fase del pensiero greco. Al di là delle polemiche contingenti, quando San Paolo va a par-

lare ad Atene non trova dei fessi e non è lui stesso un fesso. Per Albino le idee platoniche sono i 

pensieri di Dio: è giusto, ma non è tutta farina del sacco greco. I manuali di filosofia per i poveri 

studenti hanno un bel volume che arriva fino a Plotino; poi fate un passo indietro di qualche secolo 

e scoprite che nel frattempo era nato Cristo, cosa interessante in altri campi, ma non in filosofia, 

perché i professori sostengono che nella Patristica greca la filosofia non c'è, e non val la pena di 

cambiare i programmi scolastici. Poi volete mettere lo scomodo: studiare Plotino dopo San Paolo! 

Ah, dimenticavo: questa la chiamano «storia», e sostengono che sia scientifica e rigorosa. 

Nel fermento delle scuole sapienziali rinasce anche il pitagorismo, o neopitagorismo, anche se la 

tradizione non si era mai interrotta del tutto. Più che altro si ricostituisce come scuola, conservando 

più o meno le stesse dottrine. Notevoli sono però le influenze ebraico-cristiane: Numenio di Apa-

mea conosce l'Antico Testamento e Filone. Tenta di fondere neopitagorismo e medioplatonismo, 

utilizzando il concetto cristiano di Dio e la nozione di ipostasi. 

Ometto di dire, ma lo penso fermamente, che Dio parlava agli sciamani come parlava ai profeti, 

magari cambiando il contenuto della conversazione in base alle circostanze concrete. Comunque le 

scuole pagane assimilano dal cristianesimo tutto quel che possono e finché possono (e in fondo i 

cristiani fanno lo stesso con gli autori pagani, al di là della polemica di facciata). Così il famoso es-
sere, di antica memoria, diventa l'Incorporeo già nel medioplatonismo, e si configura in forma ge-

rarchico-ipostatica. Non avendo un monoteismo da tutelare, i platonici pensarono a un primo Dio 

che concepisce le idee (il Bene di Platone), un secondo Dio che genera il mondo, e un terzo Dio che 

è l'anima mundi. 
In questo quadro di grande ricchezza e complessità, un buontempone scrive gli Oracoli caldaici, 

e gli occultisti loderanno la sorprendente antichità di questo testo, facendolo risalire agli egiziani o 

agli arcaici abitanti della terra, se non agli alieni. In realtà gli oracoli si basano su una triade mutuata 

dal cristianesimo. Anche il Corpus hermeticum risale a questa epoca e allo stesso ambiente di buon-

temponi che avevano intravisto un buon mercato nella new age dell'epoca. 

Poi, naturalmente, c'è Plotino, il canto del cigno. 

La crisi in cui cade l'occidente (successivamente colonizzato dall'aristotelismo) fa dimenticare 

ciò che in Grecia era la sapienza. La cultura generale ignora ancor oggi il mondo bizantino da cui, in 

una fugace rivincita nel rinascimento, la sapienza torna sul suolo latino. Si riscopre «Platone», o 

qualcosa che gli assomiglia, l'ermetismo, e lo sciamano Newton, tranquillo alchimista, dà il via alle 

indagini scientifiche, occupandosi della pietra filosofale e della caduta dei gravi. 

Di Newton abbiamo accettato solo la mela, e siamo andati avanti bellamente sulla via del razio-

nalismo fino a quando, nella stupenda fioritura intellettuale del nostro secolo odiato da politici mo-

derati e vescovi simoniaci, siamo tornati al dubbio e alla realtà. 
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Parmenide è ispirato e, inoltre, il suo sapere è inconfutabile, cioè tale che nessuna opinione dei 

mortali potrà superarlo. Dunque il dire parmenideo ha un fondamento duplice. 

Però, se cerchiamo la verità di questo dire, restiamo sconcertati. La Dea rivela a Parmenide un 

sapere esposto in forma inconfutabile: il sapere è vero, perché lo rivela la Dea, che appunto sa; dun-

que non viene considerato vero in conseguenza del fatto che non si possa confutare. L'inconfutabili-

tà si riferisce, come un elemento esteriore e ulteriore, alla forma in cui è esposto il sapere. Parmeni-

de non aveva alcuna intenzione di inventare la filosofia, perché, se si prescinde da una Dea che rive-

li la verità, la filosofia è aria fritta: la connessione tra le note della realtà, tra gli elementi che ne co-

nosciamo, non appare agli occhi dei mortali. Ciò che noi vediamo è solo l'apparenza della connes-

sione, vale a dire i suoi effetti, gli effetti di ciò che dà origine alla realtà. 

Questo non significa che tutte le opinioni siano false. Semplicemente, alcune sono false, altre no. 

Queste che non sono false, sembrano vere. Parmenide voleva dire: io ho trovato il modo di dimo-

strare inconfutabilmente, sul piano verbale, ciò che, per altre vie, ho appreso come verità: un balzo 

in avanti per la cultura sciamanica. Per questo il suo prologo è molto serio, e va interpretato nel pie-

no rispetto degli elementi simbolici e mitici che contiene. Come ho scritto in un'altra occasione, la 

filosofia è quella cosa che ci resta in mano quando abbiamo scartato tutto l'essenziale di Parmenide: 

la sua Sapienza. 

Il Nostro, però, aveva giocato d'anticipo: sa di avviare una discussione sulla confutabilità o meno 

delle sue parole; crede onestamente di riuscire a spuntarla in questa discussione; tuttavia si preoccu-

pa di collocare la diatriba sul giusto livello: è una discussione secondaria, marginale, vertente sulla 

forma dell'espressione e non sul contenuto. 

L'indagine pura e semplice non esce dalla doxa. A meno che non vi si innesti qualcosa di divino, 

nel senso che intendevano i greci. Parmenide sottolinea solo che il suo sapere ha in più l'argomenta-

zione inconfutabile: una vera offerta speciale. Se questo fosse stato vero, la filosofia sarebbe stata 

realmente una scienza prima, la scienza dell'espressione argomentata, che tuttavia presuppone un 

sapere da esprimere. Ma al gran concorso della confutazione partecipa anche chi non sa. E chi non 

sa, crede che tutto il significato delle frasi sia quello che lui può desumere dalle parole lette, e rap-

portate alle sue scarse conoscenze, alle sue scarse esperienze. Chi non sa, apre il testo di Parmenide 

e legge che l'essere, in quanto essere, ecc. ecc. E siccome questo gli sembra stupido (suppone natu-

ralmente che sia Parmenide ad essere stupido) si dedica con impegno alla confutazione della frase. 

Nel confutare la frase, si produce l'illusione che il discorso, il mero scontro di parole, possa con-

durre al sapere: con lo stesso potere con cui le parole scoprono la confutazione e si appoggiano ad 

essa. Ma lo scontro di parole resta tutto all'interno dell'apparenza. Come saltare da questa alla visio-

ne di là dalla parola? Dopo Parmenide si dirà che questo è possibile grazie al nous, ma prescindendo 

da ogni connessione tra il nous e la Dea: sarà il grande dogma della filosofia greca: la connessione 

logica, evidente al nous, è la stessa connessione esistente tra le note reali delle cose. 

 

                                                
1 Inedito. Circa 1990. 
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Allora supponiamo che Archimede stia cercando di sapere perché il legno galleggia e il ferro no. 

Ormai dà per scontato che il legno galleggi; lo ha visto troppe volte, e si sta solo scervellando per 

sapere perché. Ha chiari in mente tutti i dati importanti, perché non è un pirla, cioè ha gli elementi 

del problema, ma non la loro connessione. Qui non c'è niente da fare: la sola osservazione non gli 

fornisce altri elementi, né gli dà la soluzione. 

Un bel giorno, mentre fa il bagno (e si ha ragione di supporre che non fosse la prima volta) sco-

pre il nesso tra gli elementi, e ha un sussulto tale che lancia un grido e cade dalla vasca. “Ho trova-

to” -eureka-, tramandano gli storici, anche se penso che abbia pronunciato una parola un po' diversa. 

Che ha trovato? Una cosa che stava da sempre davanti al suo naso: il collegamento tra i termini del 

problema. Questi termini, se li elencassimo in modo completo, risulterebbero esattamente gli stessi 

che Archimede osservava le altre volte in cui studiava il problema del galleggiare senza trovare al-

cuna risposta che lo spiegasse. 

Tra l'avvio della ricerca e la soluzione del problema non c'è nessun rapporto causale, nel senso 

che l'avvio dello studio non provoca la soluzione del problema. È una premessa, un elemento neces-

sario per iniziare un'attività, ma non è ciò che provoca la conclusione: uno può iniziare a studiare un 

problema senza mai riuscire a risolverlo. Per onestà intellettuale, Parmenide aveva detto appunto 

questo: non è che lo studio provoca la conoscenza; anzi, a un certo punto della ricerca interviene 

qualcosa di divino. 

Inoltre, se c'è qualcosa che conduce Archimede alla soluzione, questo qualcosa è un evento che 

si verifica dentro di lui: non è un mutamento nei termini del problema, ma un mutamento nella per-

sona. Dove prima Archimede vedeva un problema, ora vede una soluzione, senza che nulla sia cam-

biato nella realtà studiata: il legno continua infatti a galleggiare esattamente come prima. 

Ma è anche vero che, prima di Archimede, non tutti erano abituati a chiedersi come mai il legno 

galleggiasse e il ferro no: non c'erano per le strade turbe di disperati che giravano da un angolo 

all'altro della via, da una locanda all'altra, da un tempio a un oracolo, chiedendo angosciati: dimmi 

perché cazzo galleggia il legno! Esistevano tuttavia delle opinioni: è ovvio che, avendo da tempo gli 

uomini inventato le barche, avevano l'opinione che il legno galleggiasse, e che questo suo compor-

tamento non sarebbe cambiato repentinamente. Non era però un'opinione scientifica. Si crede di sa-

pere la verità sulle cose, ma questa verità presunta deve entrare in crisi, cedendo il posto al ricono-

scimento del proprio non sapere, al desiderio di conoscere, di essere trasportati integralmente là 

dove la verità viene dis-velata. Chiedersi perché il legno galleggia e il ferro no, equivale a vedere un 

problema nella realtà, cioè a quella condizione interpretativa caratteristica dell'essere personale che 

è vedere la realtà come problema. Per questo, quando la realtà si disvela, non si dice, con anglosas-

sone freddezza: “Ohibò! Ho trovato!”. Archimede, che era un mediterraneo, grida perlomeno un 

perdio!, successivamente addolcito dall'aneddotica ufficiale. Questa è l'esperienza della verità, ov-

vero l'esperienza dell'illuminazione. Checché se ne dica, è un fatto mistico. Se non si arriva al per-

dio!, si è ancora nel campo delle ipotesi, delle simulazioni concettuali: il perdio! è la spia del fatto 

che una lampadina si è accesa, ed ora vediamo con chiarezza ciò che prima osservavamo al buio. 

Però non sappiamo affatto quale pulsante accenda la lampadina. A un certo punto i greci supposero 

che questo pulsante fosse la ragione. 

Evidentemente, la spiegazione del galleggiamento è razionale. Dunque, ragionando sapremo. In-

vece no. La ragione è insostituibile per demolire le opinioni, ma non accende la luce. Al massimo ci 

mette nelle condizioni in cui forse la luce si accenderà. È il suo merito e le va riconosciuto. Il resto 

sono ipotesi. L'idea greca che le cose si comportino razionalmente è indiscutibile: un pero non pro-

duce mele, e tanto basta. Discutibile è che si riducano alla ragione, cioè che si possano identificare il 
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loro comportamento e il loro essere. Quando si afferma questa identificazione si commette un arbi-

trio e ci si dimentica di qualcosa. Si finge, si simula, insomma si ipotizza ciò che non sappiamo: che 

la cosa sia solo razionale. 

Detto in termini aristotelici, la scienza prima deve occuparsi di ciò che le cose sono, non di ciò 

che sono in parte. Sapere cos'è la realtà parzialmente significa non sapere cos'è nell'altra parte. E 

difatti Aristotele non lo sa: dice che sono un mischietto di essere e non essere. Parmenide non c'era 

cascato. Il fatto che la cosa si comporti razionalmente non implica che essa sia razionale, ma sem-

plicemente che la razionalità è uno dei suoi ingredienti. Ma non sappiamo se è unico, né che peso 

abbia nella realtà complessiva della cosa. È vero che la soluzione al problema del galleggiare è ra-

zionale, ma intanto questo dipende dal modo in cui sono stati enucleati dalla realtà i termini del 

problema: se li cambiamo, se studiamo altri termini, nulla ci garantisce che avremo ancora una solu-

zione razionale. A noi fanno un'impressione di primitivismo certe spiegazioni dei fenomeni presenti 

nelle civiltà non occidentali, ma questo è solo perché siamo ignoranti e presuntuosi. Gli specialisti 

di queste materie sanno bene che certe culture, al di là del fatto che ci sembrino primitive, funziona-

no e spiegano il mondo: cioè sono perfettamente adeguate a vivere per l'uomo che ci vive dentro. 

Per lui si tratta di culture evidenti, come lo è per noi l'interpretazione scientifica della realtà. Se solo 

usciamo dal livello dei discorsi da Caffè Sport e parliamo con qualcuno che ha letto qualcosina, e 

gli chiediamo se la nostra scienza è vera, la risposta sarà una sonora risata: non solo la scienza non è 

vera (e grazie a Dio, altrimenti sarebbe rimasta primitiva) ma neppure si propone di esserlo. 

Inoltre, a dispetto di tutto ciò che noi possiamo credere sul nostro sapere, la formula razionale 

che spiega il galleggiare non ha alcuna attinenza con l'essere degli enti a cui viene applicata e di cui 

chiarisce il comportamento: ci dice infatti che sono razionali le relazioni tra quegli enti, e niente di 

più. Tuttavia vi sono enti le cui relazioni non sono affatto razionali, o non sono semplicemente ra-

zionali, come quelle tra Socrate e Santippe. Ed anche in questo caso di non coincidenza con una 

struttura di comportamento razionale può verificarsi il momento dell'eureka: ad esempio, quando in 

una situazione vitale complessa e ingarbugliata inventiamo una possibile via d'uscita, una strategia 

vincente, un piano efficace, ma che a priori sembrava pazzesco. Quando Ulisse ha l'idea, la trovata 

del cavallo di Troia, o quando una voce strana, interiore, gli fa capire che è utile che Polifemo non 

abbia capito il suo nome: lui ha detto di chiamarsi Odisseus (magari lo ha detto un po' incazzato, ri-

mangiandosi le parole), e Polifemo ha capito che si chiama Utis (=nessuno); il furbacchione di Itaca 

sente che questo può rivelarsi determinante. Naturalmente sono esempi astratti, ma ognuno può an-

dare a cercare nella sua memoria esperienze concrete analoghe, con cui renderli corposi e storici. 

Il fatto grave, poi, è che non esiste solo lo scarto tra la ricerca e la scoperta della soluzione, ma 

anche quello tra la scoperta e la sua espressione o comunicazione. 

Supponiamo che io stia cercando la soluzione di un problema di geometria. Quando l'ho trovata, 

la comunico con la lingua già esistente (lasciamo perdere che l'ho anche pensata in lingua: è un ele-

mento ininfluente ora). Dunque la mia espressione deve sottomettersi alle capacità espressive del 

linguaggio, il quale non sempre è stato inventato per comunicare la mia scoperta. Nel caso della ge-

ometria, uso una terminologia convenzionale su cui ci siamo messi d'accordo: abbiamo cioè adattato 

e modificato il linguaggio comune preesistente, stabilendo, ad esempio, che il punto non è un pez-

zetto di un luogo esistente, ma è una nozione concettuale: “Ciò che non ha parti”; e così via. Tant'è 

vero che Pitagora, parlando del suo teorema (era uno scopritore infaticabile) si trova a usare un lin-

guaggio preciso ma che, fuori dal settore degli specialisti che lo capiscono, è privo di senso. Il punto 

non ha parti, cioè non ha dimensioni, quindi non esiste, per cui non può esistere la linea retta, e figu-

riamoci se è possibile che tre rette inesistenti si vadano a incrociare proprio sullo stesso piano (che 
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peraltro non ha alcuno spessore), formando un irreale triangolo, la cui fantasmatica ipotenusa può 

servire alla costruzione di un oggetto incomprensibile, di cui si dice che si chiama quadrato, e que-

sto passi, ma che avrebbe una superficie identica alla somma delle superfici di altri due quadrati co-

struiti sul nulla dei cateti, che proprio ignoriamo cosa siano... 

Tuttavia la geometria è una scienza, è esatta, ed esprime con precisione i suoi teoremi, proprio 

perché consiste nel lavorare con concetti, non con la realtà, che sono stati predefiniti con un lin-

guaggio artificiale. Questa differenza tra la realtà e il concetto non va intesa nel senso che la realtà si 
avvicina al concetto (cosa che darebbe un senso forte al sapere razionale), quanto nel senso un po' 

deludente che il concetto è costruito appositamente in modo tale da avvicinarsi alla realtà. Vale a 

dire che, pur avendolo costruito apposta perché le si avvicinasse il più possibile, rimane uno scarto, 

per cui il concetto non è la realtà. E non è la realtà, tra l'altro, perché abbiamo dovuto costruirlo in 

maniera tale che risultasse razionale. Dunque lo scarto è tra la realtà e la ragione. 

Per colmare questo scarto, o si estende il concetto (e si esce dalla nozione razionale) o si contrae 

la realtà. Siccome nel primo caso non si può più operare logicamente, si è scelta la seconda via, di-
menticandosi dello scarto. Così, nel dire la realtà in termini concettuali, non si è detto tutto. Proprio 

perché qualcosa manca, questo logos razionale non è formalmente alétheia, che significa il dis-

velato, ma anche il non-dimenticato. 

Quando si tratta di scienze, che debbono misurare la superficie dell'orto di Alcibiade, per poterlo 

vendere un tanto al metroquadro, quel piccolo scarto tra la misura scientifica e la realtà materiale ci 

interessa poco. Le scienze lo sanno, non lo hanno dimenticato, e per questo sono sempre più precise 

e meno impantanate nella metafisica: si preoccupano solo che lo scarto non impedisca di manipolare 

la realtà. Ma quando ci trasferiamo nelle stanze della filosofia, un po' per masochismo, un po' per 

non morire, le conseguenze di questo scarto diventano enormi. L'orto di Alcibiade lo compro, anche 

se forse non è proprio di un ettaro al millesimo di millimetro quadrato: questa imprecisione non in-

fluisce sul piantarci le patate. Però che la risposta alla domanda sull'esistenza di Dio non abbia valo-

re assoluto, è una cosa grave. Filosofo, esiste Dio? Come no, ma non sono certo al cento per cento; 

solo al novantanove virgola tre! Risposta inutile. Finché resta lo scarto, siamo sul terreno delle ipo-

tesi, e questo è quanto: è di un sapere non ipotetico che avremmo bisogno. 

Fuori dalle convenzioni del linguaggio scientifico, si tratta dunque di esprimere un contenuto at-

traverso le parole comuni a tutti. Dunque l'espressione deve farsi carico dei limiti del linguaggio. 

Supponendo che Parmenide abbia scoperto la verità assoluta e persino argomentabile, non per que-

sto siamo esentati dal problema di capire che cosa dice, cosa vuole comunicare attraverso le parole. 

La sua parola òn, ente, per noi diventata familiare, non lo era per i greci, perché si trattava di una 

forma verbale non usata nella lingua standard. Né le cose vanno meglio quando la filosofia prende 

un termine dal linguaggio standard e persino colloquiale, come nel caso di ousìa. 

Qui mi sovviene un esempio singolare, che può illustrare quanto sto dicendo. Giorgio Santillana 

prende il testo di Parmenide, scrive x al posto di “essere” e cerca di liberarsi la mente per capire co-

sa fosse x. Poi fa tutta una gran bella serie di discorsi per sostenere che x è lo spazio. Ma prescin-

dendo dal particolare che il testo avrebbe potuto usare il termine corrispondente alla parola "spazio" 

(e non lo usa), quel che viene dimostrato da Santillana è al massimo che Parmenide pensa l'essere 

come se fosse spazio; il che non mi sembra una grande novità. 

Ora, se alla fine bisogna pur fare un salto dall'espressione del filosofo a ciò che il filosofo voleva 

comunicare (cioè serve un'interpretazione) risulta che non ci siamo mossi molto dalla situazione in 

cui si meditava il testo dell'oracolo: sarà cambiato il tipo di testo, ma non la nostra condizione di let-

tori interpreti del messaggio condizionato dalla lingua e dai limiti della nostra comprensione. Ri-
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spetto al responso dell'oracolo, siamo forse maggiormente ostacolati dal fatto che il testo filosofico 

sembra avere un senso, quando lo leggiamo. Tant'è che non ci sono due filosofi che interpretano al-

lo stesso modo le parole di un terzo, per non parlare degli storici della filosofia che, soprattutto nei 

manuali per gli studenti, sembrano aver letto altri testi ignoti agli specialisti. Posso capire la dimo-

strazione del teorema di Pitagora perché previamente ci siamo messi d'accordo sulla terminologia; 

non posso capire la visione di Parmenide, perché non ci siamo accordati sulla sua lingua, sul lessico, 

né abbiamo fatto le stesse esperienze, visto che Parmenide sente il bisogno di ricorrere a immagini 

mitiche e misteriche per esprimere le sue: lui ha capito qualcosa su un oggetto che chiama òn, del 

quale, prima del suo testo, non avevo sentito parlare e non avevo capito nulla. Se trovo un senso a 

quel che dice il suo testo, evidentemente questo senso è la mia interpretazione del testo: non è detto 

che coincida con ciò che voleva dire l'autore del testo. 

Una prima possibilità starebbe dunque nel considerare l'espressione filosofica come costitutiva-

mente inadeguata, ma utile come punto di appoggio, come una sorta di asta per compiere il salto alla 

visione diretta, in prima persona: la filosofia come ancilla sapientiae. Qualcosa del genere si ha nel 

pensiero indiano, e in parte nella nostra tradizione filosofica. La cosa però ha un difetto: richiede 

come ovvio presupposto che il filosofo sia un maestro di vita e spiritualità, cioè, attenendoci alla 

cultura occidentale, che non sia in fondo un vero filosofo, ma un sapiente: una merce che non si 

vende al supermercato, né si trova nelle edicole come le riviste new age. 

Una seconda possibilità starebbe nel lavorare sul linguaggio, eliminando almeno lo scarto tra l'e-

spressione del filosofo e la sua comprensione da parte del lettore o ascoltatore, ma anche questo è 

del tutto utopico, perché alla fin fine dobbiamo arrivare a parlare di realtà vitali, non di punti e linee 

geometriche, e allora entra in ballo la soggettività. Ciò che è avvenuto, è che ogni filosofo ha cerca-

to di precisare la sua terminologia, adeguando un lessico preciso alle sue esperienze. Questo non ci 

sottrae al dominio della doxa, e ci induce a formulare la domanda: è possibile che la filosofia sia una 

cosa diversa dalla doxa? 

Doxa non vuol dire che tutte le nostre opinioni sono false, ma che tutte le nostre formulazioni 

sono opinabili. In fondo, Dio c'è o non c'è, e una delle due è senz'altro vera. Ma la filosofia consiste 

formalmente nell'argomentare con rigore la propria tesi, pur restando liberi di formulare la propria 

idea del rigore e della formalità: non è lo stesso il tipo di rigore quando si fa un ragionamento di lo-

gica aristotelica o un'analisi di fenomenologia husserliana. In ogni caso la filosofia è un'argomenta-

zione che ha un punto di arrivo. Se io faccio un discorso rigorosissimo a partire dall'ipotesi, non di-

mostrata, che Dio esiste, questa non è propriamente filosofia: è un'ipotesi, è ciò che consegue quan-

do si accetta il presupposto dell'esistenza di Dio e il metodo in cui lo si sviluppa. Di fatto, una curio-

sità intellettuale, che probabilmente non ha mai convinto nessuno ad abbracciare una fede religiosa 

o ad abbandonarla. 

D'altro canto, se tutto è opinabile, questo non significa che non sia degno di essere preso in con-

siderazione. Tutto è opinabile quando pretende di avere un valore assoluto (e sto parlando di un'opi-

nabilità all'interno della filosofia, non di altre discipline). Non è molto opinabile che uno dica di ve-

dere questo albero, mentre è opinabile quando dice ciò che di questo albero non si vede, non risulta 

all'esperienza diretta. Però dire: «vedo questo» equivale a dire correttamente ciò che appare, cioè 

dire l'apparenza. E se «vedo questo» è una frase filosofica, come io credo, interpretando in modo 

realistico la fenomenologia (cioè mettendo da parte l'epoché, che non mi interessa affatto), allora la 

filosofia è doxa: questo sostengo, non una parola di più. 

Tra l'ignoranza totale e il sapere assoluto c'è una vasta zona intermedia, ed è appunto questa che 

la filosofia dovrebbe occupare, per quanto di sua competenza. È un movimento che si distacca 
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dall'opinione irriflessiva e si incammina verso la sapienza, andando più o meno a tentoni: è un cer-

care, che forse non avrà termine, ma che intanto richiede un atteggiamento diverso da quello di chi 

non cerca. 

Si può riassumere questa tesi in termini negativi, e dire: la filosofia non arriva alla verità, non 

esce dall'opinione. Io la riassumo in termini positivi: la filosofia è una cosa diversa dalla sapienza. 

La sapienza, in qualunque cosa consista, ammesso che esista, si esprime con le frasi, ma non 

consiste in frasi. Le frasi indicano soltanto, e non è vero che non siano adeguate: la sapienza è e-

sprimibile. Però la parola è confutabile in se stessa. La filosofia, in quanto dire, è un'opinione, ma 

ciò non tocca minimamente il sapere: influisce solo sulla sua comunicabilità. 

Se ogni dire è confutabile, il confutare consiste nel racchiudere un dire dentro i suoi limiti lin-

guistici. Un tale propone la soluzione a un problema: se lo confutiamo, restiamo, ovviamente, col 

problema. Se il problema non è fittizio, se è vissuto profondamente, allora il crollo della soluzione 

che era stata pensata, riporta l'attenzione sul reale, sui termini reali del problema. Il dito che indica 

la luna non è esso stesso la luna: la confutazione obbliga a non guardare il dito, ma la realtà. Il che 

non è poco. 

La ricerca filosofica riguarda il significato ultimo della vita, al cui confronto tutti gli altri signifi-

cati diventano secondari: restano però importanti per vivere. È vero che ogni problema secondario 

richiama il problema ultimo, ma questo non ne diminuisce l'importanza relativa che ha all'interno 

della nostra concreta esistenza. Che pensare dell'ingegneria genetica, dell'ingiustizia sociale, della 

malattia? Se a queste domande non risponde la filosofia, con cosa le affrontiamo? Allora dobbiamo 

attenerci ai fatti e cominciare dichiarando pubblicamente che il nostro criterio di valutazione è quel 

che è: non è assoluto. Sarebbe già una grande rivoluzione, accettare tutti quanti la realtà e dire che 

non abbiamo criteri assoluti, se non là dove si fa appello a una fede intima, personale, per sua stessa 

natura non imponibile con la forza, senza snaturarla in un'ideologia o in una prassi strumentale di 

costruzione del consenso politico. Sarebbe una grande rivoluzione. 

Occorre fidarsi della gente. Fatela pronunciare su questioni chiare, anziché pretendere di risol-

verle voi per tutti, nella vostra funzione di preti, segretari di partito, filosofi o, scusate il termine, e-

sperti. Fatela pronunciare: «Volete voi che si studi la possibilità di far nascere polli grandi come ca-

pre, onde avere uova più grosse e carne in maggior quantità?» 

E se la maggioranza adotta una posizione immorale? Dio che obiezione paternalista, come di chi 

si sente non solo fuori dalla maggioranza, ma anche al di sopra, incaricato, con paga sindacale, di 

custodire la morale pubblica: grazie ragazzo, senza di te la civiltà sarebbe andata a rotoli troppe vol-

te! (Resta da chiarire se il balordo che mise a fuoco la biblioteca di Alessandria stava dalla tua parte 

o dalla mia). Comunque, occupati meno della morale altrui e più del rigore: io non ho detto che il 

pronunciamento della maggioranza, della gente, sarebbe morale. Ho detto che dovrebbe pronunciar-

si, e questo ci darà una valutazione sociale o politica. Nel privato, se permettete, sono fatti miei, ma 

nel sociale ci terrei a fare in modo che le valutazioni fossero effettuate con i criteri che la comunità 

vuole. 

Il fatto è che tali valutazioni, non essendo assolute, sono revocabili. Se la scienza si subordina ai 

fatti, cambiando le sue teorie ogni volta che è necessario, perché non dovrebbe fare la stessa cosa la 

società, che agisce in campi più insicuri e discutibili di quelli della scienza? Si discute secondo le 

conoscenze relative dei fatti, cercando di far partecipare il maggior numero di teste pensanti del Pa-

ese. Con ciò si formeranno delle prospettive che si confronteranno tra loro e con i fatti, e con la 

provvisorietà di ogni criterio di valutazione. Ciò non garantisce che vengano evitati gli errori, ma 
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lascia la porta aperta alla loro correzione. A differenza di un sillogismo, l'uomo ha una memoria, e 

può farne uso. 

Riconoscere che le nostre idee sono opinabili, anziché certe, può anche far paura, ma solo sulle 

prime, quando si pensa alla sicurezza a cui si dovrebbe rinunciare. C'è anche un lato positivo: senza 

certezze si vive (ma non senza idee); si vive aperti ai fatti. Forse, non avendo certezze, possiamo es-

sere più inclini a pensare che qualcuno ha osservato le cose più attentamente di noi, e così si vive 

più aperti agli altri. Solo un fesso può dire che senza certezze c'è il caos e non si può fondare un or-

dine sociale. Molto dipende da come si concepisce l'ordine. C'è un ordine anche nel saper ascoltare 

l'altro con maggiore attenzione, ed è molto migliore dell'ordine di chi vuole obbligare l'altro ad a-

scoltarlo, ad ascoltare la sua voce attraverso cui, senza modestia, parla dio o il partito, il padrone o 

l'assoluto di turno. 

D'altro canto, noi comuni mortali, uomini della strada, gente qualunque, non abbiamo nessuna 

possibilità di condizionare certe scelte. Ci fregano sempre con balle tipo: l'automatismo del progres-

so, la tecnica inarrestabile, la marcia della locomotiva, o l'intangibile sacralità della natura, quando 

una scoperta scientifica viene fatta dalla concorrenza. Oggi come oggi non possiamo impedire né 

controllare le manipolazioni genetiche. Ma supponiamo che ci venga concesso di decidere in meri-

to: non avendo criteri assoluti, la nostra decisione sarebbe revocabile. Non decidiamo per l'eternità, 

ma cercando di capire onestamente che ci pare della cosa e guardando cosa succede dopo la nostra 

decisione. Si continua a parlare e a discutere. Con questo metodo si è fermato il nucleare, non per-

ché una dotta commissione di intellettuali ha firmato sette documenti pubblicati sul quotidiano, ma 

perché la gente non voleva più correre il rischio di mangiare cibi contaminati da una centrale fuori 

uso a migliaia di chilometri di distanza. Dicono che non sia scientifico: e chi se ne frega? È sociale: 

fatti la tua scienza, ma, non essendo stato in grado di farla senza dover venire a me col capo chino 

dicendo: scusa, ma proprio oggi dovresti rinunciare al cappuccino perché il latte è radioattivo, - non 

avendo saputo evitarlo, io ti dico che su questo argomento la tua scienza non te la fai più. Sarà opi-

nabile, ma mi evita di essere schiacciato e di vivere peggio. L'opinabilità è l'unica via che consente 

di abbandonare le strade che sembrano sbagliate alla maggioranza di coloro che debbono percorrer-

le, o che debbono costruirci una casa accanto. Naturalmente questa brava gente può sbagliare, ben-

ché sarebbe da verificare con un'indagine seria se la sua capacità d'errore sia maggiore o minore di 

quella dell'esperto. 

Siamo viandanti in una terra ignota e con informazioni vaghe. Decidiamo una direzione e do-

mandiamo sui sentieri. Interroghiamo, ragioniamo, coordiniamo le nuove notizie con le antiche. 

Qualcuno ci dice che a nord un ponte è interrotto. Andiamo ugualmente; cercheremo di passare, in 

un modo o nell'altro. Magari un altro ha sentito che lo stavano ricostruendo: corrono sempre voci 

incontrollate. Arriviamo e non si passa; occorre tornare indietro. Ma forse non fino al punto di par-

tenza; forse solo un po' più indietro, dove è possibile aprire un passaggio nuovo. Così si costruisce 

la via. 

Esiste un sapere: chi ha avvertito del ponte, sapeva. Non poteva dimostrarlo. Poi abbiamo tocca-

to con mano la realtà, constatando che aveva ragione: anche questo è un sapere. È tardivo, ma che 

importa? Si può cambiare strada, si può provare a seguire qualcuno che sembra avere idee chiare... 

ma non ci stiamo muovendo a caso: decidiamo una direzione, perché ci interessa, per costruire la 

nostra vita, piegando ora da un lato ora dall'altro, come un rocciatore che non possiede la strada, ma 

la apre. E procedendo accumuliamo sapere a nostre spese, un sapere che cercheremo di trasmettere, 

assieme alle nostre ignoranze. 
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Molti maestri sapienti del passato hanno detto che il Tao non esiste, che ognuno costruisce il suo 

Tao, la sua Via: gli mancava completamente la dimensione sociale di questa costruzione, l'idea che 

il sapere da loro posseduto, fosse pure altissimo, era solo una questione in cui intervenivano gli dèi e 

il singolo viandante. Ma si cammina in gruppi, ci si condiziona in gruppi, si sbaglia e si indovina in 

gruppi: si è sociali nelle stesse cellule del nostro corpo. Si è parlato, anticamente, di un sapere che 

rende liberi, e mai di un sapere che nascesse da un'effettiva libertà, riconosciuta e accettata come 

tale a chiunque. La filosofia avrebbe dovuto parlarne, se non si fosse persa nei corridoi labirintici di 

accademie con poche finestre aperte sulla strada. 

La filosofia non strapperà il velo del mistero, perché non c'è alcun mistero da strappare. Mistero 

è ciò che sfugge alle tenaglie concettuali: siamo noi a decretarne l'esistenza, come il nostro orecchio, 

coi suoi limiti, stabilisce l'esistenza degli ultrasuoni, di suoni diversi. Il sapiente pretende di modifi-

carci l'udito per sentire gli ultrasuoni: ma questo è appunto ciò che fa la vita, se ci si lascia liberi di 

costruirla in prima persona: ci modifica, consensualmente. Purché si cerchi, e non si rimanga dentro 

le quattro presunzioni che abbiamo raccolto per strada o dallo straccivendolo. Ecco allora il compito 

della filosofia: creare un turbamento, una perenne sovversione dell'ordine delle certezze, l'apertura 

alla perplessità. Perplessità è una parola che bisognerebbe mettere al posto di “meraviglia” quando 

si traduce Aristotele. 

 



il tao del logos1 
 

 

 

“...Di viaggiatori anomali 
in territori mistici...” 
(Franco Battiato) 

 

 

#1 
 

Le traduzioni dei testi antichi delle culture orientali sono sempre più diffuse in Occidente e, 

rispetto agli inizi del Novecento, vengono realizzate con maggior cura, spesso da specialisti che si 

astengono intenzionalmente dall'interpretare tali culture secondo categorie occidentali o di inserire 

quei testi in un contesto estraneo che ne falsa il significato. È però vero che questo eccellente livello 

di rigore, raggiunto in molti casi dagli studiosi di culture orientali, non è sufficiente a risolvere 

alcuni problemi oggettivi, legati all'enorme distanza tra le lingue (si pensi al caso della traduzione di 

un testo scritto in ideogrammi) o al fatto che le tradizioni culturali orientali, come quelle occidentali, 

sono molto antiche: si sono sviluppate nei secoli, attraversando ciascuna varie fasi, affrontando 

questioni impreviste, accordandosi e contaminandosi. Quando ad esempio si traduce un testo 

buddhista in italiano, quel testo si porta dietro secoli di esegesi e commenti che hanno generato 

letture diverse delle sue espressioni, e viene tradotto in una lingua in cui parole come mente, 

illuminazione, essere, sono state usate, interpretate e reinterpretate per secoli. Se queste parole sono 

già confuse per noi, figuriamoci con quanta difficoltà possono essere adoperate in una traduzione 

del cinese. Non è in questione l'abilità del traduttore, non si discute che un certo ideogramma vada 

tradotto con “mente” o con “coscienza”, ma il fatto che “mente” e “coscienza” possono significare 

molte cose in italiano, in relazione a intere scuole filosofiche che polemizzano da sempre. 

Questo conduce a conseguenze singolari e, a mio parere, benefiche. Ad esempio, che la cultura 

occidentale si va riempiendo di idee filosofiche (frasi che presuntivamente traducono concezioni 

orientali) che ricorrono a termini familiari alla nostra cultura, ma usati in accezioni inedite, oppure 

introducono tali rovesciamenti di significato da costringerci a ripensare la nostra stessa tradizione. 

La nozione di Vuoto, tanto per dirne una, è fondamentale nel buddhismo e in altre scuole, e ci 

sorprende. Cerchiamo di riempire questo Vuoto con un'interpretazione, il che non sempre è 

possibile, né conduce sempre a una lettura corretta dei dati. 

Un altro elemento da valutare positivamente è il fatto che le culture orientali interessano e 

appassionano molte persone che, nello stesso tempo, non sentono alcuna attrazione per la nostra 

filosofia. Le sale di meditazione zen o le palestre del tai chi chuan sono frequentate da uomini e 

donne di ogni età e condizione sociale o culturale, che non sentono alcun disagio nel parlare di 

“canali energetici” del corpo e nel praticare tecniche di respirazione che nutrono il “principio 

vitale”. Con la sua prosopopea un po' ammuffita, il filosofo considera tutto ciò come ingenuo, come 

sottocultura, poco distinguibile dalla superstizione o dalla cartomanzia di paese. Ma il filosofo ha 

torto. Un esercizio di respirazione è sufficiente a far provare a qualunque occidentale un rapporto 

inedito con la sua corporeità e una capacità inattesa di gestire ansie e tensioni; elementari tecniche 

 

                                                
1 Da "Mediterránea", 1, 2007, 33-62. 
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di rilassamento (semplici rispetto a pratiche complesse come lo yoga) sono spesso un’efficace 

alternativa a lunghe psicoterapie. Sono cose che non rientrano nei compiti del filosofo occidentale, 

benché una considerazione s'imponga con evidenza: se una semplice tecnica di meditazione 

conduce un nevrotico ad avere una visione corretta della sua situazione, non sarà anche in grado di 

affinare la vista intellettuale di un pensatore, inducendolo a pensare sulla scorta di un'altra 

esperienza di sé e del mondo? A me sembra ovvio, e molti lo condividono, che se un kantiano 

praticasse sistematicamente il training autogeno, dopo un anno smetterebbe di essere kantiano. 

Creda pure il filosofo che il nostro respiro non è l'energia che sostiene e nutre l'universo - nessuno 

gli chiede il contrario - ma si dedichi a una pratica e veda che succede. 

Così cominciano a diffondersi ad ogni livello idee filosofiche di provenienza orientale che, in 

qualche modo, pongono delle domande alla nostra filosofia. 

Dico subito che io non sono orientalista, non conosco alcuna lingua orientale e non ho titolo per 

parlare di culture e tradizioni orientali. Più ancora: sono fermamente convinto che “oriente” sia una 

generalizzazione estrema, un'astrazione quanto lo è “occidente”; quando mi si invita a difendere la 

mia identità di occidentale mi spavento sempre, perché non vorrei trasformarmi in un anglosassone 

protestante, in un monarchico olandese, in un contadino basco, in un diplomatico francese, in un 

nobile spagnolo... e la mia identità, alla fine, è talmente lontana da me quanto lo è l'essere nato in 

una famiglia marinara dal fare il professore universitario in una città multietnica suo malgrado. Non 

ho alcun titolo per parlare di Oriente e mi guardo bene dal farlo. 

Mi interessano invece quelle idee filosofiche di provenienza orientale, che trovo nei testi 

pubblicati in occidente: una frase di Alan Watts mi incuriosisce per il suo significato, prima ancora 

che come spiegazione del taoismo: che descriva fedelmente il taoismo è un'ipotesi che poco mi 

attrae. Arthur Avalon ha scritto un libro sul mondo inteso come potere (power), che gli specialisti 

dell'induismo hanno molto criticato, considerandolo quasi inutilizzabile. Però, se non ci interessa 

l'induismo, ma una buona teoria sul mondo e sul potere, il fatto che Arthur Avalon abbia costruito la 

sua teoria con un'interpretazione personale dell'induismo riveste un'importanza secondaria rispetto 

al fatto che la teoria è effettivamente corposa e non c'è materialista che dovrebbe esimersi dal 

ragionarci sopra. 

Cerco dunque di raccogliere qualche idea filosofica e vedere se mi riesce di strutturarle in modo 

organico, non per fare una filosofia in più, ma per contribuire a mio modo a ciò che Ortega y Gasset 

chiamò “post-filosofia”: non una anti-filosofia, ma qualcosa che viene dopo, che ha superato, e 

dunque non ha ragione di schierarsi contro. Va da sé che nessuna di queste pagine può essere presa 

come l'insegnamento di un Maestro, sia perché non lo sono, sia perché non vorrei avere fuori casa 

un codazzo di idioti in cerca del guru: non parlo a nome di un'autorità. 

Si dirà allora: questo è un libro scritto da un incompetente, su materiale caotico, con uno scopo 

ambiguo - verosimilmente un'inconcludenza: perfetto! Non c'è altro da dire. 

 

 

# 2 
 

Le parole parlano del reale, lo descrivono, lo interpretano, e hanno valore finché, confrontandole 

con la realtà, ci sembrano adeguate: dicono ciò che in effetti si vede. In tal caso diciamo che le 

parole sono vere, benché ciò non eviti loro di essere un'interpretazione: interpretare è un'operazione 
ineliminabile. 
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Ogni interpretazione globale dell'universo inizia dall'osservazione di frammenti, cioè una parte 

limitata e prospettica del reale. Salvo errori grossolani, ciò che vediamo dentro questa prospettiva è 

vero e reale, esiste, ma non è detto che sia interpretato correttamente: osservazioni più accurate o 

più ampie potrebbero condurre a nuove interpretazioni. Perciò l'adeguamento tra le parole e la realtà 

osservata non garantisce di per sé la verità, anche se l'adeguamento, in quanto tale, non è negabile. 

Non è affatto detto che il carattere ipotetico dell'interpretazione implichi necessariamente la sua 

falsità. 

È inevitabile che, moltiplicandosi le osservazioni nel corso del tempo e delle generazioni, si 

debba tornare su conoscenze che prima si ritenevano sicure e affidabili, verificando che ora 

appaiono in una nuova luce: anche nella vita personale succede questo, e si può averne esperienza 

rileggendo un tema o un articolo giovanile dopo molti anni. In tal senso la conoscenza è storica: 

l'uomo va saggiando le sue prospettive limitate, articolando nuove e vecchie esperienze, sicché, 

radicato in una società, non affronta la vita partendo da zero (cosa che lo obbligherebbe a restare 

sempre un primitivo), ma neppure resta prigioniero della cultura ricevuta (cosa che lo 

costringerebbe a diventare un primitivo). 

Ogni cultura ha un limite, una linea di confine da oltrepassare, se vuole restare viva, non per 

rinnegarsi, ma per salvare il suo presente. Nell'articolazione di vecchio e nuovo resta ciò che è 

valido e si integra il nuovo che serve: è il cammino della tradizione storica, elaborato nella 

convivenza interpersonale, nella continuità, e realizzando un progresso collettivo. Ma quel che più 

conta è che questa elaborazione della tradizione non è compito degli intellettuali di una certa 

società: al contrario, è veramente un processo a cui partecipano tutti, chi più chi meno, e che viene 

realizzato con la riflessione intellettuale, ma anche con la sensibilità, i caratteri, le esperienze di vita, 

la fantasia... In nessun caso la tradizione è mai stata un trattato da leggere e imparare a memoria. 

Questo rende il cammino della tradizione incerto e pericoloso: una cultura può migliorare o 

peggiorare o svilupparsi in modo non armonico, accentuando troppo certe componenti a danno di 

altre. 

Per esempio, nel corso della storia l'uomo occidentale ha creduto che l'astro fosse una divinità, e 

poi che fosse un corpo fisico soggetto alle leggi della meccanica: in entrambi i casi si tratta di 

ipotesi, dato che noi non siamo affatto in grado di affermare o escludere con certezza che l'atomo sia 

un essere vivente, e già la nozione di atomo, separatamente dall'universo, è un'astrazione. Ciò che è 

avvenuto, nell'interpretazione mitica dell'astro e in quella scientifica è che si sono formulate idee o 

concetti che rendessero comprensibile il fenomeno - e credo che lo si sia fatto soprattutto con lo 

scopo di poterlo manipolare o di sapere a cosa attenersi rispetto ad esso. A noi sembra naturale che 

marte sia un pianeta e non una divinità, benché intere civiltà sarebbero disposte a garantire la 

massima affidabilità dei loro oroscopi basati sull'osservazione dei corpi celesti e sulle loro 

influenze: sarebbero persino disposte a credere che non siano divinità, ma corpi celesti, e tuttavia 

dotati di influenze, cosa che a ben vedere significa immaginare una scienza diversa dalla nostra. In 

questi caso una scienza che, invece di abolire la visione mitica, le fa compiere un salto di qualità. A 

questo non siamo abituati. Pensiamo, per via di vecchie eredità insensate, che il lume della ragione è 

inconciliabile con l'oscurità dell'universo mitico, religioso, superstizioso, eppure dovrebbe essere 

chiaro oggi che, se c'è qualcuno che non ha capito niente della ragione e non ha mai saputo come 

usarla, questo è il razionalismo occidentale. Facciamo un esempio immaginario. 

La legge di Archimede ci spiega perché il legno galleggia nell'acqua e il ferro affonda. Al di là 
delle apparenze, questa legge non parla del legno e del ferro reali, ma di “corpi”, immersi in un 

“liquido”, ecc. Cioè non parla di cose, ma di relazioni. Per bizzarria si sarebbe potuto pensare che 
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Nettuno rifiutava il legno come materiale antipatico, e quindi lo spingeva verso l'alto, mentre 

accoglieva nel suo regno il ferro, per simpatia: sarebbe una spiegazione mitica. In mancanza d'altro, 

sembrerebbe persino una spiegazione plausibile. La scoperta di Archimede avviene facendo 

funzionare le facoltà intellettuali in modo diverso da come funzionano nel mito, cioè rispettando la 

metodologia del pensiero esatto e smentisce la spiegazione mitica perché permette di costruire 

barche di ferro che galleggino. Di per sé non smentisce altro: cioè non smentisce che esista il dio 

Nettuno, perché non può occuparsi di questo problema. Costruendo concetti astratti, formule e 

schemi si può ragionare sul mondo e ottenere chiarezza, ma non si può fare metafisica. Alla 

spiegazione di Archimede crediamo, perché effettivamente vediamo il galleggiare del ferro; ma ad 

una metafisica scientifica fatta di concetti convenzionali non crederemmo mai. 

 

 

# 3 
 

Scrive Zubiri che “immanente” è una cattiva traduzione del greco eneparkon, che in Aristotele 

significa “intrinseco”. Infatti immanente è una parola che ha poco senso: quando diciamo che Dio è 

immanente alla realtà dobbiamo specificare che al tempo stesso è trascendente (è una tesi della 

filosofia scolastica) e non ci è chiaro che tipo di presenza Dio abbia nel mondo. 

Prendiamo il caso dell'uomo. Si pensa abitualmente che Dio sia presente in lui come altro. 

Evidentemente, io non sono Dio; dunque, se Dio è presente in me, lo sarà come Dio, senza 

confusione con la natura umana, nella forma detta inabitazione. Però, accanto a questa relazione che 

è la presenza di Dio nell'uomo c'è l'altra, apparentemente opposta, della presenza dell'uomo in Dio: 

come dice San Paolo, ci muoviamo e siamo in lui. In entrambi i casi non si tratta di immagini per 

dire che l'uomo e Dio si incontrano: più radicalmente, si tratta ci capire come è fatto l'uomo e su 

quali fondamenti poggia la sua realtà. La realtà che chiamiamo “uomo” è formalmente costituita da 

una relazione con Dio, oltre che da una sua peculiare consistenza o natura. Dio, ovviamente, non è 

natura, perciò l'uomo non è Dio, ma vi inabita. Ma se lasciamo perdere l'ambiguo termine natura e 

parliamo di realtà (Dio è reale, anzi “realissimo”), ci si può chiedere se tra gli ingredienti che 

costituiscono la realtà umana ci sia anche Dio. 

Di una realtà qualunque conosciamo per esperienza certi elementi che la compongono: 

dell'albero vediamo le foglie, le radici, la corteccia, e conosciamo la funzione clorofilliana, l'osmosi, 

ecc. Supponiamo di avere un elenco completo di elementi, parti, funzioni, operazioni: è chiaro a 

chiunque che in questo elenco non c'è Dio... benché sia altrettanto chiaro che qualunque voce di 

questo elenco sia da considerare reale, e noi non sappiamo affatto cosa sia la realtà. 

Non mi interessa ora trattare dell'essere dell'ente e altre corbellerie del genere. Dico solo che 

l'albero, l'uomo o quel che sia, esistono, sono reali, e che, se c'è una presenza attiva di Dio 

nell'universo esistente, questa ha attinenza con il suo carattere di realtà. Più semplicemente: se Dio 

ha creato o prodotto il mondo, il reale è in ultima analisi un'operazione del divino. 

Parlando con una certa logica, questa operazione è estrinseca all'uomo: sarebbe più o meno come 

il colpo che fa muovere una biglia, in cui il movimento è un effetto, ma la stecca che ha colpito è 

una cosa diversa dalla palla e ad essa esterna; anche il suo movimento sul biliardo le viene 

dall'esterno. Però questo esempio non si può generalizzare, perché, quando parliamo dell'universo, 

non ci occupiamo del movimento di una singola cosa reale, bensì della realtà complessiva, che è 
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intrinsecamente in movimento 
2
. L'atto creatore non consiste nel colpire la biglia, ma nel far sì che 

esista la biglia con le sue proprietà e il suo contesto, con la stecca e il biliardo. Qui sta la relazione 

basica tra creatore e creato, tra il principio e la manifestazione, tra il fondamento e la realtà: in tal 

caso si può onestamente dire che l'atto creatore è estrinseco al reale? 

Su questo punto “immanenza” è una nozione vaga, che quasi induce a pensare che Dio stia lì, 

dentro l'albero, con un antropomorfismo che dà al fatto un carattere mitico. Tuttavia, noi possiamo 

facilmente accettare che, se Dio cessasse di volere l'esistenza dell'universo, il mondo sparirebbe, per 

il venir meno del fondamento della sua realtà. Perciò, finché l'universo esiste, gli è intrinseca 

l'operazione del divino che lo rende reale: è una presenza per far sì che esista. In tal senso 

l'operazione o presenza è intrinseca e va inclusa in un ideale elenco di tutto ciò che costituisce la 

realtà. 

Risulta allora più chiaro l'altro lato della questione: che l'uomo si trova, vive e si muove in Dio. 

Con ogni evidenza, non si tratta di una tesi panteista, anche se questo in indica effettivamente un 

luogo: il luogo della realtà: l'uomo sta e si muove nella realtà. Perciò non sentiamo la presenza 

diretta di Dio, come potrebbe sentirla un mistico (che ha raggiunto una relazione nuova, speciale). 

Noi siamo il prodotto dell'operazione divina di tenerci nella realtà: grazie a questa operazione 

abbiamo una struttura di elementi costitutivi (fisici, biologici, psichici...) e siamo reali in quanto 

operati dal divino. 

Questo sostegno che ci realizza o reifica non è l'anima, il nous, lo spirito, che sono tutti elementi 

costitutivi della realtà umana, ma non sono il fondamento dell'esser reale. Ciò che reifica è 

l'operazione divina, che effettivamente è presenza: non di un ospite in casa altrui, né di un padrone a 

casa propria (che annullerebbe l'autonomia creaturale dell'uomo), bensì del fondamento attivo che 

costituisce ciascuna entità realmente esistente e sussistente. È una presenza, non un incontro, che fa 

esistere il reale come tale, cioè come qualcosa che non è Dio: un'alterità che, nel caso dell'uomo, 

risulta libera rispetto a Dio, cioè relativamente assoluta, secondo la bella espressione di Zubiri. 

Piuttosto, per un paradosso linguistico, questa operazione è l'esatto contrario di un incontro: è un 

ritiro, una specie di vacuum di divinità che, visto dal nostro punto di osservazione, significa la 

nostra realtà. Non hanno alcun torto quelle scuole orientali che identificano l'arkhé, o origine del 

reale, con il Vuoto. Checché ne dica Parmenide, è del tutto ovvio che l'essere derivi dal non-essere, 

perché altrimenti l'essere sarebbe Dio, e noi non saremmo. 

Da un'altra prospettiva il vacuum di divinità è l'attività stessa della realtà dell'universo, perciò si 

può pensare, con Talete, che l'arkhé abbia una consistenza fisica, sia Acqua o Respiro, laddove non 

s'intenda per fisico semplicemente una formula chimica. Dato il mondo reale, esso deve aver avuto 

un inizio reale. Questo è contraddittorio per la ragione, ma solo perché si tratta di due prospettive 

che siamo costretti a coordinare con il linguaggio umano. Sarebbe stupefacente se riuscissimo a 

parlare dell'arkhé evitando i paradossi: la realtà in quanto tale è un paradosso. Perciò possiamo 

indagare cosa sia l'universo in ultima analisi (metafisica, mistica, sapienza) e cosa sia in prima 

battuta, giacché il sapere ultimo non ci spiega come mai il legno galleggia e il ferro affonda. E 

siccome la ragione è un ingrediente della realtà, deve pur esistere un tao del logos. Tradizione 

sapienziale e tradizione scientifica non sono obbligate ad opporsi. 

 

 

                                                
2 X. Zubiri, Estructura dinamica de la realidad: si veda la mia traduzione italiana: La struttura 

dinamica della realtà, in edizione digitale sul Bolero di Ravel, www.ilbolerodiravel.org. 
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# 4 
 

La trasmissione della sapienza è diversa dalla tradizione storica, perché consiste nel far vivere in 

prima persona al discepolo l'esperienza diretta del divino. Vi sono certamente delle parole che la 

descrivono: molte scuole sapienziali hanno lasciato testi, ma la funzione di questi testi è particolare. 

Esprimono con parole della lingua comune qualcosa che non appartiene all'esperienza comune ed è 

difficile che tali parole siano comprensibili se non si è vissuta l'esperienza che dà loro il significato. 

Indicano qualcosa che normalmente non si vede con espressioni adeguate a ciò che invece si vede 

abitualmente. Da qui il ricorso a simboli, metafore, paradossi, forzature linguistiche, e a tutto ciò 

che richiede un salto interpretativo al di là delle convenzioni linguistiche vigenti. 

Attraverso queste espressioni, comunque, il sapere viene insertato nel modo di comunicare 

proprio di una società: le metafore usate sono tratte dalla cultura di una certa società, gli strumenti 

espressivi sono quelli in uso presso una civiltà e ignoti ad altre. Da qui il fatto che la sapienza 

presenti forme diverse nelle varie culture umane, anche se il fondamento del reale, l'arkhé, il divino, 

non possono che essere sempre e dovunque la stessa realtà. Sembra evidente che non possa esistere 

una filosofia perenne, se il termine filosofia viene usato in senso proprio. ogni espressione 

sapienziale avrà un contenuto comune alle altre e dei tratti che le sono peculiari. 

Sarebbe un grave errore, un peccato di razionalismo, comparare varie espressioni sapienziali e 

astrarre gli elementi che vi coincidono, considerandoli “la sapienza”, e derubricando il resto a mere 

interpretazioni, deviazioni o fraintendimenti. La sapienza è in primo luogo il frutto di un'esperienza, 

e successivamente la si indica con un'espressione. Una volta che l'esperienza si sia verificata, tutta 

l'espressione cerca di comunicarla. 

L'astrazione, l'analisi comparativa delle espressioni della sapienza, sono legittime in una 

disciplina come la storia delle religioni, ma servono poco per costruire una formulazione organica 

della sapienza stessa. Per esempio, trattando un punto che per noi occidentali è particolarmente 

difficile da accettare, potremmo essere disposti a prendere in esame certi testi del pensiero cinese, 

ma scarteremmo alcune idee legate all'anatomia umana, sia perché non vediamo il nesso tra il sapere 

e certe funzioni fisiologiche, sia perché questa anatomia ci sembra primitiva e superata dalla nostra 

scienza. Ma questo porta a un fraintendimento completo di quel pensiero cinese. 

Quando si parla di esperienza dell'arkhé, ci si riferisce a un'esperienza reale della realtà, il cui 

soggetto è l'intera persona, non solo la sua mente: tutto il suo essere corpo, anima e spirito. Dunque 

non c'è niente di strano se, contrariamente alle nostre abitudini, si possa intraprendere il cammino di 

sapienza partendo dal corpo anziché dalla mente raziocinante: data l'unità della persona, da 

qualunque punto si parta sarà l'intera persona a muoversi. Scrive Karlfried von Dürkheim: 

 
“La vita (dell'uomo) è inserita e ancorata nel più vasto contesto della Grande Vita. Co-

me la cima di un albero non può vivere e svilupparsi se il tronco non è ben radicato nel suo-
lo, del pari lo sviluppo vitale dello spirito dell'uomo dipende dalla fedeltà alle sue radici es-

senziali, dalla sua capacità di mantenere un'unione costante con l'unità primordiale della 

Grande Vita, da cui deriva anche quella umana” 3. 

 

 

                                                
3 Karlfried von Dürkheim, Hara, il centro vitale dell'uomo secondo lo Zen, tr. it. Mediterranee, Roma 

1982, 10.  
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Il riferimento qui è all'energia prodotta dall'hara, il centro vitale situato qualche centimetro sotto 

l'ombelico, la quale energia “non è una forza che si abbia, bensì una forza nella quale si è”
4
. Ciò che 

ora mi interessa precisare è che, data questa idea del centro vitale, radicato in ciò che Dürkheim 

chiama la Grande Vita, il problema è di averne un'esperienza, non soltanto una nozione concettuale, 

e questo si può ottenere facilmente con alcuni esercizi di respirazione. Il respiro è il punto attraverso 

cui si entra il contatto con l'hara, ma il contatto riguarda l'intera persona, come in qualunque altra 

esperienza. Ed è sull'intera persona che il contatto avrà delle ripercussioni, ad esempio ciò che 

descrive lo stesso autore: 

 
“Quel che però si sente direttamente è l'ampliarsi della propria personalità, parallelo 

all'esperienza di una tale forza. L'Io che ora l'uomo sperimenta non è più l'Io antico, bensì 

qualcosa di assai più vasto. Si ha la coscienza di una nuova ampiezza interiore, il senso di 

un accrescimento dello spazio interiore, quasi come se in parte fossero venuti meno i limiti 

imposti dal corpo: si manifesta un sentimento tutto speciale di non-limitatezza, un amplia-

mento liberatore, però si tratta di un senza-limite in cui non ci si perde o dissolve ma si può 

ritrovare veramente se stessi” 5. 

 

Si tratta di espressioni che oggi è piuttosto frequente trovare in vari testi, anche se non sempre le 

stesse parole hanno identico significato o alludono ad identiche esperienze. Si tratta anche, come 

dicevo all'inizio, di espressioni a cui è facile aggiungere un contesto diverso da quello loro proprio. 

Ciò vale nella prossima citazione, dallo stesso autore, dove lo sforzo di comunicare attraverso il 

lessico filosofico (Dürkheim era un filosofo) risulta un po' fuori luogo: 

 
“Anche se con le strutture della sua coscienza più esteriore l'uomo può essersi allontana-

to dall'essere 6, pure nella sua essenza [=nella sua natura peculiare, nel suo esser-così] egli 

partecipa costantemente a dette forze vitali. Come in tutto ciò che vive, anche nell'uomo 

questo essere [=il tao] essenziale agisce, tende incessantemente a manifestarsi nella perfe-

zione delle sue forme. In virtù di un impulso dell'essenza [=della sua stessa realtà], senza 

rendersene bene conto, lo stesso uomo che è chiuso nelle strutture del proprio Io aspira ad 

una pienezza esistenziale, da lui presentita. Così insieme ad ogni sforzo cosciente dell'uomo 
agisce sempre, al livello dell'inconscio, l'essenza [=la sua stessa realtà] la quale cerca di li-

berarsi e di pervenire alla luce della piena coscienza” 
7
: 

 

è cioè una realtà attiva e operante, ed opera appunto il nostro stesso esistere. In altri termini, il 

cosiddetto essere, e nella fattispecie l'essere umano, è il risultato di complesse operazioni unitarie, di 

un processo di cui siamo consapevoli solo in parte (in un certo senso noi vediamo noi stessi come 

progetto finito, a posteriori, più che come l'operazione che ci produce). Ad esempio, siamo 

consapevoli di avere un pensiero o di compiere movimenti muscolari volontari e involontari; non 

 

                                                
4 ibid., 84.  
5 ibidem.  
6 Cioè usa la sua attenzione concentrandola su una realtà esterna a sé, di cui dà un'interpretazione 

astratta, concettuale, che lo ha disabituato ad ascoltare la sua vita interiore, la sua realtà stessa - qui da 

concepirsi nei termini della natura naturans, operante.  
7ibid., 100-101.  
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siamo normalmente consapevoli di altre cose, come i canali energetici di cui parla il taoismo o i 

centri çakra: tuttavia ciò non toglie che questi canali energetici o i çakra, se effettivamente esistono, 

stanno svolgendo la loro funzione anche senza la nostra consapevolezza. 

Ne derivano due conseguenze. Anzitutto il carattere parziale della rappresentazione che abbiamo 

di noi stessi e dell'io: curiamo di cambiare l'aria nella stanza ma non di rinnovare le nostre energie. 

In secondo luogo, il fatto che, per superare i limiti della nostra autorappresentazione, non dovremmo 

modificare il nostro modo di essere, bensì rettificare l'immagine che ci rappresenta: prestando 

attenzione a certi dati cui prima non si badava, si amplia la nozione dell'io. Si può fare un esempio 

restando sul tema dell'hara: è molto facile prestare attenzione a questo punto (così come quando si 

presta attenzione un osso del piede destro se uno invita a farlo); si può esercitarvi una certa 

pressione respirando e spingendo il diaframma verso l'intestino, considerando che tre dita sotto 

l'ombelico, al centro, c'è il baricentro fisico del corpo. Con un'attenzione neanche troppo marcata lo 

si sente: ma ora non andiamo a perderci nelle “suggestioni”. Ebbene, questo semplice radicamento 

nel baricentro, questo sentirsi in equilibrio con il peso del corpo fisico distribuito pensando al 

baricentro, rivela un'incredibile quantità di posture sbagliate, decentrate, e induce a un naturale 

“raddrizzamento”: quando si siede al tavolo o in auto, quando si cammina, quando si fa la fila 

all'ufficio postale... Che questa semplice pratica induca ad un “raddrizzamento” anche psichico è 

un'ipotesi singolare, se non l'avete provato: basta non credere all'ipotesi, praticare l'esercizio e 

constatare da sé. Allora risulta un fatto, un fatto banale, non un'esperienza mistico-magico-

trascendentale. L'intero organismo tende a disporsi, ricentrarsi, anche se uno resta sempre libero di 

decentrarsi di nuovo. Se un giorno si venisse a scoprire che le nozioni di çakra o di hara sono 

perfette coglionerie, l'intero fatto non ne sarebbe influenzato. Né lo si potrebbe ascrivere a una 

forma di suggestione, anzitutto perché non sappiamo cos'è l'autosuggestione (a parte essere il nome 

di un problema) in secondo luogo perché io, scrivendo qui, ho esplicitato che il raddrizzamento 

fisico ha una corrispondenza nel riequilibrio psichico, ma credo che molto difficilmente un maestro 

lo farebbe, proprio per evitare le suggestioni: si limiterebbe a dire qual è la postura e come si 

respira. 

Comunque, facevo solo un esempio per mostrare come si amplia la propria auto-

rappresentazione, cosa che equivale a un miglioramento della propria collocazione nel mondo. Si 

può esprimere la stessa cosa con parole altisonanti, dicendo che ci si reintegra nella propria realtà, 

ma dobbiamo sapere bene che la formula è ambigua. Noi siamo reali, quindi siamo già 

perfettamente integrati nella realtà, altrimenti non esisteremmo. però possiamo soggettivamente 

vivere sulla scorta di una limitata interpretazione del mondo (avremo certamente conosciuto tante 

persone di cui abbiamo detto: “non riesce a rendersi conto dell'evidenza”), che ci condiziona la vita. 

Per un occidentale l'ossigeno è solo ossigeno, perciò non si rende conto che il suo corpo respira in 

vari modi, a seconda delle sue necessità non solo fisiche ma anche psichiche:non crede che un 

esercizio di respirazione possa cambiare anche la vita intellettuale, e non presta attenzione a quante 

volte, in una giornata, trae un “respiro di sollievo” che, a basso livello, opera esattamente questo 

cambiamento. Lungo questa via, il satori, o piena reintegrazione nella propria realtà, è un lungo 

processo di scoperta dell'acqua calda: il lasciar cadere una maschera. Scrive ancora Dürkheim: 

 



Gianni Ferracuti: Il tao del logos 103 
  

 
 

 

 

“Esercitarsi altro non significa che lavorare per liberarsi delle influenze che staccano dal 

fondo della vita, per acquisire il coraggio di aprirsi ad esso senza paura e saper cogliere e 

seguire tutti i segni con cui l'essere [=la realtà] parla” 8. 

 

Non esiste un'altra realtà. C'è una sola realtà e, al suo interno, non c'è qualcosa che sia più reale 

o meno reale, ma diversi modi di essere reale. Che la persona interpreti il mondo e viva a partire da 

questa interpretazione, potendo ciò significare la costruzione di un limite, è cosa che appartiene alla 

sua realtà, al suo modo di essere reale. Per vivere si ha bisogno di figure del mondo, credenze, 

abitudini, che nel volgere di un lungo percorso storico vengono considerati come la realtà stessa, e 

questo accade a Oriente come a Occidente. Probabilmente oggi abbiamo l'estrema urgenza di 

ricordare il carattere teorico di tutto ciò che pensiamo sul mondo e sulla vita: è un problema di tutti, 

e in primo luogo della gente comune, dato che a livello di scienziati queste idee dovrebbero essere 

ormai acquisite e scontate. Dice molto bene Alan Watts: 

 
“Le descrizioni e le definizioni con le parole si possono paragonare ai reticolati dei me-

ridiani e dei paralleli che noi visualizziamo sulla terra e sui cieli per definire e determinare 

la posizione di montagne e laghi, pianeti e stelle, ma cielo e terra non sono tagliati da questi 

fili immaginari9. [...] Il gioco della scienza e della filosofia occidentale consiste nell'intrap-

polare l'universo nella rete delle parole e dei numeri, cosicché c'è sempre la tentazione di 
confondere le parti, o le leggi, della grammatica e della matematica con le reali operazioni 

della natura. Tuttavia non dobbiamo sottovalutare il fatto che il calcolo umano è anche 

un'operazione della natura” 10. 

 

La realtà, parola che etimologicamente richiama l'idea della scorrevolezza, intesa come processo 

attivo, opera in ogni istante e in ogni luogo. Opera di per sé o, come direbbe Zubiri, “di suo”. 

Secondo un detto zen, quando siedo tranquillosenza far nulla, la primavera arriva e l'erba cresce da 

sé. Questo flusso di attività continua, che il taoismo descrive metaforicamente come il lento fiume 

del divenire, è un processo unitario, benché differenziato al suo interno. “Tutto scorre conforme al 

logos”, diceva Eraclito (fr. 51), e: “Questo ordinamento del mondo, lo stesso per tutti, non l'ha fatto 

un dio né alcun uomo, ma sempre è stato e sempre sarà; fuoco sempre vivente che divampa o si 

spegne secondo misura” (fr. 54). 

 

 

# 5 
 

Bisogna curarsi dall'errore panteista, che confonde ogni individualità in una specie di brodo 

indistinto in cui non si distingue tra alberi, persone e capre, e dall'illusione che ogni cosa si possa 

 

                                                
8 ibid. 102.  
9 A Grottammare (AP), lungo la statale, c'è un cartello che segnala il “preciso punto” in cui passa il 

parallelo. Naturalmente, lo stesso cartello è ripetuto sull'altro lato della strada, per rendere edotto chi 

viene nell'altra direzione di marcia; solo che i due cartelli non sono in linea, ma sono sfalsati di circa 20 

metri: deve essere sembrato uno spessore adeguato per una linea che, in fondo, deve fare il giro del 

mondo!  
10 Alan W. Watts, Il tao: la via dell'acqua che scorre, tr. it. Ubaldini, Roma 1977.  
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come ritagliare, pensare come indipendente dalle altre. Nel concreto, ogni cosa è ciò che è 

rispettivamente alle altre, vale a dire che è fatta in modo tale che si incastra con le altre e persino 

comunica al punto tale che risulta difficile fissare dei confini. La nostra rete di concetti non è il 

continuum della realtà, e al tempo stesso il continuum della realtà non è indistinto e informe: i 

concetti simboleggiano frammenti di reale e alcune strutture o sottosistemi del flusso di realtà. Li 

simboleggiano: non li sono né li definiscono 
11

. 

Da qui si può derivare che ogni cosa reale, come momento del flusso, ha la sua attività in 

armonia con quella delle altre cose, producendosi in tal modo un flusso. Dunque se ogni cosa 

“seguisse la sua strada”, in risultato sarebbe armonico. Dice Watts: 

 
“La 'propria strada' di ogni cosa è la 'propria strada' dell'universo, del Tao. A causa della 

mutua interdipendenza di tutti gli esseri, essi si armonizzeranno se lasciati soli e non forzati 

a conformarsi a una qualche arbitraria, artificiale e astratta nozione di ordine, e questa ar-

monia regnerà tzu-jan, da sé, senza forzature esterne” 
12

. 

 

Questo però è vero fino a un certo punto. Nel caso della persona umana la “propria strada” è 

probabilmente compatibile con molte scelte; più ancora, è una continua necessità di scegliere, non 

solo tra le opzioni date, ma anche tra opzioni creativamente progettate. Né si può dire che esistano 

opzioni insignificanti, perché anche il gesto più banale può provocare una fatalità, un incidente, una 

faida... e via di seguito, con una catena di circostanze virtualmente illimitate: lo sviluppo della 

società non ha la stessa spontaneità con cui l'erba cresce da sé. 

Più radicalmente ancora, per la persona umana potrebbe non esistere la via, nel senso che, come 

in un'arrampicata, la via si apre vivendo e andando. “Caminante no hay camino”, dice il poeta - e 

questo è perfettamente compatibile con la natura propria dell'uomo: lo dimostra il fatto, in fondo 

stupefacente, che l'uomo può perdersi, smarrirsi esistenzialmente, staccarsi da quel fondo di cui si 

diceva prima. La radice ultima della persona non è un'essenza che spontaneamente produce il retto 

agire, ma una vocazione - forse una vocazione a progettarsi - da realizzare nella libertà. Come 

ripeteva Ortega: la vita ci è data, ma non ci è data fatta. Ecco perché il normale concetto di natura 

non è adeguato alla realtà della persona
13

. 

D'altro canto, se esiste un tao, dev'essere ovvio che anche la persona vi scorra dentro, e perciò 

deve esistere un suo ruolo specifico nella costruzione dell'armonia. Resta dunque valido il senso 

della riscoperta delle proprie dimensioni più profonde attraverso un cammino di sapienza. 

Può sembrare ingenuo che una pratica di carattere fisico possa influire non solo sul livello 

psichico ma anche su quello spirituale. E intanto il problema è se stiamo concettualizzando in modo 

adeguato ciò che chiamiamo spirito. Se all'interno dell'unità della persona collochiamo uno “spirito” 

incapace di relazionarsi con il corpo, forse questa nozione di “spirito” non è adeguata. 

Corpo, anima, spirito non sono tre cose, ma nozioni costruite con i dati desunti guardando l'unità 

della persona da tre diversi punti di vista. L'impossibilità di coordinare questi tre ordini di dati in 

una teoria non significa che nella persona esistano compartimenti stagni: è un problema della teoria, 

non della carne vivente. Forse alla base c'è l'errore di assumere le categorie scientifiche come punto 

 

                                                
11 Ortega, Meditaciones del Quijote: si veda l’edizione italiana di Gianni Ferracuti, Meditazioni sul 

Chisciotte, nel Bolero di Ravel, www.ilbolerodiravel.org. 
12 A. Watts, Il tao..., 59. 
13 Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración; Meditación de la técnica. 
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di partenza. Grazie ai suoi presupposti la scienza osserva (giustamente) il passaggio dell'ossigeno 

dall'aria al sangue, e per questo non può vedere nello stesso fenomeno uno scambio di energia. Se 

invece pensassimo una concezione multidimensionale, ma unitaria, della realtà (non solo dell'uomo, 

ma di ogni realtà, della realtà in quanto tale), avremmo meno difficoltà a capire che l'esperienza 

coinvolge tutte le dimensioni simultaneamente. In altri termini, quello che ci allontana dalla 

sapienza tradizionale, soprattutto orientale, non è tanto la concezione della psiche o della religione, 

quanto la concezione della materia: su questo punto siamo straordinariamente rozzi. 

Naturalmente, l'adozione di una prospettiva multidimensionale non garantisce che la spiegazione 

di un fenomeno cessi di essere teoria e sia perfettamente vera; anzi, è del tutto evidente che ci 

vedremmo costretti a un teorizzare più complesso. Otterremmo però un sostanziale ampliamento del 

campo di esperienza. Faccio un esempio. 

Un centro di concentrazione energetica detto nel taoismo tan-t'ien mediano (corrispondente al 

çakra del cuore nella tradizione indiana) veniva appunto identificato con il cuore, nel senso 

anatomico del termine. Solo successivamente questa identificazione è risultata falsa, ma l'anatomia 

occidentale ha precisato che nel punto in questione si trova l'importantissima ghiandola del timo. 

Evidentemente, nella concezione multidimensionale del corpo c'era un errore, ma siccome si partiva 

da un'esperienza diretta, da una pratica, questo errore sul piano fisico non aveva alcuna influenza 

sulla meditazione. L'anatomia da sola non avrebbe potuto individuare il centro energetico, che 

invece risulta sensibile nella pratica meditativa. 

Questo mostra anche che la scienza non ha alcuna colpa quando, facendo il suo mestiere, non 

scopre alcun çakra, ed anzi svela degli errori di fatto: l'errore non sta nell'analizzare il mondo 

scientificamente, ma nel pretendere che non possano esistere altre analisi. 

Come dicevo, il nostro grande limite è la concezione della materia. Infatti anche un positivista 

potrebbe convenire che nella persona ci sono un corpo, una psiche e uno spirito, ma non 

rinuncerebbe mai all'idea che nell'ossigeno non ci sia altro che ossigeno. Il resto gli sembrerebbe 

panteismo o metafisica, cose che non trovano riscontro nei fatti, cioè nella chimica. Ma ci sono 

molte strade intermedie tra un vago panteismo e la chimica moderna. La particella di ossigeno è ciò 

che è in base ad un potere che fa sì che sia, che la fa essere così come è, e questo a spetto di potere 

non è stato investigato né dalla scienza né dalla filosofia: entrambe si sono basate su una concezione 

dell'essere piuttosto semplicistica, e solo negli ultimi tempi si comincia a vedere che di questa 

concezione occorre liberarsi. 

Niente di più che un inizio: la chimica non ammette l'ipotesi omeopatica. Una molecola di 

belladonna in un bicchiere d'acqua non dà luogo a soluzione, e se si beve un cucchiaino di 

quest'acqua non si avranno gli effetti abitualmente provocati dalla belladonna sull'organismo, o 

perché è una parte di acqua in cui quella molecola non è presente, o perché una sola molecola non 

produce niente. Dunque, per la scienza, se cinque granuli di belladonna omeopatica mi curano 

l'influenza, deve esserci un'altra spiegazione. 

Però proviamo a considerare questa posizione della medicina ufficiale come una teoria e 

cerchiamone gli antecedenti. Uno è subito chiaro: la realtà della belladonna non è altro che la sua 

semplice presenza fisica. Tuttavia, la molecola di belladonna, come tutte le molecole, non è statica, 

ma è una struttura attiva e operante, composta di elementi che compiono nientemeno che questo: 

l'operazione di essere belladonna, con tutte le sue proprietà. Ogni attività implica energia. l'ipotesi 

omeopatica vuole che, attraverso una certa manipolazione di acqua e belladonna, si modifichi il 
piano energetico, in modo tale che quell'acqua risulta produrre effetti che prima non produceva. Si 

può non credere a questa ipotesi, ed è ovvio che in un granulo omeopatico le molecole di belladonna 
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non ci sono. D'altro canto, in una concezione energetica e multidimensionale non ha importanza che 

ci siano, ma che ci sia stata in precedenza un'interazione tra l'acqua e la belladonna, che ha alterato 

l'acqua nella sua particolare struttura energetica, cioè, per dirla con parole orientali più adatte, e 

ormai comprensibili in occidente, che la disposizione di yin e yang dell'acqua è stata modificata. 

Questo rende del tutto inapplicabile il principio di Avogadro, che peraltro è tutto tranne che un 

principio, visto che presuppone un'intera ontologia. 

Semmai la difficoltà della teoria omeopatica è un'altra: capire come mai, alterando il livello 

energetico dell'acqua, non si abbia alcuna alterazione corrispondente nel suo aspetto fisico, e questo 

sarebbe un bel problema... di chimica! Molti di coloro che hanno usato la belladonna omeopatica 

sanno che, all'interno di certe condizioni, funziona, e se ne infischiano sia delle teorie della 

medicina ufficiale sia delle teorie degli omeopati. D'altro canto abbiamo un esempio eclatante: 

nessuno nega che funzioni l'agopuntura, nemmeno la scienza occidentale, e tuttavia, collocandosi 

dentro la scienza occidentale, non c'è alcuna ragione per cui dovrebbe funzionare. I cinesi, invece, 

conoscono perfettamente perché funziona, e quando si studia un moro trattato di anatomia per avere 

spiegazioni, si scopre che non vi si tratta la nostra anatomia, ma qualcosa che per noi non è 

anatomia. La stessa cosa accade con certi massaggi di provenienza orientale, che sono anche in 

grado di diagnosticare ed eliminare alcuni malesseri non necessariamente fisici. Il corpo è un 

organismo, non solo un meccanismo, e questo deve avere delle conseguenze. 

Un insieme di pratiche, che per brevità chiamiamo meditazione, opera sull'intera persona: corpo, 

anima e spirito, secondo nessi che ci sono ignoti, ma altre culture affermano di aver studiato. È 

innegabile che queste culture non conoscono nulla di paragonabile alla nostra scienza e alla sua 

precisione: insisto che la forza innegabile della scienza sta nel suo muoversi all'interno di ipotesi 

rigorose che, mentre permettono di conoscere e manipolare certi dati, rendono ciechi per altri ordini 

di dati. Ciò non rappresenta alcun problema se non si pensa che la scienza sia l'unica forma di 

conoscenza valida. È un sapere effettivo, limitato e coordinato con altri: quando parliamo di persona 

intera, intendiamo che questa persona ha anche la razionalità, non che se la deve amputare. D'altro 

canto, allargare il campo di esperienza in una visione multidimensionale non significa rinunciare 

alla conoscenza del livello in cui la materia si comporta meccanicamente: se critico il principio di 

Avogadro, non ho nulla da obiettare ad Archimede. 

Ma ciò che sembra necessario, per passare da una visione monodimensionale ad una 

multidimensionale, non è tanto l'acquisizione di nuovi strumenti meccanici di osservazione, o il 

rinunciare all'osservazione, quanto comprendere che non siamo osservatori composti solo da un 

cervello funzionante razionalmente. Qui c'è uno dei grandi peccati del pensiero occidentale: aver 

sempre sottinteso che il soggetto che si impegna nel lavoro della conoscenza sia in fondo un 

cervello, una mente, e non l'intera persona, e correlativamente che qualunque positum andasse 

osservato escludendo ogni ingrediente umano che non fosse la razionalità. La poesia non è scienza e 

non serve per seminare il pero e curarlo dai parassiti; ma questo non impedisce che l'albero sia un 

oggetto poetico, vale a dire che la nozione scientifica di albero è ridotta rispetto alla sua realtà come 

ingrediente della vita umana, e noi non siamo in grado di dire quante dimensioni abbiamo perso con 

questa riduzione. Se riuscissimo ad operare in senso contrario, verso un ampliamento, non 

perderemmo la nozione scientifica, ma avremmo nozioni in più. Magari risulterebbe che, pur 

essendo evidentemente efficace un certo concime chimico prodotto dalla scienza, è tuttavia sano 

farne a meno. 
Proprio per questa riduzione ci sorprendiamo se, ad esempio, i testi tradizionali cinesi usano 

termini che a noi sembrano più spirituali che fisici: 
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“Il ch'i o energia vitale, ad esempio, non si riferisce ad alcuna entità fisica individuale o 

misurabile con gli strumenti scientifici. Può essere invece paragonato a una sostanza invisi-

bile di carattere psichico che può essere soltanto avvertita durante il suo fluire attraverso i 

canali psichici del corpo” 14. 

 

Chi non sa di cosa si tratta resta abbastanza deluso quando scopre che il ch'i è il respiro 

(anticamente “vapore”, analogamente a ciò che avveniva per l'Aria di cui parla Anassimene come 

arkhé). Ad esempio, si può fare una pratica in cui si immagina il respiro circolare per tutto il corpo, 

anche là dove normalmente non arriva la respirazione, come nelle estremità dei piedi, e in questa 

pratica ci sono due piani: il processo dell'ossigenazione del sangue, spiegato dalla scienza, e la 

circolazione energetica, sensibilmente avvertita: su questo secondo piano la scienza non ha titoli per 

intervenire. Si noti bene una conseguenza: questo secondo piano può essere perfettamente studiato 

anche in una cultura che non ha la più pallida idea di cosa sia la scienza, perché la scienza non serve 

per studiarlo. La scienza constata che una certa sostanza produce allucinazioni, ma questo fatto - che 

la mente sia così influenzata da un certo fungo al punto da elaborare un mondo che non esiste - è 

qualcosa che ha implicazioni straordinariamente complesse, e tutte fuori dalla portata della scienza: 

vuol dire che il materiale interagisce con lo spirituale, e se lo fa allucinandolo, non si vede perché 

non possa farlo purificandolo quando, invece di ingestire funghi, si cambia il modo di respirare e 

concentrarsi. 

Questo significa ancora che la scienza, con tutti i suoi limiti, fa il suo mestiere, e se vi è una crisi 

della sapienza in Occidente non è per sua colpa. Di per sé la scienza non ha mai distrutto alcuna 

sapienza, e il nostro problema è esattamente l'opposto: che la scienza non ci è entrata in crisi, mentre 

è crollato tutto il resto. L'occidente ha perduto il sapere non per colpa della scienza, ma per colpa 

della sua metafisica e della sua teologia che hanno fallito in modo ignominioso. E non è certo 

tornando a quelle metafisiche e a quelle teologie che si risolvono i problemi, con buona pace dei 

tradizionalisti nostalgici e regressivi. 

Piuttosto, di fronte allo sfascio, se mai vi furono in Occidente tentativi di recuperare concezioni 

più ampie, li dobbiamo proprio alla modernità, almeno a una sua parte: l'ideale rinascimentale, Pico, 

il neoplatonismo e l'ermetismo, l'influenza del cristianesimo orientale, Cusano, un certo filone di 

costante critica al razionalismo, la riscoperta dell'inconscio con Freud... 

Quando Freud dice che la pulsione è l'aspetto psichico di un evento fisico, dice l'ovvio, e 

qualunque cultura tradizionale condividerebbe il principio. Il problema è che cominciamo ad 

addentrarci nei territori psichici partendo da una cultura il cui quadro di riferimento è scientifico, 

meccanicista, razionale; perciò questa cultura ha chiesto a Freud il minimo cui non poteva 

rinunciare: la scientificità e la razionalità delle sue teorie. È ovvio che Freud abbia cercato di 

realizzare scientificamente una sorta di “fisica” dell'anima, tentativo in sé contraddittorio. 

Se il rapporto fosse stato rovesciato, se cioè si fosse arrivati alla cultura scientifica partendo da 

una tradizione di sapere sull'anima, i problemi non si sarebbero posti: un taoista ortodosso può 

laurearsi in una nostra facoltà di medicina ed esercitare come medico, curando come cura un medico 

occidentale, senza che questo entri mai in contraddizione con tutta la sua fede taoista: non ha nulla 

da obiettare alla pneumatologia, né trova in essa obiezioni al fatto che, attraverso il ch'i, oltre ad 

 

                                                
14 Da Liu, Tai chi chuan e meditazione, tr. it. Ubaldini, Roma 1988, 35. 
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ossigenarsi il sangue, si attiva una circolazione energetica: sono piani che non si escludono, ma è 

chiaro che risulta molto difficile l'opposto, integrare il livello energetico una cultura che ha pensato 

la realtà come res extensa. 

L'atteggiamento antiscientifico di molti talebani occidentali (che nasce già nell'antichità) è la ri-

prova di quanto dicevo: non è la modernità che uccide la tradizione, ma la tradizione che crolla e, 

per salvarsi, comincia una peregrinazione verso terre nuove. Ovvero, la modernità è ciò che resta in 

piedi quando crolla tutto il resto e l'occidente si ritrova alle prese con una realtà che ha comunque 

un aspetto meccanico e razionale, può essere studiata, e questo studio può dare qualche garanzia 

chela quotidianità sia gestibile. Ora sappiamo che queste garanzie sono molto scarse, che la quoti-

dianità non si gestisce bene, ed anzi che la ragione produce più problemi di quanti ne risolva. Ma 

sappiamo anche che non possiamo tornare indietro: indietro non c'è la nostra tradizione, ma il suo 

fallimento: noi non possiamo annullare millenni di aristotelismo, né possiamo fingere che sia stato 

ininfluente. Ciò che possiamo fare, e che la vita stessa ci spinge a fare, è reinterpretare tutto il nostro 

passato, eliminandovi ogni pretesa di certezza assoluta, in vista (o magari alla luce) di un allarga-

mento di orizzonti, di un ampliamento dell'area della coscienza, che ci permetta di aggiungere alla 

nostra scienza tutto il resto che manca. Se ritroviamo il famoso tao, scopriamo che anche la scienza, 

il razionalismo, il nichilismo contemporaneo vi avevano un posto e un ruolo. 



Zen della gamba rotta1 
 

 

 

 

 

Scrivere sullo zen non mi è molto agevole, perché si tratta una disciplina di cui non ho letto mol-

to, ed è molto tempo che non prendo in mano un libro che ne parla: mi illudi, con un finto compia-

cimento, di aver preferito praticarlo, ma so bene che questa espressione non significa niente. Tempo 

fa ho sentito dire in televisione che zen significa "soli davanti al mistero": non so se filologicamente 

è giusto, ma si tratta di una definizione molto stimolante e valida nel fatto. C'è l'elemento della soli-

tudine e quello del mistero: nient'altro. Ma non si tratta di "elementi", come se si prendessero delle 

cose e le si collegassero insieme: è semplicemente il mistero della solitudine, di se stessi, di colui 

che ognuno è in prima persona, quindi da solo, spesso in modo alterato e confuso. Pur pagando il 

tributo alla psicologia esistenzialista e a tutte le teorie sull'autenticità e la vocazione, la falsificazio-

ne della vita e la confusione del mondo moderno, sta di fatto che solo io posso essermi, e questo es-

sermi è un mistero. 

È ridicolo pensare che qualcuno possa risolvermelo al mio posto. È ridicolo pensare che io possa 

trovare la soluzione nelle parole che un altro dice o scrive. Qualunque cosa dica: non sarebbero che 

parola. La soluzione non sta nel dire o nell'ascoltare: bisogna entrare nel mistero, come se fosse una 

foresta sconosciuta, compiere un atto o serie di atti. La soluzione la compio io, cioè qualunque io, 

ciascuno per suo conto. 

Questo non significa che non possa esistere una trasmissione del sapere e della soluzione, né che 

il parlare in sé non sia una cosa buona: se così fosse, non vi sarebbe lo zen. Testo e parola sono 

semmai strumentali in un contesto in cui si cerca di trasmettere esperienze formative, sicché ognuno 

possa verificare in prima persona; sono uno strumento importante, ma non insostituibile. E d'altro 

canto, capire non è un processo automatico, ma è uno sforzo che si compie da soli, non soltanto at-

traverso la ragione, di fronte al mistero che non si capisce. 

Dice Suzuki che lo zen è l'arte di vedere nella propria natura. Inteso come istituzione, scuole, 

apparato, lo zen è l'arte di far vedere nella propria natura: un problema evidentemente diverso, in 

cui si tratta di far distogliere lo sguardo da tutto ciò che non è la propria natura. 

Lo zen ci fa "attingere direttamente alla fonte della vita" (cosa che facciamo in ogni istante, al-

trimenti saremmo già morti): la propria natura è, per Suzuki, la fonte della vita, una sorgente da cui 

stiamo emanando. Si tratterebbe allora di cogliere noi stessi mentre emaniamo, di realizzarci come 

emananti. Non ci sarebbe altro da aggiungere. Senonché, ci siamo limitati a scrivere una frase, e lo 

scritto si legge col cervello, si interpreta attraverso un apparato concettuale, e mentre procede questo 

lavoro di comprensione si opera con il testo della frase, si presta attenzione con la mente alla mente, 

anziché alla propria natura. Della quale, peraltro, la ragione fa parte e a buon diritto. Si tratterà allo-

ra di usarla in un altro modo; Un'innumerevole turba di pseudomistici non cessa mai di ricordare 

che tutti i testi antichi del buddhismo mettono in guardia contro il demone della dialettica: evitano 

però di notare che lo fanno giovandosi di una dialettica raffinata e di analisi che quasi diremmo fe-

nomenologiche. 

 

                                                
1 Da: Gianni Ferracuti, La metafisica dello sciamano, http://www.lulu.com/product/a-copertina-

morbida/la-metafisica-dello-sciamano/1044061 (2007). 
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Per una serie di vicissitudini storiche, che hanno alimentato la cultura del nostro mondo occiden-

tale, ci siamo ritrovati a vivere in un universo intellettuale razionale e fatichiamo a uscirne: viviamo 

dentro la ragione, anziché far vivere la ragione dentro la nostra esistenza, ed è come aver creato una 

dimensione parallela. Uno si guarda pensando di essere emanante, e non si coglie come emanante: 

finisce col discutere la teoria filosofica secondo cui saremmo emanati da una sorgente metafisica. 

Occorre abbandonare questo modo del pensiero, il che equivale a dire che "distogliere lo sguardo" 

significa realizzare un mutamento del modo di essere persona. Da questo punto di vista, rispetto alla 

mia condizione attuale di persona comune, che non ha mai praticato alcuna forma di meditazione, il 

maestro zen è un nemico che vuole sconvolgere l'assetto della mia esistenza. 

Altrettanto assurdo sarebbe pensare che lo zen è sapienza orientale, e quindi oro colato. Anzitut-

to anche l'occidente ha la sua sapienza, se solo lo si studiasse come si deve e non come si fa a scuo-

la. In secondo luogo, "oriente" è una parola enorme, che include il prodotto di tutte le persone genia-

li di molte culture, ma anche la somma delle loro coglionerie. Bisogna discriminare, consapevoli 

che per noi, abituati a forme diverse, a prima vista tutti i cinesi si somigliano. 

Lo zen fa appello direttamente all'esperienza personale, invita in modo radicale a un rapporto di-

retto coi fatti. Naturalmente, bisognerà chiedersi che significa "fatto" e che significa "rapporto": pe-

rò noi non troveremo mai nello zen una definizione della parola "fatto". Qualcosa viene mostrato 

con un gesto o con un'azione o con una condizione. Lo zen non è una scuola di realismo filosofico, 

ma un tentativo di pervenire alla comprensione di "x". Per questo scopo, date varie circostanze, può 

andar bene qualunque fatto. Bun-yen, incapace di rispondere al maestro che gli ha aperto la porta 

del monastero, viene scaraventato fuori, e il pesante portone viene chiuso con una tale violenza da 

spezzargli la gamba, rimasta presa tra i battenti. Questo atroce dolore porta bruscamente la sua at-

tenzione su un fatto, o meglio sulla "x": ha realizzato un rapporto diretto coi fatti. 

Dov'è il fatto in questo episodio? Qual è? Certamente il fatto non è la chiusura dei battenti della 

porta sulla gamba. Rapporto diretto coi fatti non significa guardare quello che succede, senza modi-

ficare il fenomeno: se così fosse, saremmo tutti illuminati. Questa osservazione è piuttosto la carat-

teristica della scienza (non solo di quella occidentale), che ha bisogno del fatto come di un positum, 

cioè qualcosa che sia materialmente posto davanti al ricercatore: in questo caso tra l'osservatore e il 

fatto c'è una distanza. Si dice che il fatto è oggetto, cioè ob-jectum, scagliato a distanza, allontanato, 

anche se si dovrebbe piuttosto sottolineare che a distanziarsi è stato l'osservatore, costituendosi così 

in soggetto. Nella scienza, la distanza era la garanzia che l'osservatore non modificava il fatto, e 

dunque era in grado di capirne le costanti, le leggi scientifiche. 

Lasciamo perdere la considerazione che l'assoluta neutralità dell'osservatore è impossibile nella 

fisica subatomica (principio di indeterminazione): si tratta di considerazioni che ora non hanno al-

cuna influenza sul tema. Più importante è capire che, anche nella fisica classica, questo modo scien-

tifico di concepire il fatto equivale a prendere in considerazione l'intera realtà in quano posta, in 

quanto positum: è una riduzione del reale a una dimensione, ed è pertanto un'operazione effettiva, 

benché di carattere intellettuale, a cui il reale viene sottoposto: è una sua modificazione, una positi-

vizzazione, nella quale una realtà è pensata come se le appartenesse una condizione che, forse, non 

le appartiene. Per capire come funziona il morbillo, e trovare una cura, ho bisogno di osservarlo in 

questa condizione distanziata e positiva; ma se il morbillo fosse una punizione degli dèi per le mie 

colpe, attraverso l'analisi positiva e scientifica non riuscirei mai a scoprirlo, né a smentirlo. Riduzio-

ne positiva significa che osservo la realtà come se non mi interessasse il suo significato e come se 
non avesse niente a che fare con me. Si crea la distanza, ci si considera distanziati. È tuttavia discu-

tibile che questa artificiale distanziazione debba essere conservata quando non si fa più uso del me-
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todo scientifico; vale a dire che aver trasformato un atteggiamento scientifico in atteggiamento di 

vita comune e acriticamente introiettato non è stata una grande idea, perché potrebbe aver portato ad 

una errata concettualizzazione delle differenze tra io e non io: il non io potrebbe essere inteso come 

"ciò che è reale indipendentemente da me, al punto che posso conoscerlo con l'osservazione. Questa 

distinzione tra io e non io è un'operazione attiva, che può essere fatta in molti modi. Posso osservare 

l'aria, posso darne la composizione dei gas, posso essere certo che un conto è l'ossigeno e un altro 

conto il formaggio, fatto sta che per andare sott'acqua debbo portarmi dietro l'ossigeno, il che indica, 

quanto meno, che la distinzione tra io e non io non è statica. 

Lo zen non ha nulla a che fare con una considerazione scientifica dei fatti, e potrebbe tranquil-

lamente convenire che la positivizzazione è la costruzione di un fatto - di ciò, appunto, vuole libe-

rarsi. Contemporaneamente non si deve credere che lo zen si interessi ai cosiddetti dati immediati 

della coscienza: semmai, abituato al suo realismo, contesterebbe che possa esistere immediatezza là 

dove ci sono dati. O che non esistono dati laddove c'è immediatezza. 

Qual è la condizione di Bun-yen nel momento in cui la porta gli schiaccia la gamba? Tutto si può 

dire tranne che per lui esista una separazione, o una distanza, o una distinzione concettuale tra la 

porta, la gamba, il meccanismo fisiologico della sensazione e l'apparato intellettivo che elabora le 

distinzioni concettuali. L'unica parola, molto grossolana, che può esprimere la situazione di Bun-yen 

è unità: assoluta unità tra il mondo, la porta, la gamba, il sentire, l'intelligenza... Bun-yen è questa 

unità. E naturalmente è impensabile che, dentro questa unità, non ci sia differenza tra la porta e la 

gamba, tra ciò che duole e ciò che causa il dolore. Bun-yen è questa totale fusione senza confusione, 

che è la caratteristica principale della vita in attività: ecco il rapporto immediato coi fatti. 

Ma bisogna anche dire che "fusione senza confusione" è solo un buon gioco di parole, di origine 

libresca, che copre più di quanto non riveli: crediamo di aver capito la frase, e invece abbiamo frain-

teso. Si cambi esempio: ci si metta a guardare una normalissima sedia e si cerchi di capire cosa vuol 

dire realizzare, con la sedia osservata, la condizione di fusione senza confusione: per quanto ci sia 

difficile ammetterlo, in questa situazione, guardando la sedia, si può realizzare la stessa condizione 

di Bun-yen, quando il dolore alla gamba gli provoca il satori. Nulla lo impedisce, e siccome la sedia 

è un oggetto inerte, che non cambia guardandola e non muta il suo comportamento a seconda di chi 

la osserva, con tutta evidenza il problema sta tutto nell'osservatore e nel suo osservare. Si tratta dun-

que dell'esatto contrario di una fenomenologia. La realtà immediata non è qualcosa da cui siamo 

fuori, non è la realtà fuori di noi, ma la realtà che ci include. Prima ancora di dire che c'è una realtà a 

noi esterna, bisogna ricordare che la realtà è qualcosa in cui siamo dentro. Questo consente qualche 

apprezzamento circa il termine essere. 
La "realtà noi inclusi", che è appunto il fatto di cui si parla nello zen, è dinamica. Scrive Suzuki: 

"Come due specchi senza macchia si riflettono a vicenda, del pari il fatto e il nostro spirito debbono 

stare l'uno di fronte all'altro senza nulla che s'intrometta". Ciò che fa comprendere quanto sia errata 

una lettura in chiave fenomenologica di questa metafora è compiere l'esperimento di mettere due 

specchi uno di fronte all'altro: non possiamo inserirci per guardare che cosa vi si rifletta s enza tro-

vare riflessa la nostra immagine moltiplicata all'infinito. L'unica possibilità sarebbe quella di diven-

tare specchio: allora non vedremmo più un riflesso oggettivato di noi stessi ma saremmo attraversati 

dalla realtà in modo assolutamente trasparente. 

Bussando al monastero, Bun-yen, alla domanda ovvia: "chi è?", aveva risposto: "Sono Bun-yen". 

Ma non era vero, e di fronte all'invito del maestro, che gli dice: ""parla", cioè sii, visto che hai detto 
che sei, hai detto sono, Bun-yen non sa cosa fare. Ha bisogno di pensare cosa fare, perché nel suo 

vivere dipende dal pensiero. Così, per aiutarlo a rovesciare i termini, il maestro la fa sbattere fuori. 
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E viene buttato fuori, lui che aveva detto orgogliosamente: sono, ed ora non sa chi è, mentre lo trat-

tano come uno straccione o un ladro. Il maestro da cui voleva imparare non ha confermato a Bun-

yen il suo valore, non lo ha riconosciuto; gli ha strappato una maschera, costruita chissà in quanti 

anni, lo ha sputtanato, ridicolizzato davanti a tutti. E mentre viene spintonato, strattonato, insultato, 

calpestato nell'orgoglio, Bun-yen si s ente confuso, ma forse, nello stesso tempo; resiste istintiva-

mente, rivelando una scissione tra il comportamento irriflesso e quello cosciente; vive il conflitto tra 

orgoglio e delusione in uno stato confusionale, su cui s'innesta d'improvviso un dolore lancinante, 

che lo riporta alla realtà reale -non quella costruita sul mero opinare e confutare opinioni- e questo 

dolore demolisce di colpo tutte le barriere che aveva eretto e su cui si era retto. L'urlo di Bun-yen, 

che non nasce dall'intelletto, è così forte e opportuno da far vivere direttamente e definitivamente 

l'esperienza del "punto" da cui nasce, qui ed ora, Bun-yen. 

 
 

 
 

 

 



Il tao ovvero l'arkhé1 
 

 

 

 

 

Del taoismo, inteso come religione organizzata, si hanno notizie storiche certe a partire dal 215 

d. C., quando viene riconosciuto ufficialmente il culto dei Tianshi (i "Maestri del Cielo"); è però e-

vidente che le origini del taoismo sono molto più antiche: tra l'altro esso non nasce come religione, 

ma diventa centro di attività di culto, di devozione e di riti solo posteriormente, così come capita al 

buddhismo. Bisogna anche dire che il termine tao è molto antico e appartiene alle origini del pensie-

ro religioso cinese. Infine, come ha osservato Isabelle Robinet, 

«il Taoismo non ha né data né luogo di nascita. Esso non ha mai cessato di evolversi, di trasfor-

marsi, di assorbire. La sua storia ci mostra come si sia mosso ininterrottamente mediante un 'movi-

mento di corsi e ricorsi', gettandosi in spalla il proprio passato come un fagotto per continuare il 

proprio cammino verso nuovi orizzonti, attingendo a ogni tipo di ricchezze lungo il percorso. Ve-

dremo che questo modo di procedere ha fatto del Taoismo il più prezioso depositario di tutto il pas-

sato culturale della Cina, che ha mantenuto vivo e che ha saputo preservare anche quando questo 

passato era rifiutato dalle dottrine ufficiali»
2
. 

Bisogna anche tener presente che, come molte culture arcaiche, il taoismo è una visione intellet-

tuale del mondo, supportata però da una pratica, da un insieme di tecniche di meditazione e realiz-

zazione personale. L'aspetto pratico e quello teorico sono del tutto inseparabili, ed è certamente un 

nostro limite parlare di alcuni temi del taoismo astraendo dall'esperienza diretta fornita dal praticar-

lo. Più ancora, personalmente sono del parere che si può parlare di taoismo in presenza di certe pra-

tiche (di respirazione, di "ginnastica", o meglio tecniche di lunga vita, o pratiche sessuali, o alche-

miche), mentre non è strettamente necessaria la presenza di pratiche religiose, nel senso devozionale 

e rituale. Da qui la difficoltà di delimitare il taoismo, che sembra spesso prolungarsi in altri mondi 

(agopuntura, forme di massaggio da cui deriva lo shiatsu, medicina, scienza, prassi che sfociano nel 

chan o zen...) e in altre scuole. 

Alla formazione del taoismo concorrono principalmente alcuni testi, come il Tao-tê-ching (o 

Daode Jing, secondo la traslitterazione adottata attualmente dalla Cina popolare) o lo Chuang-tzu 

(nan-hoà-cienn ching, di Chuang-tzu), e alcune correnti molto arcaiche, come la tradizione dei wu, 

sciamani e sciamane esperti nell'uso delle erbe e delle formule magiche, i fangshi, marginali, eccen-

trici, dediti all'astrologia, alla medicina, alla divinazione, alle tecniche di lunga vita (tecniche medi-

tative) e al volo estatico: 

 
«Ideologicamente molto vicini alla Scuola dello Yin e dello Yang e dei Cinque Agenti, 

erano generalmente ricercatori solitari che tentavano di trovare le leggi dei fenomeni natu-
rali; erano i depositari di un sapere parallelo trasmesso da maestro a discepolo, sia oralmen-

te sia per mezzo di scritti segreti»
3
. 

 

 

                                                
1 Gianni Ferracuti, La metafisica dello sciamano, http://www.lulu.com/product/a-copertina-

morbida/la-metafisica-dello-sciamano/1044061 (2007). 
2 Isabelle Robinet, Storia del Taoismo dalle origini al XIV secolo, Ubaldini, Roma 1993, 8. 
3 ibid., 37. 
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Tra i loro antenati erano gli sciamani del nord della Cina che, nel IV sec. a. C. possedevano già 

conoscenze alchemiche. Su queste basi si crea una scuola, in senso lato, che riassorbe su di sé, con 

coerenza, quanto di più antico esiste in Cina, e poi integra tutto ciò che può completare il patrimonio 

tradizionale trasmesso, senza snaturarlo. 

Mio scopo è esaminare alcuni aspetti del taoismo, fissare alcune idee principali per confrontarle, 

nell'analogia e nella differenza, con il pensiero mediterraneo coevo, cioè con la sapienza dei preso-

cratici. 

 

 

1. Il tao e l'arkhé 
 
Il primo capitolo del Tao-tê-ching contiene una delle più radicali sintesi metafisiche del pensiero 

umano. Nella classica traduzione del Tomassini, suona così: 

 

Il tao che può essere detto non è l'eterno tao; 

il nome che può essere nominato non è l'eterno nome. 

Senza nome, è il principio del Cielo e della Terra; 

quando ha nome è la madre delle diecimila creature. 

 

La traduzione è tra le più accreditate, e d'altra parte il problema del Tao-tê-ching non sta tanto 

nel tradurre parola per parola, quanto nel capire che significa l'ambiguità presente già nell'originale
4
. 

Duyvendak, in un'altra edizione occidentale, dà anche una traduzione alternativa a quella che lui 

stesso propone, senza però condividerla: "La via che può essere seguita (o: che può essere espressa 
dalla parola) non è la via eterna. Il nome che può essere nominato non è il nome eterno". Quindi 

commenta: 

 
«L'idea sarebbe, cioè, di stabilire una distinzione tra una Via e un Nome eterni (un 

'noumeno') e una via e un nome nel mondo fenomenico, che sono l'unica cosa di cui si pos-

sa parlare. Questa concezione mi sembra errata»
5
. 

 

In realtà bisogna togliere di mezzo l'idea del noumeno, con o senza virgolette, perché qui si tratta 

al massimo di adottare una forma di espressione analoga alla teologia negativa dei mistici: il tao 
sfugge a ogni possibile determinazione, quindi è non-questo, non-quest'altro... non bello, non alto, 

non perituro, non immobile... In questo senso l'interpretazione rifiutata da Duyvendak è molto più 

logica di quella che egli stesso propone, preferendo la traduzione:«La via veramente via non è una 

via costante. I termini veramente termini non sono termini costanti». Questa idea del costante si ca-

pisce poco. 

 

                                                
4 dao ke dao, fei chang dao; / ming ke ming, fei chang ming. / wu, ming tian di zhi shi; /you, ming 

wan wu zhi mu secondo la romanizzazione in PinYin disponibile in rete all'indirizzo 

www.human.toyogakuen-u.ac.jp. 
5 Cfr. Tao tê ching: il libro della Via e della Virtù, a cura di J. J. L. Duyvendak, Adelphi, Milano 

2000, 28. 
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Tao è uno dei concetti principali del pensiero cinese antico; l'altro è ch'i: sono due concetti chia-

ramente distinguibili, ma anche strettamente correlati. Intendiamo per ora tao in relazione al corso 

della natura: tao è allora il principio che determina il corso dell'universo e la grande unità (t'ai-i). 

Dal punto di vista del ch'i (che letteralmente significa vapore, e si riferisce al respiro umano, inteso 

tuttavia in modo particolare, come si vedrà più avanti), il tao è la sostanza primordiale di cui è fatto 

il mondo
6
. Originariamente il termine tao designava un demone degli inferi rappresentato da una 

maschera animale e celebrato nel culto degli antenati: sembra che il capitolo VI del Tao-tê-ching vi 

faccia riferimento. Ma torniamo al testo: il principio di cui si può indicare nome e forma non è il ve-

ro e assoluto principio. 

Tutto ciò di cui abbiamo esperienza e percezione nel mondo ha una consistenza e una forma, una 

configurazione e, di conseguenza, un aspetto, e per questo possiamo individuarlo, eventualmente 

riconoscerlo e dire che cosa è: la cosa è inevitabile per un elemento che si trova nel mondo, che è 

mondano, e dunque non può essere il principio del reale, il suo fondamento assoluto, sottratto alle 

contingenze cui obbedisce ogni realtà. 

Parmenide, secondo l'interpretazione abituale degli storici della filosofia, nota che tutte le cose 

hanno una consistenza e sono determinate (cioè hanno determinazioni come alto, basso, pesante, 

leggero...): le determinazioni le rendono differenti l'una dalle altre, ma la consistenza è un tratto co-

mune a tutte, nessuna esclusa. Si potrebbe dire che tutte le cose coincidono nel consistere o consi-

stono nel consistere. A seguito di ciò viene immaginata una consistenza non determinata, cioè un 

"essere" senza altre determinazioni o attribuzioni fuori dal nudo fatto di consistere, un semplice e 

puro "ciò che è" – il quale non può non essere. La scoperta dell'essere così concepito pone, però, 

una serie di problemi non facili, soprattutto perché il consistere, ovvero l'essere stesso, è un concetto 

derivato per astrazione dall'osservazione di esseri molteplici e differenziati. Di fatto, considerare il 

principio (arkhé) in termini di essere parmenideo risulta quantomeno ipotetico. 

L'apparente forza logica dell'idea secondo cui l'essere è, e non può non essere (questa è la so-

stanza del discorso, anche se la formula usata da Parmenide è un po' più complessa), cade osservan-

do che il termine che traduciamo con essere, to on, viene usato nel significato linguistico che gli ap-

partiene secondo la grammatica greca, ma dopo che lo si è tolto dalle condizioni che lo rendono si-
gnificante nella lingua reale. Nella lingua reale diciamo che una cosa "è", in quanto abbiamo visto 

le sue caratteristiche, il suo aspetto, e dunque ci appare... essere un asino, una capra, una botte, una 
persona. Insomma usiamo il verbo essere in costante riferimento a un soggetto, un luogo, un tempo: 

a qualcosa di determinato 

Proprio perché ci sono queste determinazioni il verbo essere ha un significato comprensibile. 

Siccome davanti a me c'è un oggetto che possiede le determinazioni e le caratteristiche della capra, 

si capisce che cosa dico quando uso la frase: questa "è" la capra. Ma se non c'è la capra, non posso 

usare il verbo essere. Se qualcuno mi dice che c'è qualcosa che non ha alcuna determinazione, ma 

che possiamo chiamare essere, allora deve presentarmi questa cosa, perché io non l'ho mai vista e 

non credo che esista. Di qualcosa che al tempo stesso sia, ma non abbia determinazioni, non abbia-

mo alcuna esperienza. È vero che c'è l'albero e c'è la capra, ma è ipotetico che l'essere-albero e l'es-

sere-capra implichino un essere-né-albero-né-capra, e tuttavia continuando a essere con effettività 
di realtà: non c'è esperienza di questo. Astrarre un essere comune dalle frasi (effettivamente signifi-

 

                                                
6 Cfr. Joseph Shih, La religione della Cina fino all'introduzione del buddismo, in Aa. Vv. Storia delle 

religioni, a cura di Pietro Tacchi Venturi e Giuseppe Catellani, Utet, Torino 1971, V, 497-576, 508. 
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canti): "questa è la capra", "questa è la brocca", equivale ad astrarre la parola che hanno in comune 

("è"), pretendendo che possa conservare il suo significato. Come dimostrazione vale quanto astrarre 

dalle due frasi l'articolo "la" e pretendere che sia la radice dell'intero universo. 

Lao-tze, il maestro a cui viene attribuito il Tao-tê-ching, non c'era cascato. Se qualcosa ha un 

nome e/o una forma, vuol dire che si colloca all'interno del processo della generazione, o divenire: è 

nato da qualcos'altro. Se si cerca l'origine dell'intero processo del divenire mondano, cioè del com-

plesso delle cose che hanno nome e forma, bisogna vederla non in qualcosa che è già differenziato e 

individuato (=è uno degli esseri), ma in un principio formatore e, pertanto, pre-formale, al quale non 

possiamo applicare alcun nome di quelli che usiamo per distinguere e denominare gli esseri monda-

ni. Per quanto pesi a Parmenide, ciò che "è" può derivare solo dal non essere. Come dice il Tao-tê-

ching: 
 

Le diecimila creature che sono sotto il cielo 

hanno vita dall'essere, 

l'essere ha vita dal non-essere. (cap. XL) 

 
Poi, capito che l'essere di Parmenide è un concetto vuoto, e che esistono gli esseri, molteplici e 

determinati, e senza possibilità di astrarre alcuna consistenza generica e indifferenziata, si potrà fare 

un passo in avanti, precisare la terminologia e distinguere tra essere e realtà: il principio o arkhé 

dell'universo ha, secondo ogni evidenza, il carattere di realtà, ma non ha (ovvero non è) in alcun 

modo un essere inteso in senso parmenideo (o anche in senso aristotelico); si potrà allora dire che il 

reale, in quanto ha il carattere di realtà, non può al tempo stesso risultare irreale. Ma questo è un al-

tro discorso. 

Come si legge nel cap. XI del Tao-tê-ching, che può anche essere inteso in chiave etica, relati-

vamente al non-agire: 

 
Trenta raggi si uniscono in un solo mozzo 
e nel suo non-essere si ha l'utilità del carro, 

s'impasta l'argilla per fare un vaso 

e nel suo non-essere [=nel concavo vuoto] si ha l'utilità del vaso. 

 

Il movimento della ruota dipende dal vuoto centrale del mozzo. Ciò che non è (il vuoto del vaso, 

la cavità di una valle, secondo immagini che tornano continuamente nella simbologia taoista) rap-

presenta l'origine di ciò che è. 

L'inizio del Tao-tê-ching è, in prima battuta, una presa di distanze dal pensiero confuciano, che 

affermava l'ideale di dare ad ogni essere, ad ogni cosa, il suo giusto nome, la sua definizione preci-

sa, per poterlo collocare esattamente nel suo posto, nel luogo che gli compete nell'universo. Lao-tze 

obietta che questo lavoro è utopico, se il suo scopo è raggiungere la conoscenza dell'ordine vero 

dell'universo, perché questo lavoro di denominazione e definizione non può che muoversi sempre 

all'interno del mondo, senza mai arrivare a possedere un metro, un criterio che non sia relativo e 

prospettico. Inoltre, procedendo per definizioni e delimitazioni (cioè accurata individuazione dei li-

miti tra le cose) si ottiene un ordine statico: non a caso risultano centrali nel confucianesimo il ceri-
moniale e la ritualità, il movimento razionale e controllato della musica e della danza. Invece ciò 

che abbiamo in natura è un fluire dinamico: lo stesso termine "realtà", che usa la nostra lingua, vie-
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ne un verbo greco che significa scorrere, scorrimento: in termini etimologici, quando affermiamo 

che una cosa è reale, stiamo dicendo che è fluente. 

Dunque il principio è reale, ed è l'origine degli esseri molteplici e differenziati, ma è esso stesso 

senza determinazione, al punto che si può solo dire cosa non è: non-delimitazione, non-forma, non-

essenza, non-ousia, non-denominazione, ed anche non-trascendenza e non-dualità. Questo "non" se-

guito da qualunque parola umana significativa è il tao. Il tao è principio di realtà in un duplice sen-

so: come inizio, ammesso che vi sia stato un inizio cronologico in passato, in illo tempore, nel mo-

mento della creazione, e come presenza attuale attiva che produce le realtà qui ed ora, o quantome-

no le conserva esistenti qui ed ora, e le guida nel suo corso. Piuttosto che come essere, si dovrebbe 

pensarlo come potere che sia, benché radicalmente, riferendosi al principio in sé, non è possibile 

dire nulla. D'altronde, il cap. XXI del Tao-tê-ching precisa bene che il principio è indistinto, senza 

forma, non perché in sé non abbia alcuna consistenza, ma perché è per noi impensabile: 

 
Per le creature il Tao 

è indistinto e indeterminato. 

 
Esso tuttavia è, positivamente, ciò da cui tutto ha origine: 

 
Oh, come indeterminato e indistinto 

nel suo seno racchiude le immagini! 

Oh, come indistinto e indeterminato 

nel suo seno racchiude gli archetipi! 

Oh, come profondo e misterioso 

nel suo seno racchiude l'essenza dell'essere! 

Questa essenza è assai genuina 

nel suo seno ne racchiude la conferma. 

Dai tempi antichi sino ad oggi 

il suo nome non passa 

e così acconsente a tutti gli inizi. 

 

Come si diceva, Cielo e Terra, di cui vedremo più avanti il significato, appaiono nella prima fase 

del processo creativo dell'universo. Rispetto a Cielo e Terra, che sono comunque una sua produzio-

ne, il tao è ancora senza nome, cioè non nominabile, non delimitabile. Una volta che la generazione 

dell'universo ha avuto inizio, possiamo almeno dargli il nome di origine, ovvero chiamarlo «madre 

delle diecimila creature», cioè di tutti gli esseri. Origine, arkhé, è il nome che possiamo legittima-

mente dare al tao, al principio, parlandone dall'interno dell'universo creato
7
. Tutto avviene grazie al 

tao, nulla ne è fuori: «acconsente a tutti gli inizi». 

Cielo e Terra, naturalmente, sono nozioni simboliche, che tornano spesso abbinate nella cultura 

cinese. Indicano i due elementi fondamentali dell'universo, le due "regioni" del reale intramondano. 

Come avviene spesso nel pensiero arcaico, una nozione mitica indica sia una realtà effettiva sia una 

 

                                                
7 Ai fini di questa esposizione uso in modo indifferenziato i termini creare, produrre, manifestare e 

simili, semplicemente per alludere al fatto che l'universo esiste a seguito di un'operazione del principio, o 

del divino. Quale sia questa operazione (creazione, emanazione, o altro) è ora del tutto ininfluente. 
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forza, un principio: così l'Acqua di Talete, che è al tempo stesso l'acqua fisica (concepita al modo in 

cui poteva concepirla un greco) e il principio della virtualità, della potenzialità assoluta. Cielo e Ter-

ra, dunque, oltre ad essere il cielo e la terra, sono anche due forze produttrici che generano ogni al-

tro essere mondano: le diecimila creature di cui si parlava poco fa. 

Riprendiamo il testo del primo capitoletto del Tao-tê-ching, sempre nella traduzione di Tomassi-

ni: 

 
Il Tao che può essere detto 

non è l'eterno Tao, 

il nome che può essere nominato 

non è l'eterno nome. 
Senza nome è il principio 

del Cielo e della Terra, 

quando ha nome è la madre 

delle diecimila creature. 

Perciò chi non ha mai desideri 

ne contempla l'arcano, 

chi sempre desidera 

ne contempla il termine. 

Quei due hanno la stessa estrazione 

anche se diverso nome 

ed insieme sono detti mistero, 

mistero del mistero, 
porta di tutti gli arcani. 

 

Concependo Cielo e Terra, e dunque potendo assumere il nome di Principio, il tao è la madre di 

ogni essere mondano: cioè ogni essere mondano è prodotto dal tao attraverso la sua autodetermina-

zione, se così si può dire, in Cielo e Terra: ogni essere mondano ha origine dal (nel) tao, grazie al 

fatto che il tao ha prodotto le forze che generano ogni essere. Può sembrare una formulazione piut-

tosto complessa, ma essa consente a Lao-tze di conservare un'immagine cinese molto arcaica: quella 

del tao come madre o matrice di ogni creatura esistente. È una concezione crudamente femminile e 

sessuale del mistero dell'origine: una arkhé, consistente in non-essere-alcuna-determinazione, par-
torisce ciò che è

8
. 

 

                                                
8 Duyvendak traduce: "L'alternarsi del non essere e dell'essere è la natura stessa della via". Mi pare 

più ovvio che la "natura stessa" del tao non sia dicibile né pensabile. Se colleghiamo l'essere a qualunque 

forma di realtà mondana, l'arkhé o tao è non-essere, concepibile solo, a posteriori, come il principio ge-

neratore di Cielo e Terra. Si potrebbe concepire Cielo e Terra rispettivamente come la coppia essere/non-

essere in termini internamente mondani, sia in senso platonico (per cui una cosa, ad esempio, è un pollo / 

non è un carciofo), sia in senso più complesso, come intreccio di essere e non essere in ogni realtà dive-

niente. In questo caso però non si spiega l'alternarsi, perché si dovrebbe piuttosto parlare di compresenza 

di essere e non essere. Perciò è ancora preferibile la traduzione che Duysendak propone invece come al-

ternativa: "Quando non ha nome, il tao è l'inizio del cielo e della terra; quando ha un nome, è la madre 

dei diecimila esseri". 
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Il terzo periodo del capitolo afferma che, per contemplare il mistero del tao, non bisogna avere 

desideri. Più precisamente, non bisogna avere attaccamento a un oggetto mondano, perché in esso 

non si contempla il tao, ma semplicemente uno dei suoi innumerevoli prodotti (col tramite dell'azio-

ne di Cielo e Terra). Il tao in quanto nominabile e il tao in quanto senza nome sono la stessa realtà: 

la differenza è solo nelle parole che noi possiamo usare per chiamarlo o denominarlo, una volta che 

il mondo è stato prodotto. Evito di dire che abbiamo qui una struttura "trinitaria" (Tao, Cielo e Ter-

ra), perché questo non sarebbe apprezzato dai cattolici, sarebbe ritenuto improprio dai taoisti e con-

fonderebbe i semplici. Però sono fermamente convinto, nell'intimo foro della mia coscienza, della 

corrispondenza tra questa struttura e la trinità di Padre, Figlio e Spirito. 

Fornisco di seguito la traduzione di Charles Muller, che mi sembra una delle migliori e più chia-

re in circolazione: 

 
The Tao that can be followed is not the eternal Tao. 

The name that can be named is not the eternal name. 

The nameless is the origin of heaven and earth 

While naming is the origin of the myriad things. 

Therefore, always desireless, you see the mystery 

Ever desiring, you see the manifestations. 

These two are the same – 

When they appear they are named differently. 

This sameness is the mystery, 

Mystery within mystery; 

The door to all marvels
9
. 

 

Interessante anche la traduzione di Evola, in realtà una parafrasi, a volte molto buona riguardo a 

certe sfumature metafisiche: 

 
Il Tao che si può nominare 

non è il Tao eterno 

il Nome che si può pronunciare 

non è il Nome eterno. 

(Come il) Senza-Nome esso è il principio di Cielo-e-Terra; 

col nome (ossia: determinato come Cielo-e-Terra) è l'origine dell'infinità degli esseri 

particolari. 
Così: chi è distaccato 

percepisce l'Essenza Misteriosa. 

Di chi è offuscato dal desiderio 

lo sguardo è arrestato dal limite (vede solo le apparenze fenomeniche del principio). 

Ora dei due (il Nominabile e il Non-Nominabile, l'essere e il non-essere) 

una è l'essenza, diversa solo la denominazione 

Mistero è la loro identità 

È l'insondabile fondo 

di là dalla soglia dell'ultimo arcano
10

. 

 

                                                
9 Tr. di Charles Muller, da http://www.human.toyogakuen-u.ac.jp/~acmuller/contao/laotzu.htm 
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Commenta Evola: «La prima determinazione del Tao (detta anche 'la Grande Mutazione') è Cie-

lo-e-Terra quali simboli cosmici dello Yang e dello Yin. Questa Diade produce tutte le modificazio-

ni, quindi l'infinità degli esseri particolari, delle loro vie e dei loro destini»
11

. Aggiunge anche, ma 

qui l'interpretazione è molto delicata e discutibile: 

 
«L'immanifesto e il manifesto, l'aformale e il formale, il 'prima' e il 'dopo il Cielo' non 

vanno distinti temporalmente (come se a un dato momento intervenisse qualcosa di simile 

ad una 'creazione'), ma in termini logico-metafisici. La trascendenza è immanente, il 'pieno' 

coesiste col 'vuoto', il non-essere è il fondo dell'essere: identità che costituisce l'ultimo mi-

stero della realizzazione taoista»
12

. 

 

Qui Evola, forse per influenza del monismo di Guénon, tende a fondere due piani che debbono 

restare distinti. Evidentemente, il tao prima della manifestazione e il tao dopo la manifestazione 

(cioè come Cielo e Terra) sono lo stesso tao: infatti non è avvenuto un cambiamento nella natura 

del tao, ma semplicemente si è verificato un atto, cioè l'inizio del processo che produce il mondo. 

D'altro canto, la produzione del mondo non è illusoria, ma eminentemente reale e comporta la tem-

poralità come ingrediente essenziale di ogni realtà mondana, o meglio della mondanità in quanto ta-

le; dunque c'è una distinzione temporale, perché c'è il fatto reale della produzione dell'essere dal 

non-essere. Mi interessa poco il termine "creazione", cioè ogni indagine su come avviene la produ-

zione della realtà, mentre trovo di capitale importanza tenere fermo il principio di non-dualità, che 

non ha nulla a che vedere né col monismo, né col dualismo. Dualismo significa una separazione net-

ta e abissale tra il principio e la creatura, ed è concezione che non esiste nemmeno nel cristianesimo; 

monismo significa la perdita dell'autonomia reale e sostanziale della creatura, in quanto l'unico esse-

re autonomo e sussistente è il principio. Non dualità significa né l'uno né l'altro: unità totale del rea-

le nel suo fondamento, e realtà effettiva degli esseri intramondani. Questo è appunto il mistero e, se 

così non fosse, il mistero non ci sarebbe. 

Come si vedeva più sopra, il principio non è determinato, ma produce gli esseri, ciascuno nella 

sua distinzione e determinazione: il principio «acconsente a tutti gli inizi». Il potere del principio si 

manifesta proprio attraverso le singole cose, gli esseri differenziati. Se questi esseri fossero illusori, 

non sostanziali, non sostantivi, anche tale potere sarebbe illusorio. Si legge nel cap. XXV: 

 
C'è un qualcosa che completa nel caos, 

il quale vive prima del Cielo e della Terra. 

Come è silente, come è vacuo! 

Se ne sta solingo senza mutare, 

ovunque s'aggira senza correr pericolo, 

si può dire la madre di ciò che è sotto il cielo. 
(Muller è molto più chiaro: 

 

                                                                                                                                         
10 Lao-Tze, Il libro del principio e della sua azione (Tao-tê-ching), ed. Julius Evola, Mediterranee, 

Roma 1972, 53. 
11 ibid., 54. 
12 ibidem. 
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There is something that is perfect in its disorder 

Which is born before Heaven and Earth.) 

Io non ne conosco il nome 
e come appellativo lo dico Tao, 

sforzandomi a dargli un nome lo dico Grande. 

Grande ovvero errante, 

errante ovvero distante, 

distante ovvero tornante. 

 
Torna qui l'idea del tao come madre (che peraltro rafforza il carattere sostantivo degli esseri ge-

nerati) e la necessità di parlare comunque del principio, anche se ogni definizione umana è inade-

guata. Poi viene definito il carattere ciclico del suo movimento (Wieger traduce: "Se si dovesse no-

minarlo, si potrebbe chiamarlo 'il Grande': grande andare, grande lontananza, gran ritorno"; cfr. an-

che il cap. XXXII: "Il Tao in eterno è senza nome"
13

). 

 

 

2. Tutto è correlativo nel mondo 
 

Se pensiamo a monismo e dualismo come prospettive limitate elaborate dalla mente umana in-

capace di andare oltre visioni parziali, abbiamo un'insperata introduzione al secondo capitolo del 

Tao-tê-ching, che si può leggere come segue, integrando varie traduzioni: 

 
Sotto il cielo tutti riconoscono il bello come bello: 

in questo modo si ammette il brutto. 

Tutti riconoscono il bene come bene: 

in questo modo si ammette il non-bene. 

È così che essere e non-essere si generano l'uno dall'altro; 

il difficile e il facile si completano l'un l'altro, 

il lungo e il corto si dànno misura tra loro; 

l'alto e il basso si fanno dislivello tra loro; 

i rumori e la voce si integrano; 

il prima e il dopo si seguono l'un l'altro. 

Così il Sapiente permane nel non-agire 
e insegna senza parole. 

Le diecimila creature sorgono ed egli non le rifiuta; 

produce, senza possedere, 

opera, senza aspettarsi nulla. 

Compiuta l'opera, egli non rimane (= non se ne appropria, non vi resta attaccato), 

e proprio perché non rimane, non gli viene tolto. 

 
Il Sapiente è l'uomo che comprende la via, e la segue; è dunque caratterizzato dalla capacità di 

discernere per poter agire. Il suo è un sapere pratico, o comunque non disgiunto dalla pratica, ma 

 

                                                
13 Lao-tzu, Tao te ching, ed. di Léon Wieger, Mondadori, Milano, 2001, 70 e 84. 
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non è solo esperienza di vita: è anche comprensione della via, cioè del corso delle cose, della fluen-

za e delle sue regole. 

Abbiamo detto che, attraverso la Grande Mutazione, il Principio si pone come Cielo e Terra e 

produce gli esseri, di cui è, e rimane la "madre". Questi esseri sono costitutivamente parti, pezzi, di 

un universo in movimento: un mondo intrinsecamente mobile e fluente. Per dirla in modo semplice, 

benché approssimativo, il dinamismo è interno al mondo, ogni cosa è dinamica, e lo è proprio grazie 

alle forze stesse che la costituiscono – forze che sono appunto il Cielo e la Terra, lo Yang e lo Yin. E 

ogni cosa è, nella sua stessa realtà, un frammento del mondo, una entità connessa al resto dell'uni-

verso. Evidentemente c'è differenza tra l'uomo e l'atomo dell'ossigeno, ma se ci tolgono l'ossigeno, 

moriamo: questo è un esempio di connessione. O il rapporto con il terreno, che è vitale per l'albero. 

La mutevolezza, la complessità, la tridimensionalità, le trasformazioni nel tempo, producono una 

conoscenza della realtà mondana che fatalmente si muove nel terreno del relativo, tra nozioni par-

ziali, costruite intellettualmente prendendo alcuni elementi della realtà ed escludendone altri. Si ge-

nera così un mondo di concetti e definizioni dove ciò che a prima vista sembrerebbe opposto, appare 

in realtà correlativo e complementare: in definitiva, se prendiamo isolatamente uno dei termini op-

posti, non gli corrisponde nulla di reale. Crearsi la nozione di "bello" significa creare anche la no-

zione di "brutto", ma più particolarmente significa imporre alla realtà una distinzione categoriale tra 

le cose che sono "belle" e quelle che sono "brutte"; questa distinzione non appartiene al mondo rea-

le, ma è prodotta da noi. Lo stesso dicasi per il "buono" e il "non-buono", "l'essere" e il "non-

essere"... Si tratta di nozioni soggettive, di pregiudizi culturali, valutazioni relative, magari anche 

utili nella vita pratica, ma che non possono essere considerate come la verità del mondo
14

. 

Relativamente alla nostra cultura, un certo volto è bello, un certo atto è buono; ma se doman-

diamo cos'è bello e buono in assoluto, il Sapiente risponde con il silenzio. Questo silenzio non è af-

fatto un rifiuto della comunicazione verbale e della dialettica, ma è attenzione a fuggire le contrap-

posizioni che, per loro natura, non sono componibili in quanto entrambi i termini in conflitto, en-

trambi gli opposti, sono falsi e non conformi a realtà. Si tratta dunque di un silenzio che separa la 

sapienza dalla sfera dell'opinabile, e che è la premessa per armonizzare le opposizioni, vedendo che, 

essendo relative e prospettiche, colgono aspetti che effettivamente convivono e interagiscono nella 

realtà. 

Il taoismo è convinto che la continua azione del principio in ciascun individuo potrebbe diventa-

re l'asse portante della sua vita personale, pertanto l'azione più giusta non è quella di adattare alla 

società un ordine astratto, concepito sulla scorta di un'ideologia o di un fondamentalismo (tutte cose 

parziali, che entrano in contrapposizioni sterili, anziché armonizzarsi), bensì creare nella società 

stessa le condizioni grazie alle quali ciascuno possa prendere contatto con la propria autenticità e 

guidare così la sua vita. Autenticità, infatti, non è altro che l'operazione che il tao compie sul singo-

lo individuo e, se non vi fossero ostacoli e disturbi, essa si manifesterebbe in modo spontaneo. Il sa-

piente, dunque, non si schiera nei conflitti nati dalla contrapposizione di prospettive parziali ma pre-

ferisce compiere un'operazione diversa: fa in modo che ciascuno possa essere guidato dalla sua pro-

pria natura autentica. Non insegna che cosa è il bene, ma mette gli altri nelle condizioni di agire be-

ne. Da qui un insegnamento senza retorica, senza assoggettare le persone ai propri piani, senza fini 

 

                                                
14 "Quel che c'è sono solo aspetti diversi, i quali dipendono dal punto di vista. Dal mio punto di vista, 

io vedo in questo modo; da un altro punto di vista vedrei in modo diverso" (Chuang-tzu, ed. Léon Wie-

ger, Mondadori, Milano 2001, 14 (II, c). 
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personali e senza attribuirsi il merito di ciò che, a tutti gli effetti, viene compiuto dagli altri. In tal 

senso la sua è una non-azione. 

Questo atteggiamento, essendo una norma di vita, non riguarda solo una persona, ma ogni indi-

viduo, e dunque rappresenta la base di un'idea dell'azione politica e del buon governo: ne troviamo i 

fondamenti nel terzo capitolo del Tao-tê-ching: 
 

Non esaltare i più capaci 
fa sì che il popolo non contenda, 

non pregiare i beni che con difficoltà s'ottengono 

fa sì che il popolo non diventi ladro, 

non ostentare ciò che può desiderarsi 

fa sì che il cuore del popolo non si turbi. 

Per questo il governo del santo 

svuota il cuore al popolo 

e ne riempie il ventre, 

ne infiacchisce il volere 

e ne rafforza le ossa 

sempre fa sì che non abbia scienza né brama 
e che colui che sa non osi agire. 

Poiché egli pratica il non agire 

nulla v'è che non sia governato. 

 

Lo stile è paradossale e il miglior commento è forse la traduzione di Muller: 

 
If you do not adulate the worthy, you will make others non-contentious. 

If you do not value rare treasures, you will stop others from stealing. 

If people do not see desirables, they will not be agitated. 

Therefore, when the sage governs, 

He clears peoples minds, 

Fills their bellies, 

Weakens their ambition and 

Strengthens their bones. 
If the people are kept without cleverness and desire 

It will make the intellectuals not dare to meddle. 

Acting without contrivance, there is no lack of manageability. 

 

Se non si adula il popolo, non si creano competizioni per avere la lode; se non si apprezzano i te-

sori rari (cioè se non si dà alle cose un valore economico eccessivo, se non si trasformano in status 
symbol da ostentare per suscitare stupore, ammirazione, e mettere in mostra ricchezze come se que-

ste fossero segno di superiorità morale), non nasce il desiderio di rubarli; se non vengono creati ad 

arte oggetti del desiderio, gli animi non si turbano. Perciò il governo del saggio rende chiaro l'animo 

della gente e riempie la pancia, indebolisce le ambizioni e irrobustisce le ossa. Se la gente viene te-

nuta al riparo da vani desideri, non ha bisogno di intellettuali che dicano come vivere. 

Si parla di attività e beni che sono stimati o disprezzati in base a valutazioni contingenti. L'atteg-

giamento taoista non consiste nel non apprezzare nulla, come mostrano le vite di molti sapienti che, 

in fondo, hanno apprezzato tutto, ma nel saper prendere ogni bene della vita senza esserne presi e 
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catturati, senza diventarne schiavi o senza seguire acriticamente le opinioni e i giudizi correnti. Le 

affermazioni di Lao-tze sono piuttosto nette sia per il carattere del suo stile, che ama l'apparente pa-

radosso, sia per la polemica contro il confucianismo, che dava grande importanza agli onori e ai se-

gni di riconoscimento di una retta gerarchia sociale. Per il taoista, ad esempio, una professione, in 

sé, vale quanto un'altra: decisivo è per l'individuo se essa rifletta la sua vocazione personale. Se di-

venta determinante la corrispondenza tra ciò che si fa e ciò che si è, allora non si agisce con la moti-

vazione di farsi apprezzare, di mettersi in vista ed emergere, perché tutto questo vale meno dell'esse-

re felice realizzando la propria natura personale. È chiaro che, se da questa autorealizzazione deriva 

un onore o un riconoscimento sociale, nessun taoista dirà mai a priori che si tratta di un elemento 

negativo e da rifiutare: l'atteggiamento giusto è invece lasciare che chi viene onorato decida che co-

sa fare nella sua nuova situazione. Il taoista non rifiuta i beni materiali o i riconoscimenti, ma il loro 

feticismo. 

Le indicazioni politiche di questo capitolo sono state a volte intese male, come se il taoismo vo-

lesse tenere il popolo nell'ignoranza e nell'austerità affinché non cadesse nelle tentazioni: nulla di 

tutto questo, anche perché, per non cadere nelle tentazioni, bisogna essere tentati – senza tentazione 

non c'è merito. L'idea taoista è togliere il feticismo, non il positivo della realtà. Se uno si distrugge 

la vita per la carriera, vive male lui e corrompe la società col suo cattivo esempio; ma se uno è sere-

no, realizzato e produttivo, lo si può fare anche imperatore, perché la sua condotta è un esempio po-

sitivo e la sua formazione interiore è una garanzia di rettitudine. Non si tratta di eliminare qualcosa 

dalla vita, ma di discutere sulle condizioni della sua presenza. 

Con ciò si è concluso un piccolo ciclo: si è delineata l'origine del mondo, si è detto che il princi-

pio è costantemente operante in ogni presente, che ciò che opera è una fluenza, che in questa fluenza 

l'individuo (essere intramondano) si trova collocato: ha anche la possibilità di decidere la sua con-

dotta, che può ispirare allo stesso principio, in quanto produce in lui una vocazione, o ad altri criteri 

inautentici – e questo vale sia per il singolo, sia per la società e il governo. In poche parole: c'è il 

principio, c'è la fluenza e la persona che cerca di capire qual è la via, ovvero il senso della fluenza. 

A questo punto il testo di Lao-tze ritorna sull'idea del tao. Ciclicamente il Tao-tê-ching riparte dalla 

nozione di principio per poi sviluppare le considerazioni in varie direzioni. 

 

 

3. Il tao come sorgente 
 

Origine di tutto, il tao non ha a sua volta origine. Tuttavia è inesauribile: l'arkhé non è statica, 

ma costituita da un interno dinamismo che ha un carattere effusivo; nel pensiero occidentale questa 

concezione si ritrova nella metafora dell'essere (o meglio, del divino) inteso come fonte perenne da 

cui sempre emana la realtà mondana: la traduzione di Tomassini accentua, come in precedenza, l'e-

spressione paradossale: 

 
Il Tao viene usato perché è vuoto 
e non è mai pieno. 

Quale abisso! 

sembra il progenitore delle diecimila creature. 

Smussa le sue punte, 

districa i suoi nodi, 

mitiga il suo splendore, 
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si rende simile alla sua polvere. 

Quale profondità! 

sembra che da sempre esista. 
Non so di chi sia figlio, 

pare anteriore all'Imperatore del Cielo. 

 

Duyvendak traduce con efficace sintesi: "La via è vuota; nonostante l'uso non si riempie mai". 

Si gioca con due immagini legate alla parola ch'ung. Abitualmente ch'ung è l'acqua che sgorga, e 

l'acqua è uno dei simboli più consueti del taoismo per indicare il procedere della via, la fluenza, ap-

punto, o la capacità di modellarsi in qualunque situazione per trarne il massimo vantaggio. Nel Tao-

tê-ching in genere ch'ung significa "vuoto" – naturalmente, con tutto il senso estremamente ricco 

che l'immagine del vuoto ha nelle culture orientali. Il vuoto, non-essere, alterità radicale rispetto ad 

ogni cosa che è, è la radice da cui sgorgano gli esseri. Orbene, se il tao, come principio, è "vuoto", 

non si riempie certo per il fatto di produrre i diecimila esseri. Vale a dire: consiste in un'attività pro-

duttrice inesauribile, la quale tuttavia non lo arricchisce di nulla, perché è già perfetto di per sé. Da 

qui la sua insondabilità o abissalità e la corrispondenza della nozione di tao all'immagine mitica del-

la madre dei diecimila esseri (o più precisamente a "antenata", tsung, termine che, come informa 

Duyvendak, indica anche la regola seguita, il principio comprensibile). 

Se il principio produce, ma rimane sempre "vuoto", l'idea è quella di un vaso che non si riempie 

mai, nonostante vi sgorghi acqua dal fondo: di conseguenza tutto ciò che è mondano, tutto ciò che è 

prodotto, si trova sempre all'interno del tao, che in qualche modo funge da contenitore. Da qui 

l'immagine abituale che lo raffigura come un fiume che scorre. Tuttavia questa immagine va sempre 

abbinata all'altra, che vuole il tao come assenza di essere, calma e semplicità. 

In sostanza la nozione di tao è come un ideogramma che presenta al momento due segni – e solo 

tenendoli insieme si ottiene la nozione: il primo è il segno del "principio" inteso come inizio del tut-

to, ovvero ciò che c'era prima che ci fosse il tutto; il secondo segno è quello della fluenza, dello 

scorrere, che contiene il tutto al suo interno, alimentantolo, sostenendo ogni singola cosa, qui ed ora. 

Questo implica una specie di paradosso temporale. Questa totalità, che possiamo identificare con la 

natura, è composta da cose presenti e processi in atto che esistono perché il loro essere si sostiene 

nel tao; ma questa totalità, che fluisce qui ed ora, ha avuto un inizio in illo tempore, nello stesso tao 

che oggi la sostiene. Se guardiamo la fluenza dal suo interno, come esseri mondani, dobbiamo dire 

che la natura è tutto ciò che c'è, e non c'è altro: il tao è pienamente immanente, intrinseco al proces-

so. Tuttavia, nello stesso tempo, questo processo non esaurisce il tao, non lo riempie, ed è proprio 

per questo che esso richiede un principio, un inizio, un'arkhé esterna, inaccessibile, innominabile. 

In virtù della non dualità, cioè del modo in cui il principio si rapporta alle sue produzioni attra-

verso la mutazione che produce Cielo e Terra (cioè la correlazione tra yin e yang), ciascun essere, e 

in particolare ciascuna persona, è propriamente se stesso e qualcosa di più: è se stesso e il suo radi-

camento nel vuoto, il suo essere sostenuto nel tao. Questo radicamento, questo sostegno, hanno un 

carattere reale e non soltanto morale. Nulla impedisce di avere un'interpretazione morale di Dio e 

della provvidenza, ma, al di sotto di questa interpretazione e previamente ad essa, c'è un rapporto 

reale tra Dio e il mondo, tra Dio e la persona. Lao-tze dice che il Cielo e la Terra non sono jen, (Ta-

o-tê-ching, cap. V) cioè non hanno la qualità morale dell'humanitas che i confuciani consideravano 

centrale per individuare la retta condotta (compassionevolezza, socialità, solidarietà). Per Lao-tze la 

retta condotta non è una qualità morale, ma è il comportamento naturale di chi svolge la funzione 

che il principio, il tao, gli assegna nell'insieme. Ciascuna persona ha una sua natura essenziale e pe-
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culiare (prima si diceva "vocazione"), e la sua condotta è giusta quando è coerente con questa sua 

vocazione. Dunque, esser giusto non attiene alla carità, alla morale, all'obbedienza ad una norma 

fissata da un teologo, ad un senso di amore per il prossimo... In radice, essere giusto attiene al com-

pimento della propria vocazione (in termini indiani, del proprio dharma). Per dirla con un esempio: 

è la sua natura personale che porta san Francesco all'ascesi. Se avesse scelto diversamente, seguen-

do il mestiere di suo padre, non avrebbe peccato, perché poteva svolgere il suo mestiere in modo 

onesto, ma si sarebbe tradito. Quando parliamo della vocazione in termini metaforici, come di una 

"chiamata" con cui Dio invita l'uomo ad una certa esistenza, corriamo il rischio di dimenticare che 

questa chiamata è il fatto oggettivo e ontologico di esser fatti in un determinato modo, di essere una 

certa persona e non un'altra, di avere una certa conformazione e non un'altra: con tutte le implica-

zioni morali che le si vogliono dare, prioritariamente la vocazione attiene all'indole, alla realtà, , a 

colui o colei che si è. Sarebbe una determinazione umana, e quindi una limitazione, dire che il pro-

cesso della generazione del mondo e della sua fluenza è "buono". Il principio non è definibile
15

. 

Come si dice nel capitolo XIV: 

 
A guardarlo non lo vedi, 

di nome è detto l'Incolore. 

Ad ascoltarlo non lo odi, 

di nome è detto l'Insonoro. 

Ad afferrarlo non lo prendi, 

di nome è detto l'Informe. 

Questi tre non consentono di scrutarlo a fondo, 

ma uniti insieme formano l'Uno. 

Non è splendente in alto 

non è oscuro in basso, 
nel suo volversi incessante non gli puoi dar nome 

e di nuovo si riconduce all'immateriale. 

È la figura che non ha figura, 

l'immagine che non ha materia: 

è l'indistinto e l'indeterminato. 

Ad andargli incontro non ne vedi l'inizio, 

ad andargli appresso non ne vedi la fine. 

Attieniti fermamente all'antico Tao 

per guidare gli esseri di oggi 

e potrai conoscere il principio antico. 

È questa l'orditura del Tao. 

 

Per questo si diceva che il Cielo e la Terra non usano humanitas, charitas verso gli uomini, che 

anzi vengono trattati come cani di paglia. I cani di paglia erano fantocci con cui si aprivano i cortei 

 

                                                
15 Lo stesso tipo di comportamento non jen, cioè non obbediente a moralismi, dovrebbe essere adotta-

to dal Sapiente nei confronti delle altre persone: massima attenzione, ma anche massima oggettività. Bi-

sogna anche sottolineare che, attraverso la netta affermazione del carattere oggettivo dell'azione di Cielo 

e Terra si prepara il terreno per l'abbandono di queste due nozioni mitiche e la loro sostituzione con la 

coppia yin-yang una volta che tutta la potenzialità delle immagini mitiche sarà stata assorbita e utilizzata. 
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funebri perché assorbissero ogni influenza nefasta. Li si preparava con estrema cura, e dopo il cor-

teo li si distruggeva. La metafora implica l'estrema attenzione con cui Cielo e Terra producono gli 

esseri, ma anche la nuda oggettività del processo, che esclude, ad esempio, una effusione d'amore. O 

meglio, dobbiamo evitare di caratterizzare il principio e la sua azione con concetti umani limitati 

come quelli di effusione ed amore, cioè dobbiamo sempre tenere presente che, al di là di tutte le 

possibili metafore, il principio è dis-umano, è non-umano, e tale che nulla di umano e mondano può 

essergli adeguato. Ma al tempo stesso è anche evidente che, essendo il produttore del tutto, nulla di 

ciò che è umano e mondano può risultargli estraneo. Perciò credo che non sia esatta l'interpretazio-

ne di Evola a proposito dei cani di paglia: 

«Si vuole esprimere che l'Assoluto considera i singoli solamente in funzione universale, cioè in 

funzione di ciò che li trascende, per ogni altro verso, ossia per quel che sono semplici apparizioni 

effimere nella corrente delle forme, non curandosi di loro (non-'umanizzazione' del Principio, di 

contro alla concezione religiosa della Provvidenza e del Dio-amore)»
16

. 

Gli esseri, e soprattutto gli esseri umani, non sono mai presentati come semplici parvenze: altri-

menti non avrebbe senso tutto il discorso sulla vocazione, cioè sul carattere personale, e unico, di 

ciascun essere umano. È vero che il taoismo non crede nel moralismo e nella retorica dei buoni sen-

timenti, ma è anche vero che, nello stesso tempo, propone un personalismo radicale, dove le diffe-

renze individuali di carattere e vocazione non vengono fatte risalire alle circostanze, ma all'azione 

diretta del principio. Il principio produce esseri personalizzati, e dunque non può considerarli "in 

funzione universale". 

Una riprova sta nella costanza con cui si ripete che il principio produce gli esseri, ma non se ne 

appropria (cioè lascia loro autonomia): ad esempio il cap. XXXIV: 

 
Come è universale il gran Tao! 

può stare a sinistra come a destra. 

In esso fidando vengono alla vita le creature 

ed esso non le rifiuta, 
l'opera compiuta non chiama sua. 

Veste e nutre le creature 

ma non se ne fa signore, 

esso che sempre non ha brame 

può esser nominato Piccolo. 

Le creature ad esso si volgono 

ma esso non se ne fa signore, 

può esser nominato Grande. 

Poiché giammai si fa grande 

può realizzare la sua grandezza. 

 
Wieger parafrasa: «Quando un'opera è diventata, egli non se la attribuisce». Da qui l'immagine 

paradossale di un "disinteresse" del tao, che sta ad indicare una liberalità, un distanziamento senza il 

quale gli esseri non sarebbero liberi e sussistenti. 

 

 

                                                
16 Lao-Tze, Il libro del principio e della sua azione (Tao-tê-ching), ed. Julius Evola, cit., 61-62. 
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4. L'origine e il suo potere 
 
Sarebbe d'altronde un grave errore considerare illusorie le produzioni del principio, cioè limitare 

la portata del suo potere, del te del tao, che il testo di Lao-tze mette in evidenza già nel titolo stesso. 

Anche per la concettualizzazione del te il primo approccio è mitico: nel capitolo VI, citando un 

antico proverbio, Lao-tze dice: «"Lo spirito della valle non muore mai": questo si riferisce alla 

femmina oscura». È possibile che il proverbio alluda ad un significato molto arcaico del termine ta-
o: inizialmente esso designava un demone degli inferi, raffigurato in forma di animale di sesso 

femminile e celebrato nel culto degli antenati, con due maschere, una delle quali ingurgita e l'altra 

vomita
17

. Il tao, inteso come magna mater genitrix
18

. La femmina indicata nel versetto è denominata 

con la parola p'in, che propriamente si usa per designare una giumenta. Duyvendak la interpreta 

come un'idea di tranquillità. È anche vero che la giumenta è l'immagine normale per indicare la col-

tivazione del tan t'ien (equivalente all'hara, al centro vitale situato poco più sotto dell'ombelico) nel-

la meditazione basata sulle tecniche di respirazione: in tal caso risulta chiaro il riferimento, poco più 

sotto, a una porta di questa femmina: 

 
Lo spirito della valle non muore mai, 

questo si riferisce alla femmina oscura. 

La porta della misteriosa femmina 
è la scaturigine del Cielo e della Terra. 

 

Il termine usato per indicare la porta si riferisce alla porta a due battenti, che spesso si trova co-

me immagine del naso, attraverso cui il respiro entra nel corpo. La meditazione usa il respiro in vari 

modi: guidandolo mentalmente nei centri energetici del corpo, oppure controllandolo, cosa a cui 

sembra voler alludere l'ultima parte del capitolo, più chiara nella traduzione di Muller: 

 
Continuous, seeming to remain. 

Use it without exertion. 

 
Duyvendak ha richiamato anche, a proposito della giumenta, il secondo esagramma dell'I-ching, 

K'un, la passività, espresso da sei linee spezzate. Il primo esagramma, Ch'ien, è espresso da sei linee 

continue e rappresenta l'attività: in altri termini, lo yin e lo yang. I due esagrammi, insieme, costitui-

scono una polarità, non una contrapposizione, analogamente al polo positivo e negativo della cor-

rente elettrica, che sono correlati, non contrapposti. 

A mio parere un riferimento alla pratica della meditazione è possibile, per via di una costante 

corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo, tuttavia mi sembra che si ottenga un senso logico se 

si continua ad interpretare il capitolo in chiave metafisica. Il tao svolge un'azione, un'attività, te. Se 

il tao è la magna mater, la sua energia vitale (te) è inesauribile. Il tao, inteso come femmina oscura, 

 

                                                
17 Joseph Shih, op. cit., 559. 
18 Il paragone è di Evola, che interpreta molto bene, anche se, dati i suoi presupposti, ritiene che in 

questo capitolo interferiscano residui di dottrine molto antiche; ma la caratterizzazione "femminile" del 

tao è il presupposto costante di tutto il taoismo. Cfr. anche cap. LII: "Il mondo ebbe un principio che fu 

la madre del mondo". 
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utero cosmico, è l'origine di Cielo e Terra, e la sua azione è continua, inarrestabile, inesauribile. Te è 

la virtù del tao, il suo potere: come quando si parla della virtù di una pianta medicinale. 

Abbiamo allora tre momenti: 

a) il principio innominabile, originario, vuoto; 

b) il te del tao, ovvero il potere del principio: se avviene la produzione del mondo, è perché il 

principio può farla avvenire. Il mondo non viene prodotto in modo spontaneo, come se per il princi-

pio fosse inevitabile generare; al contrario, il principio ha un momento di sovranità dal quale, dalla 

sua condizione di vuoto innominabile, può uscire o può non uscire. In entrambi i casi c'è il suo pote-

re, che ovviamente non è sostantivabile in una cosa, ma è potere che sia o potere che non sia l'esse-

re. 

c) esiste la decisione che l'essere sia, e che sia così come vediamo la fluenza della natura e le ca-

ratteristiche delle realtà mondane. 

Il cap. XLII formula una simile processione: 

 
Il Tao generò l'Uno, 

l'Uno generò il Due, 

il Due generò il Tre, 

il Tre generò le diecimila creature. 

Le creature voltano le spalle allo yin 

e volgono il volto allo yang, 
il ch'i infuso le rende armoniose. 

 

Possiamo intendere l'Uno come la grande Mutazione; il Due come il potere che si manifesta nel-

la polarità yang-yin, e il Tre come la loro inscindibile unità, animata dal ch'i, o energia vitale. 

Dunque, nel principio inteso in e per se stesso, nella sua abissale innominabilità precedente ogni 

manifestazione, noi possiamo immaginare (in quanto la manifestazione poi è effettivamente avvenu-

ta) un aspetto deliberante, che decide incondizionatamente la manifestazione, e un aspetto operati-
vo, che realizza la Grande Mutazione che produce i diecimila esseri, e insomma l'universo. Il te è un 

attributo del tao: è ciò che gli consente di produrre ciò che vuole, come vuole, una volta stabilito 

che lo vuole. 

Nel cap. XXXVIII il tao è detto superiore al te, nel senso che il tao ha il potere: può agire o non 

agire; secondo una prassi consueta, te viene tradotto con virtù, e si legge: 

 
La virtù somma non agisce 

ma non ha necessità di agire, 

la virtù inferiore agisce 

ma ha necessità di agire. 

 
Si definisce, cioè, un diverso rango ontologico tra il potere del principio, che agisce attraverso la 

non-azione, ma non è costretto da una intrinseca necessità, e i poteri relativi, inferiori, che sono ne-

cessitati. In rapporto alle realtà mondane, nel cap. LI si descrive così l'azione del tao e del suo pote-

re nei loro confronti: 

 
Il Tao le fa vivere, 

la virtù le alleva, 
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con la materia dà loro la forma, 

con le vicende dà loro la completezza. 

Per questo le creature tutte 
venerano il Tao e onorano la virtù: 

venerare il Tao e onorare la virtù 

nessuno lo comanda ma viene ognor spontaneo. 

Quindi il Tao fa vivere, 

la virtù alleva, fa crescere, 

sviluppa, completa, matura, 

nutre, ripara. 

Le fa vivere ma non le tiene come sue 

opera ma nulla s'aspetta, 

le fa crescere ma non le governa. 

Questa è la misteriosa virtù. 

 

 

5. L'etica 
 
L'etica del taoismo dipende direttamente dalla sua metafisica: se c'è un processo in corso, una 

fluenza, che è il tao, etico è ciò che si accorda con tale processo; affinché ciò avvenga si deve ab-

bandonare il proprio modo individuale di pensare, il proprio criterio utilitaristico di giudicare, e ra-

gionare non in base al proprio tornaconto, ma in base al flusso del tao. Nel cap. VII questo concetto 

è espresso come "non vivere per se stessi": 

 
Il Cielo è perpetuo e la Terra perenne. 

 

La ragione per cui il Cielo può essere perpetuo e la Terra perenne è che non vivono per sé stessi: 

di conseguenza anche il Sapiente adotta tale comportamento, spogliandosi dei suoi interessi. Si trat-

ta di sostituire la ricerca di "ciò che mi è utile" con la ricerca di "ciò che è buono", adattando alla 

vita umana l'impersonalità già vista nell'azione del principio. Nel Libro dei riti (Li chi) si legge: «Il 

Cielo ricopre tutto senza preferenze, la Terra porta tutto senza preferenze, il sole e la luna illumina-

no tutto senza preferenze». 

Accanto a questo ideale di oggettività, l'etica taoista pone un'idea di concretezza e prudenza, per 

la quale viene spesso usato il paragone con l'acqua, che non si contrappone a nessuna forma, ma si 

adatta a ogni spazio, restando sempre se stessa. Il Sapiente si adatta ai tempi per poter agire in essi, 

e cerca di non adottare una contrapposizione frontale individuabile, per poter essere di nutrimento a 

tutti. La contrapposizione frontale è infatti rigida e, a parte ogni considerazione strategica, come la 

facilità con cui viene individuata e stroncata dai nemici, non si adatta al movimento continuo del re-

ale, che travolge le posizioni estreme. 

I Sapienti antichi erano più profondi di quanto si possa esprimere con le parole; il cap. XV dice: 

«Erano circospetti come chi attraversa un corso d'acqua sul ghiaccio»; indifferenti, come il ghiac-

cio fondente, che non ha forma fissa; naturalmente rustici, come il tronco di un albero; vuoti come 

una valle, cioè pronti ad accogliere tutto, senza che nulla mancasse loro. 

L'immagine del vuoto torna spesso ed è in connessione sia con il principio (è un atteggiamento 

in cui si imita, per quanto possibile, il principio), sia con quel positivo rapporto col flusso delle cose, 
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chiamato non agire (cioè non intervenire turbando i processi che di per sé producono il giusto ordi-

namento). Questo atteggiamento non è affatto passività, ma è un altro modo di agire, reso possibile 

dalla sapienza, dall'esperienza del saggio, che ha raggiunto un alto grado di realizzazione spirituale 

e di comprensione delle cose. Le tecniche di tipo yogico o alchemico sono sempre la controparte 

positiva, operativa, della saggezza. Il Tao-tê-ching vi allude in molte occasioni; ad es. nel capitolo 

X, che Evola parafrasa interpretandolo nettamente in chiave esoterica: 

 
Conservando l'Uno a che spirito e corpo si congiungano 

e più non si separino 

far circolare (nel corpo) il soffio fresco e sottile 

generando l'embrione. 
Pulire lo specchio segreto escludendo ogni pensiero complicato 

a che la mente non ti logori. 

 

Il capitolo allude all'unità tra l'anima spirituale hun e l'anima corporea p'o, che sono unite nel vi-

vente e si separano alla morte, quando hun sale al cielo e p'o rimane nel corpo fino alla dissoluzione 

completa. Da qui, accettando la traduzione di Tomassini, coerente con molte altre traduzioni, il sen-

so potrebbe essere anche meno specifico di quello esoterico (che comunque non va mai escluso, 

perché è costantemente alluso): 

 
Preserva l'Uno dimorando nelle due anime: 

sei capace di non farle separare? 

 

Cioè: se ti aggrappi all'unità psicofisica che attualmente sei, puoi impedire la morte? E prosegue: 

 

Conservando il respiro (ch'i) riesci ad essere molle come un lattante?
19

 

Ripulendo la tua visione oscura, puoi renderla senza macchia? 
Amando il popolo e governando lo stato, puoi non agire? 

Aprendo e chiudendo le porte del Cielo, puoi essere femmina? 

Comprendendo tutto ciò che ti circonda, puoi fare a meno delle conoscenze? 

[...] 

Fa vivere le creature e nutrile, 

falle vivere e non tenerle come tue, 

opera e non aspettarti nulla, 

falle crescere e non governarle. 

Questa è la misteriosa virtù
20

. 

 

 

                                                
19 Cfr. Chuang-tzu, XXIII, 3: "Puoi essere un lattante? Egli strilla tutto il giorno senza che la sua gola 

diventi rauca...". Inoltre, al cap. LV del Tao-tê-ching: "Quei che racchiude in sé la pienezza della virtù / è 

paragonabile ad un pargolo, / che velenosi insetti e serpi non attoscano, / belve feroci non artigliano, / 

uccelli rapaci non adunghiano. / Deboli ha l'ossa e molli i muscoli / eppur la sua stretta è salda, / ancor 

non sa dell'unione dei sessi / eppur tutto si aderge: / è la perfezione dell'essenza, / tutto il giorno vagisce / 

eppur non diviene fioco: / è la perfezione dell'armonia". 
20 Anche qui può esserci un senso esoterico. 
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Comunque, la dimensione interiore, operativa del taoismo è ciò che conduce all'acquisizione del-

la saggezza. Bisogna però farsene un'idea molto meno teatrale e romantica di quanto non si creda 

leggendo autori come Evola o Guénon, che hanno molto drammatizzato i temi dell'iniziazione, della 

filiazione diretta di una scuola dall'origine dei tempi ad oggi, l'importanza del cerimoniale, dei riti, 

della liturgia, e tutta una serie di regole che spesso dà l'idea di un taoismo paranoico come la tradi-

zione immaginata dai tradizionalisti. Il taoismo ha un suo sano spirito anarchico, analogo al miglio-

re spirito del buddhismo zen, che del taoismo è in fondo figlio. Il taoista è un uomo burbero e tran-

quillo, attento a non farsi abbindolare da false immagini del reale. Il cap. XII mette in guardia da 

un'esistenza dominata dagli stimoli esterni e limitata alla considerazione delle semplici apparenze: 

 
La vista dei colori acceca gli occhi dell'uomo 

la percezione dei suoni assordisce l'udito 

il gusto dei sapori rovina la bocca 

immedesimarsi nell'azione oscura la mente... 

 

Si tratta di un invito a diffidare dei dati sensibili, i quali forniscono solo l'apparenza della realtà. 

Vedo i colori, ma non vedo il mio occhio, che pure è un ingrediente della visione e la condiziona: se 

non ne sono consapevole, prendo la mia visione per assoluta, quando invece è solo una prospettiva 

legata al punto di osservazione. Ogni sensazione è condizionata dall'essere senziente e, soprattutto, 

tale essere senziente ha una sua interiorità e sarebbe tragico se ascoltasse solo gli stimoli provenienti 

dall'esterno, trascurando quelli interiori. Perciò si dice che, in contrapposizione ad un atteggiamento 

di dispersione nella fantasmagoria delle sensazioni, il sapiente «bada al proprio ventre», cioè al cen-

tro dell'essere, alla sede dell'energia vitale fondamentale, l'hara o il tan t'ien
21

. 

In generale, questa centralità in se stessi significa dare valore contingente a ciò che è contingen-

te, e quindi accettare che ci sia o non ci sia, senza drammi. Il capitolo successivo del Tao-tê-ching, il 

XIII, sottolinea appunto che il favore che può essere perduto è fonte di affanno: deriva da un com-

portamento (qualunque esso sia, ora non è determinante) e si può perdere con altri comportamenti o 

per intervento di avversari, o per la sorte avversa; da qui il fatto che la sua precarietà sia una conti-

nua fonte di stress. La stessa cosa vale per una grandezza che si può perdere, cioè che si costruisce 

su basi fragili. L'elemento determinante è, come sempre, che si facciano delle cose in vista di un ri-

sultato, anziché in vista di un agire intrinsecamente valido. Se lo scopo è far carriera, tanto la solle-

citudine quanto il timore di perdere posizioni sono ansiogeni; se lo scopo è compiere l'azione che 

serve, nel momento in cui serve, per la ragione che serve oggettivamente (non per personale torna-

conto), l'ansia scompare perché si è in armonia con il corso del tao. Poi può anche succedere che 

 

                                                
21 Duyvendak interpreta, sorprendentemente: "Nell'esercizio del governo il santo sovrano deve veglia-

re affinché il popolo non si discosti dai buoni costumi a causa di tali godimenti. A tal fine egli si occupa 

soltanto del 'ventre' del popolo: si preoccupa cioè che abbia da mangiare a sufficienza. Altre occupazioni 

culturali non sono ammesse" (p. 50). Il che, francamente, è come dire che la classica raffigurazione cine-

se del Buddha, seduto, sorridente e grasso, è in realtà l'immagine di un crapulone dopo cena in attesa 

dell'ammazza-caffè. Opportunamente Muller traduce: "Therefore the sage regards his center, and not his 

eyes". Inoltre non vedrei alcun atteggiamento anticulturale in questo capitolo, ma solo la contrapposizio-

ne tra una vita dominata dall'esteriorità e una centrata sull'interiorità. È un discorso coerente con l'intera 

linea etica del taoismo. 
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questa azione spersonalizzata produca un riconoscimento e favori: in questo caso non c'è ragione di 

rifiutarli o di disprezzarli, perché sono venuti non richiesti, sono una forma di gratitudine, sono un 

dono della vita, e quando spariranno non sarà un dramma perché, comunque, non si era faticato allo 

scopo di ottenerli. 

Questa è l'etica taoista: come si vede non consiste nella rinuncia, non c'è alcun bene che essa 

condanni a priori come indegno o impuro, ma si preoccupa solo di determinare il corretto atteggia-

mento. 

 
Therefore, if you dedicate your life for the benefit of the world, 

You can rely on the world. 

If you love dedicating yourself in this way, 

You can be entrusted with the world. 

 
Non ci sono proibizioni, ma il distacco dal puro tornaconto personale, in particolare quando tale 

tornaconto è conflittuale, è un vantaggio acquisito a spese di altri. Se al Sapiente si può affidare il 

mondo, cioè l'impero, il presupposto è che accetti, non che opponga un rifiuto cinico di disprezzo. 

Ricordava Ortega l'episodio di un noto filosofo cinico greco che, invitato a pranzo da un ricco, 

passò appositamente su una pozzanghera per infangarsi i piedi e, quindi, infangare il bel pavimento 

del suo ospite, in segno di disprezzo per la ricchezza; e Ortega commentava che questo filosofo non 

era un cinico, ma un invidioso: se veramente fosse stato cinico, avrebbe ignorato la ricchezza e per 

lui non vi sarebbe stata alcuna differenza tra un pregiato marmo e la nuda terra del pavimento di una 

capanna. Il taoista non ha disprezzo né invidia, ma neppure ha l'idolatria del potere e dei favori. Se-

gue una strada che ritiene retta, perché la ritiene retta, e apprezza senza perdere la testa tutto ciò che 

la sorte gli dona. Il distacco, dunque, non è una incapacità di avere emozioni, né una repressione dei 

desideri. 

 

 

6. L'atteggiamento anarcoide del taoismo 
 
Tre capitoli del Tao-tê-ching delineano un percorso che vede prima un movimento di decadenza 

da un'origine concepita quasi come età aurea, e poi un movimento inverso di recupero dello spirito 

originario: 

 
Dei grandi sovrani il popolo sapeva che esistevano, 

vennero poi quelli che amò ed esaltò, 

e poi quelli che temette, 

e poi quelli di cui si fece beffe: 

quando la sincerità venne meno 

s'ebbe l'insincerità. 

Com'erano pensosi i primi nel soppesar le loro parole! 

Ad opera compiuta e ad impresa riuscita 

dicevano i cento cognomi: siamo così da noi stessi. (XVII) 

 

Quando il gran Tao fu negletto 
s'ebbero carità e giustizia, 

quando apparvero intelligenza e sapienza 
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s'ebbero le grandi imposture, 

quando i sei congiunti non furono in armonia 

s'ebbero pietà filiale e clemenza paterna, 
quando gli stati caddero nel disordine 

s'ebbero i ministri leali. (XVIII) 

 

Tralascia la santità e ripudia la sapienza 

e il popolo s'avvantaggerà di cento doppie, 

tralascia la carità e ripudia la giustizia 

ed esso tornerà alla pietà filiale e alla clemenza paterna, 

tralascia l'abilità e ripudia il lucro 

e più non vi saranno ladri e briganti. 

Quelle tre reputa formali e insufficienti, 

perciò insegna che v'è altro a cui attenersi: 
mostrati semplice e mantienti grezzo, 

abbi poco egoismo e scarse brame. (XIX) 

 

Evola interpreta molto bene l'immagine del governo dei tempi aurei, parafrasando: 

 
Il popolo delle origini quasi non sapeva che ci fossero dei sovrani 

 
L'allusione è ad un governo che, rispettando in pieno le nature personali, le vocazioni, crea le 

condizioni perché possano realizzarsi, e dunque non ha quasi ragione di intervenire; o meglio, la sua 

azione è di dare spazio alla spontaneità, e dunque non viene percepita. Spontaneità, ziran, equivale 

letteralmente a "tale di per sé"
22

, manifestazione dunque di autenticità, ovvero comportamento fede-

le alla propria natura, o vocazione, che ha origine nel tao, e che non viene turbato da false valuta-

zioni umane non conformi a realtà. 

Caratteristica dell'età iniziale è che ciascuno può operare secondo la sua indole, e dunque si sente 

ed è effettivamente libero. In questo caso la prosperità deriva dalle azioni dei singoli e, paradossal-

mente, il governo non ne ha merito e non ha diritto di appropriarsi dei frutti dell'azione altrui. 

La prima perversione di questo equilibrio si ha quando il merito della prosperità viene attribuito 

al principe, e la gente (che prima non si accorgeva della sua presenza) comincia ad amarlo e adular-

lo: «vennero poi (i sovrani) che (il popolo) amò ed esaltò». Questo turba l'ordine reale e attribuisce 

al principe un ruolo che non è suo. Probabilmente ne derivano problemi che inducono a fondare il 

governo sulla legge e sul timore, anziché sull'amore; infine, producendosi l'ingiustizia, il sovrano 

venne disprezzato. La perdita della condizione iniziale è il frutto della perdita della relazione ogget-

tiva e disinteressata con il flusso della natura, con la fluenza del tao. 

In questa relazione oggettiva tutto ciò che si compie e avviene è spontaneo e naturale: è una ma-

nifestazione libera e non turbata della persona che si è (si può dire che il principio stesso è intrinse-

co alla persona e all'agire). Quando questo carattere viene meno, il comportamento non si orienta in 

 

                                                
22 Angus C. Graham, La ricerca del tao: il dibattito filosofico nella Cina classica, Neri Pozza, Vicen-

za 1999, 414. 
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modo naturale e spontaneo, ma sente il bisogno di norme: ha bisogno che si definiscano il bene e il 

male, che si chiariscano i principi con formule teoriche, e che si operi con prudenza e circospezione: 

 
Quando il gran Tao fu negletto 

s'ebbero carità e giustizia, 
quando apparvero intelligenza e sapienza 

s'ebbero le grandi imposture, 

quando i sei congiunti non furono in armonia 

s'ebbero pietà filiale e clemenza paterna, 

quando gli stati caddero nel disordine 

s'ebbero i ministri leali. 

 
Tutto ciò che apparentemente sembra buono (carità, giustizia, intelligenza, sapienza, pietà filiale, 

clemenza paterna, lealtà) viene considerato negativo e a sua volta fonte di errore e male. È una criti-

ca non ai valori, ma alla codificazione delle virtù e del retto agire (non è estranea una nota polemica 

contro il formalismo confuciano), e ad una morale formale che pretende di sostituire la spontaneità. 

La carità è certo buona, ma è il comportamento modello con cui si cerca di rimediare a una mancan-

za di carità nella vita pubblica: ecco perché appare, come modello, quando si perde il contatto col 

tao. La morale formale, allora, è semplicemente un rimedio, una pezza. A volte il rimedio è peggio-

re del male: quando gli stati cadono nel disordine, viene inventato il ministro fedele, cioè fedele al 

sovrano e non alla rettitudine. 

Per il taoismo, l'istituzione viene quando non c'è più la spontaneità, e la spontaneità non è il 

comportamento irriflessivo, ma il retto agire che nasce naturalmente dal radicamento personale nel 

tao, nel divino. L'istituzione è, da un lato, il tentativo di rimediare la perdita di contatto col sacro; 

dall'altro è un'impalcatura che si intromette tra l'uomo e il sacro e non consente più di recuperare il 

contatto: è come quando l'ingessatura ad una gamba ci consente di camminare ma ci impedisce di 

correre. Da qui la diffidenza taoista verso tutto ciò che è istituzionale. Di conseguenza, il movimen-

to di ritorno al contatto col divino è un paradossale togliersi l'ingessatura e affidarsi completamente 

alla propria natura più profonda: 

 
Tralascia la santità e ripudia la sapienza [...] 

tralascia la carità e ripudia la giustizia [...] 

mostrati semplice e mantienti grezzo, 

abbi poco egoismo e scarse brame. 

 

Questo è un atteggiamento anarcoide, almeno se lo mettiamo a confronto con il confucianesimo. 

Tutto ciò che è legato alla prudenza politica, alle convenzioni, alle istituzioni, va accantonato – non 

a vantaggio di un laissez faire liberale, ma di una positiva azione di non-governo che produce le 

condizioni per l'autogoverno, secondo la strategia, ormai chiara credo, del non agire. Le istituzioni 

sono comunque un'eterodirezione della persona: la persona non potrà mai autogovernarsi se qualcun 

altro o qualcos'altro la governa; bisogna abbandonare un'idea paternalista dello stato, chiamato ad 

accudire i cittadini quasi come una mamma chioccia, o a formare il loro carattere, quasi come un 

padre austero: lo stato non è una prosecuzione della famiglia, perché è un'associazione volontaria, 

non naturale. Naturale può esserlo la tribù, non lo stato. Piuttosto, bisogna compiere un atto di fidu-

cia nella sostanziale bontà della gente, nella sua libertà, e lasciare spazio alle scelte di cui ciascuno 
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sosterrà le conseguenze, buone o cattive che siano. Il problema politico non consiste nello spiegare, 

in modo genitoriale, qual è il comportamento corretto che il cittadino/bambino deve tenere, ma nel 

creare forme di difesa e di tutela affinché il cittadino adulto non sia danneggiato da un cattivo uso 

altrui della libertà. 

Più ancora: bisogna rinunciare a un vano intellettualismo, alle conoscenze parziali, al sapere 

frammentato in tesi contrapposte: 

 
Get rid of "learning" and there will be no anxiety. 

How much difference is there between "yes" and "no"? 

 
traduce Muller nel cap. XX, dove "sì" e "no" identificano la contrapposizione polemica tra saperi 

relativi, prospettici, contingenti, come le stesse nozioni culturali di bene e male: come ricordava già 

Tacito, per gli ebrei era tabù tutto ciò che per i romani era ammesso, e viceversa. Bisogna rinunciare 

all'opinione comune, al luogo comune, al seguire gli orientamenti delle folle e i percorsi della moda: 

 
I am scattered, never having been in a comfortable center. 
All the people enjoy themselves, as if they are at the festival of the great sacrifice, 

Or climbing the Spring Platform. 

I alone remain, not yet having shown myself. 

Like an infant who has not yet laughed. 

Weary, like one despairing of no home to return to. 

All the people enjoy extra 

While I have left everything behind. 

I am ignorant of the minds of others. 

So dull! 

While average people are clear and bright, I alone am obscure. 

Average people know everything. 
To me alone all seems covered. 

So flat! 

Like the ocean. 

Blowing around! 

It seems there is no place to rest. 

Everybody has a goal in mind. 

I alone am as ignorant as a bumpkin. 

I alone differ from people. 

I enjoy being nourished by the mother. 

 
Molto espressiva è la parafrasi di questo brano fatta da Evola: 

 
Tutti sono trasportati da una facile gioia 

basta loro una festa 
un paesaggio di primavera quale ci si offre da una terrazza 

Io, invece, ancorato nel fondo della corrente del sentimento, 

resto serio e calmo (oltre la gioia) come un fanciullo che non ha ancora sorriso. 

Tutti desiderano l'eccesso 

mentre io sono come chi nulla possiede 
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(sembro) ignaro, semplice, senza spirito pratico 

tutti vivono nella luce 

mentre io sono oscuro 
tutti hanno bisogno di compagnia 

mentre io non amo che l'altezza solitaria 

indeterminabile come le acque dell'oceano 

come l'onda volgo senza posa 

tutti mirano a qualcosa 

mentre io sembro semplice e incapace 

sono diverso da tutti 

ma, unito all'essenza originaria produttrice, solo io sono un Io. 

 

Bisogna anche considerare che questo atteggiamento di distanza dai gusti e dai desideri del po-

polo non comporta anche un disprezzo o un rifiuto delle persone che costituiscono il popolo: con gli 

ambienti popolari (i "cento cognomi") il taoista ha un buon rapporto: li accetta, cerca naturalmente 

di esservi un elemento di arricchimento, un esempio positivo, e non crea una barriera di disprezzo. 

Così nel cap. XLIX: 

 
Il santo non ha un cuore immutabile, 

ha per cuore il cuore dei cento cognomi. 

Per me è bene ciò che hanno di buono, 

ed è bene anche ciò che hanno di non buono, 

la virtù li rende buoni; 
per me è sincerità ciò che hanno di sincero, 

ed è sincerità anche ciò che hanno di non sincero, 

la virtù li rende sinceri. 

Il santo sta nel mondo tutto timoroso 

e per il mondo rende promiscuo il suo cuore. 

I cento cognomi in lui affiggono occhi e orecchi 

e il santo li tratta come fanciulli. 

 

Dal punto di vista della centralità in se stesso, il Sapiente è non-condizionato, non definibile: 

«sono in un certo modo incolore e indefinito, neutro come il neonato che non ha ancora provato la 

sua prima emozione; quasi senza intenzione e senza scopo». Nel cap. XXVII si legge: «Per il buon 
viaggiatore non ci sono tracce né vestigia», nella traduzione di Duyvendak, che commenta: 

 
«[Questa frase] evoca le profonde tracce lasciate dalle ruote sulle strade che attraversa-

no le regioni del loess cinese; si è costretti a lasciarsi guidare da essi e a seguirle. Tutte le 

interpretazioni e traduzioni di questa frase implicano che il buon viaggiatore non lascia 
tracce. Ma non è giusto. Tutte le immagini usate in seguito nel testo vogliono significare 

che non bisogna aver preferenze per questi o quei mezzi, per questi o quegli strumenti: bi-

sogna procedere liberamente senza nessuna predizione particolare»
23

. 

 

 

                                                
23 Duyvendak (ed.), Tao-tê-ching, cit., 78-79. 
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Si chiarisce dunque in che senso governare servendosi della comune logica dell'agire conduce 

all'insuccesso. Cfr. XXIX: 

 
Il mondo è un vaso sovrannaturale 

che non si può governare: 
chi governa lo corrompe, 

chi dirige lo svia, 

poiché tra le creature 

taluna precede ed altra segue, 

taluna è calda ed altra è fredda, 

taluna è forte ed altra è debole, 

taluna è tranquilla ed altra è pericolosa. 

 

Parafrasi di Wieger: «Quel che occorre fare è lasciarlo [= il mondo] procedere per virtù propria; 

non bisogna metterci le mani»; e ancora: «Governando il saggio lascia che tutti gli esseri seguano il 

proprio cammino, secondo le loro nature diverse». Cerca tuttavia di evitare gli eccessi, e tutto ciò 

che risulterebbe dannoso per l'insieme degli esseri. Chuang-tzu: «Il saggio non regola l'esterno. Dà 

l'esempio della rettitudine, esempio che gli uomini seguiranno, se ne hanno voglia». 

In sostanza si può dire che il governo delle società umane, lungi dall'avere una missione sacra e 

dall'essere la più nobile delle attività, è semplicemente un male inevitabile: è l'unico rimedio alla 

perdita del contatto con il tao e con la sua azione guida e formatrice. Si legge nel cap. XXXII che se 

principi e sovrani sapessero attenersi al tao, tutto il popolo si metterebbe in accordo con la sua azio-

ne: 

 
Il Tao in eterno è senza nome, 
è grezzo per quanto minimo sia, 

nessuno al mondo è capace di fargli da ministro. 

Se principi e sovrani fossero capaci di attenervisi, 

le diecimila creature da sé si sottometterebbero, 

il Cielo in mutuo accordo con la Terra 

farebbe discendere soave rugiada 

e il popolo, senza alcuno che lo comandi, 

da sé troverebbe il giusto assetto. 

 
Stesso concetto nel cap. XXXVII: 

 
Il Tao in eterno non agisce 

e nulla v'è che non sia fatto. 
Se principi e sovrani fossero capaci d'attenervisi, 

le creature da sé si trasformerebbero. 

Quelli che per trasformarle bramassero operare 

io li acquieterei 

con la semplicità di quel che non ha nome 

anch'esse non avrebbero brame, 

quando non han brame stanno quiete 

e il mondo da sé s'assesta. 
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Questo atteggiamento conduce il sapiente taoista ad evitare il lusso e ogni forma di ostentazione 

inutile. Ad esempio, nel cap. LIII: 

 
Se avessimo grande sapienza 

cammineremmo nella gran Via 

e solo di agire temeremmo. 

La gran Via è assai piana, 

ma la gente preferisce i sentieri. 
Quando il palazzo reale è troppo ben tenuto 

i campi son del tutto incolti 

e i granai son del tutto vuoti. 

Indossar vesti eleganti e ricamate, 

portare alla cintura spade acuminate, 

rimpinzarsi di vivande e di bevande 

e ricchezze e beni aver d'avanzo, 

è sfarzo da ladrone. 

È contrario al Tao, ahimé! 

 

«Sfarzo da ladrone» è un'espressione che sta ad indicare come il rifiuto del lusso, nel sapiente 

taoista, non sia solo un gesto di austerità moralista, ma nasca anche dalla consapevolezza che, se 

qualcuno ha del superfluo, e altri non hanno di che nutrirsi, allora c'è una situazione di ingiustizia 

sociale. Si legge ancora nel cap. LVII: 

 
Quando con la correzione si governa il mondo 
con la falsità s'adopran l'armi: 

il mondo si regge col non imprendere. 

Da che so che è così? 

Dal presente. 

Più numerosi ha il sovrano 

i giorni nefasti e le parole proibite 

più il popolo cade in miseria, 

più numerosi ha il popolo 

gli strumenti profittevoli 

più i regni cadono nel disordine, 

più numerosi hanno gli uomini 
gli artifizi e le abilità 

più appaiono cose rare, 

più si fa sfoggio di belle cose 

più numerosi si fanno ladri e briganti. 

Per questo il santo dice: 

io non agisco e il popolo da sé si trasforma, 

io amo la quiete e il popolo da sé si corregge, 

io non imprendo e il popolo da sé s'arricchisce, 

io non bramo e il popolo da sé si fa semplice. 
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In termini ancora più espliciti, il cap. LXXV denuncia l'ingiustizia: 

 
Il popolo soffre la fame 

perché chi sta sopra divora troppe tasse: 

ecco perché soffre la fame. 

Il popolo con difficoltà si governa 

perché chi sta sopra s'affaccenda: 

ecco perché con difficoltà si governa. 

 
In effetti il taoista, che come tutti i sapienti antichi ha un forte senso dell'equità, si rende conto 

che l'ingiustizia non è soltanto un fatto morale, cioè non consiste solo nella cattiveria e nell'egoismo 

di alcuni, ma è anche un problema di giustizia distributiva, cioè deriva sia dall'egoismo sia da qual-

cosa che non funziona nell'apparato della società e dello stato. Lo scopo del governo è infatti quello 

di realizzare il benessere del popolo e consentirgli di vivere sereno e soddisfatto del suo onesto la-

voro, in una condizione di libertà. Come scrive Isabelle Robinet: 

 
«La propensione naturale del taoismo a una certa marginalità, talvolta anarchizzante, u-

nitamente ai legami che esso ha sempre avuto con gli strati popolari e la sua pretesa di assi-

curare l'ordine nel mondo, ha fatto sì che a più riprese esso diventasse la base principale di 

ribellioni, indirizzate molto spesso contro le esazioni fiscali e guidate da ideologie taoisteg-

gianti»
24

. 

 

È pur vero che il sapiente taoista non crede nell'azione violenta, rivoluzionaria, come in generale 

non crede negli "strappi". È sempre molto attento a curare le condizioni della vita, cominciando pe-

raltro dalla propria. Dice Chuang-tzu: «L'avvenire non è ancora arrivato, il passato è già lontano. In 

tempi di ordine, il Saggio lavora per lo stato; in tempi di disordine si occupa della propria salvez-

za»
25

. Sarebbe molto interessante leggere alla luce del taoismo la particolare reinterpretazione 

dell'anarchia proposta da Ernst Jünger: nella figura dell'anarca, in filigrana, si vede bene il saggio 

taoista. 

Coerentemente con quanto si diceva più sopra, il taoista condanna la guerra che è certo il più 

grave male che può capitare alla società. Il Tao-tê-ching, ad esempio al cap. XXX, che la condanna 

esplicitamente: 

 
Quei che col Tao assiste il sovrano 

non fa violenza al mondo con le armi, 

nelle sue imprese preferisce controbattere. 

Là dove stanziano le milizie 

nascono sterpi e rovi, 
al seguito dei grandi eserciti 

vengono certo annate di miseria. 

Chi ben li adopra 

 

                                                
24 I. Robinet, Storia del taoismo, cit., 24. 
25 Chuang-tzu, cit., 34 (IV, h). 
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soccorre e basta, 

non osa con essi acquistar potenza. 

Soccorre e non si esalta, 
soccorre e non si gloria, 

soccorre e non s'insuperbisce, 

soccorre quando non può farne a meno, 

soccorre ma non fa violenza. 

Quel che s'invigorisce allor decade: 

vuol dire che non è conforme al Tao. 

Ciò che non è conforme al Tao presto finisce. 

 
La condanna viene ribadita nel cap. XXXI: 

 
Ecco che son le belle armi: 

strumenti del malvagio 

che le creature han sempre detestati. 
Per questo non rimane chi pratica il Tao. 

 

(Therefore the man of the Tao is not comfortable with them) (Muller) 

 

Il saggio, che è pacifico, tiene in pregio la sinistra, 

chi adopra l'armi tiene in pregio la destra. 

Ecco che son l'armi: 

strumenti del malvagio 

non strumenti del saggio, 

il quale li adopra solo se non può farne a meno. 

Avendo per supreme pace e quiete, 

ei vince ma non se ne compiace, 
chi se ne compiace 

gioisce nell'uccidere gli uomini. 

Ora chi gioisce nell'uccidere gli uomini 

non può attuare i suoi intenti nel mondo. 

 
Wieger fornisce la parafrasi: «Le armi sono strumenti nefasti, di cui un principe saggio si serve 

solo controvoglia e per necessità, perché preferisce una pace modesta a una gloriosa vittoria». E nel 

cap. XLVI si legge: 

 
Quando nel mondo vige il Tao 

i cavalli veloci sono mandati a concimare i campi, 
quando nel mondo non vige il Tao 

i cavalli da battaglia vivono ai confini. 
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Cioè: quando regna il tao, si usano i cavalli da guerra per i lavori nei campi; dimenticato il prin-

cipio, si allevano i cavalli da guerra anche nelle periferie delle città
26

. 

 

 

7. Carattere ciclico del divenire 
 

Il discorso sulla decadenza, cui si alludeva pocanzi, introduce la particolare concezione ciclica 

del taoismo. Il divenire ha un carattere ciclico, ma ciò che interessa in ambito taoista non è tanto la 

circolarità del ciclo, quanto piuttosto il fatto che ogni sua fase è relativa e transitoria; si veda il cap. 

XXII: 

 
The empty is filled. 

The old is renewed. 

 
Non si può pensare che una qualunque fase interna al ciclo sia definitiva e perfetta: tutto è sog-

getto a mutamento, tutto è relativo all'interno della fluenza, 

 
Therefore the sage grasps the one and becomes the model for all 

 
il sapiente, cioè, coglie l'unità delle fasi come un disegno di senso compiuto, ed è proprio l'unità 

complessiva a dare il senso ad ogni avvenimento singolo. Successo e insuccesso non sono perma-

nenti (nessuna condizione è costante nella via),
27

 ma sono fasi, non bisogna attaccarcisi, ma entram-

bi hanno senso in quanto ha senso l'insieme delle fasi. Del non attaccamento si è già detto, ed è inu-

tile insistere ancora: 

 
She does not show herself, and therefore is apparent. 

She does not affirm herself, and therefore is acknowledged. 

She does not boast and therefore has merit. 

She does not strive and is therefore successful. 

It is exactly because she does not contend, that nobody can contend with her. 

 

Il sapiente non si oppone a nessuno, e nessuno si oppone a lui: anche la sua individualità, con-

trapposta ad altre, sarebbe una posizione parziale, una prospettiva limitata. Ne deriva, sul piano 

dell'azione personale o della politica, il rifiuto di un estremismo continuo e la preferenza per un'a-

 

                                                
26 Si veda anche il cap. LXI (che potrebbe avere anche un senso esoterico): "Il gran regno che si tiene 

in basso / è la confluenza del mondo, / è la femmina del mondo. / La femmina sempre vince il maschio 

con la quiete, / poiché chetamente se ne sta sottomessa. / Per questo / il gran regno che si pone al disotto 

del piccolo regno / attrae il piccolo regno, / il piccolo regno che sta al disotto del gran regno / attrae il 

gran regno: / l'uno si abbassa per attrarre, / l'altro attrae perché sta in basso. / Il gran regno non ecceda / 

per la brama di pascere ed unire gli altri, / il piccolo regno non ecceda / per la brama d'essere accetto e 

servire gli altri. / Affinché ciascuno ottenga ciò che brama / al grande conviene tenersi in basso". 
27 Cfr. cap. XXIII: "Un turbine di vento non dura una mattina, un rovescio di pioggia non dura una 

giornata". Cap. LVIII: "La fortuna si origina dalla sfortuna, la sfortuna si nasconde nella fortuna". 
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zione modellata sul principio, sul comportamento fluente del tao: il non agire, cioè l'uso dei processi 

in atto per raggiungere i propri obiettivi. La cosa è molto difficile da spiegare, perché si intellettua-

lizza, ma se uno ha qualche minima esperienza del tai chi chuan, l'arte marziale che meglio si mo-

della sui principi taoisti, comprende immediatamente come il non agire sia un'azione in senso emi-

nente, consistente nel dirigere la forza dell'avversario, anziché nel contrapporgli una forza diretta in 

senso opposto. Se non c'è questa capacità di dirigere le forze in atto, non c'è sforzo che renda possi-

bile alcunché: 

 
A forza di sollevarsi sulla punta dei piedi si perde l'equilibrio. 

Volendo fare i passi troppo lunghi, non si va avanti (cap. 224). 

 
Questo, naturalmente, non ha nulla a che vedere con la meschinità. Nemmeno si tratta di affidar-

si ad una semplicità naturale da arcadia o da villaggio dei puffi. Ancora una volta è un comporta-

mento determinato da una fredda oggettività, da un corretto adeguamento dei mezzi al fine, deter-

minato dalla conoscenza del principio: 

 
Chi sta sulla punta dei piedi non si tiene ritto, 

chi sta a gambe larghe non cammina, 

chi da sé vede non è illuminato, 

chi da sé s'approva non splende, 
chi da sé si gloria non ha merito, 

chi da sé s'esalta non dura a lungo. 

Nel Tao queste cose sono avanzumi ed escrescenze, 

che le creature hanno sempre detestati.
28

 

 

Il movimento conforme al tao è sempre un'azione costante, graduale, che comincia con il fattibi-

le e si mantiene costantemente all'interno del fattibile; per questo cresce progressivamente. Come si 

dice nel cap. LXIII: 

 
Progetta il difficile nel suo facile, 

opera il grande nel suo piccolo: 

le imprese più difficili sotto il cielo 

certo cominciano nel facile, 

le imprese più grandi sotto il cielo 

certo cominciano nel piccolo. 

Per questo il santo non opera il grande 
e così può completare la sua grandezza. 

 

E ancora, nel cap. LIV: 

 

                                                
28 Migliore la traduzione di Muller: "Standing on tiptoe, you are unsteady. / Straddle-legged, you 

cannot go. / If you show yourself, you will not be seen. / If you affirm yourself, you will not shine. / If 

you boast, you will have no merit. / If you promote yourself, you will have no success. //Those who ab-

ide in the Tao call these // Leftover food and wasted action / And all things dislike them. // Therefore the 

person of the Tao does not act like this". 
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Un albero che a braccia aperte si misura 

nasce da un minuscolo arboscello, 

una torre di nove piani 

comincia con un cumulo di terra, 

un viaggio di mille li 

principia da sotto il piede. 

 

Altra immagine di Chuang-tzu (III, b) è quella del macellaio che non cambiava coltello da di-

ciannove anni: aveva sezionato migliaia di animali senza mai guastare la lama, perché faceva passa-

re il coltello solo dove poteva passare, senza forzature. 

 

 



In principio1 
 

 

 

 

 

Gv. 1,1: «In principio c'era la parola». Principio è arkhé, inteso in senso cronologico e non logi-

co. È l'inizio storico, non il punto dal quale si sviluppa una teoria. Di fatto, si tratta dello stesso sen-

so in cui arkhé viene usato nella filosofia arcaica dei greci. La traduzione interconfessionale «c'era», 

invece del consueto «era» («in principio era il Verbo»), è molto buona e rende giustizia di una diffe-

renza importante tra «esserci» ed «essere». «C'è» qualcosa, si trova presente dinanzi a me o a un i-

potetico osservatore, grazie al fatto che questo qualcosa è reale: se non lo fosse, non sarebbe qui. 

Ma non si dice nulla circa il suo «essere». Io posso tentare di arrivare al suo essere, solo a seguito 

del fatto che «sta qui»; constato che c'è, e mi dirigo, più o meno a tentoni, verso l'essere di ciò che 

c'è: a partire dal modo in cui c'è e dal modo in cui appare alla mia percezione il suo esserci. C'è ciò 

che mi appare, nel modo in cui mi appare. Ho di fronte l'apparenza, non nel senso di illusione, ma 

nel senso di una cosa percepita in un certo modo: un modo che dipende, tra l'altro, dal funzionamen-

to dei miei sensi, dalla mia collocazione in un punto di vista che determina una prospettiva. La for-

ma della percezione, il «percepito» dipende sia dal modo in cui la cosa è fatta, sia dai miei strumenti 

percettivi, da come sono fatto io. 

La frase «in principio c'era Dio», non informa sull'essere di Dio, ma solo sul fatto che c'era, sulla 

sua esistenza in principio. E mi dice che c'era solo lui. Da qui deriva che Dio «è» esistente, che è 

l'unico esistente nel principio, e che, avendo fatto le cose, è il principio. Non è solo il principio; ma 

intanto abbiamo una prima informazione: l'arkhé di tutte le cose è Dio. Però non sappiamo ancora 

nulla sull'intimo modo di essere di Dio, sulla sua struttura, consistenza o natura. Non sappiamo co-

me è fatto. 

Subito dopo viene una seconda informazione: questo Dio che c'è, è il logos (parola, verbo). Colli 

traduce logos con espressione. Non ha importanza se questo è filologicamente corretto: la versione è 

perfetta sul piano funzionale, cioè coglie perfettamente ciò che si voleva esprimere dicendo: logos. 

Tanto nel pensiero greco arcaico, quanto nel testo di Giovanni, espressione significa che si manife-

sta qualcosa che era nascosto o coperto. Siccome si manifesta, possiamo dire che c'è. Però era na-

scosto o coperto: perciò sappiamo che è, ma non sappiamo cos'è. 

Ora, Genesi 1,1 dice: «In principio Dio creò il cielo e la terra», cioè fissa come inizio il momento 

creativo. In principio c'era l'atto creatore di Dio, che è ancora una volta una parola: «Dio disse: vi 

sia la luce! E apparve la luce». Dunque, se in principio c'è solo Dio, e Dio ha fatto tutte le cose, e 

quindi Dio è il principio in quanto parola che crea, allora abbiamo una terza informazione: Dio è l'e-

spressione (logos); ovvero l'essere intimo di Dio consiste in creatività. 

Non consiste solo in questo, ma intanto si è mostrato un elemento che appartiene a Dio di per sé, 

e non appartiene alla sola apparenza. Dio è vita creatrice cosciente, non pura spontaneità, perché la 

luce di Genesi 1 non si produce per un processo automatico e spontaneo, ma a seguito di un coman-

do. C'è la luce perché Dio dice «sia la luce!». Se non lo dice, non c'è luce. Dunque nell'intima costi-

tuzione divina c'è anche potere e libertà. Di conseguenza c'è anche la preliminare progettazione di 

ciò che le cose dovranno essere, quando Dio lo comanderà. Comanda che vi sia la luce, e la luce fu, 

 

                                                
1 Da www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ascoli-arkhe.pdf. (1987) 
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e fu esattamente come si aspettava che fosse. Comanda che la terra si copra di verde, e la terra si 

copre di verde assumendo il colore atteso, e dal pero nascono le pere e non i cocomeri. Gli esseri 
hanno ciascuno un proprio modo determinato e diverso, che Dio sa già: sa come e cosa è (= sarà) il 

mare con tutti i suoi pesci, e quando dà il comando creatore, il mare non può essere altro. E Dio sa 

anche che la luce non è la terra, avendole progettate entrambe. In altri termini, Dio non si è neanche 

sognato di creare l'essere di Parmenide, né quello di Aristotele, con la sostanza separabile dagli at-

tributi, ma ha creato gli esseri (plurale grammaticale che ha valore ontologico), e li ha creati integra-

ti in una realtà, in un universo. Dio è espressione, ovvero potere creatore, intelligenza progettante e 

azione storica concreta che effettivamente crea, con una libertà di fare o non fare, attestante il domi-

nio della persona di Dio sulla natura di Dio. 

Coscienza, potere, libertà. Poter fare e poter non fare: quindi anche saggia decisione e valutazio-

ne. Dio valuta il suo agire, proprio perché non è cieca spontaneità: coscienza, potere, libertà e sa-

pienza. D'altra parte, potere non è solo potere che sia o non sia, ma anche potere che viva ciò che ci 

sarà. Abbiamo dunque coscienza, potere/vita e libertà/sapienza. Non sono tre dèi, ma tre aspetti di 

un solo Dio, che è dunque una realtà personale. 

Insistiamo ancora. In principio c'era «il potere di Dio che si esprime» (traduzione un po' barocca 

di logos). Ovvero il principio, l'arkhé di tutte le cose è il potere di Dio che si esprime. Qualunque 

sciamano arcaico potrebbe condividere questa frase e semplificarla con la formula: Dio è potere. Per 

lo sciamano questo significa che l'aspetto-potere del Dio ha come contraltare l'aspetto-coscienza 

(Dio che progetta ciò che creerà): vale a dire che la manifestazione è appunto manifestazione di 

qualcosa che permane occulto. La creazione o generazione delle cose dipende dall'unione dei due 

aspetti, espressa simbolicamente nella ierogamia primordiale tra il cielo e la terra o qualunque altra 

figura mitica maschile e femminile. Da questa viene generato, partorito il mondo. 

Generare o partorire è l'attività divina osservata con uno sguardo che parte dall'effetto (mondo) e 

risale verso la causa. Questo sguardo non sa chi sia o in che consista colui che compie l'atto creato-

re: è appunto l'elemento occulto nella manifestazione. Tuttavia coglie un momento reale nella vita di 

Dio e può sfociare in un reale incontro con Dio, in una reale conoscenza. 

Lo sguardo cristiano (presupponendo la rivelazione) è più ampio, almeno in via di principio. In-

fatti il testo di Giovanni prosegue dicendo che il logos era «con» Dio e che era Dio, e chiarisce che 

la parola (verbo, potere) è persona. È la trinità di Dio, rivelazione di una caratteristica della realtà 

divina altrimenti inaccessibile. È un modo fondamentale della realtà di Dio, che rende superflua 

l'immagine mitica della ierogamia primordiale. Cristo, il Verbo, «è» l'espressione, la vita, l'opera 

creatrice che fa esistere il mondo. Come per Dioniso, di Cristo si potrebbe dire che si guarda allo 

specchio e lo specchio riflette l'intero universo. Non c'è panteismo né immanentismo, perché Cristo 

è Dio, ma il Padre è un'altra persona: la sua trascendenza resta salva, perché ha creato ogni cosa 

«per mezzo» di Cristo. 

Con la nozione della triunità si penetra nell'intimità divina, mentre la ierogamia si fermava alla 

contemplazione esteriore degli effetti, scoprendo la congiunzione dei due aspetti del progetto e del 

potere. Certamente non sappiamo nulla di più della relazione interpersonale in cui Dio consiste, se-

condo la formula dogmatica (da cui almeno dovremmo espungere l'assurdo equivoco latino del fi-
lioque). 

Cristo «è» vita, e la vita è luce per gli uomini (Gv., 1, 4): questo non significa che la vita creatri-

ce sia l'essere di Dio, proprio perché il Cristo-Vita è un'altra persona. Potrei anche dire, persino con 

l'approvazione di Aristotele, che la mia vita è il mio essere, perché non posso concepire il mio corpo 

e il mio vivere come una seconda persona diversa da me. Dunque Dio vive, certamente, ma qui «vi-
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vere» non ha il significato di quando si parla in termini umani, secondo la nostra comune esperienza 

di vita. La vita creata, la nostra, ci riconduce al Cristo-Vita, perché è stata creata per mezzo di lui, 

pertanto a una vita che non è l'essere del Padre. Il Padre rimane inaccessibile. 

È anche vero che il Figlio è l'espressione del Padre. Dio non è definibile come la natura unica 

delle tre persone, ma è: le tre persone unite, come costituenti un solo Dio. Non si tratta dunque di 

una congiunzione momentanea, ma di una definitiva unità tra Padre (coscienza e libertà), Figlio (vi-

ta e potere) e Spirito (sapienza e operazione). Unità: il Padre è anche vita, potere, sapienza e opera-

zione; il Figlio è anche coscienza, libertà, sapienza e operazione; lo Spirito è anche coscienza, liber-

tà, vita e potere. 

L'unità delle tre persone, espressa in questo «è anche», è qualcosa di cui non comprendiamo il 

modo, ma è anche un problema che ci riguarda poco. Perché la relazione interpersonale tra Padre, 

Figlio e Spirito, indipendentemente dalla natura unica, consiste in questo «essere anche», che pos-

siamo predicare di ciascuna persona: una piena comunione nata dalla totale consegna che ogni per-

sona fa di sé alle altre due. Si tratta di una relazione d'amore. Amore è l'essenza stessa del Dio cri-

stiano, un amore che permea la natura unica di cui parla la formula dogmatica, rigorosa, ma un po' 

troppo legata alla terminologia aristotelica. Più chiaramente: qualunque sia la consistenza di questa 

natura unica, Dio «è» amore. 

L'amore implica pluralità, e non un solo soggetto che ami se stesso. La natura è unica, ma il Fi-

glio procede dal Padre. Dunque generazione e processione sono, per così dire, accompagnate dalla 

concessione, dal dono della condivisione della natura unica. In tal senso generazione e processione 

sono atti d'amore. Dio è amore effusivo, fonte inesauribile, e non uno statico essere. 

Dello Spirito non ci occupiamo ora. 

Parafrasando il prologo di Giovanni si ha, dunque, che in principio c'era il Figlio, potere creatore 

e primo frutto ab aeterno di Dio Padre, amore effusivo, a lui uguale e distinto; per mezzo del Figlio, 

e nella piena comunione dell'atto creatore che è vita, il Padre ha creato ogni cosa. Questo completa, 

e dunque invera, la formula sciamanica della ierogamia; ma dice anche molto di più. Precisamente, 

dice che l'uomo creato consiste ontologicamente in un atto d'amore divino; che questo atto d'amore 

non è solo la vita dell'uomo, ma anche la vita di Dio; che nella sua stessa essenza la vita divina con-

siste nella proiezione di sé come dono, una proiezione che produce un altro ente. Il dono derivante 

dall'amore divino è l'esistenza. Io, qualunque io, «ci sono» a causa di questo dono. Qualunque sia la 

struttura ontologica del mio esserci, si tratta di un essere creato e donato per amore, affinché io esi-

sta. L'essere come tale è dunque subordinato e finalizzato all'esistenza della persona, al suo esserci, 

inteso nel senso di un puro suo trovarsi qui. O lì: esattamente dove si trova. Affinché io esista, per 

ricambiare -si spera- l'atto d'amore che mi ha creato donandomi a me stesso. Cioè per rispondere in 

modo almeno analogo -se non vogliamo dire uguale- a quello in cui il Figlio e lo Spirito hanno ri-

sposto alla generazione e alla processione. Ovvero per attivare la comunione con Dio. Dio è vita e 

luce per gli uomini ma, dice Giovanni, il mondo non lo ha riconosciuto. «Riconoscerlo» è ciò che 

completa, come risposta, il movimento di Dio verso l'uomo. È l'uomo che prova a disporsi nella giu-

sta relazione con Dio. Nella misura in cui ci riesce, non solo è pienamente se stesso, ma «è» già tra-

sformato in una realtà deificata. 

In conclusione, Giovanni dice: in principio c'era l'effusione dell'amore divino, che è Dio stesso; 

ovvero il principio (arkhé) di ogni cosa è il Dio-amore che si effonde, ovvero l'effusione dell'amore 

per amore. Allora risulta superata l'idea arcaica secondo cui esiste la manifestazione, che appare, e il 

suo principio non manifesto, che appunto non appare. L'arkhé non è occulta dietro la manifestazio-

ne, ma è il manifestarsi in quanto tale. Gli antichi cercavano l'arkhé del logos, supponendo che fosse 
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la radice del logos: il che non illumina circa la domanda: «cos'è l'arkhé?», ma circa la più importan-

te questione: «cos'è il logos?». 

Tuttavia il manifestarsi in quanto tale consiste nella produzione di esseri vivi; dunque implica il 

tempo richiesto da ciò che sono tali esseri, esseri appunto temporali: come potrebbe la manifesta-

zione non implicare l'essere di ciò che essa stessa produce o manifesta? Non è che la creazione av-

viene «nel» tempo (frase insensata); piuttosto la creazione è temporea. Onde, se il principio è mani-

festazione dell'attività creatrice di Dio, e se questa attività creatrice implica tempo, oltre che vita, 

dobbiamo dire analogicamente che Dio è temporeo, nello stesso modo in cui diciamo che Dio è vi-

vente ed è vita: nello stesso modo e con lo stesso grado di approssimazione. Il tempo, o meglio: la 

temporeità umana, potrebbe essere una sorta di precipitato del «tempo di Dio» o «temporeità della 

vita divina». Una temporeità evidentemente diversa dalla nostra, in quanto non implica distruzione o 

consumazione, e tuttavia una temporeità alla fin fine, che esclude dal divino quella indistinzione di 

presente, passato e futuro in cui cadono tutti i panteisti che scambiano le astrazioni concettuali e le 

parole per realtà. 

La creazione è far esistere in un reale oggi qualcosa che non esisteva nel reale ieri. Finché un en-

te reale non esiste, non esiste nemmeno in Dio. Ciò che può esistere in Dio è al massimo il progetto 

di farlo esistere, l'intenzione di farlo esistere direttamente o indirettamente (indirettamente, nel sen-

so che l'esistenza di questo albero nel mio giardino dipende dal modo in cui normalmente si ripro-

ducono gli alberi nell'universo, modo che a sua volta dipende dal progetto di Albero, pensato da Di-

o, e realizzato nei tempi e nelle forme compatibili con la realtà progettuale dell'intero universo). 

Prima che io fossi concepito, semplicemente non esistevo. Lo scarto tra il giorno prima e il giorno 

dopo il mio concepimento è il mio essere temporale, ma è anche la dimensione temporea della vita 

di Dio: l'evento cronologico del mio concepimento è anche un evento nuovo che avviene nella vita  

di Dio. È come se, direttamente o indirettamente, Dio abbia pronunciato un «Fiat!», il che significa 

appunto che lo pronuncia, che compie un atto, che dà un assenso. Con questo, io esisto, come realtà 

in più, oltre il progetto della mia esistenza, eventualmente pensato dalla mente divina. La cosa sin-

golare è che questo fiat viene pronunciato, per così dire, su istanza dell'universo creato, al verificarsi 

delle modalità fisiche del concepimento umano, che dipendono da atti umani, dall'uomo e dalla 

donna che si congiungono, generandomi. Anche in Dio, tra presente e passato c'è continuità, non 

simultaneità, con buona pace di Spinoza. 

Ora, se io sono un prodotto creazionale (diciamo così, cioè se sono il risultato di un processo fi-

sico, che si svolge coerentemente con il carattere creaturale dell'universo), appare chiaro che non c'è 

alcun principio occulto nella manifestazione, ma c'è il manifestarsi in quanto tale. Il problema che 

mi impedisce di conoscere il reale non è la presenza di un aspetto occulto, ma la manifesta tempora-

lità della manifestazione: il manifestarsi è temporeo, e io sono dentro questa temporalità, sono tem-

poreo io stesso. Dunque mi è impossibile una conoscenza piena della manifestazione, semplicemen-

te perché essa non si è manifestata tutta. 

La manifestazione, intesa come effusione espressiva dell'amore divino, non è formalmente sino-

nimo di creazione, dato che Dio si effondeva, prima ancora di creare, nella processione trinitaria. La 

creazione è una forma dell'effusione divina, tra altre che la teologia ha tenuto formalmente distinte. 

Perciò si può dire che la manifestazione appartiene all'eternità, è temporea nella forma dell'eternità, 

non del tempo umano. Dal punto di vista di Dio, l'eternità ha anche l'aspetto del manifestarsi in 

quanto tale. Il manifestarsi, o arkhé, è l'amore inesauribile, effusivo e produttivo, eterno, del Dio 

persona, di cui dunque non è possibile avere una conoscenza piena ed esaustiva. Su questo punto la 

teologia latina, a differenza di quella ortodossa, sbaglia. 
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Tuttavia si può conoscere Dio nella pienezza del suo «manifestarsi in questo istante», e in ogni 

istante del tempo; cioè si conosce Dio attraverso le sue potenze e le sue operazioni produttive. E nel 

Regno lo si conoscerà nella speciale relazione che è la comunicazione del suo essere a noi, nella 

theosis o deificazione: il nostro essere deificati, essere Dio. La piena comunicazione della vita divi-

na a noi è pensabile come un esperimentarsi intimamente la vita divina, sentirla scorrere in noi ana-

logamente a come ci sentiamo respirare o sentiamo il movimento dei nostri muscoli. Ma questa co-

noscenza per esperienza diretta non può essere pensata come una conoscenza dell'essenza del Padre. 

La deificazione, o vocazione ultima dell'uomo, è un processo che richiede tempi e forme adegua-

ti al modo in cui l'uomo è, essendo stato progettato tale. Come processo graduale, non si può dire 

che la deificazione inizi a realizzarsi in un certo momento storico all'interno del corso della vita u-

mana. Piuttosto essa si realizza contemporaneamente all'esistere, in ogni istante, compreso il qui e 

l'ora. L'esistere dell'universo, con tutta la sua storia, la sua storicità, la sua temporeità, è il processo 

della deificazione. 

Ciò non impedisce che tale processo abbia delle fasi: è Dio che deifica l'uomo (che non potrebbe 

compiere questa operazione con le sue forze), e dunque Dio compie atti successivi adeguati al carat-

tere storico e temporeo dell'universo e dell'uomo: adeguati anche a quel fondamentale aspetto della 

storicità umana che è la costitutiva libertà e l'uso che ne viene fatto. In questo quadro l'Incarnazione 

non è pensabile come l'inizio della deificazione, ma come l'apertura di una nuova fase, come un sal-

to di qualità. Si supera un punto senza ritorno, rispetto al quale tutto il periodo precedente appare 

propedeutico e preliminare. Non è formalmente così; non è che il periodo da Adamo alla venuta di 

Cristo sia fuori da ciò che Dio fa per deificarci. Tuttavia l'Incarnazione significa un cambio di livel-

lo. Non siamo lontani dal vero se diciamo che l'Incarnazione ha per effetto un cambiamento della 

struttura ontologica dell'uomo. È come se ora Dio si comunicasse in modo più intenso, consistente e 

concreto. 

La fase dell'Incarnazione apre una fase nuova, con un diverso inserimento nella vicenda storica 

umana dello Spirito, cioè la persona divina che opera all'interno di ogni singolo essere umano, svol-

gendo un'opera deificante ad personam. La proclamazione della parola, l'annuncio del Vangelo, a-

prono altre possibilità: permettono un colloquio più intimo tra chi ha ascoltato la Parola e lo Spirito 

che è in lui, consentono un processo di riflessione, meditazione, maturazione personali che il catto-

licesimo romano ha in larga misura sacrificato sull'altare del dogmatismo. 

Il libero esame protestante, pur con tutti i suoi limiti, obbedisce a un'esigenza profonda di vivere 

il cristianesimo in prima persona, con un processo di comprensione individuale, con un adattamento 

del testo scritto alle situazioni personali: questo sarà pericoloso, se vogliamo, perché implica il peri-

colo di banalizzazioni del Vangelo e di un'interpretazione delle sue parabole da negozio di barbiere, 

ma è un pericolo che valeva la pena di correre, rispetto al vantaggio di non essere cristiani solo per 

sentito dire, solo come precipitato psicologico della predica domenicale. L'esame tollerante delle 

Scritture poteva essere un modo per rispondere alla chiamata divina, un gesto con cui la persona 

umana ricambia attivamente l'amore donato. In ogni caso, l'essenziale del processo deificante è già 

dato (non dipendendo, fortunatamente, dalle decisioni di un concilio di specialisti). È possibile che 

l'uomo non se ne renda conto, così come il bambino appena nato non può rendersi conto di essere 

già pienamente e totalmente persona: eppure lo è, in quel preciso momento iniziale della sua vita, 

nelle forme e nei modi richiesti dalla sua esistenza. Il bambino sta già essendo uomo. Così può av-

venire quel che dice Giovanni: «Il mondo era stato fatto per mezzo di lui, ma il mondo non lo ha ri-

conosciuto. È venuto nel mondo che è suo, ma i suoi non lo hanno accolto. Alcuni però hanno cre-

duto in lui: a questi Dio ha fatto un dono: di diventare figli di Dio». 
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Da questo si potrebbe pensare ciò che tutti i fanatici hanno pensato (i fanatici scelgono sempre 

l'interpretazione più semplice e limitata): che solo chi ha riconosciuto Cristo è figlio di Dio, mentre 

gli altri sono stati rifiutati. La cosa non è così semplice, e i fanatici dovrebbero coordinare il prologo 

di Giovanni con la conclusione del suo testo: «Pietro si voltò e vide il discepolo prediletto di Gesù... 

Pietro, dunque, lo vide e disse a Gesù: "Signore, che cosa sarà di lui?". Gesù gli disse: "Se voglio 

che lui viva fino al mio ritorno, che t'importa? Tu seguimi!". Per questo, tra quelli che credevano, si 

diffuse la voce che quel discepolo non sarebbe morto. Però Gesù non aveva detto: "Non morirà". 

Aveva soltanto detto: "Se voglio che lui viva fino al mio ritorno, che t'importa?"». 

È l'episodio finale in cui Gesù dice a Pietro di seguirlo, dopo aver chiesto se lo amava più degli 

altri. «Abbi cura dei miei agnelli»: è la missione affidata a Pietro, che ama Gesù. Che contempora-

neamente gli dice: non curarti di Giovanni. Anche Giovanni amava Gesù, ed anzi si preoccupa di 

ricordare in questo passo che era il discepolo prediletto. Che deve fare Giovanni? Non è cosa che 

riguardi Pietro, qualunque cosa sia. Pietro pensi a curare quelli che già sono gli agnelli di Gesù: non 

ha altro compito. Coloro che non sono agnelli di Gesù, o che hanno cessato di esserlo, non sono di 

competenza di Pietro. 
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Nel trattatello di Gregorio di Nissa sulla “fabbricazione” dell'uomo c'è una frase che annienta 

l'intellettualismo platonico rivendicando tutta l'importanza della reale corposità delle sensazioni: 

“Quando, infatti, nel sonno l'anima è sciolta dalle sensazioni, le accade di essere fuori dall'attivi-

tà dell'intelligenza; infatti, attraverso le sensazioni avviene l'unione dell'intelligenza con l'uomo: 

cessando le sensazioni, è necessario che cessi anche il pensiero”. 

L'obiezione non potrebbe essere più micidiale. Platone ritiene che la conoscenza sensibile sia fal-

lace e inaffidabile proprio in quanto è “sensibile”, materiale, e pensa che, quanto più ci si distacca 

dalla materialità, tanto più ci si avvicina al vero. Scrive nel Fedone: 

 
“Quand'è che l'anima coglie la verità? È evidente che, quando si accinge a considerare 

una qualche questione con l'aiuto dei sensi, cade in errore. [...] E allora non è forse con l'at-

tività razionale che l'anima, meglio che con ogni altra, coglie in pieno la verità del reale. 

[...] E, senza dubbio, l'anima esercita questa sua attività quando nessun turbamento da parte 

dei sensi viene a distoglierla, né vista, né udito, né dolore, né piacere; solo quando resta tut-

ta isolata e raccolta in sé, trascurando il corpo, staccandosi completamente da esso senza 

più alcun contatto, può cogliere la verità”. 

 

Per Platone, il corpo è un impedimento nel cammino della sapienza. Naturalmente, per lui la 

“sapienza” è la “conoscenza delle realtà in sé”, cioè delle “idee”, e scrive ancora, attraverso una 

domanda retorica cui si risponderà in senso intellettualista, nel Fedone: 

 
“La realtà in sé delle cose si conosce attraverso i sensi, oppure pensi che giunga alla sua 

perfetta conoscenza chi si appresta a esaminare e penetrare le cose nella loro intima realtà, 

con la pura attività razionale?”. 

 

La risposta è fuori da ogni dubbio: 

 
“Esiste come un sentiero che ci porta nella direzione giusta, ma fino a che avremo un 

corpo, e la nostra anima sarà confusa con una simile bruttura, noi non giungeremo mai a 

possedere ciò che desideriamo, e cioè la verità. [...] Se vogliamo giungere alla conoscenza 
di qualcosa, dobbiamo staccarci dal corpo e contemplare con la sola anima le cose in sé. 

Soltanto allora, a quanto pare, avremo ciò che desideriamo e che diciamo di amare: la sa-

pienza, ma dopo che saremo morti, e non certo da vivi”. 

 

Non credo che qui si possa interpretare la morte nel senso di morte iniziatica e rinascita all'inter-

no dei misteri, e in generale dubito che Platone avesse una conoscenza diretta e un'esperienza del 

mondo misterico. Piuttosto, dal contesto direi che intende proprio la morte fisica, quella che libera 

in moro radicale e totale l'anima dal corpo, che è la sua attuale “tomba”. Con ogni evidenza, quando 

 

                                                
1 Da www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ascoli-arkhe.pdf. (1988) 



152   Studi Interculturali 1, 2012 
  

 
 

 

 

Plato dice che il corpo è una “bruttura”, non sta pensando a Sharon Stone: perciò ci dà una filosofia 

triste, poco mediterranea, almeno in questo tema, che vive nevroticamente nelle sensazioni come in 

una sala di tortura, trovando tutt'al più solo godimenti colpevoli – una filosofia che vorrebbe aiutare 

l'uomo a fare a meno dei sensi. 

Ben diversa è invece la posizione di Gregorio di Nissa, per il quale la filosofia sembra piuttosto 

una meditatio vitae: l'universo è meraviglioso, con tutta la forza ontologica di questo “è”, e l'uomo è 

chiamato “il contemplatore”: non deve fuggire il mondo, ma goderlo, perché altrimenti non riusci-

rebbe ad averne l'intelligenza: 

 
“Poi [Dio] aggiunse nel mondo l'uomo perché diventasse il contemplatore e il padrone 

delle meraviglie che vi sono, sicché godendone ricevesse l'intelligenza di chi le aveva pre-

parate e, attraverso la bellezza e la grandezza del visibile, potesse indagare l'ineffabile e l'i-

nesprimibile potenza del Creatore”. 

 

Per Gregorio, la sensazione attiva l'intelligenza, nel senso che consente la percezione della bel-

lezza, che è buona. Le cose sono, hanno una loro positiva entità, e sono belle e buone: sono state 

predisposte in questa loro bellezza, ornate in modo tale che la loro affezione causasse nell'uomo uno 

stupore capace di portarlo dritto fino al loro significato – non oltre, aldilà o fuori dalle cose stesse, 

in un mondo fatto di concetti, ma al significato delle cose stesse, che sono cose sensibili e godibili. 

Il mondo reale solo in quanto è goduto può risultare illuminato e governato dalla sapienza divina: 

c'è un atteggiamento realista e ottimista che, accettando saggiamente la realtà fattuale, si scopre por-

tato da questa stessa realtà in una dimensione più ampia, nella ricchezza abissale delle cose: 

 
“E come un buon maestro di casa non fa entrare l'invitato prima di aver preparato i cibi, 

ma dopo aver approntato ogni cosa e decorato con ornamenti adeguati la casa, il posto a 

mensa, la tavola; e quando tutto è pronto per la mensa fa entrare il convitato nel focolare, 

allo stesso modo il ricco e magnifico convitante della nostra natura, dopo aver decorato la 

casa con ogni ricchezza e avendo preparato un banchetto vario e magnifico, introduce [nel 

mondo] l'uomo, dandogli non il compito di acquistare le cose che ancora non sono, ma di 

godere delle cose presenti. Perciò getta in lui due principi di creazione, mescolando quello 

stesso divino terreno, affinché attraverso entrambi possa godere dell'uno e dell'altro in mo-
do congenere e familiare: di Dio, attraverso la sua natura più divina; dei beni terreni, attra-

verso l'omogenea sensazione”. 

 

L'immagine della conoscenza come banchetto è rivelatrice. In Gregorio la sapienza si acquista 

gustando e assaporando la pietanza del mondo; in Platone il banchetto è solo una cornice, il luogo in 

cui, una volta soddisfatte le necessità umane, e a pancia piena, ci si dedica alla ciarla filosofica, al 

chiacchiericcio intellettuale. Platone vive in un dualismo che non sa riunire anima e corpo; Gregorio 

vede nell'anima e nel corpo due ingredienti, due elementi costitutivi di “un” ente, che conosce grazie 

ad entrambi. Platone scopre che c'è un nous irriducibile alla natura (o sviluppa in tal senso la scoper-

ta di Parmenide), e questo lo conduce a non sapere più cos'è la natura: gli appare ostile, instabile, 

disprezzabile al confronto con la purezza e l'eternità del mondo noetico e ideale. Il concetto, sente 

Platone, non può morire: possiede in qualche modo l'eternità a cui l'uomo aspira, e della quale par-

tecipa quando si raccoglie in se stesso e scopre l'essere ideale; allora non si può chiedere altro alla 

vita che di venire trasportati d'un colpo e per sempre là dove il transitorio cede il passo al perenne – 
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dall'immersione nell'esistenza precaria e confusa, al mondo dove esiste perenne l'idea della vita, la 

quale non può che essere la forma perfetta e divina della vita. È una visione grandiosa e commoven-

te, ma anche costosissima per un greco che si impone di rinunciare alla sensualità. Ma è, d'altro can-

to, una visione deludente: non nel senso che da Platone ci aspettavamo di più, ma nel senso che la 

sua descrizione del mondo ideale ci lascia esitanti, titubanti. Nel momento di abbandonare il sensi-

bile per l'ideale c'è un fremito di dubbio, un brivido che scuote il nostro corpo: può l'idea del profu-

mo profumare come questa rosa passeggera? Può l'idea della bellezza essere inoltre bella, se non si 

traduce in forme che l'occhio può vedere e la mano può toccare, accarezzando i muscoli levigati del 

Doriforo di Policleto o la pelle candida di una dolce compagna? E la rugiada di un prato in cui cer-

tamente deve essere nascosta una ninfa vestita di un peplo trasparente... e tutte quelle cose di cui, 

uccisa la sensazione, non percepiremo più, non sentiremo più, non avremo più notizia... si può vive-

re una vita senza sentire? 

Per Gregorio, certamente no. La sua idea del rapporto tra nous e natura è chiara: Dio progetta 

l'uomo quando si raccoglie prima della creazione, e, secondo il progetto, lo fornisce di una natura 

adatta ai suoi scopi, alla sua vocazione. Non lo crea prigioniero del corpo, ma dotato di un corpo, ed 

è grazie a questo che può godere del creato. Con una penetrazione eccellente, Gregorio capisce che 

l'indigenza dell'uomo è la sua forza, la condizione della sua libertà: il nostro corpo – dice – non ha 

armi, come ad esempio le corna degli animali, perché l'uomo possa fabbricarle nel momento del bi-

sogno e, al tempo stesso, restare libero da esse quando non gli servono più. Il toro si porta le corna 

appese sulla fronte anche quando pascola pacifico; l'uomo non si porta nulla, potendo fabbricarsi 

tutto, restando libero da tutto: può tutto, agendo a proposito e a sproposito, è svincolato dalla natura, 

e può coprire l'intera realtà con il suo mantello regale, così come può insozzarla senza rimedio con 

la sua malvagità. Perciò, dice con acume Gregorio, nella fabbricazione dell'uomo Dio “avanza con 

circospezione”. Dio crea l'uomo con cautela, soppesando il pro e il contro, perché in fondo, una vol-

ta creato, l'uomo occuperà uno spazio che Dio gli ha ceduto: agendo come essere libero, sovrano, e 

non come una pedina mossa a piacimento da un ente superiore, l'uomo ha uno spazio, un campo di 

azione, una sovranità ceduta da Dio. Dio “costruisce all'uomo una natura corrispondente e in accor-

do con le attività [= che deve compiere], in ordine al piano che si è proposto”. Lo crea libero – an-

che libero di scegliersi un fine diverso da quello che si era proposto Dio: da qui la cautela, o piutto-

sto il dramma di Dio.  Scrive Gregorio: 

 
“Nous e logos è la divinità: in principio infatti era il logos. E i profeti, secondo Paolo, 

hanno il pneuma di Cristo che parla in loro. Non lontana da questi attributi è la natura uma-

na”. 

 

Data questa “non lontananza”, possiamo vedere in noi, nel nostro nous e nel nostro logos, l'im-

magine, o icona, del nous e del logos divini. Il che inserisce qualche elemento di preoccupazione nel 

nostro precedente pessimismo. È un signore potente, forse prepotente, quest'uomo la cui vocazione 

è l'invito a un meraviglioso banchetto: non finirà con l'abbandonarsi all'ebbrezza di un vino celestia-

le, a una tracotanza superba che lo porterà a far cadere il tavolo con tutte le sue leccornie? 

Forse il punto essenziale dell'intero cristianesimo è tutto qui, in questa domanda che, se mai ve 

n'è stata una, ha preoccupato il divino consiglio della Trinità prima che la creazione dell'uomo fosse 
deliberata. E se la delibera è comunque avvenuta, è plausibile che Dio abbia saputo e previsto che 

l'uomo certamente farà tutte le nefandezze che possono venirgli in mente, nella sua ostinazione di 

bimbo ribelle e presuntuoso, ma... non importa. A Dio non importa. Il piano divino è più forte di tut-
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to questo perché, nella sua ineffabile follia, Dio ha concepito per l'uomo un progetto d'amore. Nella 

realtà umana non c'è solo l'immagine del nous e del logos divini; c'è qualcosa che è ancor più divino 

del nous e del logos: la sostanza ultima di Dio, del suo essere (per così dire), è amore, e questa so-

stanza è un ingrediente reale della natura umana: 

 
“Dio è carità; così dice il grande Giovanni che 'l'amore è Dio e Dio è amore'. Colui che 

ha plasmato la nostra natura ha reso nostro anche questo carattere: 'conosceranno che siete 

miei discepoli se vi amerete reciprocamente'. Non essendoci amore, si altera tutto il caratte-

re dell'immagine”. 

 

Ora sono completi i tratti che definiscono l'uomo come icona di Dio. Nella sua sostanza ultima, 

una sostanza attiva, una vera e propria forza di essere, l'uomo è amore come Dio è amore: entrambi 

sono lo stesso amore. E questo è veramente un progetto folle: non c'è migliore definizione tra le pa-

role umane. L'amore, come sostanza ultima dell'uomo, chiede soddisfazione, e l'uomo è innamorato, 

ma non sa di chi. Perciò vive la sua vita aggrovigliato in mille incertezze e paure, magari affidando 

il suo amore a una nefandezza... benché Dio abbia deliberato prima e con cautela. E se il male com-

piuto rimane comunque un fatto storico, forse rimane anche la delusione di averlo commesso: gli 

uomini non sanno mai quel che fanno. 

L'universo di Gregorio, del cristianesimo patristico, è sempre in crescita, in cammino e purifica-

zione verso Dio. Perciò possiamo vederlo sempre come bello e buono. Se c'è bellezza, c'è amore: la 

bellezza colpisce i sensi e lo ridesta; l'amore rende ogni cosa ricca di senso, comprensibile, apprez-

zabile e, in una parola, intelligibile: 

 
"Questa vita materiale e fluente nei corpi, sempre soggetta al cambiamento, in ciò ha la 

forza di essere: nel non fermarsi mai. Come un fiume portato dalla propria corrente mostra 

pieno il suo letto, ma non appare sempre la stessa acqua nello stesso luogo, bensì una scorre 

e l'altra sopravviene, così la nostra vita materiale, attraverso il movimento e il continuo suc-

cedersi di cose contrarie, si sviluppa in modo che nel suo mutamento non possa fermarsi". 

 

Ecco la vita: pienezza scorrente in direzione dell'infinito – in un alveo che a volte straripa e altre 

volte soffre l'angoscia della siccità spirituale. E questa è anche la realtà, unico cammino di sapienza. 

Non c'è alcuna verità fuori dal mondo: "Tutta la natura che si distende dalla prima cosa alle ultime 

costituisce un'unica icona di colui che è". 

 

[Gregorio di Nissa: L'uomo, Città Nuova, Roma 1982] 



Criminal tango1 
 

 

 

 

 

Una sera Bessie Smith (mi pare fosse lei, o un'altra, non ha importanza) ha un incidente d'auto, la 

portano all'ospedale, poi a un altro, poi un altro ancora, finché muore dissanguata. Che pretendete? 

Ricoverare una negra a rischio che infetti i degenti? Così muore la Regina del blues, ed è normale 

che uno s'incazzi. Voglio dire, chi la portava a spasso in macchina colante di sangue dice "corpo di 

mille spingarde, questo non è giusto". 

"Non è giusto!" è una frase che esprime una verità assoluta, innegabile, aggrappata direttamente 

alla realtà. Ma dire questo suscita le ire dei professori di filosofia, dal cui punto di vista "non è giu-

sto" è una teoria, ipotesi. Non sto scherzando, la filosofia si è organizzata secondo questa ottica: la 

ricerca di un sapere ultimo, fondato. Un'asserzione filosofica deve essere dimostrata, deve dare luo-

go ad un sapere oggettivo. Chiamatelo come vi pare. 

In fondo questo non è neppure illegittimo. Si potrebbe dire che la filosofia è una disciplina che 

ha per scopo il pervenire a frasi rigorose, quindi anche di fissare i criteri del rigore, del tutto incon-

testabili. Però, se affermiamo questo, non possiamo più dire che la filosofia è la prima tra le scienze 

e che solo ad essa compete l'indagine sulla verità. Piuttosto, quando uno non ha niente da fare, si 

annoia o soffre di una particolare nevrosi, perde il tempo a domandarsi quale potrebbe essere il fon-

damento teorico assoluto ed incontestabile dell'affermazione "non è giusto che sanguini". Per far 

questo dovremmo dimostrare che la verità sia dimostrabile, dunque dovremmo essere d'accordo sul 

metodo per dimostrarla, ma per arrivare a tale accordo dovremmo dimostrare il valore del metodo 

con cui si dimostra che la verità è dimostrabile e che il metodo è valido: la filosofia è un circolo vi-

zioso, ma può essere più divertente del giocare a scacchi. O meno divertente, a seconda dei gusti. 

Che fondamento vogliamo dare alla frase "non è giusto"? C'è un fondamento logico, verbale, 

cioè un'altra frase dalla quale deriviamo, secondo una certa regola, la conclusione che "non è giu-

sto". E c'è il fondamento reale, cioè la realtà che la frase indica. Se dico che Luigi è alto due metri, 

nessuno mi chiede di dimostrarlo, perché per avere conferma basta guardare Luigi. Non sta scritto 

da nessuna parte che il primo fondamento valga più del secondo, o dia qualche garanzia in più. Di-

pende dai casi, e in astratto nessuno dei due vale nulla. Ma quando si lavora dentro una teoria, cioè 

servendosi di principi e nozioni con le quali deriviamo le conclusioni, queste conclusioni non hanno 

un valore assoluto. Sono semplicemente ciò che si deriva da un principio secondo un metodo. Che 

questo significhi qualcosa è una pia illusione. Ammessi gli assiomi di Euclide, dimostriamo il teo-

rema di Pitagora, ma non ammettendo gli assiomi di Euclide, abbiamo un'altra geometria. In questo 

modo si fa scienza, e se uno non è tanto bischero da scambiare le teorie della scienza per un sapere 

reale, le cose funzionano passabilmente, a parte gli effetti collaterali elencati sui foglietti esplicativi 

delle varie medicine somministrate da dotti medici e sapienti, proni di fronte alle meraviglie della 

Chimica et sim. Però in questo modo non si fa filosofia, o almeno dovrebbe essere chiaro a tutti che 

la filosofia non può accontentarsi di ipotesi. 

Se la filosofia consiste in una disciplina che emette ipotesi, come ogni altro settore delle cosid-

dette scienze, allora non si vede perché dovrebbe essere una scienza prima, cioè qualcosa di più che 

 

                                                
1 Da www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ascoli-arkhe.pdf. (Circa 1990) 
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una scienza, né si vede quale utilità possa avere. Vogliamo dire che, di fronte alla molteplicità delle 

scienze, dei metodi, dei campi di problemi, la filosofia è una scienza di raccordo e di coordinamen-

to? Per me va benissimo, ma questo significa dichiarare che la filosofia rinuncia al sapere, per tener-

si la costruzione di schemi mentali ipotetici e pratici. In tal caso potremmo anche cambiarle nome, 

perché non c'è bisogno di scomodare la sofia. O volete anche barare? 

Il fatto è che forse la cosa non va bene ai filosofi, che cercano nientemeno che la verità, un prin-

cipio incontestabile, che non sia non ammissibile, neanche per finta. È parecchio che rompono i 

corbelli con questa ricerca, e dopo il fiasco clamoroso della dea ragione, il massimo che hanno tro-

vato è una fenomenologia pratica, in cui uno si limita a dire onestamente quel che vede, senza che vi 

sia un minimo di chiarezza su questo fatto strano del vedere. Lungo questa strada non siamo molto 

distanti da un onesto quadro verista dipinto da un pittore della domenica, e il dito che indica la luna 

continuerà a non essere la luna. 

(Un buon temino di meditazione degli scettici può essere il seguente: avete presenti quei bei so-

gni che capita di fare qualche volta la notte, con tanti colori e paesaggi bellissimi di fantasia? bene, 

la luce che c'è nel sogno, quella che illumina lo scenario nel quale voi state facendo gli eroi, da dove 

caspita viene?). (Questa è una domanda molto pericolosa. Non ci si avventuri chi non vuole vedersi 

sgretolare le sue certezze scientifiche). 

La nostra frase "non è giusto" è diversa dalla frase "lì c'è un albero". Mentre posso vedere ciò 

che la seconda indica, e posso anche andare a sbattere il naso contro questo albero, la prima mi indi-

ca un fatto e, in più, mi dà un giudizio di valore. Non dice "perde sangue", ma dice: "non è giusto 

che perda sangue". Questo giudizio nasce da una presa di contatto diretta e immediata con la realtà: 

rivela chi sono io, o chi ho deciso di essere, cioè la mia idea dell'uomo previa alla filosofia e deriva-

ta direttamente dal fatto di essere uomo. Perché dovrei fare filosofia prescindendo da questa idea 

pre-filosofica? La teoria mette sullo stesso piano la mia frase "non è giusto" e quella dei medici che 

rifiutano di ricoverare Bessie, e per i quali "è giusto" il rifiuto. Però si dà il caso che le due frasi non 

siano sullo stesso piano. "Non è giusto" deriva dal fatto che ho le mani sporche di sangue, che sono 

pieno di sangue sul vestito e sulla moquette dell'auto e la poveretta forse si lamenta: non è una de-

duzione, ma la traduzione in comportamento immediato di un sentire immediato: quando uno fini-

sce sotto un'auto, lo portiamo all'ospedale. Invece, "è giusto" (detto dai Signori Medici) deriva da 

una valutazione della persona, da una teoria previa, da una concezione precedente il fatto e alla qua-

le il fatto viene assoggettato. Infatti, se volete giustificare con delle argomentazioni il "non è giusto" 

vi viene da dire solo questo: "Cristo, ma non lo vedi che sta morendo?" (con varianti date da be-

stemmie e improperi vari). Invece, se volete giustificare l' "è giusto" dei Signori Medici, avete ra-

gioni a bizzeffe: "Siccome è negra, è una razza inferiore (citazione dal De Gobineau) una sovversiva 

(citazione dall'Ultimo Documento della Commissione per l'Ordine Pubblico) è una puttana (citazio-

ne dal Sermone di un Qualunque Reverendo Americano) non può stare in un rispettabile posto di 

bianchi e onesti lavoratori che faticano tutto il giorno mandando aventi la baracca, ed 'è giusto' che 

se ne vada da un'altra parte dove qualcuno (il laissez-faire, la spontaneità del libero mercato) si oc-

cuperà di lei è di quelle come lei. A noi non ci riguarda" (con varianti date da trattati filosofici, poli-

tici, teologici, scientifici e chi più ne ha più ne metta). Le due frasi non sono sullo stesso piano, non 

appartengono allo stesso genere, e porre il problema filosofico del loro fondamento, prescindendo 

da questa differenza, è solo un criminale scherzo. 

Naturalmente, mentre sanguina potete intavolare una dotta discussione filosofica col medico di 

guardia, ma non arriverete a capo di nulla. Non è che manca un fondamento filosofico alla frase, per 

cui questo un problema della filosofia, piuttosto è la filosofia che manca di fondamento, e oltre ad 
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essere inutile, come diceva perfino Ari, è anche incapace e impotente. Il sapere non è qualcosa che 

mi cade tra le mani al termine di una ricerca astratta, fatta dubitando metodicamente, sospendendo 

giudizi da mettere tra parentesi, distanziandomi contemplativamente dal reale, ecc. (tutte operazioni 

facilissime a dirsi ma impossibili a farsi). Il sapere lo produce il vivere, e se la filosofia sa qualcosa 

è perché se ne è appropriata: il suo sapere era nato altrove. Le idee su Dio, sulla vita, sul rispetto, sui 

valori come l'onestà e la giustizia, sono nate quando la filosofia ancora non esisteva. Di suo, essa 

non ha aggiunto altro, ma ha solo tentato di definire, delimitare, chiarire, confondere. 

La filosofia deve risolversi a diventare utile. Non sempre l'uomo reagisce con la mediazione del-

la ragione o del metodo. Se vi vogliono ammazzare, scappate senza pensarci troppo, e questa espe-

rienza vi insegna qualcosa. Qualunque cosa vi insegni, è fondata sul fatto che ci siete passati, che vi 

è capitato, l'avete vissuto. 

Una frase è filosofica quando è argomentata in qualche modo. Io dico "questo è un albero", e 

questo non è sufficiente a fare filosofia. Perché dico che è un albero? Qui mettete l'argomentazione 

che vi pare: 

- essere significa ciò che colpisce i nostri sensi. 

- essere significa la mia rappresentazione. 

- essere significa che io sono cosciente del vissuto attuale, 

ecc. ecc. 

Tutto questo è filosofia. Ovvero: in base a che cosa state dicendo quello che dite (logos, nel sen-

so di discorso). Vedo l'albero: cos'è ciò che vedo? che significa vedere? chi vede? esiste un albero 

reale indipendente dal mio vedere? e cos'è un albero reale? e che fondamento hanno le risposte a 

queste domande? 

Il sapiente vede l'albero dall'interno dell'albero stesso: in un certo senso, egli è l'albero. Il suo 

problema non consiste nel fondamento del suo dire, ma nel prendere un malcapitato che vede l'albe-

ro dall'esterno e portarlo fino ad una condizione diversa nella quale vede l'albero dall'interno. Il che 

non si fa mai senza il consenso dell'educando, o piuttosto modificando. 

Il problema della filosofia è un metodo che colga le cose partendo dall'esterno, dove è collocato 

l'osservatore. Il problema della sapienza e un metodo che trasformi l'osservatore e lo porti dentro la 

cosa osservata. Evidentemente, a questo punto la "cosa" non sarà più "osservata". La filosofia cerca 

un fondamento al dire e un criterio per discriminare il dire vero dal falso. La sapienza si fonda 

sull'efficacia di atti esperimentati dal maestro, sui risultati che essi dànno al discepolo, e la si tenta a 

proprio rischio. In una parola: prova, e vedi che ti succede. Da qui l'importanza senza pari della ra-

gione e del buon senso, quando non perdiamo tempo a cercarvi un sapere assoluto: consentono di 

non scambiare per maestro il santone furbacchione che ci fotte i soldini. 

Facciamo un'ipotesi. Se esiste Dio, Dio è anche dentro l'uomo e dentro le cose: san Tommaso di-

ceva da qualche parte che Dio deve essere dentro le cose, precisamente nel modo più intimo, e qual-

cuno ha aggiunto che Dio è più intimo a noi, di noi stessi. Ora, se io arrivo a questo intimo, cioè ad 

un contatto reale col divino, arrivo anche all'intimo delle cose. Le cose, allora, non mi appaiono og-

gettive, cioè separate da me e poste a distanza, ma le vedo emergere tutte da un punto originario nel 

quale io sono. Questa non è filosofia, ma la sintesi dell'ipotesi su cui si regge la sapienza. Il sapiente 

dirà che non è un'ipotesi, ma chiaramente, il suo problema è quello di farvi arrivare al vostro intimo. 

Non si incrocia con la filosofia, che magari può anche essergli di ostacolo, né gli interessa che voi 

siate convinti di questo perché una ragione ve lo dimostra. Voi siete su un punto di partenza qualun-

que (cioè siete fatti in un modo); dovete arrivare ad un certo punto di arrivo (cioè dovete cambiare). 
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Siccome la vita vostra, decidete voi se cambiare o no. Se vi andate bene cosi, amen, è inutile rom-

persi i corbelli e fare domande da sofista. Se no, provate. 

Diciamo allora che ci sono delle cose che fate e vi rendono sereni, soddisfatti, in pace con voi 

stessi, felici, realizzati... scegliete voi il termine. E ci sono altre cose che vi rendono nevrotici, in-

soddisfatti, alienati, ecc. Se vi va bene così, va bene a voi e va bene a tutti: non è che il sapiente se 

ne ha a male. Se volete sapere il significato della vita, cominciate a cercare: il sapiente non è uno 

che a domanda risponde, previo trasferimento di un biglietto da centomila dalla sua residenza attua-

le ad un'altra in cui, evidentemente, sarà usato meglio. In fondo, la vita è un koan, e qualunque cosa 

si faccia è possibile arrivare a risolverlo. Persino facendo filosofia. Insomma, voi siete uno che deve 

attraversare un fiume in piena; il sapiente è uno che vi sa indicare un guado: non ha senso chiedergli 

la dimostrazione che di lì si passa, e in ogni caso dovete nuotare. Il sapiente non vi dice il significato 

della vostra vita, ma pone compiti che costruiscono un punto fermo nel caos. Non bisogna mollarlo. 

Vi daranno diecimila ragioni per mollarlo, ma potete ben ragionare anche voi: non avete la ragione 

solo per giocare a scacchi o progettare bidoni. 

Naturalmente, il sapiente realizza una suggestione dall'esterno sul discepolo, dice l'esperto. Bra-

vo l'esperto: adesso ci spieghi cos'è la suggestione. Mica te la puoi cavare dando un nome a un pro-

blema. 

Una volta, in America (e ti pareva!) fecero un esperimento per confutare l'ipotesi omeopatica; 

somministrarono un placebo e constatarono che qualcuno guarì. Così ebbero due problemi: 1) con-

futare l'ipotesi omeopatica, e 2) capire che cosa aveva guarito quei tizi. Insomma, uno prova e vede 

se guarisce. A questo punto, quando avete visto, fate come nella pubblicità: dite: "ho usato Plif e 

Pluf e ho scoperto che è buono. Provalo anche tu!". Questo dire è la tradizione. Il fondamento della 

tradizione è che uno l'ha provata. Dunque, si è nella tradizione quando la si prova e non quando la si 

ripete. 

Io dico a mio figlio di un anno di provare a camminare su due zampe: lo dico perché so per espe-

rienza. Se lui non prova, non sa. Il mio dire non serve a comunicargli una teoria che gli eviti di sbat-

tere la zucca, ma ad indicargli come deve lui, in prima persona, affrontare i suoi problemi. Quando 

comincia a farlo, entra in un'altra ottica, fa apprendistato e scopre che, quando stava cadendo, quel 

babbeo che gli diceva "dai, cammina", non stava lì a fare il chiacchierone, ma era pronto a ripren-

derlo e a salvargli la zucca. Alla fine cammina, e allora può andare a sbattersela dove vuole: nessuna 

tradizione ha mai legato l'uomo; piuttosto lo ha sciolto. Ciò che lega l'uomo sono le teorie, le parole 

prese come verità assolute, le ideologie. E tradizione è anche una parola, e qualcuno può tentare di 

inculcarvi un'ideologia della tradizione: non vi fate fottere. Le parole sono una finestra sul reale, e 

non un poster che vi tappezza la parete. Se siete a Riccione, guardate la finestra e cercate il mare. Se 

vi si mostra un paesaggio alpino, state guardando un quadro. 

Il dito che indica la luna non è la luna. Però esistono cose che possono essere mostrate solo at-

traverso il dito, e non si può prescindere dalle parole. E cose di cui il dito indica il luogo, limitando-

si a mostrare dove sono. Qui il dito è una freccia diretta verso un punto, e non un'immagine della 

cosa. 

Quando uno s'incazza, possono esserci mille motivi; tra questi, il fatto che sa perché s'incazza: è 

un sapiente. Relativamente alle cose che sa. Ciascuno di noi è a un tempo sapiente e corbello, in una 

proporzione che varia nel tempo, in una direzione o verso l'altra. Dunque, la frase "non è giusto" ha 

un fondamento che la rende espressione rigorosamente conforme a verità. Non si è riflettuto a suffi-

cienza che di per sé, la verità è negabile, benché tutte le teologie lo hanno ripetuto senza posa. "Non 

è giusto" si fonda su un sapere e lo esprime. Chi cerca una frase che si fondi su un'altra frase, chi 
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cerca un fondamento consistente in parole, entra in una patologia. La radice della frase vera è nel 

sapere: un'esperienza si fa parola, questa si fa progetto, il progetto si fa azione, l'azione conferma o 

smentisce la parola, cioè conduce a un'altra esperienza che torna a farsi parola, e via di seguito. 

Il sapere si afferma di contro a un non sapere; consiste nella ribellione contro il non porsi pro-

blemi. Il non sapere che fa morire Bessie Smith è diverso dal non sapere del filosofo. Per il filosofo, 

il non sapere non è un dato radicale, un inizio, ma un risultato. Egli è consapevole di un problema, 

vive nel mondo, ma i dati che questo gli fornisce non sono chiari e non riesce a risolvere il proble-

ma. 

Ha imparato che non sa. Ha i dati del problema, e questi gli sono un enigma. Forse non ha tutti i 

dati necessari. 

I dati del problema non sono parole. Il problema nasce dal fatto che all'uomo è opaca la sua con-

dizione, il suo modo di essere e la connessione tra i dati, ma non fino al punto di non rendersi conto 

dell'opacità. Così il testo di filosofia presuppone una fase di ricerca, nella quale non si hanno cose 

da scrivere, ma si cerca appunto cosa scrivere. Sempre, lo scritto procede dal vissuto. Può il vissuto 

concludere nello scritto, esaurirsi in esso? Non può. Lo scritto indica il non scritto e può esprimerlo 

solo circoscrivendolo. Lo scritto è un ponte, un tramite, una finestra, un paradosso. 

Se lo scritto deve avere un fondamento, o poggia su se stesso o poggia su ciò che indica, cioè si 

fa strumento. In questo secondo caso, lo scritto costringe ad uscire dalle pagine del libro e a guarda-

re la realtà. Così lo scritto non può essere discusso, ma solo confermato o smentito da un vedere, 

cioè dal vedere una connessione di dati che nello scritto non ha il fondamento ma l'indicazione. 

Non possiamo vivere nessuna esperienza senza che essa abbia un'eco interiore nel sentire, ed è 

superficiale e priva di rigore ogni valutazione dell'esperienza che trascuri questa eco del sentire. Lo 

scritto dice allora che "non è giusto" perché così è stato vissuto, constatato e confermato, e questo 

non richiede un fondamento conforme alle esigenze della filosofia. 

La filosofia è un tentativo di argomentare l'affermazione con parole. Dunque conduce a una di-

scussione sull'argomentazione che, a sua volta, avviene per mezzo di parole che a loro volta debbo-

no essere argomentate e controargomentate con parole, e così via, senza mai uscire dalle chiacchie-

re. Alla fine si è messo in moto un meccanismo di produzione di testi, e la letteratura filosofica ri-

sulta inabbracciabile, farraginosa, soggetta alle leggi del mercato editoriale, il che genera un'altra 

scienza: il professore di filosofia diventa il tecnico dei libri di filosofia, e grazie a questo suo sapere 

tecnico, che a sua volta produce altri libri, si sostituisce al filosofo, pretendendo di essere importante 

come lui. 

Ogni tanto nasce un filosofo vero, che apre uno squarcio sulla realtà, ed entra un po' di aria puli-

ta. Ma non ci si inganni, come fanno i professori: in questo caso, il filosofo parte già da un sapere. 

 

 

 

P. S. 

Frammento di conversazione in treno: "Sei di Perugia? Ah, allora conosci l'Etoile 54 e il Bro-

oklyn!" (discoteche). 

Viviamo sempre dentro una connessione di dati che circoscrive il nostro orizzonte visuale. Non 

vediamo tutto ciò che è, ma solo ciò che le nostre connessioni colgono. L'ameba, che ha un mondo 

ben connesso, non conosce la fontana dei Pisano, ma non è colpa sua. La connessione è ciò in cui si 

racchiude la nostra ignoranza e si articola il mondo corrispondente ai nostri interessi. Si passa attor-
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no alla fontana dei Pisano e si memorizzano le discoteche. Anche la filosofia passa accanto alla fon-

tana senza degnarla di uno sguardo: non c'è differenza nella qualità, ma solo netta quantità dei dati. 

I più colti vi diranno che Braccio Fortebraccio pacificò Perugia dilaniata dalle fazioni, e poi, da 

bravo cavaliere cristiano, cercò di creare uno stato indipendente da quel regno pontificio che ha fat-

to di tutto per farsi identificare con la prostituta di Babilonia dell'Apocalisse. D'altronde, un crocifis-

so in perfetto stile ortodosso aveva parlato a san Francesco non troppo tempo prima, e lo stesso san-

to fondò un monastero (forse il suo primo monastero) in un monte presso Spoleto, sacro fin dall'an-

tichità, dove dal quinto o sesto secolo viveva una comunità fondata da un sant'Efrem di Siria, o 

qualcuno con un nome simile. Braccio Fortebraccio, preso il potere a Perugia, come prima cosa pa-

gò il debito pubblico, liberando il comune dai suoi creditori, con onore. Il fatto è ancora attestato da 

una lapide sulla piazza; ognuno la può leggere, e il cavaliere Braccio era un sapiente. Sapendo bene 

il valore dell'acqua, i Pisano costruirono una fontana al di sopra del livello del nostro gusto estetico, 

il quale, invece, si riflette nella merda industriale che galleggia sul Tevere, più o meno a un paio di 

chilometri da quella fonte, attestando la perdita della sapienza. 

La sapienza deconnette. Spacca la connessione dei dati in cui l'uomo si è perso e propone altri 

sguardi. Dunque bisogna osservare. Il filosofo si fissa sul dito e crea una connessione più sottile. È 

la trappola. Ogni dire è criticabile, e non resta che astenersi, o parlare per mestiere, a un tanto a pa-

rola. 

"Non è giusto" è una dichiarazione di intenti. Vale a dire che io sono giunto all'evidenza che 

l'uomo sia persona, parente degli dèi, e che questo può essere la base per fondare una relazione tra 

persone diversa e più valida. Pertanto non mi accontento di nulla che sia inferiore. Un progetto di 

convivenza che sia inferiore, ma si fondi pure su una ragione autonoma e presuntuosa o semplice-

mente sugli interessi di alcuni a danno dei molti, è mio nemico e appesta l'aria. La sapienza è una 

ribellione costante. 

Diavolo viene da diaballo, che vuol dire separare, deconnettere. Fuori dal suo senso teologico, 

che i bianchi protestanti americani non avevano capito, quando parlavano di musica del diavolo, 

non sappiamo bene se questa deconnessione è un male. Dipende da chi si presenta come angelo. A 

un certo punto, in America, l'angelo disse che non c'era posto per la regina del blues, per la musica 

del diavolo. Ogni tanto c'è qualcuno che non trova posto, e si deve costruire una cultura alternativa. 

Ho studenti che ascoltano Thelonius Monk, e questo è già tradizione. 



Percorsi costruttivi antagonisti1 
 

 

 

«La Madonna appare a un gruppo di atei 
e sconvolge un paese» 
(Messaggero Veneto, 23.5.93) 

 

 

 

Commentando il testo paolino, Barth mostra in successione alcuni aspetti, alcune vedute di una 

realtà complessa ma unitaria. Ciò che collega un passo con il seguente, un aspetto con l'altro, non è 

una necessità logica, ma il fatto stesso che si tratta di aspetti di «una» realtà. Per esempio, se osservo 

l'albero, noto due aspetti, la funzione clorofilliana e la produzione di fiori, che non derivano logica-

mente l'uno dall'altro; tuttavia, sono costretto ad includere entrambi in una descrizione completa 

dell'albero. 

Naturalmente, gli aspetti di una cosa potrebbero essere semplicemente giustapposti nella descri-

zione. Ma non sempre è così. È possibile, ed anzi in genere è inevitabile, che l'osservazione di un 

aspetto ci spinga verso l'aspetto contiguo. Il che può avvenire in due modi. Il primo consiste nel pas-

sare da una «cosa» all'altra: l'osservazione dell'albero mi mostra che gli è essenziale stare in un ter-

reno; il tronco mi porta alle radici, queste al terreno, attraversando un punto nel quale si verifica l'o-

smosi che permette alla pianta di nutrirsi. Non c'è un punto di separazione che limita tra loro l'albero 

e il terreno, non c'è veramente un limite tra le cose (ma questa considerazione ci porterebbe lonta-

no). L'albero, possiamo dire, ha prefissate nella sua essenza le condizioni che gli permettono di vi-

vere. Ovvero, include un intero ambiente tra le condizioni per la sua esistenza. Dunque, l'ambiente 

fa parte della nozione di albero. Questo tipo di dialettica va da un punto all'altro della realtà, senza 

che il legame tra di loro sia di tipo logico-deduttivo. 

L'altro metodo, cui alludevo, non ci conduce da un oggetto all'altro, ma da un aspetto all'altro 

dello stesso oggetto. Per esempio, continuando a osservare la facciata di un palazzo, arrivo fino al 

suo limite e all'angolo che mi scopre l'altra facciata. Facendo una descrizione formale del palazzo, 

c'è un legame necessario tra il descritto della facciata Nord e quello della facciata Est e via di segui-

to. In questo esempio, l'oggetto ci costringe a cambiare il punto di vista, per poter cogliere i suoi lati 

o aspetti. Dunque, per avere un'immagine adeguata dell'oggetto, dovremo articolare quanto risulta a 

partire da ogni punto di vista, pensare contemporaneamente ciò che abbiamo osservato successiva-
mente. La necessità che lega le osservazioni successive nasce dall'unità dell'oggetto e non da criteri 

di metodo fissati dall'osservatore indipendentemente dalla natura di ciò che indaga. 

Se la realtà che indaghiamo è complessa, è possibile che si riesca a vedere due aspetti che non 

sappiamo articolare, ma che ci si impongono come veri e necessari, perché si riferiscono ad uno 

stesso oggetto di conoscenza, osservato da due prospettive che sono diverse, ma non sono uniche né 

esaustive. Supponendo che non vi siano errori di osservazione, abbiamo allora due aspetti che ci 
sembrano contraddittori, anche se non lo sono affatto. Sono aspetti di un sistema coerente di note 

che non conosciamo globalmente e di cui, forse, ci sfugge la struttura. 

 

                                                
1 Da www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ascoli-arkhe.pdf. (1994) 
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Anche in questo caso, gli aspetti, i dati che risultano all'osservazione, hanno un carattere neces-

sario, del tutto indipendente dal legame logico tra loro, nonché dalla nostra definizione formale e 

previa della verità. In una dialettica basata sull'osservazione di aspetti, la verità non è qualcosa che 

si trasmette da un termine osservato a un altro, come avviene per le proposizioni del sillogismo, ma 

è un carattere che ogni aspetto possiede di per sé, per il semplice fatto che si mostra in un certo mo-

do: noi dobbiamo descrivere questo suo modo per dire con verità ciò che ci si mostra. Gli aspetti 

contraddittori, presi insieme, sono allora la verità, forse una verità parziale, ma necessariamente ve-

ra anche se illogica. Non si può sciogliere la contraddizione aggiungendo o sopprimendo qualcosa 

rispetto all'osservazione (anche se ciò non toglie, ovviamente, che si possa sempre tentare di guarda-

re meglio). 

Questa contraddizione vera di per sé è la nozione di antinomia. Per ovvi motivi, il pensiero anti-

nomico è il cammino più normale che la teologia possa percorrere. Averlo rifiutato è stato un grave 

errore del mondo latino. 

La Rivelazione è l'atto con cui Dio comunica se stesso e il suo punto di vista sulle cose. Ma que-

sta comunicazione viene fatta all'uomo, proposta alla sua riflessione, e quindi insertata di fatto den-

tro il punto di vista umano al quale si mostra. Ma questa inserzione non può annullare il carattere di 

comunicazione proveniente da Dio all'uomo. Ecco la radice dell'antinomia: il fatto stesso è antino-

mico. 

Ora, Barth si muove in questa condizione antinomica, in cui termini molteplici sono contempo-

raneamente veri, ma non può evitare di descrivere un termine alla volta. Il discorso compie passi 

successivi necessari, e la tesi è nella contemporaneità, nell'affermazione contemporanea delle fasi 

che descrivono i diversi aspetti. Sarebbe fuori luogo, in questo caso, l'accusa di irrazionalismo: 

 
«"Affermare sia una cosa sia l'altra quando ambedue sono vere è proprio di ogni buon 

teologo". Questa parola di san Gregorio Palamas esprime bene la coesistenza di piani o li-

velli diversi dell'essere. Le affermazioni in apparenza contrarie (le antinomie) sono vere es-

sendo ciascuna presa nel suo senso proprio, senza escludere l'altra. La Verità non è irrazio-

nale, perché include tutti gli aspetti, compreso l'aspetto razionale che però supera» (Evdo-

kimov). 

 

Nel discorso teologico, e più in generale nel discorso religioso, il paradosso è la condizione 

normale e inevitabile dell'espressione. Nella fattispecie, segnala il carattere eterogeneo del divino 

rispetto al mondano, ed è imposto dalla natura stessa dell'oggetto, che non può essere colto da una 

sola prospettiva, né da un numero limitato di prospettive. 

Il valore del principio di non contraddizione è evidente, ma solo all'interno della logica. Fuori 

dalla logica, non ha senso. È chiaro che l'albero non può essere un cane; tuttavia, questo non com-

porta che l'albero reale sia logico. Se voglio parlare logicamente dell'albero, lo debbo prendere in 

considerazione in quanto «resta albero» nonostante tutti i suoi cambiamenti, che certamente lo tra-

sformano, ma non lo fanno diventare cane. Da questo punto di vista la logica non è affatto uno 

strumento falso per lo studio del reale; è solo limitato. Se poi aggiungiamo che «restare albero» al di 

là dei cambiamenti presuppone un'essenza reale e immutabile, avremo magari un'affermazione logi-

camente derivata, ma non per questo meno ipotetica. Tra il fatto che l'albero, da un certo punto di 
vista, resta se stesso, e il fatto che questo se stesso è un'essenza immutabile, non c'è dimostrazione 

logica. In senso proprio, il principio di non contraddizione non è un vero principio, cioè una fonte 

da cui si deriva la verità, ma è semplicemente la condizione del pensare logico. Ininfluente, sul pia-
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no logico, è che questa condizione sia corrispondente a un aspetto della realtà: noi sosteniamo che il 

principio di non contraddizione ha valore, entro i suoi limiti, solo perché non abbiamo mai visto un 

albero trasformarsi in cane. Detto in altri termini, nel pensiero logico si è cercato di arrivare all'esse-
re dell'albero partendo da ciò che esso non può fare (non può diventare cane), invece di partire da 

ciò che fa (si trasforma di continuo entro certe condizioni). Si è ottenuta una concezione logica 

dell'essere: vale a dire ciò che sarebbe l'essere se esso fosse logico. Naturalmente dobbiamo scio-

gliere questo «se», e per farlo dobbiamo confrontare la nozione (logica) dell'essere con la realtà. Se 

non corrisponde, allora tale nozione è falsa. Se corrisponde, allora tale nozione riceve il suo caratte-

re di verità dal confronto col reale e, se ci si pensa bene, solo da questo. La frase risulta vera, perché 

si può constatare: è ininfluente che prima della frase vi siano state altre frasi logiche. 

Per ragioni analoghe, l'antinomia non è una contraddizione apparente, da sciogliere alla luce di 

un senso esoterico che dia un nuovo significato alle frasi. Nell'antinomia, nel paradosso religioso 

non c'è alcun senso esoterico. Si espone il fatto così come appare all'osservatore, così come si pre-

senta, vuoi alla coscienza normale, vuoi alla coscienza in stato mistico. Il paradosso non è un'e-

spressione che nasconde, ma un'espressione che mostra. L'antinomia nasce dal contatto diretto con 

la Realtà e non dal gusto per le espressioni oscure. Il discorso antinomico si svolge fuori dal mondo 

logico, ma non fuori dall'ambito ontologico, nel senso che dice la realtà così come si mostra. Lo 

strumento di conoscenza non è il cervello, ma l'intera persona umana: posso infatti dire che una real-

tà si mostra spaventosa o rasserenante, e questo è un dato autentico. Forse non riguarda l'oggetto 

dell'indagine, ma riguarda i suoi effetti su di me, e dunque è un dato certo su me come oggetto di 

conoscenza. 

Al mostrarsi di Dio, in modo tale che l'uomo possa vederlo, corrisponde la forma della Rivela-

zione, le parole e i gesti di Gesù. Ma al carattere eterogeneo di Dio corrisponde il significato di 

quelle parole e quei gesti. 

Si tratta dunque di riflettere in termini ontologici sul significato e la portata di un atto divino: 

l'Incarnazione. Naturalmente, s'intende questo atto non in quanto isolato, ma come momento culmi-

nante di un'intera storia: la storia del comportamento di Dio verso l'uomo, prima, durante e dopo la 

vita terrena di Gesù. E si intende ontologicamente: con riguardo alle conseguenze sul piano della 

realtà, lasciando da parte le considerazioni morali. E l'atto stesso include ovviamente le motivazioni 

che spingono a compierlo. 

Tradizionalmente, la motivazione principale è stata considerata l'amore di Dio per l'uomo, un 

amore che non è mai stato interpretato come sentimento accidentale, accessorio rispetto alla natura 

di Dio: Dio «è» amore, con tutta la forza ontologica dell'«è»: 

 
«Non si tratta di una vaga metafora, né di un attributo morale di Dio, ma di una caratte-

rizzazione metafisica dell'essere divino. I greci lo intesero così, ed anche la tradizione latina 

di ispirazione greca. Per il Nuovo Testamento e la tradizione greca, l'agape non è una virtù 

di una facoltà speciale, la volontà, ma una dimensione metafisica della realtà, che riguarda 

l'essere per se stesso, anteriormente ad ogni specificazione» (Zubiri). 

 

L'amore divino, a differenza dell'umano, non è rivolto al possesso egoistico dell'altro, in funzio-

ne della soddisfazione dell'amante: non è un movimento in funzione dell'ego che ama, ma una effu-

sione verso l'altro, verso l'amato. Per questa differenza si usa agape anziché il termine eros, for-

malmente riferito all'amore umano. Ma fatta questa precisazione, i Padri usarono abitualmente par-

lare di eros. Questo amore si effonde e l'effusione è produttiva: si effonde nella generazione del Fi-
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glio e nella processione dello Spirito; si effonde nella creazione e poi nell'associazione della crea-

zione alla vita divina, nella comunione della creazione con il modo divino della vita. È la deifica-
zione della persona umana: «L'uomo è una creatura che ha ricevuto l'ordine di diventare Dio». 

La prima effusione costituisce la trinitarietà divina. Costituire è parola ovviamente inadeguata; 

d'altronde, l'espressione che definisce la relazione tra Padre e Figlio è già uno splendido paradosso: 

generato ma non creato. In positivo indica che il modo in cui avviene la generazione è diverso dal 

modo in cui intendiamo la creazione e quindi implica una realtà diversa da quelle create. Se con la 

creazione viene all'essere la creatura, che è altro da Dio, con la generazione si genera il Figlio, che 

non è altro da Dio: Dio da Dio, pluralità di persone nell'unità sostanziale, persone uguali e distinte, 

secondo il dettato delle formule dogmatiche. Su questo quadro, teologicamente chiaro per quanto 

riguarda il Figlio, si è inserita la confusione riguardo allo Spirito, con il famigerato filioque della 

teologia latina: non è un tema che possiamo affrontare ora. L'effusione non è un modo di dire. Atte-

so che abbia un senso parlare di «essere» divino – almeno in via analogica-, l'effusione concerne 

appunto l'essere. 

Anche l'effusione che crea il mondo concerne l'essere, ma evidentemente in un altro senso. L'es-

sere del mondo non è l'essere divino, e tutta la sua caratteristica sta in questo non esserlo, che non si 

può predicare delle persone divine. È appena il caso di avvertire che essere è parola che qui compa-

re senza alcun riferimento all'ontologia di Aristotele o dei greci in generale, come allusione abbre-

viata al fatto che il mondo è così come è, e Dio è così come è. Allo stesso modo possiamo usare in 

modo informale il termine natura, parlando di natura di Dio e natura umana. L'effusione d'amore è 

dunque produttrice della realtà. La realtà mondana è prodotta con una costituzione o consistenza tale 

da poter permanere nell'essere per un certo tempo; certamente è precaria, nel senso che ad esempio 

l'uomo si ammala e muore, ma è comunque permanente, nel senso che, se non muoio nelle prossime 

due ore, non è necessario che Dio compia durante queste due ore l'atto deliberatamente creatore di 

mantenermi in vita, come vorrebbe l'occasionalismo. Semplicemente, la realtà è creata con una 

struttura tale che le consente di durare per un certo tempo e a certe condizioni. Ma non può durare 

per l'eternità. In questo senso, il creato ha una certa sufficienza, non assoluta, ma relativa e condi-

zionata. Dentro questi limiti, che d'ora in poi diamo per sottintesi, la realtà creata è positivamente e 

sostantivamente esistente. Come tale, come creata sostantivamente, è eterogenea rispetto a Dio: 

semplicemente, e prima di ogni altra considerazione, l'uomo non è Dio, la creatura mondana non è 

Dio. Posto dentro la realtà creata, l'uomo, che non è Dio, percepisce il mondo, che neppure è Dio, 

esperimentando un'esistenza autosufficiente dell'essere reale. L'essere reale gli mostra immediata-

mente il suo carattere di permanenza nell'essere: la casa costruita dai miei genitori morti è ancora lì. 

Il carattere relativo e condizionato della permanenza nell'essere non appare con altrettanta immedia-

tezza. 

Tuttavia, questo mostrarsi va preso in senso lato: non si tratta solo di vedere, ma dell'intera espe-

rienza che l'uomo ha della realtà e di se stesso, della sua stessa vita. Ora, dentro l'esperienza del vi-

vere, il carattere insufficiente e transeunte del reale emerge fatalmente: emerge dentro il contesto 

dell'essere, cioè all'interno di una prima presunzione di permanenza. L'uomo, che è reale, si ammala 

e muore: quindi non permane nella sua condizione di realtà. Nondimeno, l'effusione creatrice pro-

duce la realtà. Pertanto, l'associazione della realtà al modo della vita divina, che è la terza effusione 

dopo quella delle persone e del creato, deve avvenire sullo stesso piano della realtà. Vale a dire che 

la prima effusione fa sì che sia la persona del Figlio e la persona dello Spirito (ab aeterno quanto si 

vuole e sottolineando che non si tratta di produzione di una realtà altra): produce una realtà non al-
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tra. La seconda effusione produce l'uomo e il mondo: fa sì che sia qualcosa che altrimenti non sa-

rebbe stato. Dunque anche la terza effusione deve produrre una realtà prima inesistente: non 

siamo pensare che l'associazione alla vita divina sia un modo di dire. Questa effusione produce una 

realtà nuova per trasformazione della realtà creata e, come si è detto, insufficiente in assoluto dal 

punto di vista metafisico. È la «nuova vita» e la «nuova terra» come trasformazione della vecchia 

vita e della vecchia terra. Ora, siccome questa trasformazione riguarda, tra le tante cose, anche 

«me», cioè la singola persona, se questa persona deve beneficiare della trasformazione è necessario 

che in qualche modo rimanga «la stessa», cioè che la trasformazione avvenga secondo una continui-

tà: se la trasformazione mi trasformasse in un altro, in un'altra realtà che non sono io, che non ha 

continuità con me, che cosa me ne importerebbe? Non si potrebbe dire che «io» sono stato associato 

alla vita divina. La terza effusione trasforma la mia attuale realtà nella sua attuale impermanenza 

dovuta al fatto che non è una realtà divina. 

Il paradosso dell'autosufficienza relativa del creato, della sua insufficiente sufficienza ontologi-

ca, è un punto decisivo. L'uomo, storicamente, scopre se stesso come non permanente, e questo lo 

conduce al pensiero religioso. Non voglio dire che, vedendosi caduco, immagini una realtà diversa, 

una possibile fantastica condizione diversa. Non si tratta di un mero auspicio o una speranza che la 

morte non sia morte. L'uomo accerta che la sua realtà, essente, è precariamente essente, ma tuttavia 

è reale. Ora, una insufficienza ontologica, quale è quella del mondo da un punto di vista assoluto, 

non può porsi in essere da sola, perché se potesse non sarebbe insufficiente. Non è il discorso di 

Parmenide – che è di tipo filosofico e quindi limitato – secondo cui ciò che è non può derivare dal 

non essere: questo è ovvio, ma non coglie il punto chiave. Decisivo è il fatto che ciò che è, lo è pre-

cariamente, debolmente; pertanto questa debolezza ontologica impedisce che abbia potuto porsi in 

essere da solo, ed implica una realtà che nel contempo «sia», ma in modo forte, sufficiente e perma-

nente. La differenza rispetto a Parmenide sta nel fatto che abbiamo due modi di essere dal diverso 

rango: non un generico «essere», ma l'essere «forte e pieno» e l'essere «debole e ricevuto». Il dato 

della realtà condizionata conduce, con la necessità dialettica di cui si diceva prima, alla realtà in-

condizionata. Che poi questa realtà incondizionata, evidentemente diversa, venga immaginata nelle 

forme più varie, è un dato non essenziale. L'uomo, che è condizionato, riferisce allora il suo com-

portamento all'incondizionato: compie delle azioni in vista di Dio, e questo è il punto. Come si raf-

figura Dio è cosa che ora non interessa. 

Nella prospettiva religiosa l'uomo si muove verso Dio riconoscendovi la condizione della sua e-

sistenza e la possibilità che questa muti. Normalmente usiamo il termine Rivelazione limitatamente 

all'agire divino descritto nell'Antico e nel Nuovo Testamento. Però questi libri non descrivono tutto 

l'agire divino verso l'uomo. Con un'altra espressione, possiamo dire che Dio si è presentato all'uo-

mo, anche fuori dalla tradizione ebraica e poi cristiana, si è manifestato e, in senso lato, si è rivelato: 

«Dio ha fatto tutto questo perché gli uomini lo cerchino e si sforzino di trovarlo anche a tentoni, per 

poterlo incontrare» (At.,17,27); «Nel passato, Dio ha lasciato che ogni popolo seguisse la sua strada; 

ma anche allora non ha mai smesso di farsi conoscere, anzi si è sempre mostrato come benefattore» 

(At. 14, 16-17). Dunque, il piano di salvezza divino – terza effusione del suo amore – attraversa tutta 

la storia, ma lasciando inizialmente che ogni popolo segua la sua strada. Il che implica che il popolo 

cercava da solo, e che comunque esisteva una strada: è una definizione della struttura teandrica della 

storia, dalle origini ad oggi e alla fine. 

Questa è la condizione dell'uomo religioso. È una condizione di fatto che, con l'Incarnazione, di-

venta anche condizione di diritto: l'effusione deificante raggiunge il momento culminante – che è un 
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momento storico – nel quale la condizione umana e creaturale viene trasformata. Questa trasforma-

zione è oggettiva e ontologica, al punto che avviene in modo completamente indipendente da ogni 

intenzione umana. 

La scoperta dell'uomo religioso è dunque il rendersi conto della propria insostanzialità e dell'in-

sostanzialità del reale. Questo è il primo aspetto, il primo termine dell'antinomia. È il punto di par-

tenza del commento di Barth. La conoscenza del limite del mondo, e il fare affidamento su colui che 

limita il mondo, sono la fede. Pertanto, una fede che mette contro il mondo, contro la sua pretesa di 

permanente autosufficienza. E contro noi stessi. 

Scrive Barth: «Dio! Noi non sappiamo quello che diciamo con questa parola. Colui che crede sa 

che non lo sappiamo». Alla luce di questa fede che riconosce il limite del mondo, il mondo – noi 

compresi – ci appare con un vizio irrimediabile: non è Dio. Dunque è profano, è empio, è lontano da 

Dio, e l'atteggiamento di Dio verso il mondo non può che essere l'ira. L'esistenza del mondo è onto-

logicamente empia, per il fatto puro e semplice che il mondo esiste, ma non è Dio. Non è questione 

di morale, di un peccato commesso da qualcuno: il più giusto degli uomini non è Dio, e quindi «è» 

empio. Lo è in sé e per sé. Questo costitutivo carattere di empietà appartiene a tutto ciò che è mon-

dano e a tutto ciò che l'uomo fa. Ciò che l'uomo fa è umano; l'umano è empio, cioè peccaminoso nel 

senso di non-divino. La cosa è estremamente semplice: se Dio è perfetto (ontologicamente e moral-

mente), l'uomo è imperfetto (ontologicamente e moralmente), e non può in alcun modo colmare 

questa distanza, questa empietà che deriva dal suo essere uomo, cioè non-Dio. C'è empietà, assenza 

di sacro, quando l'uomo fa il male e quando fa il bene. Collochiamoci fuori dalla prospettiva religio-

sa della redenzione: l'uomo buono non può autoredimersi con la sua bontà; per assurdo: se Dio rifiu-

tasse di salvare l'uomo, non sarebbe la bontà di colui che chiamiamo santo a salvarlo dalla morte pe-

renne e definitiva. 

Dio è il Vivente; l'uomo no: tra i due c'è un abisso che può colmare solo Dio. Se Dio non lo col-

ma, nulla può salvare l'uomo. Da questo punto di vista – che è «un» punto di vista – la situazione 

umana appare tragica: 

 
«Neppure la conoscenza del paradosso della vita, la sottomissione al giudizio di Dio, 

hanno alcun valore, neppure l'attesa di Dio, la contrizione, l'atteggiamento dell' "uomo bi-

blico" giovano, finché sono soltanto un atteggiamento, un punto di vista, un metodo, un si-
stema, finché l'uomo con essi intende separarsi e sollevarsi sopra altri uomini». «Quello che 

proviene dall'uomo non può salvare l'uomo». 

 

Di fronte a Dio, l'uomo può semplicemente negare se stesso come valore, constatarsi privo di va-

lore e di meriti per esistere o non essere condannato. Così dice san Paolo: «I giudei ed anche i greci 

sono tutti sotto il peccato, come sta scritto: Non vi è nessun giusto, neppure uno». 

Qui appare evidente che il peccato non è un concetto morale, ma è l'elemento basico costitutivo 

della condizione umana. Come concetto appartiene all'ontologia prima che alla morale. Non c'è sal-

vezza nell'umano, neanche quando è sublime. Ma questa condizione costringe a un secondo passo: 

non si può che permanere nell'accusa di empietà: 

 
«Nella stretta di questa situazione non c'è alcun passaggio, né avanti né indietro. Sotto 

questa accusa noi possiamo assolutamente soltanto rimanere. Soltanto chi rimane ad essa 

sottoposto, e non vuole in nessun modo sottrarvisi,... soltanto colui può lodare Dio nella sua 

fedeltà». 
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Vi è dunque un risvolto, che è il secondo termine dell'antinomia. «Nel riconoscimento della fon-

damentale distanza tra Dio e il mondo appare l'unica possibile presenza di Dio nel mondo». Imper-

manente ed empio, nondimeno l'uomo permane, sia pure condizionatamente. Accantoniamo il con-

dizionamento: permane qui ed ora, benché non sia Dio. Permane, avendo avuto l'essere da Dio: que-

sto attesta la fedeltà di Dio; Dio permane, parlando del suo regno, e la sua permanenza è la continui-

tà dell'amore per l'uomo, nonostante la sua impurità. Vale a dire: è remissione, parola che ancora 

una volta allude a una modificazione sul piano ontologico: 

 
«La giustizia di Dio è remissione, fondamentale mutamento della relazione tra Dio è 

l'uomo; è la dichiarazione che l'empietà e l'insubordinazione umana e la situazione del 

mondo da essa creata sono irrilevanti davanti a lui e non gli impediscono di chiamarci suoi 

affinché siamo suoi». 

 

Accade allora l'assoluto paradosso della relazione positiva tra Dio e l'uomo: è l'irruzione della 

salvezza. L'uomo è costitutivamente un salvato: questa è ora la sua natura. Questa salvezza, dice 

Barth, è il significato di ogni religione. Ma la sua verifica o comprova sta nel fatto che Gesù ci in-

contra: Gesù è l'inveramento della speranza umana nella salvezza. Il perdono, in senso morale, ne è 

la conseguenza: 

 
«In Gesù noi scopriamo che Dio può essere trovato per ogni dove, che l'umanità prima e 

dopo di Cristo è trovata da Dio... Appunto in Gesù abbiamo la possibilità di concepire que-

sta scoperta e questo esser trovati come una verità di ordine eterno». 

 

Questo è scandaloso. Barth ribadisce che la salvezza non ha alcun presupposto umano, non ri-

chiede nessuna condizione che l'uomo debba assolvere preventivamente, e cita san Paolo: «Tutti 

hanno peccato e sono privi della gloria di Dio, e vengono dichiarati giusti gratuitamente per la sua 

grazia, mediante la redenzione che è in Cristo Gesù». La citazione è rafforzata riportando un lapida-

rio commento di Lutero: «Questo è il punto capitale e centrale di questa epistola e dell'intera Scrittu-

ra». 

 

Fermiamoci un attimo, cedendo alla tentazione di sciogliere l'antinomia in un discorso ragione-

vole – quantomeno – e domandiamoci: ma realmente l'uomo è stato, ed è stato considerato, empio in 

qualche momento della sua esistenza storica? È veramente esistito anche un solo attimo in cui Dio 

ha rifiutato l'uomo sul piano ontologico? Se questo fosse avvenuto, l'uomo non sarebbe sprofondato 

nel nulla? Ebbene, sì e no. No: l'uomo non è mai stato abbandonato da Dio. Nell'economia dell'a-

zione divina, il Padre crea e il Figlio salva. Ma il Padre crea fin dall'inizio in e per Cristo. Da questo 

punto di vista, l'uomo non può che essere creatura: non è Dio, ma in quanto è, è salvato. Tuttavia, 

questo resta un aspetto della questione. Se lo scopo di Dio fosse la pura e semplice salvezza, il di-

scorso si potrebbe chiudere qui. Ma questo non è lo scopo di Dio. La creatura, pur non essendo con-

siderata empia, muore. 

Rispetto a morire senza essere empi, c'è una possibilità superiore: la salvezza, come riconosci-

mento immeritato che l'uomo non è empio, o meglio come accettazione dell'uomo nonostante non 

sia Dio, ha un effetto nella liberazione dalla morte. Anche in questo caso il discorso potrebbe chiu-

dersi qui: Dio potrebbe porre l'uomo in una condizione paradisiaca e disinteressarsene. Ma ciò signi-
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ficherebbe dimenticare che la creazione, prima ancora della salvezza, è un atto d'amore; e l'atto d'a-

more consiste nel dono dell'autonomia, dell'autosufficienza. Dio crea l'uomo come altro da Sé, come 

non-Dio. Di conseguenza, il puro fatto dell'esistenza umana è una auto-limitazione che Dio si impo-

ne: liberamente quanto si vuole, ma sempre limitazione. L'uomo, relativamente autonomo da Dio, 

conosce se stesso come autonomo. Il rifiuto di Dio, l'affermazione dell'ego è una possibile interpre-

tazione che l'uomo può dare di sé: una possibilità praticabile, inscritta nella sua circostanza reale. In 

quanto viene attuata, l'uomo s'imprigiona in una falsa immagine di se stesso e si inibisce la cono-

scenza di Dio. 

Lasciamo perdere ciò che questo significa in termini morali. In termini reali significa che l'em-

pietà è un elemento formalmente costitutivo della realtà creaturale dell'uomo, inteso come persona, 

come progetto di esistenza in corso di realizzazione nelle circostanze. Da questo punto di vista si 

può dire che l'uomo è creato empio, cioè è creato altro e autonomo. Perciò Dio non lo abbandona, ed 

anzi lo salva dall'inizio; ma contemporaneamente questo decreto di salvezza non significa che l'em-

pietà umana sia un semplice modo di dire. L'uomo è costitutivamente empio e costitutivamente sal-

vato: non si esce dall'antinomia. Sul piano strettamente umano, l'uomo scopre questa sua condizione 

di salvato, solo nella vita religiosa, cioè solo dopo che si è constatato empio e si è sentito perduto. 

Allora qual è il rapporto tra la salvezza operante ab initio e l'evento salvifico dell'Incarnazione? 

Ovvero, ed è la stessa domanda, in che senso il cristianesimo è una religione diversa da tutte le al-

tre? 

 

Si diceva che la salvezza non è un evento singolo, ma un fatto inserito in una storia: ciò che cul-

mina nell'Incarnazione ha inizio con la creazione, e questo vale anche per l'aspetto salvifico. Dio la-

scia che ogni popolo segua la sua strada, ma si mostra in essa. È questo mostrarsi di Dio ad avere 

una storia. Prima del mostrarsi in forma carnale, si ha il mostrarsi in forma di colui che promette la 

salvezza. Certo, l'uomo è salvo e giustificato, perché esiste, ma questo non abolisce la distanza tra 

Creatore e creatura: l'uomo salvato non diventa Dio per questo. Era necessario che Dio si facesse 

uomo, perché l'uomo diventasse Dio. Tra la salvezza precedente l'Incarnazione (ed insita nel fatto 

che l'uomo è creato in e per Cristo), e la nuova fase della salvezza inaugurata dall'Incarnazione c'è 

un salto di qualità attestato da un evento: Dio si fa uomo; la natura umana non è solo giustificata, 

purificata dalla sua empietà, ma è anche deificata. Senza perdere per questo le sue caratteristiche di 

natura umana (sottolineando sia il termine natura sia l'aggettivo umana ). Questa deificazione ha 

una storia e a noi appare come un processo: è una cosa che possiamo solo constatare, senza poter 

spiegare il perché. Ma questo è indiscutibile: che il fatto sia concreto e che l'evento della deificazio-

ne cambi completamente ciò che la natura umana «è». Non si è più uomini allo stesso modo, che lo 

si sappia o no. Tuttavia si cambia nella continuità, come dicevo. 

A seguito dell'evento dell'Incarnazione, il termine salvezza indica un altro modo di essere salvi. 

Quindi implica una diversa e più ricca possibilità di conoscere Dio. È un Dio che è stato visto cam-

minare tra gli uomini e ha lasciato delle parole: questo determina il modo nuovo in cui lo concepia-

mo e gli atti che compiamo in riferimento a lui. Né possiamo concepire più allo stesso modo noi 

stessi, la società, la storia: è l'evento che ha cambiato tutto. 

Ma il primo e radicale cambiamento è ontologico. Se l'incontro con una persona cara scomparsa 

da anni «ci cambia la vita», a maggior ragione ce la cambia l'incontro con Dio. Ma la vita è il nostro 

essere. L'uomo vive in Dio e con Dio, non più come semplice salvato, ma come figlio e fratello di 

Cristo. Questa fratellanza riflette il cambiamento ontologico. Quando diciamo che gli uomini sono 
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figli di Dio, «figlio» non è una metafora, ma ha lo stesso senso reale, indica lo stesso fatto di quando 

diciamo che Cristo è «figlio» di Dio. Attraverso l'Incarnazione, la salvezza fa un salto di qualità: 

Dio rigenera ogni uomo come una nuova persona divina, senza che venga meno la specificità perso-

nale umana, così come non si dà confusione tra il divino e l'umano in Cristo. Da qui la necessità di 

salvare l'elemento più umano dell'uomo: la storicità. La deificazione dell'uomo avviene attraverso il 

tempo; perciò ha delle fasi. E quando l'Incarnazione inserisce la deificazione nel tempo, con il su-

premo obiettivo che l'uomo autonomo ricambi l'amore divino, tornano in gioco le opere umane. 

La redenzione avviene gratis et amore Dei: nessuna opera umana la causa o la motiva. Ma l'In-

carnazione chiama l'uomo a un operare diverso. Il moralismo cattolico ha messo in secondo piano, 

sullo sfondo, la gratuità della salvezza e l'inutilità delle opere ai fini della salvezza stessa. Ma questo 

nuovo operare è stato completamente disatteso dalla teologia protestante. 

Nel pensiero cattolico la redenzione emerge con lo strano aspetto di una remissione dei peccati, 

che c'è, ma è condizionata a un successivo retto agire da parte dell'uomo. È come se la redenzione 

operasse per il passato in un certo modo, e per il futuro in un altro: cancelliamo quel che è stato, e 

da oggi in poi comportatevi bene. Di conseguenza, se si cessa la vita fuori dalla giusta relazione con 

Dio, è la perdizione eterna. In questo caso, la redenzione e la salvezza non avrebbero funzionato, il 

che è assurdo: una salvezza che non salva è una contraddizione e non certo un'antinomia. Vuol dire 

che la salvezza non avrebbe operato sul piano ontologico, ma solo in quello morale: sarebbe solo un 

perdono, condizionato al comportamento futuro, che deve attenersi a norme codificate nella morale. 

A una nuova edizione della Legge. 

Ma Cristo (Dio) ha perdonato i suoi uccisori, perché non sapevano quel che facevano: erano in-

consapevoli della gravità del fatto – un fatto, si badi bene, che nessun altro può superare in gravità. 

Che nessuno sapesse, è una cosa che va meditata. Cristo è pur sempre un uomo innocente messo a 

morte per una ragion di stato, la quale è pur sempre una ragione. Ma pare che il non sapere sia costi-

tutivo del comportamento umano. Dicevano i vecchi catechismi che il peccato mortale richiede tre 

condizioni: materia grave (e questa abbonda), piena avvertenza e deliberato consenso. Vale a dire: 

io debbo essere pienamente cosciente di fare cosa grave e, nonostante ciò, debbo acconsentire a far-

lo, facendolo effettivamente. È evidente che fuori da queste condizioni non si può parlare di pecca-

to: che si vuole imputare a uno che non si renda conto di quel che fa? Ma queste condizioni sono 

contraddittorie: uno che sapesse perfettamente quel che fa nel rifiutare Dio, e vi acconsentisse, di-

mostrerebbe automaticamente di essere pazzo. Sa chi è Dio, cosa fa, come opera, come gli dona la 

vita, come lo deifica, sa tutto, e gli dice: «no, grazie»: questo è pazzo. In questa prospettiva morali-

sta, si arriva a concludere che il peccato non esiste. 

Torniamo allora sul piano ontologico. Qui peccato significa empietà, cioè il fatto indiscutibile 

che l'uomo non è Dio. C'è una distanza che le buone opere umane non aboliscono. Di conseguenza, 

l'ampiezza di questa distanza non è subordinata alla qualità delle opere. La redenzione si ha indi-

pendentemente dalle opere buone e da quelle cattive e si perde solo se Dio si allontana, non se l'uo-

mo si comporta male. Bisognerebbe dimostrare che il comportamento cattivo dell'uomo induca Dio 

ad allontanarsi nuovamente. Se non induce a questo, la redenzione non si perde, e l'idea cattolica 

dell'inferno come quella protestante della predestinazione si rivelerebbero per quel che sono: idee 

rozze. 

Naturalmente, se l'idea redentrice di Dio finisse qui, sarebbe una pacchia: si potrebbe peccare e 

fare il bello e il brutto a piacimento. Ma si è visto che l'azione di Dio non finisce qui, e dentro il 

quadro completo dell'azione divina la conclusione che non c'è peccato è una falsa conclusione. 
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Bisogna mettere a fuoco il problema con una frase forte: l'Incarnazione, la redenzione, la croce 

non sono eventi validi in sé, ma ricevono valore e significato dallo scopo per cui sono avvenuti, dal 

progetto che realizzano. Dio non ha per scopo la morte in croce. Non credo affatto che Cristo sia 

morto perché poteva essere l'unica vittima sacrificale adeguata a sanare l'offesa fatta a Dio: questo è 

un pensiero estremamente contorto che nasconde una realtà molto più immediata: Cristo è morto 

perché gli uomini lo hanno messo in croce, non avendo capito niente. Dio ha per obiettivo non il 

farsi crocifiggere, ma qualcosa in vista di cui accetta anche la morte in croce, perché trasforma que-

sto evento doloroso – deciso dall'uomo – nella massima prova del suo messaggio. Obiettivo di Dio è 

deificare l'uomo ed essere ricambiato nel suo amore, arrivare con l'uomo a una comunicazione tota-

le. Rispetto a questo, tutte le altre considerazioni sono marginali. La creatura amata deve diventare 

amante: questo è il senso di tutta la vicenda terrena di Gesù. L'uomo non fa certo una figura esaltan-

te rispondendo con la condanna a morte, ma Gesù dimostra la grandezza di questo obiettivo perse-

guendolo nonostante la condanna a morte. La prospettiva ontologica chiarisce molto bene questo 

punto. 

La deificazione è l'obiettivo supremo dell'agire di Dio verso l'uomo. Ma questo agire si muove 

sempre nel rispetto del modo di essere dell'uomo, non solo perché Dio ha creato l'uomo con quel 

modo di essere, ma anche perché lo ha salvato, salvando le caratteristiche di fondo, gli elementi co-

stitutivi della persona umana. Tutti gli atti di Dio verso l'uomo non hanno mai alterato la sua costi-

tuzione fondamentale; più precisamente, hanno sempre preso atto dell'autonomia umana. Come si 

diceva: con la creazione, Dio ha accettato liberamente di limitarsi; limitarsi non nell'essere, ovvia-

mente, ma nell'azione. Dio non ha mai annientato il potere che l'uomo ha di scegliere tra vari pro-

getti di azione; non ha mai annientato la sua libertà, con tutti gli usi negativi che l'uomo poteva far-

ne. 

Inoltre, l'uomo è uomo nel senso che, per la sua stessa costituzione, può fare resistenza a Dio. È 

un male, ma è una capacità umana reale, insita nel modo stesso in cui Dio ha progettato l'uomo. Nel-

la sua azione, Dio tende a salvare l'uomo salvando anche questo modo in cui lo ha progettato. Ciò 

vuol dire che fin dall'inizio, e prima ancora della creazione, nella progettazione del creato, Dio im-

posta la sua relazione con l'uomo nei termini di un rapporto interpersonale. 

Ora, l'idea della deificazione, nei termini in cui mi sto riferendo ad essa, non è una fredda comu-

nicazione o partecipazione dell'essere divino a una realtà che non è Dio, ma è una fase all'interno di 

questo rapporto interpersonale. Dio vuole che l'uomo ricambi il suo amore con amore; e l'amore 

umano per Dio diventa divino in quanto nasce e cresce in una natura deificata. Allora, l'Incarnazione 

assume la natura umana come tale: l'uomo non può diventare Dio da solo, quindi Dio diventa uomo 

per deificarlo. Parlando in termini umani, se la nostra natura deve deificarsi, restando umana, non 

c'è altra strada che questa: che si umanizzi la natura divina, senza perdersi come divinità. E il carat-

tere umano che rimane alla natura deificata è questo: una continuità e una perdurante autonomia. Se, 

una volta deificato, l'uomo perdesse la sua autonomia, o fosse una realtà diversa e senza continuità 

con «se stesso», la deificazione sarebbe un altro modo di chiamare la morte. L'Incarnazione è la dei-

ficazione della carne come carne e non come un'altra realtà: quando Cristo appare dopo la resurre-

zione, è certamente diverso, ma mostra le ferite del suo corpo, cioè mostra inequivocabilmente che 

egli è la stessa persona, è lo stesso che camminava per le strade e pendeva dalla croce. Il concetto di 

essere «lo stesso», o la stessa persona, non esclude affatto i cambiamenti più imponenti, ma nella 

continuità. Se la persona resta la stessa, allora perdura la sua autonomia. Per ottenere questo scopo, 

sembra che esistano solo due possibilità: o la carne si fa Dio, o Dio si fa carne. Di fatto, l'Incarna-
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zione inserisce la natura umana nel circuito della vita divina, lasciandola autonoma. È questa auto-

nomia che prende Cristo e lo condanna a morte. 

Di fronte alla condanna, Cristo, che non ha certo meno autonomia di giudizio dell'uomo, ha mol-

te opzioni possibili: ha salvato l'uomo, e ora si trova di fronte alla prospettiva della croce; avrebbe 

sia il potere sia il diritto di mandare un gran diluvio e mettere fine alla vicenda. Sceglie l'opzione 

diversa, che è questa: continuare a salvare quel modo di essere dell'uomo, conforme al progetto di-

vino, anche quando questo modo di essere libero e autonomo significa la croce. Accettando la croce, 

Dio non distrugge l'autonomia dell'uomo, ma neppure rifiuta le conseguenze che essa genera: non 

lascia l'uomo autonomo, abbandonato e senza Dio. Lascia l'uomo autonomo e con Dio: Dio resta 

anche se lo crocifiggono. Ha deciso di impostare una certa relazione con l'uomo, qualunque sia il 

modo in cui l'uomo risponderà: la croce è la dimostrazione storica irrevocabile di questo suo amore 

folle, che resta sempre fedele, succeda quel che succeda. E non può succedere niente di peggio della 

crocifissione. 

La resurrezione, subito dopo, svela che questa relazione di Dio con l'uomo non è un capriccio, 

ma produce la salvezza dalla morte: la promessa più antica e la speranza più folle sono ora compiu-

te. Infatti, Cristo torna dall'uomo dopo la morte ed è credibile quando afferma che non lo abbando-

nerà più; e inoltre torna con la sua carne, che ha vinto la morte, come «primizia» di coloro che resu-

scitano dalla morte. Per inciso: prima si era affermato il valore religioso di tutte le altre religioni, 

inserite nel quadro della salvezza e della manifestazione di Dio, con il rischio sottinteso che si po-

tesse perdere lo specifico cristiano: il cristianesimo, in quella prospettiva, avrebbe potuto apparire 

come una religione tra le tante. Ora si vede che non è così: davanti al fatto storico dell'Incarnazione, 

al quadro che esso realizza, al suo significato, ci si può chiedere: ma a noi cosa importa ora delle al-

tre religioni? Non ci importa più nulla, perché – con tutto il rispetto – sono diventate troppo poco, 

non ci bastano più, sono superate e accontentarci di un'altra religione qualunque equivarrebbe a tor-

nare indietro. 

Dunque, la vicenda terrena di Cristo mostra che la salvezza e la redenzione sono già compiute, 
sono eventi accaduti e non annuncio che accadranno. Questo è il punto chiave. Il cambiamento on-

tologico operato da Cristo sulla natura umana la deifica, pur lasciandola umana. Da un certo punto 

di vista, si potrebbe dire così: l'Incarnazione assume la «natura» degli uomini, ma non le singole 

persone. È un modo di dire non corretto. Altrettanto scorrettamente potrei dire che Cristo salva la 

natura umana in genere. Se non implicasse una certa ontologia, si potrebbe dire. Lasciamo perdere 

le questioni filosofiche legate al concetto di essere e all'influenza dell'aristotelismo in teologia. Di-

ciamo che l'uomo è reale e che, nella sua realtà, può essere definito come l'ente che determina se 

stesso, decide cosa farà e chi sarà. Orbene, Cristo assume e salva questa realtà, cioè viene salvata la 

realtà in quanto tale dell'ente che decide chi sarà e che farà. È ovvio che questo ente continui a deci-

dere che fare e chi essere. Salvato come tale, questo ente ha «ricevuto l'ordine di diventare Dio». La 

deificazione ha allora un aspetto duplice. Più precisamente è un processo nel quale si verificano due 

ordini di fatti, miranti a uno stesso scopo. È un processo, nel senso che avviene nel tempo: la realtà 

umana, salvata come tale, conserva alcune caratteristiche costitutive; l'uomo come tale è temporale, 

non nel senso metaforico che vive dentro il tempo, ma nel senso che è per essenza temporeo. Il pro-

cesso della salvezza è appunto processo, perché non ha sottratto l'uomo alla temporalità. Perciò non 

lo ha sottratto alla morte, ma ha assegnato alla morte stessa un valore positivo. 

Come processo, dicevo, ha due ordini di fatti. Il primo è dato dagli atti di Dio indipendenti 

dall'uomo: Dio ha creato, ha creato in Cristo, ha assunto la natura umana dandole il potere di sottrar-
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si al nulla, attraversando la morte... Questa è una serie di fatti compiuti da Dio una volta per tutte, 

nel senso che hanno valore per tutti gli uomini. Non c'è alcun uomo per cui Cristo non sia morto. Il 

secondo ordine di fatti è diverso: la natura umana, salvata da Dio, deve ricambiare l'amore divino. E 

questa è propriamente la theosis nel senso più stretto. 

Qui si comprende immediatamente che ricambiare l'amore non è affare della realtà umana come 

tale, ma delle singole persone. L'amare non è qualcosa che può essere imposto per magia o per mi-

racolo: ha senso solo nella libertà, cioè solo se è un amore libero. Altrimenti non è amore. Per que-

sto, per ricambiare l'amore, si richiede che sia salvato il principio di autonomia della condizione 

umana. E per questo l'Incarnazione non compie il miracolo dell'innamoramento dell'uomo: l'uomo 

può amare Dio solo in una risposta libera. E finché l'uomo non ama Dio, non lo conosce e perciò 

non può dare deliberato assenso con piena avvertenza a una colpa grave. 

La natura umana è deificata, ma la sua libertà è rimasta, e pertanto l'uomo, che non conosce re-

almente Dio, può opporre resistenza. Conoscere Dio non significa farsene delle idee sulla scorta di 

un sentito dire, ma avere esperienza dell'incontro personale con lui. Dunque, la condizione necessa-

ria perché si realizzi la reciprocità all'amore divino è che l'uomo decida di non opporre resistenza. 

Solo allora l'energia deificante può operare in lui la trasformazione che, facendolo restare persona, 

lo infiamma di amore per Dio. Questa trasformazione è personale: non è un evento che si verifica 

una volta e per tutti, ma un evento che si verifica in ciascuno, con tempi e modi diversi; avviene in 

ogni singola persona, indipendentemente dalle altre, perché personale è anche la resistenza opposta 

a Dio, la debolezza umana di resistere. 

L'«energia» che opera questa trasformazione non è una forza meccanica, ma è la terza Persona 

della Trinità: lo Spirito. Tradizionalmente, nella teologia dei Padri, lo Spirito ha questo specifico 

compito nell'economia della salvezza: operare dentro ogni persona, portando a termine il processo 

salvifico e rendendolo personale. Non è una rifinitura, una ciliegina finale: dal nostro punto di vista 

umano è la cosa più importante: riguarda l'inserzione nella vita divina non di una generica natura 

umana, ma della mia concreta persona. La theosis è la salvezza che entra nella mia vita, nella mia 

carne. 

Qui recuperiamo tutto il discorso sulle opere umane, che prima era stato messo da parte, ma an-

cora una volta in una chiave ontologica e non morale. Si era scartata la riduzione della salvezza a 

fatto morale e così pure l'idea che le opere non abbiano valore, perché in entrambi i casi si confon-

devano i piani, applicando concetti inadeguati al fatto. Ora, con l'opera dello Spirito, siamo sul ter-

reno concreto della «mia» vita, della vita personale. E qui è ben poco dire che le opere contano: 

piuttosto, vivere significa operare, agire nella circostanza in cui si è immersi in ogni istante, doven-

do scegliere cosa fare. Ma ciò che facciamo non è indifferente rispetto a chi siamo. Chiunque può 

dire di essere buono, perché non costa fatica, ma è veramente buono colui che si comporta in un cer-

to modo. Senza il comportamento concreto, essere buono è una pia illusione; pia, perché è del tutto 

probabile che io sia sincero e aspiri veramente a comportarmi bene: mi sento buono, ma incapace di 

fare il bene, quasi come se non fossi io ad agire, ma un altro a compiere il male al mio posto... e 

questo lo dice nientemeno che san Paolo. Tuttavia, l'illusione pia è pur sempre illusione. Perché di-

venga realtà è necessario che io faccia, o cessi di fare, determinate cose. 

Diciamo, con una metafora semplificatoria, che non debbo rubare la marmellata. Che rubare la 

marmellata annulli gli effetti ontologici della salvezza, è semplicemente assurdo, e da questo punto 

di vista hanno ragione i protestanti. Ma che non rubare la marmellata sia ininfluente nel processo 

della salvezza, questo dipende. Dipende da ciò che si intende per salvezza. È vero che l'uomo è sal-
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vato con o senza la marmellata; ma la salvezza non conclude il processo divino: se mai, sono io che 

lo interrompo. Se la salvezza mira alla deificazione, allora l'intero processo arriva a un punto in cui 

le mie azioni non sono più ininfluenti: non perché l'azione annulli la salvezza, ma perché agire male 

significa porre una resistenza alla penetrazione della salvezza nella mia carne. Essere buono vuol 

dire compiere l'atto che, appunto, mi fa essere in un certo modo; passo dalla pia illusione di bontà a 

un agire reale che dà forma alla mia vita, cioè al mio essere. 

Come persona io sono una vocazione che vuole realizzarsi, essere realtà. Vocazione significa 

chiamata; è Dio che chiama all'amore. E se io non realizzo questa vocazione, il processo resta disat-

teso. Io non acconsento a che lo Spirito operi in me la trasformazione che mi porta alla conoscenza 

di Dio e a ricambiare il suo amore. E, per le premesse viste, se io non acconsento, lo Spirito non a-

gisce, perché non trasgredisce il patto che ha stipulato liberamente con l'autonomia umana. Non an-

nienta l'unica condizione capace di rendere reale e valido il mio amore per Dio. 

È una tensione esistenziale terribile: per la paura della morte, del cambiamento, del futuro, per lo 

scontro tra un mistero assurdo e le urgenze della vita concreta... Tutto ciò che è noto e reale e pres-

sante, va spazzato via, e la nostra forza non basta. È chiaro che lo Spirito aiuta a bruciare tutto, ma 

ad una condizione: che noi lo si voglia. Anche perché nulla può sostituire queste paure nel compito 

di conoscere noi stessi. Qui le opere servono e, anzi, c'è tutto l'agire umano. Però, questo agire, che 

in fondo è il mio essere, la mia vita, è incluso in un contesto teandrico: è un dialogo tra Dio e l'uo-

mo, nel quale bisogna perdersi per ritrovarsi. Essere autenticamente me stesso è possibile solo gra-

zie all'azione di due: io e lo Spirito. Il me stesso è la vocazione con cui Dio mi chiama. Perciò nel 

pensiero cristiano non c'è, al fondo della persona, un impersonale Sé, ma un personalissimo me stes-

so. Solo che, dato io come sono ora, il Me Stesso è apparentemente un altro: perché il Me Stesso è il 

mio io autentico, mentre io, fuori da Dio, sono falsato, alterato, distorto. Per abolire le storture di 

questo mio io attuale, le opere sono indispensabili: sono l'unico metodo, ma in un contesto – ripeto – 

teandrico. Senza opere non ci sarebbe realizzazione. Il problema vero non è se esista o non esista 

l'inferno – questione di scarso interesse – ma è questa capacità umana di opporre resistenza. Data 

l'autonomia come caratteristica imperdibile della persona, in via di principio l'uomo può opporre re-

sistenza per l'eternità: e questo, se si vuole, potrebbe essere l'inferno; non Dio che mi condanna, ma 

io che non lo accetto, non gli apro la porta e lo lascio fuori. Ma data l'autonomia di cui sopra, risulta 

ovvio che qualunque momento è buono per aprire la porta, in questa vita o nell'eternità: il che, se si 

vuole, è una negazione dell'inferno. Come dire, in parole povere, che all'inferno ci sta chi ci vuole 

stare: l'inferno è un modo di essere della persona, che la persona stessa può abbandonare. Pensare 

l'inferno come una condanna giuridica, con tanto di processo formale a monte, a mio parere – e mi 

si perdoni l'insolenza – significa avere una completa insensibilità per l'elemento religioso del cri-

stianesimo. L'uomo che opponga una tale resistenza non è condannabile, perché non sa quel che fa; 

ma non può fare a meno di scontare le conseguenze del suo atto: pensare che questo stesso uomo 

non possa più agire dopo la morte e non possa cambiare atteggiamento, è – e mi si perdoni ancora – 

una forma di ateismo. Significa pensare l'umano secondo le categorie di una temporalità che l'Incar-

nazione ha stravolto, togliendole il termine finale della dissoluzione, della morte. Ma non l'ha annul-

lato. Indipendentemente dalle sue opere, l'uomo è già nell'eterno e di conseguenza può negarsi a Dio 

o aprirsi a lui anche nell'eterno. 

Se è della tenuta morale che si ha paura, non mi pare che questa prospettiva sminuisca il valore 

della morale. Non credo che uno compia atti buoni solo per evitarsi l'inferno. Il cristiano non può 

partire da una proibizione, ma dall'amore. Per lui non ha più senso la legge, ma solo che si ami; e se 
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non si ama, questo non amare è più grave di qualunque carognata possa essere commessa. Di fronte 

a uno che imbroglia o ammazza la gente, il problema non è preoccuparsi perché magari questo tizio 

non va all'inferno, e non potremo dire «ben gli sta». Il problema più grave è che non riusciamo a 

salvarlo, a fare breccia sulla muraglia che ha eretto a difesa della sua follia, e quest'uomo rischia di 

restare chiuso nel tormento di se stesso per sæcula sæculorum, nonostante Dio rimanga ad aspettar-

lo per tutto questo tempo. È come se chiudersi a Dio attivasse una sorta di Karma, sempre revocabi-

le, ma non per questo meno drammatico. 

L'inferno, come tradizionalmente è stato concepito in termini giuridici, da ergastolo metafisico, 

non esiste, e questo può turbare il senso dell'ordine di persone fuori dall'esperienza religiosa, a tal 

punto estranee al significato della religione, da aver preteso l'esclusione dalla vita sacramentale di 

divorziati, abortisti, comunisti. Di contro, l'amore divino per l'uomo postulava una morale basata 

sull'amare nonostante, una morale che continua a dire «fratello» o «sorella», nonostante. E nono-

stante significa riconoscere perfettamente il male, avere sofferenza perché esiste, ma voler restare 

accanto alla persona che lo compie, perché possa trovare se stessa. È molto più difficile vivere in 

questa prospettiva, senza neanche la soddisfazione che il nostro nemico sprofonderà all'inferno, ma 

è l'unica prospettiva cristiana. 

 

Il Vangelo della domenica è capitato a proposito: è l'episodio di Marco 10, 17-31, quando Gesù 

s'incontra con il ricco che vorrebbe ottenere la vita eterna. Il curato ha evitato di commentarlo 

nell'omelia, e la traduzione ufficiale è abbastanza rozza; eppure si tratta di una pagina stupenda. La 

traduzione interconfessionale è migliore, e lascia trasparire tutta l'ironia di Gesù. 

Il ricco ha un esordio teatrale: mentre Gesù sta per rimettersi in cammino, ed è verosimilmente 

occupato, gli si butta platealmente in ginocchio e invoca: «maestro buono, che debbo fare per otte-

nere la vita eterna?». Gesù dà una risposta standard: non uccidere, non rubare, non imbrogliare – in-

somma, una serie di norme morali-, ma la fa precedere da un'osservazione che introduce il suo di-

scorso, non quello che il ricco si attende. Il ricco si attende una norma di comportamento. Gesù di-

ce: perché mi chiami buono? Nessuno è buono tranne Dio. 

Il sottinteso di Gesù sembra essere duplice. C'è un rimprovero bonario: non sei buono neppure 

tu. E c'è un invito a non usare formule scontate. È chiaro che Gesù è buono perché è Dio; ma non è 

in questo senso che il ricco dice «maestro buono». Lo dice a titolo onorifico, come una formula, 

come quando iniziamo la lettera commerciale dicendo «spettabile» ditta. Il che è falso: il titolo non 

può spettare ad altri che a Dio: nessuno è buono tra gli uomini. 

Il ricco non coglie il sottinteso e risponde tranquillo, in perfetta buona fede: caro mio, tutti questi 

comportamenti li ho osservati «fin da giovane». Qui i piani interpretativi si dividono. La visione 

moralista sottintende che sì, li ha sempre rispettati. Invece no, non li ha rispettati: come volete che 

un ricco possa aver rispettato il non rubare. Lui si crede onesto, in tutta buona fede; ma non lo è. 

Ecco perché Gesù aveva anticipato: nessuno è buono... Tuttavia, Gesù non lo condanna in questo 

autoinganno, né lo smaschera. Anzi, ha una reazione paradigmatica del comportamento di Dio verso 

l'uomo. Da un certo punto di vista lo canzona: «Gesù lo guardò con grande simpatia e gli disse: "Ti 

manca soltanto una cosa: vai a vendere tutto quel che possiedi, e i soldi che ricavi dalli ai poveri. 

Allora avrai un tesoro in cielo. Poi vieni e seguimi». Il testo usato in chiesa dice: «Gesù lo amò». È 

una frase che non significa niente, o peggio: induce all'errore di credere che lo amò perché effetti-

vamente era stato buono e rispettoso della morale. 
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Non posso ora controllare il verbo greco, ma il senso è che quest'uomo «fa tenerezza» a Gesù: 

gli fa tenerezza nella sua innocente pretesa di aver compiuto i suoi doveri e quindi di essere buono. 

Allora, in modo burbero ma affettuoso, gli dice: perbacco, fratello, così bravo come sei ti resta una 

cosa sola: regala tutto e vieni con me. 

Il ricco ora è completamente spiazzato: «Si trovò a disagio». Come tutti i ricchi, ringrazia one-

stamente Dio per i buoni affari, e vede nella prosperità un segno del favore divino. Gesù invece gli 

dice che nessuno è buono – cioè nessuno ha questo favore – ed occorre buttare via tutto. Tutto! Tut-

to il ben di dio che era il segno della sua rettitudine. Allora il ricco se ne va «triste»: perché era ricco 

ma anche in buona fede. E Gesù lo lascia andare: in fondo voleva ciò che già ha, cioè la vita eterna. 

Ma questo non risolve i problemi degli apostoli, soprattutto quando Gesù commenta: è difficile 

per i ricchi entrare nel regno di Dio. Ora è il discepolo che si meraviglia, ascoltando l'aggiunta: «Fi-

gli miei... se è difficile che un cammello passi attraverso la cruna di un ago, è ancor più difficile che 

un ricco possa entrare nel regno di Dio». Ma nella cultura del tempo la prosperità era vista effetti-

vamente come un segno del favore divino. Dunque chi potrà salvarsi? – chiede l'apostolo, che si a-

spetta una risposta confortante. In fondo, Gesù ha appena detto al ricco: lascia tutto e vieni con me; 

dunque l'apostolo è lusingato: lui ha lasciato tutto per seguire Gesù. 

Invece no. Gesù spiazza anche l'apostolo: per gli uomini è impossibile salvarsi. La salvezza non 

può essere il risultato di un'azione umana; solo Dio può salvare. «Allora Pietro si mise a dire...». Di 

Pietro è possibile dire tutto, ma una cosa non gli si può negare: parla chiaro e senza peli sulla lingua. 

E dice: «E noi? Noi abbiamo abbandonato tutto per venire con te». Cioè: se l'abbandonare tutto non 

servisse, saremmo stati vittime di un imbroglio. Questa è la domanda di Pietro, schietta e concreta. 

E Gesù risponde: esattamente; ma solo da un certo punto di vista. 

Se Pietro pensa di aver causato la sua salvezza seguendo Gesù, allora è uno sciocco. Ma da un 

altro punto di vista, Pietro, salvato da Dio – che gli si è presentato in una forma diretta, e per così 

dire «senza veli» – cos'altro poteva fare? Pietro ha avuto una visione diretta dell'amore divino, e lo 

ha ricambiato: come potrebbe vivere senza di lui. Non è che Pietro ha seguito Cristo, e di conse-

guenza si è salvato, ma è che Pietro ha conosciuto Cristo, e di conseguenza lo ha amato, e non ha 

potuto pensare neppure per un istante che la sua vita fosse possibile senza seguirlo: è la legge 

dell'amore, che opera anche nei rapporti umani; l'amore umano è appunto l'impossibilità di concepi-

re una vita bella e soddisfacente, dove noi esistessimo e la persona da noi amata no. Ecco perché 

Pietro sta vivendo con Cristo, alla giornata, senza capire, forse, cosa accadrà domani, senza sapere 

che è diventato nientemeno che san Pietro. Il ricco ha detto un sì con molte riserve, con molte paure 

– esattamente come noi che non siamo apostoli né santi – e va via triste, come una persona che è 

preda di due amori e l'attira ora uno ora l'altro, senza che riesca a decidersi. Quanto tempo impie-

gherà per distinguere l'amore vero dall'infatuazione? Per far emergere quel positivo, che intanto è in 

lui ed opera, distaccandosi da quel negativo, che gli causa tristezza, ma intanto è reale, gli consente 

di mangiare, di far stare bene la famiglia, di assicurare un avvenire ai figli, e tante altre cose assolu-

tamente giuste, meritorie, pressanti... Ecco il nostro problema, e il problema di ogni persona religio-

sa: scoprirsi in una condizione di esilio, sentire la necessità di un esodo verso la terra che ci farebbe 

felici, ma sentire anche l'incertezza del viaggio, i pericoli e le paure... e quindi i dubbi che veramen-

te quella promessa lontana ci faccia felici, ci dia una felicità maggiore di quella che viviamo oggi. 

Perciò, dice Cristo a Pietro, tu che hai lasciato tutto per seguirmi, riceverai la tua ricompensa già in 

questa vita, cioè hai già qui ed ora una nuova vita, diversa da quella che avresti vissuto senza incon-
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trarti con me. E questa vita nuova non ha confronti con quella che ciascuno di noi può immaginare 

come vita bella, in termini puramente umani. 

L'amore ha cambiato la vita di Pietro, anche se non ha annullato il dolore, la sofferenza, le perse-

cuzioni: saranno però un soffrire insieme alla persona amata. Perché Pietro continua a crescere e a 

conoscersi, e a conoscere Dio, vivendo, senza che venga meno una sola delle condizioni richieste 

dalla vita. «Molti che ora sono i primi, alla fine diventeranno gli ultimi, e molti che ora sono ultimi 

saranno primi». Primi o ultimi a ricambiare l'amore di Dio: non credo si tratti di una classifica di 

merito, ma di un ordine temporale. 

 

Tornando a Barth, si arriva al punto in cui occorre fare i conti con la realtà del peccato inteso 

come colpa, offesa a Dio, cioè inteso come atto umano. Per Barth, il peccato sembra avere un potere 

reale, che si introduce nel mondo con Adamo e con cui occorre fare i conti, pur dentro l'economia 

della redenzione e della remissione. Personalmente, non riesco a convincermi di questo, non riesco a 

concepire il peccato come una sorta di potere autonomo, come una specie di forza che agisce in 

termini meccanici. Il famoso problema dell'origine del male mi appare un controsenso. Il male ha 

un'origine storica, nel senso che è un'azione compiuta dall'uomo (o da un altro ente: non sottilizzia-

mo), e non ha altra realtà che questa: non è una cosa che esista in modo sostantivo e indipendente 

dalle persone che lo compiono. Il male sono azioni che, compiute nella storia, hanno conseguenze 

storiche, cioè effetti: di per sé non è nulla di più. E che l'uomo possa fare il male deriva dalla condi-

zione creaturale della sua autonomia. In termini ontologici non esiste una realtà che si chiama «pec-

cato», ma solo una realtà che si chiama «uomo» e che compie determinate azioni che, con perfetta 

ragione, valutiamo cattive. 

Significativa è la tentazione che conduce al primo peccato, descritta in termini mitici nella Gene-

si: mangiare il frutto proibito, per diventare come Dio. Qui non ci interessa tanto sapere a cosa cor-

risponde il mangiare il frutto: peccato sessuale o altro. Interessa molto di più la motivazione: per di-

ventare come Dio. 

Ora, in sé e per sé, l'idea di diventare come Dio non è per nulla peccaminosa, visto che è lo sco-

po della deificazione, e la dottrina della theosis è una delle cose più sicure dell'intera teologia. Dun-

que, il carattere di superbia, tradizionalmente legato al peccato, non può risiedere nell'obiettivo. Mi 

pare, invece, di ritrovarlo in due aspetti della vicenda: 

1) Peccaminoso non è tanto il voler diventare come Dio, ma il metodo scelto per raggiungere 

l'obiettivo: una scorciatoia, un atto tecnico (mangiare la mela, qualunque cosa sia) che produrrebbe 

automaticamente il risultato: in pratica, la pretesa di diventare come Dio, ma senza Dio. 

2) Questa scorciatoia implica sfiducia verso Dio: l'uomo non si fida dei tempi e dei modi che Dio 

rispetta. Ma Dio opera nel rispetto della natura propria della persona umana. Dunque, l'uomo si 

muove dentro una falsa immagine di se stesso, posto che su noi stessi Dio ne sa più di noi. 

L'uomo si sente maturo per essere come Dio, pur sapendo, o dovendo sapere, che non ha il pote-

re di Dio. È fuori dalla logica dell'amore, ed è solo nella logica del potere. Perciò cerca un mezzo 

rapido per ottenere quel potere che gli manca. 

C'è un altro aspetto di superbia. Se infatti si trattasse solo di questo, non si vede perché la colpa 

di Adamo dovrebbe riflettere le sue conseguenze anche sui discendenti. 

Certamente, non è accettabile l'idea del peccato originale come «colpa» imputabile a tutti coloro 

che non sono Adamo ed Eva, cioè non è pensabile in termini morali il peccato originale, come sem-

bra essere tipico della teologia latina. Detto in parole povere: io, come persona concreta, non ho al-
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cuna colpa di ciò che è stato commesso da Adamo e non vedo perché dovrei essere punito per quel 

peccato, subendone le conseguenze. Ora, è pur chiaro che la mia condizione non è quella precedente 

il peccato originale: non vivo come in un paradiso terrestre. Dunque, tali conseguenze – che in qual-

che modo partono dal peccato – non hanno un carattere morale, ma ontologico; cioè non sono una 

punizione. 

Il peccato originale causa un cambiamento ontologico dell'uomo. La natura dell'uomo non è de-

finita solo dalla materia di cui è fatto, ma anche dalla sua relazione con Dio. Questa dipende dall'at-

teggiamento di Dio verso l'uomo e contemporaneamente dall'atteggiamento dell'uomo verso Dio. 

Ora, nel peccato, Dio non cambia il suo atteggiamento, mentre l'uomo sì. Pertanto cambia la forma 

della relazione, e in questo senso cambia la natura umana. Ma la natura umana, con le sue sole for-

ze, non può restaurare la situazione originaria, non può comportarsi come se non avesse peccato. 

Cioè, Adamo non può rimettersi nello stato preternaturale. E come lui non possono farlo i suoi di-

scendenti. Ma lo stesso Dio, che non ha cambiato il suo atteggiamento nei confronti dell'uomo, de-

cide di non restaurare la condizione precedente il peccato. D'altronde, un simile restauro annullereb-

be alcune caratteristiche che l'esperienza del peccato trae con sé: esperienza, soprattutto della pro-

pria autonomia. L'uomo è cambiato comunque: si è conosciuto come potere che può schierarsi con-

tro Dio, quindi come realtà relativamente autonoma. E questa, di fatto, è la premessa perché egli, 

l'uomo, possa porsi nei confronti di Dio in un rapporto interpersonale. In questo senso, nei Padri si 

parlò del peccato come di una felix culpa, senza la quale l'Incarnazione non sarebbe avvenuta: è un 

paradosso, ma molto espressivo della complessità del fatto. 

È da pensare che, nell'indurre alla tentazione, il diavolo cerchi un vantaggio, e non è molto con-

vincente pensare che questo vantaggio consista in un cambiamento nella condizione di Adamo. 

Piuttosto, un vantaggio maggiore sarebbe quello di portare Dio a cambiare i suoi disegni e i suoi o-

biettivi per l'uomo. Dio invece accetta la nuova situazione determinata dall'uomo, perché comunque 

accetta l'autonomia radicale della persona, che è come il marchio della sua creaturalità. Il battesimo, 

allora, non è l'atto di remissione del peccato originale, che non abbiamo commesso noi, ma l'atto ri-

tuale con cui la creatura viene immessa nel mondo – corrotto perché distante da Dio, non divino – 

senza che la sua «empietà» sia significativa gli occhi di Dio stesso. 

 

 





untitled (ma con rispetto)1 
 

 

 

 

 

Dunque, il Maestro sta in sinagoga e insegna alcune cose sensate, benché contrarie al buon senso 

dei sommi sacerdoti (e dei mediani e dei minimi), che se ne risentono: e che diamine, dove si va a 

finire con questo? e la legge, l'ordine, la morale, il rispetto, e persino i mercanti cacciati dal tempio a 

calci in culo! 

E chiamano alcuni un po' più vispi degli altri per coglierlo in castagna o contraddizione. I saddu-

cei si presentano in gruppetto, haem! haem!, colpetto di tosse. Silenzio in sala: tutta la gente in cir-

colo a sentire; qualcuno scommette sul galileo, che non è un pirla, qualcun altro stavolta lo dà per 

fregato. E l'omino più sveglio fa: "Maestro, ordunque, dicci un po'... se una è vedova di cinque mari-

ti, o che si fa con la risurrezione? (leggero accento toscano di sadduceo immigrato dall'Etruria). 

I commenti abituali dell'episodio, nelle prediche domenicali somministrate al popolo fedele (e 

fortunatamente distratto da altri pensieri), hanno completamente banalizzato la serietà del caso, pre-

sentando i sadducei in versione caricaturale, più o meno come ho fatto io, esagerando per ironia. In 

generale, la domanda posta a Gesù non viene capita, e di conseguenza si sorvola sulla risposta: se ne 

nota l'abilità dialettica, perché effettivamente Gesù dà un'interpretazione geniale del testo sacro, ma 

non si va oltre, come se il Nazareno avesse semplicemente voglia di dare una lezione di esegesi a 

professori arroganti. Si perde il carattere paradigmatico dell'episodio, che va oltre la questione 

dell'immortalità e della resurrezione della carne. 

Fissiamo dunque un primo punto: i sadducei non sono stupidi. Vogliono cogliere in fallo Gesù 

come rabbi, come esegeta della Bibbia, vogliono criticare la sua interpretazione e hanno individuato 

un argomento forte per smentire la tesi della resurrezione, da lui predicata. La risposta di Gesù in 

effetti è magistrale: il testo sacro dice che Dio è il Dio dei viventi, Dio di Isacco e di Giacobbe, e 

dunque non si può dubitare che Isacco e Giacobbe, morti all'epoca, sono "viventi". Questa risposta 

conferma che Gesù ha collocato la domanda non sul piano di una banale provocazione, ma su quello 

serio della teologia. Pertanto, la domanda dei sadducei, che sembrava così fessa, non ci è chiara. 

A prima vista la domanda è: se una donna, a seguito di vedovanze, ha avuto cinque mariti, chi 

dei cinque sarà suo marito nell'aldilà? 

Gesù non dà una risposta diretta, ma lascia capire che, esistendo appunto un aldilà, la donna de-

ciderà della sua vita. Il che ci sembra ovvio proprio perché non abbiamo capito la domanda. 

Anzitutto è importante il carattere di vedova: significa che i cinque matrimoni sono legittimi e 

che tutti e cinque i mariti hanno diritti sulla donna. È una legittimità giuridica e religiosa: la morte 

del precedente marito permette alla donna di giacere con il successivo senza commettere il peccato 

di adulterio, che si puniva con la morte. Dunque la domanda, intanto, non è: con chi vivrà la donna?, 

bensì: quale dei mariti avrà diritti su di lei? 

L'aspetto religioso non è secondario: la legge divina è legge ed è divina, non si discute ed è coe-

rente. Se proibisce l'adulterio, non c'è da scherzare e da fare distinguo sottili: è una norma insupera-

bile. Solo un uomo può avere diritti sulla donna (diritti sessuali, ovviamente) e la donna può appar-

tenere a un solo uomo. Ma la morte del marito, dice la legge, le consente di appartenere a un altro 

 

                                                
1 Da www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ascoli-arkhe.pdf. (1994) 
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uomo, che ha su di lei diritti legittimi e sacri. Dunque i sadducei chiedono: chi, nella resurrezione, 

conserva i diritti, e perché gli altri li perdono? È ovvio che la donna risorta avrà un marito solo, per-

ché se ne avesse due o più, tutti i rapporti sarebbero adulteri. 

Esplicitata in questo modo, l'obiezione sadducea ci attira poco. Ottusi da secoli di catechesi mi-

rante a diluire la forza del Vangelo, e riscattati da una discreta tradizione laica, ci annoiamo e di-

ciamo: ma farà quel che cazzo gli pare questa benedetta donna, se dopo cinque mariti non ne ha an-

cora abbastanza. Dimentichiamo che già questa risposta sarebbe stata molto scioccante per un ebreo 

dell'epoca. Tuttavia continuo a credere che non abbiamo capito la domanda. 

Se diamo credito ai sadducei di non essere cretini, dobbiamo chiederci come mai non si erano 

dati da soli una risposta così ovvia. Perciò analizziamo la domanda in un altro modo. C'è un'inter-

pretazione del Libro Sacro (e già si dovrebbe anche ragionare un po' sul fatto che c'è un Libro Sa-

cro, ma ora non è il momento) che ammette la resurrezione; se questa interpretazione fosse vera, si 

avrebbe una contraddizione insanabile tra il Libro Sacro e la Legge che ne fa parte. Tutta la rivela-

zione condanna infatti l'adulterio e fissa le norme del comportamento non adultero; tuttavia, ammes-

sa la resurrezione, il rispetto di queste stesse norme conduce inevitabilmente a un comportamento 

adultero nel caso della vedova, perché la donna ha l'obbligo di giacere con chi, giuridicamente e sa-

cralmente, ha diritti sessuali su di lei; perciò delle due l'una: o la rivelazione, che condanna l'adulte-

rio, è falsa (posizione atea, bestemmia punita con la morte), oppure la Bibbia è un testo le cui letture 

sono sempre interpretative, non dogmatiche, ipotetiche, e l'intera costruzione giuridica, morale e re-

ligiosa costruita su di essa non ha valore assoluto, ma è solo un complesso di usanze storiche conte-

stabili. In questo secondo caso, la condanna dell'adulterio sarebbe il frutto della mentalità degli uo-

mini di una certa epoca, anziché un comandamento divino. Anzi, il modello di vita divino, quello 

che si delinea come caratteristico dell'aldilà, sarebbe opposto a quello umano, imposto dagli uomini 

nell'aldiquà: in paradiso, una donna può lecitamente giacere coi cinque mariti e anche di più. 

Gesù si trova davanti una discreta tenaglia logica, pensata con acume da un sadduceo meno co-

glione di quanto non si creda abitualmente. O rinuncia alla tesi della resurrezione, con grave danno 

per il suo magistero, o svuota di legittimità e sacralità l'intero assetto religioso, giuridico, morale e 

politico di Israele. Ne risulterebbero tante conseguenze, tra cui una che ci interessa: che la stessa re-

ligione di Israele risulterebbe essere il frutto di speculazioni individuali e storiche, insomma cose 

soggettive e discutibili. 

Come risponde Gesù? Anzitutto sul piano del fondamento, ribadendo il valore dei testi sacri: è il 

testo che deve contenere la risposta, non l'acume umano, e il testo dice che Dio è il Dio dei viventi: 

ora arrangiatevi voi. Questa risposta esclude dalla radice l'accusa di ateismo (benché è noto che Cri-

sto sarà condannato con l'accusa di essere un bestemmiatore). Pone però una questione non semplice 

ai sadducei: fino a che punto si è capita la Bibbia? A prima vista, la contraddizione tra condanna e 

legittimazione dell'adulterio non c'è, perché parliamo di mondi eterogenei in cui vigono condizioni 

diverse: in questo mondo terreno, la donna appartiene a un marito; nell'altro mondo, ciascuno (an-

che le donne) non appartiene ad altri che a se stesso e nessuno può vantare diritti su di lui/lei. 

Questa donna dell'altro mondo è vivente in modo eminente, perciò è chiaro che questo suo "non 

appartenere ad altri" è il modello ideale e perfetto delle relazioni tra uomini e donne: la subordina-

zione o appartenenza al marito, che caratterizza il mondo umano, ne risulta relativizzata, ridotta a 

credenza storica modificabile. Così l'intero sistema giuridico che legittima tale credenza viene de-

classato a tradizione umana, usanze e credenze. Ma questo Gesù non lo dice esplicitamente: dice 

che Dio è il Dio dei viventi, il Dio di Isacco e di Giacobbe, che all'epoca erano morti. Così mette i 
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sadducei di fronte a una contraddizione che si aprirebbe nel testo sacro, se avessero ragione loro e se 

la resurrezione non esistesse. 

E li blocca. Perché se i sadducei entrano in polemica e accettano di discutere tra la loro interpre-

tazione della bibbia e quella di Gesù, confermano di fatto quel relativismo che imputavano a Gesù 

stesso, e che volevano usare per la sua condanna. Perché una cosa è certa: Gesù è stato bravo dialet-

ticamente; ma i sadducei avevano ragione in pieno. Tra la concezione di Gesù e quella giuridico re-

ligiosa della legge di Israele, che condanna a morte le adultere e considera le donne come un patri-

monio su cui accampare diritti, c'è un abisso e un'inconciliabilità completa. 

Gesù scardina le fondamenta della religione, della mentalità e dell'assetto sociale del tempo, con 

un'affermazione potentissima della libertà della persona. Nessuno appartiene a un altro, nessuno è 

subordinato a un altro, la donna non è inferiore all'uomo, i rapporti interpersonali sono rispettosi e 

consensuali, e non si può imputare a Dio nessuna svalutazione della dignità personale in un soggetto 

come la donna, nemmeno se un'intera casta di sacerdoti sommi, mediani e minimi sta lì a insegnarlo 

e a ripeterlo tutti i giorni. Il che significa una cosa semplice: è la proibizione, stabilita dalle tradizio-

ni umane, a creare l'adulterio, non viceversa. Per questo Gesù girava sempre senza pietre in tasca. 
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l'avventura, l'amore, la cortesia, il rimpianto: 
introduzione alla materia di bretagna1 

 

 

 
Non a questo mondo e al suo costume io rivolgo il mio dire; le 

nostre vie troppo divergono. Un altro mondo intendo, che non 
nutre insieme, nel cuore, il dolce tormento, il dilettoso dolore, 

la gioia del cuore, la desiosa tristezza, la dolce vita, la triste 

morte, la dolce morte, la triste vita». (Goffredo di Strassburg) 

 
 
 

INTRODUZIONE 

 

a) Principali orientamenti critici 
 

Col nome di «Materia di Bretagna», nome che compare già nel Medioevo, s'intende una produ-

zione letteraria vasta ed eterogenea che a partire dai primi decenni del XII sec. si diffonde rapida-

mente in tutta Europa. Tale letteratura, i cui protagonisti sono i notissimi cavalieri della Tavola Ro-

tonda, la corte arturiana, gli eroi che partecipano alla ricerca del santo Graal o alla vicenda di Tri-

stano e Isotta, è formata, nel suo insieme, da poemi, romanzi in prosa, ballate, componimenti epico-

lirici (lais) di varia lunghezza, che mostrano una sostanziale unità tematica e caratteri perduranti, 

pur nelle ovvie differenze tra autore ed autore, e fra periodo e periodo. Determina il cosiddetto «ci-

clo bretone» proprio la presenza costante di certi temi, oltre ad alcuni elementi principali, come la 

concezione dell'amore, della cortesia, della avventura, della «ricerca» sovente inserita in un partico-

lare atteggiamento dello spirito che viene fatto risalire al fantastico celtico. 

Se numerose sono le fonti di questa epopea, smisurata è la letteratura critica cui esse hanno dato 

vita. Ciò è dovuto sia all'interesse per l'argomento, che esercita un indubbio fascino, sia alla proble-

matica che esso ha suscitato. Sul terreno della materia bretone, esattamente come su quello del ciclo 

carolingio, si sono confrontate le principali scuole di filologia romanza, in una polemica vertente 

non solo sull'interpretazione della materia stessa, ma anche su problemi d'ordine metodologico e ge-

nerale. 

 

1. All'origine delle moderne investigazioni sulla narrativa bretone si può porre l'illustre nome di 

Gaston Paris, col quale le teorie romantiche sull'origine delle letterature, e dell'epica in particolare, 

escono dalla nebulosità e dall'atmosfera di magia, e mistero in cui erano state immerse dalle ricerche 

- più filosofiche che erudite - di Herder, Schlegel, i fratelli Grimm, e via dicendo. Infatti, Gaston Pa-

ris, pur essendo intimamente legato alle teorie romantiche, cerca di fondarle su un'erudizione 

 

                                                
1 da: «Excalibur», IV, 1980, n. 1-2, 23-58 [Questo saggio antico viene pubblicato oggi per la prima 

volta in versione integrale: nel 1980 ne uscì solo una parte, a causa della cessazione delle pubblicazioni 

di «Excalibur». Si trattava di una semplice introduzione scolare alla materia di Bretagna, usata come 

testo base per un seminario meramente storico, senza alcuna pretesa di originalità. G. F.]. 
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mente vasta da far considerare ancora attuali molte delle sue pagine scritte sul finire del secolo scor-

so. 

Da un punto di vista generale, Gaston Paris non si discosta molto dalle teorie wolfiane sull'origi-

ne dell'epica, teorie elaborate nello studio dei poemi omerici, riprese, tra gli altri, anche da Vico, ed 

applicate da Paris alla chanson de geste del ciclo carolingio. Nella Histoire poéthique de Charlema-

gne
2
, sostiene la teoria secondo la quale alla base del poema epico stanno delle cantilene di carattere 

popolare, tramandate oralmente e successivamente raccolte da un compilatore che le riunisce, le or-

ganizza, trasformandole in poema. Si tratta di una posizione teorica cui lo studioso dovrà rinunciare, 

anche se non mai totalmente, sotto l'incalzare della critica anti-romantica. 

Per quel che riguarda in particolare la materia di Bretagna, fermo nel sostenere il ruolo della tra-

dizione orale, egli ne affermò il carattere essenzialmente celtico: 

 
«I romanzi bretoni sono il prodotto del contatto tra la società francese e i celti; questo 

contatto è avvenuto soprattutto, se non esclusivamente, in Inghilterra (...); esso risale alla 

conquista di Guglielmo, ma non ha avuto alcun effetto letterario prima del secondo terzo 

(approssimativamente) del XII secolo. In questo momento si producono contemporanea-

mente nel mondo clericale e in quello laico alcuni tentativi di far penetrare nella letteratura 

generale le tradizioni e le narrazioni proprie dei Bretoni (gallesi), rimaste fino ad allora 

sconosciute agli altri popoli»
3
. 

 

Gli scrittori francesi, dice il Paris, hanno dovuto lavorare su fonti orali, che hanno, trasformato 

adattandole alla foro cultura. In sostanza, nella materia brettone troviamo due elementi, uno pro-

priamente celtico, l'altro propriamente francese: 

 
«Questi romans hanno tutti in comune un duplice motivo generale: l'avventura e la cor-

tesia; il primo è un elemento di fondo e appartiene, almeno nei suoi dati primitivi, alle nar-

razioni gallesi; il secondo è di forma, e appartiene ai narratori francesi»
4
. 

 
Le tesi del Paris furono appoggiate anche dall'eminente celtista francese Ferdinand Lot, autore di 

importanti saggi relativi alla materia di Bretagna
5
. Anch'egli è mosso dal tentativo di dimostrare l'o-

rigine celtica dei temi bretoni, accettando la visione generale di Gaston Paris, ma estendendo il 

lo di tramite tra le fonti celtiche e gli scrittori francesi anche a fonti scritte
6
. In sostanza sulla scorta 

degli studi del Paris si forma una vera e propria corrente, che in tempi di recenti ha assunto nuova-

 

                                                
2 G. PARIS, Histoire poéthique de Charlemagne, Paris 1865. 
3 Id., Études sur les romans de la Table Ronde, in «Romania», XI (1883), 459-534, 466. 
4 Ibid., 468. 
5 Cfr. F. LOT, Études sur la provenance du cycle arthurien, in «Romania», XXIV (1895), 497-528 e 

ivi XXV (1896), 1-32; Id., Nouvelles études sur le cycle arthurien, ivi, XLVII (1918-19), 1-22, e ivi 

XLIX (1920), 39-45; Id., Études sur le Lancelot en prose, Paris 1918; Id., Nennius et l'Historia Britto-

num, Paris 1934. 
6 Cfr. in part. F. LOT, Celtica, in «Romania», XXIV (1895), 321-338. 
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mente una grande importanza, ma che, in realtà, non si era mai estinta del tutto, neanche nei periodi 

di maggior voga delle tesi antiromantiche
7
. 

 

2. Nel suo monumentale studio sull'origine, dei poemi epici
8
, il Bédier analizza e discute le teo-

rie romantiche, sottoponendole ad una critica serrata. Egli nega il ruolo attribuito alla tradizione ora-

le, riducendone l'importanza, e affermando invece l'intangibilità del valore dell'individuo come crea-

tore dell'opera d'arte. La Chanson de Roland, per il Bédier, è stata quello che è stata, perché è esisti-

to un uomo, un poeta, che l'ha creata. Nulla conta la tradizione di fronte alla genialità di questo 

viduo che ha trasformato dei racconti informi in un autentico capolavoro. Il poeta, dunque, spiega le 

genesi dell'opera letteraria: è nota la frase di Pauphilet che riassume questa concezione: «In princi-

pio era il poeta»
9
. 

Applicata alla materia di Bretagna, questa visione generale portò ad importanti conseguenze. Af-

fermare la prevalenza assoluta dell'individuo, significa anche affermare la prevalenza assoluta della 

sua formazione culturale: non si può considerare importante il genio poetico di Chrétien de Troyes, 

la sua sensibilità, la sua cultura, e poi affermare che viene sottomesso ad una materia di origine cel-

tica. La cultura di Chrétien, come degli altri scrittori del tempo, si fonda sulla tradizione latina me-

dievale, nei cui confronti i temi celtici sono soltanto un esotismo. L'origine della materia di Breta-

gna va dunque cercata nella cultura latina classica. 

Su questa direzione si muove Edmond Faral, autore di una delle ricerche più importanti svolte 

sulla letteratura del ciclo bretone
10

. Egli cerca, in sostanza, dei precedenti latini per i temi principali 

di carattere «celtico», nega valore probante alle testimonianze antiche ad essi non riconducibili, a 

volte, con intuizioni indiscutibili, ma altre volte con una certa sottigliezza che dà adito a qualche 

dubbio. Riguardo alla tradizione orale, il Faral studia in particolare quella giullaresca, sostenendo, 

come idea generale che la tradizione orale non sia creativa, ma semplicemente dovuta alla degene-

razione della cultura classica
11

. Sulle orme del Faral si sono mossi molti seri studiosi di filologia 

 

                                                
7 Tra le opere più importanti di Gaston Paris: Romans en vers du cycle de la Table Ronde, in «His-

toire littéraire de la France», XXX (1888), 1-270; Littérature française au moyen âge, Paris 1908. La teo-

ria delle origini celtiche è sostenuta, tra gli altri, anche da L. GAUTIER (Les épopées françaises, Paris 

1878-1882, 2 voll.), J. BRUCE (The Evolution of Arthurian Romance, Gottingen-Baltimora 1928). 
8 J. BEDIER, Les légendes épiques, recherches sur la formation des chansons de geste, Paris 1908-

1913, 4 voll., vol. III, 200-288. 
9 A. PAUPHILET, Sur la chanson de Gorment et Isembart, in «Romania», L (1924), 161. Questa teo-

ria, che a prima vista appare ovvia, oltre ad essere essa stessa influenzata dalla cultura romantica, non 

appare sufficientemente fondata. Se ne veda l'approfondita critica cui la sottopone R. MENÉNDEZ 
PIDAL in La Chanson de Roland y el neotradicionalismo, Madrid 1956, con cui si inizia la riabilitazione 

di molte tesi romantiche, ovviamente rivedute alla luce di una più corretta impostazione. 
10 E. FARAL, La legende arthurienne, études et documents, Paris 1925, 3 voll. 
11 Id., Les arts poéthiques du XII et du XIII siècles, Paris 1924; Id., Recherches sur les sources latines 

des contes et des romans courtois du moyen âge, Paris 1924. 
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romanza, soprattutto in Italia, dove le sue teorie si può dire che stiano tutt'ora dominando
12

. Non che 

venga negata, soprattutto negli studi più recenti, ogni componente celtica. Per il Viscardi è avvenuta 

una fusione tra lo spirito epico del Nord della Francia e la tradizione lirica del Sud: il primo è in un 

certo senso influenzato dai racconti celtici, ma questi sono assunti soprattutto come materiale esoti-

co, fantastico, trasformato al punto di non essere più riconoscibile. 

Relativamente al mito arturiano e al tema graalico, il centro in cui viene elaborata la leggenda è 

individuato nell'abbazia inglese di Glastonbury (tesi già sostenuta dalla prima scuola anti-

romantica), che avrebbe rivendicato il suo carattere di centro della cristianità insulare identificando-

si con la mitica isola di Avallon della mitologia celtica. All'azione dell'abbazia si sarebbero aggiunte 

leggende direttamente ispirate dalla lettura dei Vangeli Apocrifi, contenenti in particolare la storia 

di Giuseppe d'Arimatea
13

. 

 

3. In tempi più recenti, le tesi del Bédier hanno subito una profonda revisione da parte della criti-

ca, soprattutto ad opera di Ramón Menéndez Pidal
14

. Parallelamente, anche in tema di materia di 

Bretagna si è verificata una rivalutazione del ruolo della tradizione orale, con il rifiorire di studi sul-

la natura celtica della materia. Si è detto che la concezione elaborata da Gaston Paris non era mai 

stata del tutto abbandonata, prova ne siano gli studi del Panvini e di Ezio Levi
15

. Però, non aggiun-

gevano essi gran che riguardo agli studi specifici sul carattere celtico del mito bretone. Non così, 

invece, le opere di alcuni filologi che proprio questo carattere hanno approfondito. Si segnalano so-

prattutto i lavori di Jean Marx
16

 e i monumentali lavori del Loomis
17

. La riabilitazione del ruolo dei 

celti sembra ormai essere indiscutibile, anche se occorre rilevare che, almeno al livello di questi 

grandi studiosi, non è mai stata dimenticata quella distinzione fondamentale, già presente nelle 

re del Paris, tra il fondo dei poemi e la forma che essi assumono dopo essere stati praticamente ri-

creati dagli scrittori francesi. 

 

                                                
12 Basti pensare, come semplice esempio di una vasta letteratura critica, a C. GUERRIERI 

CROCETTI, La leggenda di Tristano, Milano 1950, A. VISCARDI, Le letterature d'Oc e d'Oïl, Firenze 

1967, S. CIGADA, La leggenda medievale del cervo bianco e le origini della «Matière de Bretagne», 

Roma 1965, G. ERRANTE, Sulla lirica romanza delle Origini, New York 1943, Id., Marcabru e le fonti 

sacre dell'antica lirica romanza, Firenze 1946 
13 A. VISCARDI, Il Graal, Giuseppe d'Arimatea, l'abbazia di Glastonbury e le origini cristiane della 

Britannia, in «Cultura Neolatina», II (1942), 87-103. Cfr. anche G. BERTONI, San Graal, Modena 

1940. 
14 R. MENÉNDEZ PIDAL, La Chanson de Roland, cit. 
15 B. PANVINI, La leggenda di Tristano e Isotta, Firenze 1951; E. LEVI, I lais brettoni e la leggenda 

di Tristano, Perugia 1918. 
16 J. MARX, La légende arthurienne et le Graal, Paris 1952; Id., Nouvelles recherches sur la littéra-

ture arthurienne, Paris 1965. 
17 Tra le opere principali di R. S. LOOMIS: The Grail, from Celtic Mith to Christian Symbol (Cardiff 

1963); Arthurian Legend in Medieval Art (Oxford 1959); Arthurian Tradition and Chrétien de Troyes 

(New York 1949). Lo studioso ha diretto la fondamentale raccolta di saggi Arthurian Literature in the 

Middle Age, a Collaborative History, Oxford 1959. 
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b) Il termine «Bretagna» e le fonti della letteratura celtica 
 

Anticamente il termine «Bretagna» si riferiva esclusivamente all'Inghilterra, abitata da popola-

zioni celtiche del gruppo detto brittonico, etnicamente affini ai gallesi e ai belgi, oltre che, ovvia-

mente, all'altra branca delle popolazioni celtiche, quella gaelica, dell'Irlanda. 

Il contatto dei celti di Bretagna col mondo romano non ebbe ripercussioni profonde sulla loro ci-

viltà, la quale era tutt'altro che barbarica. I romani non procedettero ad una profonda colonizzazione 

dell'isola, e l'abbandonarono ben presto, lasciando i bretoni a subire gli assalti di differenti popola-

zioni germaniche del continente, soprattutto degli angli e dei sassoni, contro i quali venne iniziata 

una resistenza plurisecolare, che lasciò tracce profonde nella cultura bretone
18

. 

Questi bretoni inglesi, come quelli irlandesi, passarono direttamente dalla civiltà «barbarica» a 

quella medievale, ad opera dei grandi predicatori che assimilarono le isole del Nord alla cristiani-

tà
19

. È questo un fatto di enorme importanza storica. La quasi totale mancanza di una civilizzazione 

influenzata dalla cultura romana fa sì che i popoli celti riversino nel cristianesimo, che d'altronde 

assumono da un punto di vista particolarissimo, pienamente rispondente alla loro sensibilità e cultu-

ra, tutto il loro patrimonio mitico, culturale, poetico e folclorico, le loro credenze, estremamente ar-

caiche, ma ancora, pienamente sentite in tutta la loro importanza
20

. 

Altri bretoni, invece, sono costretti dalle varie invasioni ad abbandonare la terra, rifugiandosi in 

Francia; nella Penisola Armoricana, in seguito alla loro presenza chiamata Piccola Bretagna o sem-

plicemente Bretagna. Qui essi porteranno le tradizioni, la lingua e la cultura dei celti rimasti in pa-

tria, che si chiameranno cymry, compatrioti, e che si rifugieranno nelle zone occidentali dell'Inghil-

terra
21

. 

La cultura dei celti, come quella di ogni altro popolo etnologico e tradizionale, fu tramandata o-

ralmente, nella mitologia, nell'epica, nel racconto, e solo a cristianizzazione avvenuta questo ricco 

patrimonio è stato trascritto. Ciò è accaduto relativamente tardi, intorno all'XI-XII secolo, la qual 

cosa toglie ai problemi di datazione di un manoscritto gran parte della loro importanza. Può accade-

re infatti che un manoscritto del XVI sec. riporti testi molto più antichi, anche se ovviamente in una 

forma rimaneggiata, e comunque non originale
22

. 

 

                                                
18 Cfr. J. MARKALE, Les celtes et la civilisation celtique, Paris 1970; H. HUBERT, Les Celtes, Paris 

1932, 2 voll. 
19 Sulla conversione dei celti al cristianesimo, cfr.: L. BIELER, La conversione al cristianesimo dei 

celti insulari e le sue ripercussioni sul Continente, in «Centro italiano di Studi sull'Alto Medio Evo», 

Spoleto 1976, 559-580; B. BISCHOFF, Il monachesimo irlandese e i suoi rapporti col Continente, ivi, 

121-128; L. GOUGAUD, Les Chrétientés celtiques, Paris 1911. 
20 Sul folclore celtico, cfr. G. MURPHY, Saga and Myth in Ancient Ireland, Dublin 1955; O' 

RAHILLY T. F., Early Irish History and Mithology, Dublin 1946; C. SQUIRE, The Mithology of An-

cient Britain and Ireland, London, 1909. 
21 Cfr. J. MARX, Les littératures celtiques, Paris, 1959; F. GOURVIL, Langue et littérature bre-

tonnes, Paris 1952. 
22 Cfr. al riguardo R. MENÉNDEZ PIDAL, Reliquias de la poesía épica española, Madrid 1951. 
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Tra le fonti medievali della cultura celtica, le più importanti sono: 

 

- il Libro nero di Camarthen (Llyffyr Caerfyrddin), del XII sec. 

- il Libro di Aneurin (Llyffyr Aneirin), del XIII sec. 

- il Libro bianco di Rhydderch (Llyffyr gwynn Rhidderch), del XII e XIV sec. 

- il Libro di Taliesin (Llyffyr Talyessin), della fine del XIII sec. 

- il Libro rosso di Hergest (Llyffyr coch Hergest), del XIV sec. 

 

Questi, testi hanno una grande importanza data la sostanziale unità linguistica e culturale delle 

varie popolazioni celtiche, e servono anche per integrare la quasi totale assenza di una letteratura 

bretone armoricana. Nella Penisola, il più recente tra i pochi testi è un poema arturiano di scarsa im-

portanza, risalente al XVI sec., oltre ad un Mistero, pure cinquecentesco, di Saint Guennolé, dove 

per la prima volta è attestato tra i bretoni di Francia il mito, celtico della città di Ys, evidentemente 

mantenuto vivo nella memoria popolare. Si tratta certamente di residui di una letteratura perduta
23

, 

fatto spiegabile considerando che in Francia la lingua bretone non era lingua di prestigio come nel 

Galles, ma solo il dialetto di un gruppo di immigrati. Nei grossi centri della Penisola Armoricana 

non si è mai cessato di parlare il francese. 

Qual era dunque il patrimonio culturale dei bretoni in Francia? Essi parlavano la stessa lingua 

dei loro compagni gallesi, e le loro tradizioni epiche avevano una comune origine. Non si può so-

stenere che alla lingua, ancora conservata pressoché intatta nel IX sec., non facesse riscontro una 

conservazione parimenti fedele delle tradizioni. 

Ma un altro elemento d'importanza notevole viene a rischiarare il panorama delle tradizioni cel-

tiche: la letteratura irlandese antica. Anche in Irlanda la trascrizione delle letterature orali avviene in 

epoca cristiana, però l'isolamento dell'isola, all'estremità occidentale dell'Europa, e il fatto che essa 

non è mai entrata in contatto col mondo romano, hanno permesso che fino al IX sec., cioè fino alle 

invasioni scandinave, essa conservasse la sua antica cultura. «E siccome, dice il Markale, tutte le 

grandi opere epiche erano già formate in questa epoca, è assolutamente certo che esse rappresentano 

una tradizione celtica autentica, che la letteratura gallese, per altro appassionante, non possedette 

mai in un simile grado di purezza»
24

. Malauguratamente la purezza spesso si accompagna al fram-

mentarismo e ad un lavoro di comparazione reso difficoltoso dalla cristianizzazione, cosa che smor-

za un po' gli entusiasmi del citato critico francese
25

. 

Di tutti questi elementi occorre tenere conto nello studio della materia di Bretagna. La questione 

che affronteremo per prima è quella delle origini, che verte attorno ad un'opera e ad una data chiave: 

 

                                                
23 Leon Fleuriot ha scoperto nella Biblioteca Nazionale di Parigi un manoscritto latino tradotto dal 

bretone armoricano (notizia riportata in J. MARKALE, L'épopée celtique en Bretagne, Paris 1971, 10, n. 

1). 
24 J. MARKALE, L'épopée celtique en Irlande, Paris 1971, 13-114. 
25 Sulla letteratura irlandese: J. CARNERY, Studies in Irish Literature and History, Dublin 1955; E. 

HULL, A Text Book of Irish Literature, Dublin 1906; E. KNOTT, Irish Classical Poetry, Dublin 1965; J. 

Mc NEILL, Celtic Ireland, Dublin-London 1921; J. VENDRIES, La poésie de cour en Irlande et en 

Galles, Paris 1932. 
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l'anno 1135, in cui vede la luce la Historia regum Britanniae, di Goffredo di Monmouth. Alcuni 

hanno considerato questo scrittore come il creatore della materia, a cui tutti si sarebbero in seguito 

ispirati; altri lo hanno visto come un anello, forse il più importante, di una lunga tradizione che egli 

interpreta in maniera personale. In realtà, questo retore non ha inventato il personaggio di Artù, atte-

stato da fonti precedenti l'anno 1135. Pertanto è nostro compito analizzare, prima le testimonianze 

precedenti, per affrontare poi la letteratura bretone successiva, separando per chiarezza il ciclo artu-

riano e graalico, dal ciclo di Tristano e Isotta. 

 

 

 

CAPITOLO I 

LA PROTOSTORIA DI ARTÙ 

 

Le testimonianze arturiane in nostro possesso, precedenti l'anno 1135, sono le seguenti: 

 

1. Il capitolo XXV del De excidio et conquestu Britanniae, scritto nel VI sec. da Gildas, narra 

l'inizio della riscossa dei brettoni contro i sassoni che avevano invaso la Gran Bretagna
26

. La resi-

stenza, secondo lo storico, sarebbe stata organizzata da un condottiero di nazionalità romana di no-

me Ambrosius Aurelianus, di cui si riportano numerose vittorie, tra cui quella, importantissima, 

conseguita in una località chiamata Monte Badon. Tale testimonianza, in apparenza estranea al no-

stro argomento, giacché Gildas non parla minimamente di Artù, appare emblematica al confronto 

con testimonianze posteriori. 

2. L'Historia Brittonum. Prendono questo nome sette opuscoli di vario argomento, il cui mano-

scritto più antico è quello di Chartres n. 98, scritto con una grafia risalente al IX-X sec. Tale testo 

appare già interpolato, ma il nucleo originale dell'opera, che risale all'800 circa, conteneva quasi si-

curamente gli elementi arturiani pervenuti. I sette opuscoli, secondo la classica denominazione del 

Mommsen, hanno questo titolo: 

 

- De sex aetatibus mundi 

- Historia Brittonum 
- Vita Patricii 
- Arthuriana 

- Regum genealogiae cum computo 
- Civitates Britanniae 

- De mirabilibus Britanniae (Mirabilia) 

 

                                                
26 Per i testi delle fonti latine cfr. E. FARAL, La légende arthurienne, études et documents, cit., che 

nel terzo vol. contiene l'edizione dei seguenti: Historia brittonum, Annales Cambriae, Vita sancti Cadoci, 

Vita sancti Paterni, Vita sancti Carantoci, Miracula sanctae Mariae Laudunensis di Ermanno di Tour-

nai, Gesta regum Anglorum, Historia regum Britanniae di Goffredo di Monmouth. 
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Nella sezione a lui dedicata, Artù appare come dux bellorum e condottiero in lotta contro i sas-

soni. È lui l'artefice della riscossa brettone e delle dodici vittorie che gli vengono attribuite. Tra que-

ste, l'ottava è conseguita tenendo sulle spalle l'immagine della Madonna, e la dodicesima uccidendo 

da solo novecentosessanta nemici. Ciò avviene nella stessa località chiamato Monte Badon di cui 

aveva parlato Gildas. 

Dunque, l'Arthuriana attribuisce ad Artù un fatto d'arme storicamente possibile e comunque ac-

quisito come tale dalla cultura del tempo, che nel VI sec. era stato assegnato ad un Ambrosius di cui 

nessuno d'ora in avanti si ricorderà più. Nel giro di poco più di due secoli, attorno alla figura di Artù 

si sono coagulati elementi mitici e storici, secondo un processo di cui ignoriamo le fasi. Ciò che 

conta, non è sapere se qualche volta si sia veramente combattuto in un posto chiamato Monte Ba-

don, ma il fatto che un'opera nota come quella di Gildas viene smentita proprio riguardo ad una no-

tizia cui i bretoni, per la loro particolare condizione storica, dovevano dare una grande importanza. 

A questo Ambrosius, gli onori della storia sono stati sottratti da un passo dell'Historia Brittonum 
che non ammette possibilità di errori di lettura. Ciò può essere motivato col fatto che il prestigio di 

cui godeva Artù era notevole, cosa dimostrata anche dal fatto che gli viene dedicato uno spazio qua-

si uguale a quello assegnato a San Patrizio. 

Un'altra considerazione da farsi riguarda il carattere delle imprese del nostro eroe. Non si tratta 

di narrazioni storiche e retoriche, ma viene delineata una figura già entrata nel mito, e in quanto tale 

protagonista di racconti più o meno inventati. Si è detto che l'eroe sconfigge i sassoni reggendo 

l'immagine della Madonna, cosa che avviene a Château Guinnion. Questo episodio trova un singola-

re riscontro nella Historia ecclesiastica gentis anglorum, che Beda scrisse nel 731. L'autore, che non 

parla di Artù, cita una sconfitta dei bretoni, inflitta loro dal condottiero Oswald, il quale vince grazie 

alla virtù di una croce che egli stesso pianta nel terreno (libro 11; 1, 2). Ciò avviene a Nord-Est della 

città di Hexam, nei pressi di Newcastle, cioè nella stessa zona in cui si situa la vittoria di Artù con 

l'immagine della Madonna. Si tratta di una variante dello stesso tema, però narrata dalla parte avver-

saria. Una variante dello stesso episodio, più vicina all'impresa di Oswald, è narrata negli Annales 
Cambriae, dove Artù vince reggendo una croce. Il fatto è situato nell'anno 516. 

3. Gli Annales Cambriae sono stati aggregati all'Historia Brittonum nel X sec., e contengono la 

menzione di un altro importante episodio della storia di Artù, la battaglia di Camlan tra l'eroe e suo 

nipote Medraut (Mordred), che nel testo viene situata nel 537. Questa menzione appare d'importan-

za notevole, anche se il carattere del testo renderebbe possibili interpolazioni, la notizia è infatti data 

in forma estremamente laconica secondo lo stile dell'annalistica. La dipendenza della notizia da 

Goffredo di Monmouth e tutt'altro che dimostrata. 

4. Nel 1113, Ermanno di Tournai, nei suoi Miracula Sanctae Mariae Laudunensis, fornisce 

un'altra importante indicazione attestando la credenza che Artù non fosse morto. Dice infatti
27

 che 

alcuni chierici, cercando fondi per la ricostruzione della Chiesa di Santa Maria distrutta nell'anno 

precedente, arrivarono nella provincia che «vocatur Donavexeria, ubi ostenderunt nobis cathedram 

et furnum illius famosi secundum fabulas britannorum regis Arthuri». E più avanti: «Dicens adhuc 

 

                                                
27 Miracula sanctae Mariae Laudunensis, 11, 15. 
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Arthurum vivere»
28

. Questo testo, il più importante forse tra quelli trattati, non può in ogni caso es-

sere considerato privo di valore. La sola possibilità di confutarlo consiste nel considerarlo 

polazione procedente da Goffredo, ma contro questa ipotesi stanno le seguenti considerazioni: a) nel 

testo si parla di fabulas, termine che non può riferirsi all'opera di Goffredo. La fama di re Artù di-

pende strettamente da queste fabulas, e non da un testo scritto, per di più da un testo di storia; b) 

l'interpolazione non si giustifica, è una notizia, data parlando quasi incidentalmente, riferita come 

curiosità più che come notizia di fonte erudita; c) si inserisce perfettamente nel contesto delle 

monianze in nostro possesso. Si noti ancora che il termine fabulas si riferisce alle imprese di Artù, 

non alla sua permanenza in vita, di cui l'autore parla in seguito. Queste imprese, evidentemente, non 

erano state ancora consacrate dall'opera di un erudito che le trasferisse sul piano della storia: non va 

dimenticato che Goffredo scrive una Historia con tutti i crismi che nel medioevo tale genere lettera-

rio doveva possedere. 

5. Un poema gallese di data incerta, ma secondo molti commentatori risalente all'IX-X sec., il 

Kulhwch e 0lwen
29

, ci presenta Artù come sovrano universale, alla cui corte gravitano vari perso-

naggi che torneranno nei poemi francesi. Alle incertezze sulla data fa riscontro l'unanimità con cui i 

critici hanno considerato il poema molto vicino alla materia celtica. Tra i nomi di cavalieri 

dati, compaiono Kai, Bedwir (franc. Béduier), Edern figlio di Nudd, e Llwch Llawwynnyawc, o 

Llenleawg. Questi ultimi nomi sono incarnazioni del dio celtico Lug (Llwch) e, secondo una 

zione, il primo significa «Lug dalla mano bianca», cioè portatore della lancia. Siccome Lug signifi-

ca lago, il nome equivarrebbe a quello di Lancillotto del Lago
30

. Ugualmente incarnazione del dio 

Lug sarebbe il secondo personaggio, dal quale Ferdinand Lot fa derivare Lancillotto. Questo perso-

naggio del romanzo è di origine gaelica, come il padre di Lancillotto nei testi francesi, della regione 

del Ganion o Garnen, corrispondente ai nomi Gaunes o Gamen della letteratura francese. 

spondente è anche il nome del re Bohort, che regna su tale terra, padre di Ban, a sua volta padre di 

Lancillotto
31

. 

La trama mostra il carattere fondamentale dei racconti celtici: una spedizione nell'Altro Mondo 

alla ricerca della fanciulla Olwen, piena di episodi fantastici e meravigliosi, tra cui la caccia di Artù 

al mitico Cinghiale Troitus, descritta anche nell'Historia Brittonum. 

6. Un altro poema gallese, il Mabinogi di Annwn, del X sec., attribuito al bardo Taliesin, parla di 

Artù. L'autore racconta d'averlo accompagnato durante una spedizione contro una fortezza fatata, 

conclusasi con la conquista di un oggetto magico. Si tratta ancora di una spedizione nell'Altro Mon-

do, tema consueto della narrativa celtica. Contemporaneamente all'acquisizione di un ruolo di pri-

missimo piano nella mitologia celtica, la figura di Artù sembra diventare importante anche nel cam-

po del folclore. Nei Mirabilia si raccontano parecchi episodi, tra cui la caccia al cinghiale Troitus 

durante la quale il cane di Artù lascia le sue impronte sulla roccia. Si dice anche che le pietre, sulla 

 

                                                
28 ibid., 11,16. 
29 Testo in: J. LOTH, Les mabinogion du livre rouge d'Ergest traduit du gallois, Paris 1913, 2 voll., 

trad. franc. 
30 MARKALE, ép. celt. bret., cit., 140-141. 
31 F. LOT, L'origine du nom de Lancelot, in «Romania», LII (1925), 423. 



194   Studi Interculturali 1, 2012 
  

 

 
 

 

cui sommità si trova la roccia con le impronte, portate lontano dal loro posto hanno la proprietà di 

ritornarvi. È un episodio stupefacente quanto quello del sepolcro di un figlio di Artù, che non misu-

ra mai le stesse dimensioni 

7. Un panorama diverso attestano invece alcune vite di santi conservate da un manoscritto risa-

lente al 1120. Nella Vita sanctis Cadoci il re è citato due volte. Nel primo episodio, assiste al rapi-

mento di una fanciulla di cui viene preso d'amore al punto che vorrebbe lui stesso rapirla ed è tratte-

nuto dai compagni. Nel secondo, san Cadoc, non vuole consegnarli un brettone che si è rifugiato 

presso di lui, e che è reo di omicidio. Si giunge ad un processo in cui il santo paga il risarcimento 

richiesto dal re operando un miracolo. Nella Vita sancti Paterni, il re vorrebbe impossessarsi di un 

abito talare che il santo ha portato da Gerusalemme, ragion per cui il santo lo riconduce alla ragione 

facendolo sprofondare nella terra fino al collo. Nella Vita sanctis Carantoci, Artù aiuta il santo solo 

dopo che questi si impegna a rintracciare un pericoloso drago che vive nella regione, cosa che il 

santo compie aggiungendo il miracolo di ammansire la bestia. 

Queste testimonianze dell'agiografia sono singolari e sembrano presentare un tentativo da parte 

della Chiesa di sottomettere la figura di Artù. In ogni caso esse insistono sull'esistenza di un contra-

sto con la Chiesa, il che ci spinge a qualche considerazione. Questo carattere di ribellione alla Chie-

sa deve per forza appartenere ad un periodo precedente quello in cui Artù è, in un certo senso, favo-

rito da Dio, cosa che avviene, ad esempio, quando ottiene la vittoria con l'aiuto della croce. Questo 

episodio, non si dimentichi, è una mistificazione che ricalca il testo di Beda, e che era impossibile 

solo se il «mistificatore» poteva contare su un carattere del personaggio Artù non in contrasto con la 

sua invenzione. Vale a dire un re che non fosse in rapporti troppo tesi con la Chiesa. 

8. Nel 1125 lo storico Guglielmo di Malmesbury, deve essersi accorto della discordanza tra Gil-

das, che parla di Ambrosius, e gli Annales Cambriae che parlano di Artù. Cercando di risolvere la 

questione, c'informa che la resistenza brettone era stata organizzata dall'unico romano sopravvissu-

to, Ambrosius, aiutato da un soldato di origine brettone, Artù. Ma la sua opera, Gesta regum anglo-

rum, è importante perché, parlando del re, Guglielmo aggiunge: «Hic est Artur de que Brittonum 
nugae hodieque delirant» (I, 8). Egli attesta ancora l'esistenza di tradizioni relative a Galvano, par-

lando del ritrovamento della tomba del cavaliere, e aggiunge: «sed Arturius sepulchrum nusquam 

visitur, unde antiquitas naeniarum adhuc eum venturum fabulatur» (III, 287). 

Questa attesa di Artù da parte dei bretoni era così radicata da diventare proverbiale. In una lettera 

scritta da Pierre de Blois, ma siamo omai nel 1150, la si cita per parlare di un'attesa che non avrà 

mai fine: «sicut Arturum Britannia»
32

. Questa frase non si basa sull'opera di Goffredo, ma su una 

diffusa credenza popolare, trasferitasi nel linguaggio come luogo comune. Anche tralasciando di 

considerare il fatto che l'opera del retore è diretta ai dotti, e non al popolo (mentre le fonti parlano 

sempre di credenze popolari), è assolutamente impossibile pensare che essa sia stata sufficiente a 

ridestare a livello popolare la credenza nel ritorno di un re vissuto secoli prima. Che si tratti di un 

modo di dire è attestato anche da un'altra testimonianza, quando nel 1137 un trovatore, parlando del-

la sparizione di un re in Bretagna, dice che egli è «scomparso come Artù»
33

. Ancora, nel 1141 o 

 

                                                
32 Cartularium universitatis parisiensis, ed. Denifle e Chartelaire, I, 26. 
33 Cit., in G. PARIS, Littérature française au moyen âge, cit., 95. 
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1142 è attestata l'esistenza di una narrativa a livello popolare, quando il maestro di un'abbazia nello 

Yorkshire, Ailred, parla di un novizio che si rimproverava per la scarsa pietà che in lui suscitavano 

le pie scritture, nonostante fosse commosso ogni volta che ascoltava storie arturiane: «Fabulas quae 

vulgo de nescio quo finguntur arcturo»
34

. È interessante qui notare il fatto che maestro Ailred, che è 

un dotto, ignora chi sia Artù, o comunque ne trattava con disprezzo la sua figura. 

Queste testimonianze, affermazioni incidentali e fonti storiche, sono sufficienti a mostrare che la 

figura di Artù ha certamente un'origine remota e perviene a Goffredo in forma popolare e attraverso 

la storiografia ufficiale. 

 

 

 

CAPITOLO II 

L'HISTORIA REGUM BRITANNIAE 

 

La prima opera di Goffredo di Monmouth ha per argomento le Profezie di Merlino, porta appun-

to tale titolo, e in seguito viene incorporata alla Historia. Scrivendola su sollecitazione del vescovo 

di Lincoln, l'autore dichiara di fondarsi su un libro brettone di cui darebbe la traduzione, afferma-

zione che ha lasciato scettici i critici, perché non trova riscontro nei testi in nostro possesso. Vero è 

che l'assenza di testimonianze non dimostra gran che, dal momento che non sono rari i casi di opere 

importanti scoperte senza che neppure se ne sospettasse l'esistenza (si pensi soltanto all'epica spa-

gnola, di cui sono stati perduti centinaia di testi, e di cui si era negata l'esistenza). 

Nelle Profezie, il nome completo del mago è Ambrosius Merlinus, il che richiama un altro Am-

brosius dell'Historia Brittonum, in grado di spiegare i fenomeni più misteriosi ed interpretare i pre-

sagi dell'avvenire. Su tale personaggio è ricalcato il nostro incantatore, anche se misteriosa resta l'o-

rigine del suo nome. 

Merlino è il protagonista di un'altra opera di Goffredo, la Vita Merlini, scritta in latino, ma for-

temente influenzata dalla letteratura gallese. Pur se la filologia non può dire molto riguardo a questo 

testo, esso presenta ricordi di antiche tradizioni che affiorano nei particolari e nelle descrizioni. È 

stato segnalato, ad es., che l'esistenza di quattro eremiti descritta dall'autore ricalca fedelmente la 

vita condotta nei monasteri cristiani dei paesi celtici nell'epoca in cui il cristianesimo stava pene-

trando nelle isole britanniche
35

. 

L'opera più importante del nostro retore è comunque l'Historia regum Britanniae, del fatidico 

1135. Qui, per la prima volta la vicenda arturiana è raccontata estesamente dall'inizio alla fine. Egli 

ne appare anzi il personaggio principale, quello su cui più ci si sofferma, in un'opera che narra anche 

le vicende di personaggi storici, proprio perché si trattava di un eroe «dont la tradition faisait le plus 

puissant des rois»
36

. Ciò non avviene perché su di lui esercita la fantasia (perché mai l'autore non 

 

                                                
34 Speculum charitatis, nella Patr. Lat. del Migne, tomo CXCV, col. 165. 
35 MARKALE, ép. celt. bret. cit., 123. Cfr. anche GOUGAUD, Chrétientés celfiques, cit. 
36 FARAL, Leg. arth., cit., vol. II, 252. 



196   Studi Interculturali 1, 2012 
  

 

 
 

 

doveva esercitarla anche su altri suoi personaggi?) ma perché sull'eroe si era accumulata una quanti-

tà enorme di materiale. 

La vita di Artù è singolare, già dal suo concepimento. Re Uther, suo padre, è infatti innamorato 

di Ingern, moglie di un suo vassallo, al quale dichiara guerra per questioni di cuore. Egli riesce a 

possedere la donna con l'aiuto di una magia di Merlino, che lo trasforma nelle sembianze del legit-

timo marito di Ingern. La morte provvidenziale del vassallo permette di regolare la truffaldina rela-

zione con un matrimonio che salva Artù dal destino di bastardo. Tutte le imprese di Artù, che suc-

cede al padre morto avvelenato, vengono narrate, compresa la vittoria ottenuta grazie all'immagine 

della Vergine. Questo episodio è rivelatore del carattere di Goffredo. Sappiamo che, secondo le te-

stimonianze antiche, il re vince tenendo sulle spalle la statua della Madonna. Qui, invece, la Ma-

donna è soltanto dipinta sullo scudo del re: l'evento miracoloso è ricondotto, in un certo senso, nei 

limiti della ragione, è spogliato dell'elemento mitico e magico; non si esclude l'intervento divino, ma 

lo si ammette come una possibilità. Fine dell'autore non è quello di lanciare Artù nel mondo del ro-

manzo e della fantasia, ma di sottrarlo proprio a questa dimensione. Se mito deve essere presente, 

esso va ricercato nelle fonti classiche. Così ecco che, quando muore Uther, una cometa solca il cie-

lo, similmente a ciò che avviene alla morte di Cesare: si crea un paragone, un raffronto tra due per-

sonaggi che, attraverso l'uso di formule classiche, fa risaltare l'importanza del brettone. Questi erano 

infatti i mezzi che Goffredo aveva a sua disposizione se voleva far comprendere ad un pubblico col-

to la grandezza della figura di Artù
37

. 

 

Dopo varie imprese, e una pace di dodici anni, Artù invade l'Europa dopo essere entrato in guer-

ra con i romani, che vengono sconfitti. In particolare è da segnalare una battaglia risolta con un du-

ello tra il re e il tribuno dell'imperatore romano Flollo, di cui si sottolinea l'imponente statura. È an-

cora un'evidente razionalizzazione di un tema mitico, quello del combattimento tra l'eroe e il gigan-

te. Durante una seconda spedizione in Europa avviene il tradimento di Mordred che costringe Artù a 

tornare in patria e ad impegnarsi in una cruenta guerra civile. Alla fine, nella battaglia di Kamblan, 

il traditore muore, ma il re rimane gravemente ferito. La sua sola speranza di guarigione consiste 

nell'essere trasportato nell'isola di Avallon, cosa che avviene nello anno 542, quando tornano i gior-

ni tristi per la Bretagna. 

Il ruolo che l'isola di Avallon svolge nella vicenda arturiana, dato il suo contenuto mitico, è im-

portantissimo. Nel cap. 177 Goffredo dice esplicitamente che Artù vi viene trasportato per guarire: 

«Inclytus rex Arturus letaliter vulneratus est, qui illinc ad sananda vulnera sua in insulam Avallonis 

evectus». Di questo luogo aveva già parlato in precedenza, affermando che ivi era stata costruita la 

 

                                                
37 In tutto ciò non è da vedere una mistificazione, perché nel medioevo il concetto di storiografia è di-

verso dal nostro. Non è tanto la realtà accaduta quello che interessa lo storico, quanto piuttosto la qualità 

della realtà accaduta. Il fenomeno ha valore nella misura in cui racchiude un significato. La storiografia è 
contemporaneamente retorica ed edificazione. Nella storia si cerca il modello, la realtà vera a cui con-

formarsi. Significativo al riguardo il fatto che le fonti vengono usate con estrema libertà, a volte senza 

preoccupazione di eventuali contraddizioni. Così, in Goffredo, nel cap. 138 si parla di una sorella di Ar-

tù, Anna, la moglie di Lot, da cui nascono Gaugain e Modred (cap. 152). Questa è contemporaneamente 

sorella del re della piccola Bretagna, Budic, e madre di Hoel (cap. 144). 
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spada Excalibur: «Accintus etiam Caliburno gladio optimo, et in insula Avallonis fabricato» (cap. 

147). Secondo il Faral, l'isola, che appare qui nominata per la prima volta, è stata inventata da Gof-

fredo, e il suo nome è da interpretare con il nome del suo proprietario, Avallach, Avalloc nella tra-

duzione dei monaci dell'abbazia di Glastonbury. 

Goffredo ne parla ancora nella Vita Merlini, del 1148: la descrive come isola meravigliosa, isola 

dei frutti o fortunata, senza però citarne esplicitamente il nome Avallon in questa occasione. Avver-

te però che in essa vive Morgana, la più anziana di nove sorelle. Essa conosce le virtù medicinali, sa 

volare sull'aria e indovinare il futuro. Nell'isola gli uomini vivono più di cento anni, e in essa, si di-

ce, è trasportato Artù ferito, con la guida dell'esperto navigatore Barinthus, ricevendo da Morgana 

l'annuncio della sua futura completa guarigione. 

Il Faral, fedele alla sua impostazione, ha ricercato le possibili fonti classiche di quest'isola, for-

nendo delle segnalazioni che risultano importanti anche per chi dà un'interpretazione diversa della 

materia di Bretagna. Egli cita sant'Isidoro, che nelle Etimologiae (XIV, 6-8) parla delle isole fortu-

nate: «unde gentilium error et saecularum carmina poetarum propter coeli faecunditatem easdem 
esse Paradisum putaverunt. Sitae sunt in Oceano». Pomponio Mela ne aveva già parlato nel De situ 
orbis (III, 16), chiamando l'isola con il nome di Sena: «Sena, in Britannico mari, ocismieis adversa 

litoribus, Gallici numinis oraculo insignis est. Cuius antistites, perpetua virginitate sanctae, numero 

novem esse traduntur: Gallicenas vocant, maria ac ventos concitare carminibus, seque in quae ve-
lin animalia vertere, sanare quae apud alios insanabilia sunt, scire ventura et praedicare, sed non-

nis deditas navigantis, et in id tantum, ut se consulerent profectis». 

Sia detto incidentalmente, qui Pomponio non sta facendo opera di fantasia né enuncia costumi 

latini. Parla di un'isola situata nel mare britannico, celebre per la presenza di un oracolo di una divi-

nità gallese. Si tratta di tradizioni (traduntur) estranee al mondo latino, ma perfettamente conformi 

alla materia celtica che esaminiamo. 

 

A parte queste citazioni, Guglielmo di Malmesbury fornisce una doppia etimologia del nome 

dell'isola: Insula Pomorum e isola di Avalloc. La seconda etimologia prende il nome dal dio celtico 

Avalloc, il cui regno è analogo al castello delle pulzelle nella narrativa brettone
38

. 

Se Goffredo è il primo a citare l'Avallon, non è però il primo a parlare di Morgana, attestata an-

che in un testo a lui precedente, del X-XI sec., che, chiamandola «Nata dal Mare», ne fa uno dei 

personaggi principali di una variante del mito celtico della città di Ys, sommersa dalle acque
39

. Né 

 

                                                
38 F. LOT, Celtica, in «Romania», XXIV (1895) pagine 331-338. 
39 Il mito di Ys è riportato da P. W. JOYCE, Old Celtic Romances, Dublin 1966, 97-105 (in versione 

cristianizzata). Il problema di Morgana, come personaggio è estremamente interessante. Goffredo nomi-

na una Morgen (Vita Merlini, vv. 920 e 934), nome che non figura nella Historia né nella traduzione 

francese di Wace, né nelle composizioni di Maria di Francia, cioè nella letteratura precedente Chrétien. 
In Francia esso compare nell'Erec, nella forma Morgue (vv. 4216-4224) e viene indicata come sorella di 

Artù, cosa che non risulta in Goffredo. Compare nella stessa opera come Morgain la fée (v. 1957), ma si 

tratta evidentemente di due personaggi procedenti da un unico modello, non si sa se sdoppiato da Chré-

tien o, più probabilmente, dalle fonti che lo scrittore utilizza. La forma del nome, sempre femminile, non 

può derivare dal gallese Morgan(t), che è sempre di genere maschile. Poiché non è pensabile che Goffre-
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va dimenticato che, a parte il nome, la letteratura celtica ci offre parecchie descrizioni di isole fortu-

nate, soggiorni ultramondani. La più nota è quella della Navigatio sancti Brandani, il santo che 

viaggia alla ricerca del Paradiso, che secondo un'ipotesi verosimile sarebbe una versione cristiana 

del viaggio del condottiero celtico Brân che per secoli vive felicemente nella terra delle fate senza 

accorgersi del passare del tempo e senza invecchiare
40

. Una variante di questo mito si trova nella 

navigazione di Maelduin, il cui racconto contiene la descrizione di un'isola da cui sono colti tre po-

mi che hanno il potere di nutrire i naviganti per quaranta giorni
41

, cosa che richiama l'etimologia di 

Avallon come Isola dei Pomi. 

Una terza etimologia del nome dell'isola permette di identificare un'altra prefigurazione dell'A-

vallon. La fornisce Guglielmo di Malmesbury affermando che il nome significa Insula Vitrea. Ora, 

nell'Erec et Enide, che utilizza fonti non sempre conosciute, è presente un'isola di vetro il cui re è 

Maheolas, nome fatto derivare dal celtico Maelwas, sovrano, del regno dei morti
42

. Tale descrizione 

di soggiorno ultramondano presente in Chrétien non deriva da Goffredo, e il richiamo al carattere 

vitreo è troppo preciso per interpretarla come una fantasiosa invenzione dello scrittore francese. 

Ancora, va sottolineato che l'accompagnatore di Artù nell'Avallon, Barinthus, è lo stesso che ri-

vela a San Brandano l'esistenza dell'isola delle delizie. Il concetto di Avallon appare allora molto 

antico. Sempre, con esso viene raffigurata l'Altro Mondo, accessibile all'eroe nella mitologia celtica. 

Un sostrato culturale appare costantemente nell'opera di Goffredo, scarsamente mascherato dalla 

superficiale latinizzazione del tema. Si ha l'impressione che, tutto sommato, egli «era rimasto estra-

neo allo spirito della leggenda arturiana come era sentita nei racconti popolari e come emergerà nel-

la fioritura di opere a soggetto arturiano della letteratura francese»
43

. Tutto ormai concorre nel di-

mostrare che non è stato lui a creare il personaggio di Artù, il cui nome compare nel VII secolo in 

un poema attribuito al bardo Aneurin, che lo considera come un guerriero già famoso. 

In conclusione non resta che accennare a testimonianze singolari la cui origine è destinata a ri-

manere ignota. La prima ci viene dall'onomastica, non tanto per ciò che riguarda le citazioni di Artù 

come persona, risalenti sempre ad un periodo a cavallo tra il VI e il VII secolo, quanto piuttosto 

quelle di personaggi storici chiamati Artù, come riferimento al nome del leggendario re. Un'indagi-

 

                                                                                                                                         
do abbia sbagliato genere del nome, il Lot rintracciò una migliore etimologia: Muri-genos (femm. muri-

gena), cioè «nata dal mare», nome della fanciulla scampata alla distruzione di Ys. Lot notò anche che la 

forma Morgen, nel XII sec. si pronunciava morien, e tende ad essere sostituita con questa nuova grafia 

rispondente alla nuova pronuncia. L'antica grafia morgen rimane nelle fonti gallesi (genealogie), mentre 

il suono gutturale è conservato solo in Irlanda. Se Goffredo può essere arrivato a questa forma gutturale, 

non si spiega come ci sia arrivato Chrétien che non utilizza il retore gallese. Non attraverso la tradizione 

orale, che pronunciava morien, ma per forza attraverso testi antichi scritti con l'antica grafia, testi che non 
conosciamo affatto. 

40 Testo in G. DOTTIN, L'épopée irlandaise, Paris 1926, 455 e seg., in trad. franc. 
41 Testo in H. D'ARBOIS DE JUBAINVILLE, L'épopée celtique en Irlande, Paris 1926, trad. franc. 
42 Cfr. G. PARIS, Études sur les romans de la Table Ronde, in «Romania», XII (1883), 459- 534. 
43 P. G. CAUCCI, La materia di Bretagna nelle lettere ispaniche, Perugia 1975, 21. 
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ne effettuata a suo tempo da Pio Rajna
44

 accertò la presenza di questo nome, di origine celtica e po-

co diffuso prima di Goffredo, in Italia in date incredibilmente remote. Tra le tante citazioni e pre-

senze in documenti ufficiali, spicca quella di un Artù in un testamento a Padova nel 1138. Ad essere 

precisi, in questo documento compaiono ben tre Artù, ma uno di essi firma come testimone un atto 

del 1122, anno in cui aveva un figlio che firma anch'egli come testimone e che, pertanto, doveva a-

vere almeno quattordici anni. Anche attenendosi a tempi strettissimi, l'Artusius in questione doveva 

essere stato battezzato nel 1090. La sua firma è attestata dodici volte sempre in lezioni sicure e in 

documenti autentici
45

. 

Un altro elemento ci è fornito dal primo traduttore francese dell'opera di Goffredo, Robert Wace, 

che introduce nel testo del retore gallese la Tavola Rotonda, di cui mai si era trovata traccia in opere 

scritte, dicendo con chiare parole che di essa «Bretun dient mainte fables» (v. 9752), cioè afferman-

do la provenienza della tavola dalla tradizione orale. Wace conferma anche che i brettoni attendono 

ancora il loro, re (cfr. v. 13.280). 

Un'ultima testimonianza è data dalle sculture della cattedrale di Modena, iniziata nel 1099 e ter-

minata nel 1106. Essa conserva un rilievo di argomento arturiano quasi certamente progettato sin 

dall'inizio dei lavori. Come sostenne Leonardo Olskchi, il piano decorativo della cattedrale è regola-

to da leggi di simmetria in cui «si riconosce chiaramente l'intenzione degli artefici di incorniciare, 

quasi, l'epopea biblica con quella agiografica, da un lato, e con quella profana dall'altro»
46

. Si tratta 

di un bassorilievo che narra la storia del rapimento della regina Ginevra secondo una versione molto 

diversa da quella conosciuta da Goffredo, versione che si ritrova nel romanzo duecentesco Dur-
mart

47
, ma di cui non sappiamo l'origine. Interessante è notare che nella scultura compaiono i nomi 

dei personaggi scritti secondo grafia brettone armoricana, cosa spiegata dal Loomis col fatto che in 

Italia era presente un contingente armoricano che partecipò alla crociata
48

. Quest'ultima testimo-

nianza mette in discussione molti dei nostri pregiudizi relativi all'importanza del documento scritto e 

cronologicamente databile, nonché della ricerca di fonti sempre immediate, sempre indiscutibili. Il 

mosaico delle testimonianze arturiane dimostra con la sua sola presenza che la letteratura brettone è 

epopea viva, che si tramanda nelle generazioni e si modifica di volta in volta. Canto che appartiene 

 

                                                
44 Cfr. P. RAJNA, Contributi alla storia dell'epopea e del romanzo medievale: Gli eroi brettoni 

nell'onomastica italiana del sec. XII, in «Romania», XVII (1888), 161-185 e 355-365. 
45 G. SERRA, Le date più antiche della penetrazione in Italia dei nomi di Artù e Tristano, in «Filolo-

gia Romanza», II (1955), 225-237. 
46 L. OLSCHKI, La cattedrale di Modena e il suo rilievo arturiano, in «Archivum Romanicum», XIX 

(1935), 145-182, 160. Sulla cattedrale cfr. anche: GEROULD G.H., Arthurian Romance and the Date of 

the Relief of Modena, in «Speculum», X (1935), 355-376; R. LEJEUNE - J. STIENNON, La légende ar-

thurienne dans la sculpture de la cathedrale de Modène, in «Cahiers de Civilisation Médiévale», VI 
(1963); R. S. LOOMIS, The Modene Sculpture and Arthurian Romance, in «Studi Medievali», n. s. IX 

(1936), 1-67. 
47 Durmart le gallois, ed. di E. Stengel, Tübingen, 1883; cfr. G. BERTONI, Note varie al romanzo 

Durmart le Gallois, in «Archivum Romanicum», III (1919), 257-259. 
48 R. S. LOOMIS, Arthurian Legend in Medieval Art, Oxford 1959. 
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a tutto un popolo, essa finisce con l'esprimere tutto il senso della vita, le credenze, le aspirazioni di 

un popolo in lotta per la sopravvivenza, ma orgoglioso del suo passato e delle sue tradizioni. 

 

 

 

CAPITOLO III 

LA MATURITÀ DELLA MATERIA DI BRETAGNA 

 

I romans di tipo brettone sono il risultato del contatto, tra due culture per molti aspetti diverse, la 

francese e la celtica, contatto avvenuto in terra inglese, più che armoricana. La penetrazione dei te-

mi celtici in Francia avviene sia attraverso la spinta di uomini di cultura come Goffredo o Gugliel-

mo di Malmesbury, sia attraverso l'opera di giullari brettoni che percorrono l'Inghilterra e la Francia 

recitando composizioni bevi epico-liriche, dette lais. Quando questa materia perviene ai poeti fran-

cesi, questi hanno raggiunto, un livello artistico o culturale eccezionale, le grandi personalità si sono 

affermate, tende a scomparire l'anonimia delle origini, e soprattutto esistono un gusto, una cultura, 

un insieme di ideali attraverso il quale viene filtrata la materia brettone. Questa diventa così lo stru-

mento di diffusione degli ideali dell'amor cortese oppure, con l'accentuazione dell'elemento mitico, 

serve da fondamento alla sistemazione della vicenda universale che ha per centro il santo Graal: 

 
«Il mondo delle leggende - sono parole di Reto Bezzola - prolunga in un modo cristia-

nizzato una tradizione che originariamente era assolutamente estranea alla latinità. La con-

servazione di una letteratura profana di spirito pagano, nei paesi celtici e nordici, è dovuta 
soprattutto al posto eminente che essa occupava nelle corti dei re. Le letterature irlandesi e 

nordiche offrono anche l'interesse capitale di non subire l'influenza decisiva della letteratura 

latina e del cristianesimo, da cui si conservano praticamente indenni»
49

. 

 

Ciò è possibile grazie anche al particolare sviluppo letterario dell'Inghilterra. A parte i caratteri 

particolari del cristianesimo celtico, dovuti alla conversione in massa dei druidi
50

, c'è da considerare 

che nell'isola nasce una letteratura nazionale quando ancora le antiche tradizioni non sono morte. Le 

prime opere datate compaiono infatti verso la fine del VII sec., non oltre cento anni dopo la conver-

sione dei sassoni e degli altri popoli germanici. I primi chierici componevano spesso versi nella lin-

gua volgare, abbandonando occasionalmente il latino con molto anticipo rispetto a ciò che avverrà 

nell'area romanza, come è il caso di Aldelmo, vissuto tra il 650 e il 709
51

. Nel Galles esistevano nar-

 

                                                
49 R. R. BEZZOLA, Les origines et la formation de la littérature courtoise en Occident (500-1200), 

Paris 1958-1963, ,5 voll., vol. II, 140-141 
50 Sui Druidi cfr. N. K. CHADWICH, The Druids, Cardiff 1966. 
51 Anche la letteratura sassone fu influenzata da quella celtica. Si può parlare di «una letteratura redat-

ta da chierici, ma da chierici i cui padri furono guerrieri, dei vichinghi, e presso i quali le tradizioni 

dell'epoca bellicosa sono molto familiari ( ... ). Pertanto la loro poesia, anche quando è prettamente cri-

stiana, è poesia di reminiscenze e di echi del loro paganesimo» (E. LAGONIS - L. CAZAMIAN, Storia 

della letteratura inglese, Torino, 1966, 17). Sui caratteri fondamentali della letteratura celtica, cfr. K. 
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ratori detti cyvarwyddon, che vivevano presso le piccole corti in cui si era concentrata la resistenza 

contro i sassoni, prima, e contro i francesi poi. Si può concordare con quanto afferma Jean Marx, 

che grazie a loro molte narrazioni tradizionali si sono organizzate in lunghi racconti: 

 
«Il mondo celtico vi aveva rintracciato le figure e i temi perenni delle sue saghe: le in-

fanzie segrete degli eroi, le loro avventure, la cerca di oggetti meravigliosi dell'altro mondo, 

talismani di abbondanza e di sovranità, le visite nel palazzo fatato dei re di questo stesso 

mondo, la solidarietà tra il mondo dei viventi e il mondo incantato, ciascuno dei quali fa 

appello all'altro»
52

. 

 

Questi narratori svolgono un ruolo importantissimo, insieme al contatto col mondo bizantino e 

all'introduzione dei Vangeli Apocrifi, nelle origini letterarie della materia di Bretagna. 

 

 

Maria di Francia 
 

Di origine francese, Maria visse in Gran Bretagna alla corte dei Plantageneti. Fu in relazione con 

Eleonora d'Aquitania, animatrice di un centro letterario da cui si diffusero molti temi bretoni. 

Eleonora, nipote di Guglielmo IX, il primo trovatore, era una donna di notevole cultura e versati-

lità. Sposò prima Luigi VII re di Francia e, in seconde nozze, Enrico II d'Angiò, che nel 1154 di-

venne re d'Inghilterra. Alla sua corte avvenne la fusione tra lo spirito lirico del Sud della Francia e 

lo spirito epico del Nord, che dà origine al romanzo cortese. Presso di lei soggiornarono i nomi più 

illustri della letteratura brettone, come Wace, Thomas, Chrétien
53

. 

Di Maria di Francia si hanno scarsissime notizie. Oltre ad una sua traduzione in versi francesi 

dell'Ysopet (raccolta di favole anglosassoni derivate a loro volta dal latino) la sua fama è legata al 

genere dei Lais
54

, dove la sua voce raggiunge un alto valore letterario, e in cui si manifestano il suo 

carattere e la sua cultura di carattere clericale, nel senso medievale del termine. Maria descrive un 

mondo e un'atmosfera i cui toni vagamente melanconici e dolcemente fantastici rispondono ai moti 

 

                                                                                                                                         
JACKSON, Studies in Early Celtic Nature Poetry, Cambridge 1935; J. R. .ALLEN, Celtic Art in Pagan 

and Christian Times, London 1912. Sulla religione, cfr. J. DE VRIES, La réligion des celtes, Paris 1963; 

L. GOUGAUD, Réligion des celtes, in Dictionnaire apologéthique de la foi chrétienne, Paris 1931, vol. 

II, 619; F. LE ROUX, La religione dei celti, in Storia delle religioni, a c. di H. C. PUECH, tr. it., Roma-

Bari, vol. V, 95-152. 
52 J. MARX, La légende arthurienne et le Graal, Paris 1952, 3-4. 
53 Su Eleonora d'Aquitania E. A. FRANCIS, Marie de France et son temps, in «Romania» LXXX 

(1951), 78-99; E. R. LA BANDE, Pour une image veridique d'Alienor d'Aquitaine, in «Bulletin de la So-
ciété des Antiquaires de l'Ouest», 1953, 178-234; R. LEJEUNE, Ròle littéraire d'Alienor d'Aquitaine et 

de sa famille, in «Cultura Neolalina», XIV (1954), 5-53. 
54 Per l'etimologia della parola lai cfr. H. D'ARBOIS DE JUBAINVILLE, Lais, in «Romania», VIII 

(1879), 422-425. Si tratta di componimenti che in origine utilizzavano il verso di sette sillabe. Nella lette-

ratura francese il verso diventa ottonario. Lai deriva dall'irlandese Lôid, poi laid. 
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di un'anima estremamente delicata e sensibile, «teneramente appassionata, ma non tormentata e 

sconvolta dall'urto delle passioni»
55

. 

La tradizione le attribuisce una ventina di lais, non tutti di origine o carattere brettone. La mate-

ria narrativa è anzi molto varia, giacché il lai, per la sua stessa struttura, si presta al racconto fiabe-

sco
56

. 

 

 

Chrétien de Troyes 
 

Chrétien è unanimemente considerato il grande artefice della sintesi tra lo spirito provenzale, li-

rico, e quello epico, sintesi da cui ha origine il romanzo cortese
57

. La sua figura è legata al centro 

culturale che faceva capo ad Eleonora d'Aquitania e a sua figlia Maria, sposa del Conte Enrico di 

Champagne nel 1164, presso la cui corte il poeta soggiornò a lungo. Abbiamo scarse notizie sulla 

 

                                                
55 A. VISCARDI, Le letterature d'Oc e d'Oïl, Firenze 1967, 269. 
56 Pur portando il genere alla perfezione, Maria non è la prima ad averlo inventato o utilizzato. Esi-

stono citazioni di lais brettoni nei romanzi tristaniani di Thomas e Goffredo di Strassburg, che da Tho-

mas trae la sua materia. In Thomas, ad es., Isotta compone un lai mentre si trova a Tintagel, dopo che 

Tristano è partito per l'esilio («En sa chambre se set un jur / e fait un lai pitus d'amur: / comment don 

Guirun fu surpris, pur l'amur de la dame ocis / que il sur tute rien ama [ ... ] La dame chante dulcement, 

/ la voiz acorde a l'estrument; / les mainz sunt beles, li lais bon, / dulce la voz, e bas li tons». J. BEDIER, 

Le roman de Tristan par Thomas, Paris 1902, vol. I, 295). La cronologia di Thomas è assolutamente in-

certa, come pure quella di Maria. La data più remota dell'attività di Maria può essere indicata nel 1168, 

quando Walter von Harras allude alla poetessa (nel romanzo Ille und Galeron, ed. a c. di W. Foerster, 

Halle 1891, vv. 928-936: la data di questo romanzo, non è ovviamente sicura). Prima di questa data è at-

testato un lai contenuto anche in Goffredo di Strassburg (Tristan und Isolde, ed. a c. di F. Ranke, Berlin 

1967, vv. 19.204-19.222) attribuito allo stesso Tristano, il cui ritornello francese indica chiaramente la 
provenienza. Questo lai è imitato dalla contessa Beatrice di Dia, morta verso il 1193, in una canzone del 

1160. Anche Maria lo utilizza, citando fonti scritte e orali, nel lai du Chevrèfueil e in quello di Eliduc. I 

lai sono sempre citati in presenza di strumenti musicali ed elementi giullareschi, mentre Maria non scrive 

per il canto ma per la lettura. La fioritura di lais in Francia si manifesta anche con una loro diffusione nei 

paesi meridionali. Il lai d'Ignaure, che cita la leggenda del cuore mangiato riportata da Thomas, era noto 

in Provenza intorno al 1150 (per la cronologia e la problematica relativa a Maria, cfr. E. LEVI, I lais 

brettoni e la leggenda di Tristano, Perugia 1918 e, dello stesso, Sulla cronologia delle opere di Maria di 

Francia, in «Nuovi Studi Medievali», I (1923), 41-72. Il testo del lai d'Ignaure in Lai d'Ignaures en vers 

du XIIe siècle par Renaut ( ... ), a c. di L. J. N. Monmerqué e F. MICHEL, Paris 1832; cfr. anche H. J. 

CHAYTOR, The troubadours of Dante, Oxford 1902. Ancora sulla cronologia di Maria di Francia, cfr.: 

E. HOEPFFNER, Pour la chronologie des lais de Marie de France, in «Romania», LXII (1933), 351-
370, ivi LXIII (1934), 45-66. 

57 La cronologia di Chrétien de Troyes è incerta. L'autore sarebbe nato verso il 1135. Cohen data le 

sue opere come segue: Ovidiana 1158; Guillaume 1160; Erec 1162; Cligés 1164; Lancelot, dedicato a 

Maria di Champagne nel 1168, mentre soggiorna presso la sua corte; Yvain 1170; Perceval 1182, anno in 

cui lo dedica a Filippo d'Alsazia, presso la cui corte soggiorna. Muore intorno al 1190. 
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sua vita, e le opere presentano complessi problemi di cronologia. Secondo le teorie più accreditate, 

egli scrisse tra il 1150 (Ovidiana) e il 1196 (Perceval). L'elenco completo delle opere dovrebbe es-

sere il seguente: Ovidiana, Guillaum d'Angleterre, Roi Marc et Iseut (?), Erec et Enide, Cligés, 

Lancelot, Yvain, Perceval. Secondo quest'ordine, l'arte di Chrétien passa dai primi tentativi legati 

alla scuola clerical-classicheggiante e alla narrativa di argomento classico, all'agiografia romanzesca 

(Guillaume) e successivamente alla materia brettone e arturiana della maturità, con un tentativo, per 

altro abbandonato, di fondere Bretagna e classicismo (Cligés). Tale evoluzione è forse dovuta all'in-

fluenza di Eleonora, ai suoi viaggi in Inghilterra e ai rapporti, nell'ultima parte della sua vita, con 

Filippo d'Alsazia, da cui ricevette l'argomento del Perceval. 

Tralasciando ogni considerazione sulle opere perdute, sul Guillaume (materia agiografica narrata 

con toni veristici, relegando il meraviglioso ai margini della storia, e collocata nella tradizione del 

romanzo bizantino in cui il meraviglioso è più che altro nella concatenazione degli eventi) e sul Cli-

gés, esaminiamo brevemente i testi arturiani. 

 

Erec et Enide 
 

La trama del primo romanzo arturiano di Chrétien è costituita dall'intreccio di più vicende che 

hanno per protagonista l'eroe Erec
58

. Sostanzialmente essa narra: a) il costume del cervo bianco re-

staurato da Artù; b) la conquista del falcone da parte di Erec; c) il suo matrimonio con Enide, 

bandono della cavalleria e il ritorno alle armi; d) la conclusione del romanzo, con il superamento 

della prova della «gioia della corte» e la sua incoronazione a re. In obbedienza al gusto del romanzo 

classico, gli argomenti si intrecciano tra loro e si mescolano anche con storie che nulla hanno a che 

vedere con la Bretagna. La vicenda di Erec assimila fatti storici e leggendari che hanno per protago-

nista un Guerec realmente vissuto, che tra l'altro svolse una politica ostile ai bretoni
59

. 

La vicenda del cervo bianco si fonda su uno schema mitico iniziatico che non è stato il poeta 

francese ad inventare. In sostanza, viene bandita una caccia al cervo, l'uccisore del quale conquisterà 

il bacio della dama più bella della corte. Il cervo, qui come altrove, conduce alla donna, svolgendo 

la funzione di animale mitico, che a volte assume i tratti di psicopompo, attestata nella religione cel-

tica, oltre che nell'antichità classica. Nell'economia del poema, l'avventura del cervo serve a chiarire 

la dignità di Erec come eroe restauratore, preparando, e in un certo, senso giustificando, l'apoteosi 

finale. Nel superamento della prova della gioia della corte viene simboleggiata l'idea fondamentale 

dei romanzi bretoni della restaurazione, del nuovo avvento dell'età aurea dovuto all'impresa di un 

predestinato che sana gli effetti del "colpo doloroso". Questo è a sua volta simbolo di una limitazio-

ne dell'autorità, di una usurpazione, di una violenza fatta all'ordine normale. È soprattutto nei ro-

 

                                                
58 CHRÉTIEN DE TROYES, Erec et Enide, ed. a c. di Mario Roques, Paris 1952 
59 Guerec, conte di Nantes, governò la città fino al 990. Fu oggetto di numerosi racconti e leggende 

raccolti da Chrétien. L'eroe primitivo del romanzo era il gallese Gereint, incoronato a Carnant (Cfr. F. 

LOT, Erec, in «Romania» XXV [1896], 588-590). Per quanto riguarda Enide, il suo, nome in gallese si-

gnifica Allodola dei Boschi, ed è parola non attestata nella penisola Armoricana. Cfr. anche P. G. Caucci, 

Il costume del cervo bianco, in «Vie della Tradizione», III (1971), 8-16. 
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manzi graalici che la connessione tra colpo doloroso, sterilità della terra e rinascita troverà una si-

stemazione definitiva ed organica. 

Come si è accennato, le fonti del poema sono parzialmente sconosciute. Non tutto dipende da 

Goffredo, anche per esplicita asserzione dell'autore, che nel prologo difende la veridicità della sua 

versione da altre correnti e corrotte, che, a quanto ci dice, i giullari son soliti raccontare. 

 

Lancelot 
 

Più complesso è il discorso relativo al Lancelot, o Le conte de la charrette, rimasto incompiuto e 

portato a termine da Goffredo di Lagny
60

. L'argomento è stato suggerito da Maria di Champagne e 

l'autore afferma di servirsi di un testo precedente. In effetti, secondo Gaston Paris, un romanzo fran-

cese su questo personaggio dovette essere esistito, e di esso si servi Ulrich von Zatzikhoven per il 

suo mediocre Lanzelet
61

. 
Interamente costruito sulle vicende del noto cavaliere e della regina Ginevra (Guenièvre), al cui 

rapporto aveva già alluso Goffredo, esso mostra il complicato susseguirsi di vicende legate al tema 

di un rapimento della regina ad opera di Méléaguant e del tentativo di Lancillotto di liberare l'amata. 

Secondo Paris, l'idea di fare dei due protagonisti due amanti è tardiva e non appartiene alle tradizio-

ni bretoni primitive né alla narrativa orale celtica. Méléaguant sarebbe infatti Maelwas o Melwas, 

che rapisce la regina in numerosi racconti gallesi. Egli sarebbe il re della terra dei morti
62

, cioè di 

una prefigurazione dell'Avallon. Una testimonianza risalente agli ambienti di Glastonbury sembra 

confermare la tesi secondo cui, come nei racconti gallesi, in origine non è Lancillotto che libera la 

regina, ma Artù. Nella Vita Gildae si dice che Ginevra (Guennuman), rapita da Melwas, viene con-

dotta a Glastonbury (nome che sostituisce quello più antico di Isola di Vetro, cioè Avallon), da dove 

Artù la libera
63

. 

Le trasformazioni che la vicenda subisce indicano chiaramente che il ruolo dei celti non esclude 

l'azione profonda dei poeti francesi, ma al contrario, la postula. Esiste un rapporto continuo tra l'ori-

gine della materia e il suo sviluppo, e l'origine spesso serve a spiegare particolari, immagini, episodi 

che non avrebbero senso se relazionati soltanto con la cultura francese. Ad esempio, senza ricorrete 

al carro che nella mitologia celtica conduce al regno dei morti, non si può spiegare la presenza e il 

carattere del carro nel Lancelot di Chrétien. 

A parte i debiti con la tradizione, il romanzo è comunque molto importante. In esso viene codifi-

cato in maniera definitiva il codice d'amore cortese, che Gaston Paris definì con una formula classi-

ca: 

 

 

                                                
60 CHRÉTIEN DE TROYES, Le chevalier de la charrette, ed. M. Roques, Paris 1958. 
61 Cfr. BAECHTOLD, Der Lanzelet des Ulrich von Zatzikhoven, Frauenfeld 1870. 
62 Cfr. G. PARIS, Études sur les romans de la Table Ronde, I, in «Romania», IX (1881), 465-496; II: 

ivi, XI, (1883), 459-534 
63 Ibid., I, 491. 
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«L'amore è un'arte, una scienza, una virtù che ha le sue regole esattamente come la ca-

valleria o la cortesia, regole possedute e applicate meglio nella misura in cui maggiormente 

si progredisce, e alle quali non si può in alcun modo venire meno, sotto pena di essere giu-

dicati indegni»
64

. 

 

Si tratta di una concezione che non nasce all'improvviso, ma ha dietro di sé una lunga elabora-

zione. Nessuno meglio di Chrétien poteva trasferirla in un romanzo, proprio perché in lui il mondo 

cortese trovava la sua migliore espressione: per i suoi precedenti ovidiani, per la sua cultura classi-

ca, per il suo senso di una realtà ideale e cavalleresca che si sovrappone alla realtà quotidiana. 

 

Yvain 

 

Con l'Yvain, o Le chevalier au lion, il poeta si dimostra veramente padrone della materia, che e-

labora in un modo estremamente personale
65

. Il vero protagonista della vicenda non è infatti l'eroe, 

ma quell'amore che si era già imposto nel mondo letterario col romanzo precedente, e che ora è inte-

so quasi in chiave mistica. L'amore, la cortesia, l'onore cavalleresco appaiono come i vertici di un 

vero e proprio culto riservato ad una élite che si manifesta con atteggiamenti che non di rado ricor-

dano il mondo provenzale o anticipano quello stilnovista. Il centro di questa vicenda, in cui la Bre-

tagna offre solo un contorno, uno schema narrativo, si situa nella foresta di Brocelandia, che, nono-

stante tutto, conserva ancora i tratti di un vero e proprio passaggio pericoloso, cioè di un passaggio 

che porta all'Altro Mondo. Questo è rappresentato da una fortificazione al centro di una landa, ap-

pena fuori dalla foresta, circondata dai consueti simboli del regno ultramondano, in particolare da 

un fossato così vasto e profondo da configurare il castello come isola. Nei paraggi è situata una fon-

tana, contro il cui misterioso custode è d'obbligo combattere. In questa prova Yvain riesce natural-

mente. 

 

Il Perceval e le continuazioni 
 

Il Perceval, o Li contes del Graal, è l'ultima opera di Chrétien, rimasta interrotta a causa della 

morte del poeta
66

. Con essa la storia della materia di Bretagna volta pagina, subisce un netto cam-

biamento sia per quanto riguarda la tematica, sia per la spiritualità. D'ora in avanti il Graal diventerà 

l'argomento principale trattato; dalla narrazione di vicende profane, in cui tutto sommato il movente 

immediato è puramente letterario, si passa al recupero di una sacralità profonda, che 

te non si libera del patrimonio celtico, ma anzi lo assume in un contesto cristiano grazie al suo con-

fluire in un ambiente spirituale aperto al misticismo, alla lettura in chiave interiore dei simboli e 

le allegorie, nonché aperto anche agli apporti che vengono dall'Oriente, come i Vangeli Apocrifi, le 

reliquie riportate dai crociati, ecc. 

 

                                                
64 Ibid, II, 519. 
65 CHRÉTIEN DE TROYES, Yvain (Le chevalier au lion), ed di W. Foerster, Tübingen 1958. 
66 Id., Der Percevalroman (Li contes del graal), ed. a c. di A. HILKA, HALLE 1932, 2 voll. 
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Indipendentemente o meno da un'esplicita volontà di Chrétien, d'ora in avanti le avventure degli 

eroi arturiani abbandonano il terreno della fantasia: l'ideale perfetto del cavaliere si configura nei 

tratti dell'alter Christus, l'avventura diviene una ricerca spirituale, ascetica, in cui l'oggetto ultimo da 

rintracciare, in definitiva, coincide con la natura stessa dell'uomo. Il calice del Graal è assimilato al 

calice della messa, cioè al simbolo più sacro che la cristianità possieda. Ma se il mito è storia sacra, 

questa trasformazione della coppa celtica può anche essere vista come un riassumere in termini mi-

tici e sacrali un contenuto che mitico e sacrale era già all'origine. 

 

Il Graal diventa un tema fondamentale della cultura medievale del XII e del XIII secolo. Come le 

cattedrali, l'arte figurativa, il mosaico di corporazioni su cui si fonda la vita delle città, la letteratura 

graalica incarnerà un'anima dell'uomo medievale, descrivendo una società in cui il sacro è stretta-

mente collegato alla vita normale e tutto si rivolge verso un fine ultraterreno, senza tuttavia esclude-

re la vita nel tempo: il Graal si presenta agli uomini come la più perfetta incarnazione della legitti-

mità, delle aspirazioni, degli ideali più puri della cristianità. Tutto ciò non a partire dal santo Graal, 

ma da un graal, un piatto, un vassoio, un comune oggetto dotato di poteri magici e strabilianti, come 

tanti della tradizione brettone. Un graal, che è certamente un graal particolare, ma per niente legato, 

nel Perceval di Chrétien, alla coppa che raccolse il sangue di Cristo. Un graal, ma potrebbe anche 

essere una spada, una pentola, un anello, destinato come sempre all'eroe che restaura la legittima au-

torità e riporta la gioia sulla terra, sana il colpo doloroso e dà nuova vita alla terra desolata. 

Il poema non venne dunque portato a termine. Interrotto al verso 9.274, fu proseguito da due 

continuatori anonimi, legati entrambi alla corte delle Fiandre, alla contessa Giovanna, erede di Fi-

lippo, lo stesso che aveva fornito a Chrétien il canovaccio dell'opera. In queste due prime continua-

zioni si intravede già l'influenza di una versione ecclesiastica della leggenda. Il Graal viene fatto ri-

salire a Giuseppe d'Arimatea, che nella coppa raccolse il sangue di Cristo trafitto nel costato, e la 

lancia, che sempre si accompagna al sacro Vaso, è l'arma con cui il centurione Longino ferì il Salva-

tore. Testimone, se non addirittura inventore di questa versione, è Robert de Boron, autore di un ci-

clo di romanzi di argomento graalico. 

Entrambe queste continuazioni rimangono a loro volta interrotte. Conduce a termine il poema un 

terzo continuatore, Manessier, anch'egli legato alla corte delle Fiandre, che scrive intorno al 1225. 

Nella sua opera, finalmente, Perceval viene incoronato come re del Graal, regna per sette anni, fino 

alla sua santa morte, che segna la scomparsa definitiva del Calice. 

Una quarta continuazione, risalente all'ultimo quarto del XIII secolo, è opera di Gerbert de Mon-

treuil e prende l'avvio dal punto esatto in cui aveva cominciato Manessier. 

La cristianizzazione della vicenda si manifesta chiaramente per tutta l'opera. Robert de Boron è 

stato il primo a concepire la vicenda come parte integrante di un ciclo completo
67

. È autore di Jo-

 

                                                
67 Per le continuazioni del Perceval: The Continuations Of the old Perceval, ed. di W. Roach, Phila-

delphia 1964, 4 voll. Perceval le Gallois ou le Conte del Graal, ed. di C. Potvin, Mons 1866-1871, 6 

voll. ROBERT DE BORON, Merlin, roman en prose du XIIIe siècle publié avec la mise en prose du 

poéme de Merlin de R. de B. par G. Paris et J. Ulrich, Paris 1886, 2 voll.; Id., Roman de l'estoire dou 

Graal ou Joseph ed. a c. di W. Nitze, Paris 1927. 
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seph, ou roman de l'estoire du Graal, del Merlin e di un Perceval perduto, che costituisce il nucleo 

essenziale di un testo noto come Didot-Perceval. Oltre a definire i caratteri che il Graal avrà d'ora in 

avanti, Robert reintroduce nella saga la figura di Merlino, ispiratore della Tavola Rotonda, la quale 

riproduce la tavola dell'ultima cena (prima Tavola Rotonda) e quella istituita da Giuseppe (seconda 

Tavola Rotonda). 

 

 

La Vulgata 
 

La visione ciclica della vicenda arturiana, che si manifesta nella compilazione di romanzi tra loro 

interdipendenti, culmina nel Lancelot in prosa che consacra la definitiva sostituzione della prosa al 

verso. Questa grande compilazione, nota anche come Vulgata
68

, è infatti composta dai seguenti ro-

manzi: 

 

- Estoire del Saint-Graal 
- Estoire de Merlin 

- Lancelot 

- Queste del Saint-Graal 
- Mort du roi Arthur 

 

Riassumere anche a grandi linee l'argomento della vulgata è impresa ardua. Nell'Estoire del 
Saint-Graal l'autore afferma che il testo gli è stato rivelato da Cristo durante una visione mistica, 

asserzione che di per sé evidenzia il cambio di spiritualità avvenuto. L'opera è una prefazione gene-

rale composta intorno al 1125 e fondata su Robert de Boron, i Vangeli apocrifi, la letteratura prece-

dente, e su racconti di favole greco-orientali. Il Graal è la scodella in cui Cristo ha mangiato l'agnel-

lo pasquale o con la quale Giuseppe d'Arimatea a ha raccolto il suo sangue. Attorno alla coppa verte 

un vero e proprio ordine sacerdotale, iniziato dal figlio di Giuseppe, Josephé. Questo sdoppiamento 

tra Giuseppe e il figlio viene posto in relazione con quello tra Lancillotto e Galaad. La lancia che 

sempre si accompagna al Graal è l'arma di Longino, e di essa si serve l'angelo custode del Graal per 

ferire chi tenti di avvicinarsi indegnamente. 

Il simbolo della lancia è quello che più d'ogni altro conserva un carattere celtico, e non appare 

sufficientemente spiegato dalla relazione con la Passione di Cristo. Lo stesso dicasi per la maggior 

parte delle avventure che vivono i cavalieri, dall'evidente carattere iniziatico, direttamente recupera-

te dalle tradizioni celtiche. Significativo appare il fatto che proprio nella cristianizzazione completa 

della vicenda la loro presenza è stata conservata volutamente. 

Il Graal è portato in Gran Bretagna dai compagni di Giuseppe, con la nave di Salomone che por-

ta anche una spada magica. Solo l'eroe predestinato ha il diritto di estrarla dal fodero. Giuseppe isti-

tuisce la seconda tavola rotonda ad imitazione di quella dell'ultima cena, ma questa tavola contiene 

un seggio pericoloso, in cui ancora una volta solo il predestinato può sedere. La cerca del Graal è 

 

                                                
68 The Vulgate Version of the Arthurian Romance, ed. di O. Sommer, Washington 1909-1916, 8 voll. 
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necessaria perché la coppa si è resa invisibile a causa di una usurpazione. Lambor estrae la spada 

della nave di Salomone, pur non avendo la dignità né l'autorità necessarie. Questa, è una delle tante 

varianti del tema: un colpo doloroso è sempre presente nella mitologia graalica, ed è significativo 

che la versione forse più antica ci sia fornita proprio da uno del testi più tardivi, la Elucidation ag-

giunta al Perceval di Chrétien
69

. In essa la violazione, che porta al disfacimento a alla decadenza 

avviene, a quanto sembra, nella stessa Isola di Avallon. L'immagine della sterilità della terra, co-

munque, è sempre il simbolo di un'avvenuta frattura metafisica, della perdita del contatto con l'altro 

mondo, della fine dell'età aurea. In nessun modo essa può essere spiegata con il ricorso a rituali a-

grari o altro del genere. 

Nell'Estoire de Merlin è il protagonista che ordina a Uther Pendragon, padre di Artù, la costru-

zione della terza tavola rotonda. Il testo segue l'opera perduta di Robert de Boron, oltre Goffredo, e 

narra tutta la vita del mago durante i regni di Uther e di Artù. In sostanza, non porta nessun elemen-

to nuovo a differenza del Lancelot propriamente detto. Le fonti che vengono seguite per il Lancelot 
sono il Conte de la charrette, il Perceval di Chrétien e le due prime continuazioni. È seguito anche 

Manessier, a meno che, data l'incertezza della cronologia, non sia quest'ultimo a seguire la Vulgata. 

Ciò che però separa nettamente questo Lancelot dai precedenti è il fatto che il cavaliere viene con-

sacrato come modello perfetto della Cavalleria terrena, il che significa come cavaliere dotato di tutte 

le virtù, ad eccezione della castità. Questa pecca gli impedisce di conquistare il Graal nella nuova 

dimensione spirituale della Cerca. Valoroso e prode, Lancillotto ha bisogno di qualcosa di più. È 

perfetto sul piano umano, a differenza di suo figlio che sarà perfetto come un alter Christus, vero 

modello assoluto in cui finirà con lo specchiarsi tutta la cavalleria. Lancillotto resterà l'esempio di 

quanto di nobile si può compiere facendo appello alle sole forze umane, e la conclusione della vi-

cenda lo vede terminare la sua vita non in battaglia, ma in monastero a cercare un'ulteriore purifica-

zione. 

Lancillotto è, nell'opera, il figlio di re Ban, ed è stato educato dalla dama del lago Niniane o Vi-

viane, la quale successivamente ama Merlino e diventa incantatrice. Diciottenne entra a far parte 

dalla corte di Artù dove si segnala per le sue imprese. Vengono narrati gli amori per la regina, di cui 

lo stesso cavaliere descrive la storia dipingendone gli episodi sulle mura di una prigione in cui è sta-

to rinchiuso da Morgana. 

Il racconto è proseguito dalla Queste del Saint-Graal, dopo che il Lancelot si era interrotto al 

momento in cui Galaad è condotto quindicenne alla corte di Artù. La Queste si lega armoniosamen-

te con il resto dell'opera, i personaggi vi conservano gli stessi, caratteri, salvo poche eccezioni. In 

questo testo la storia, come fu concepita dall'atélier di scrittori che la elaborò, trova la sua naturale 

conclusione con una unità di composizione sorprendente. Si può concordare con il Lot al riguardo, 

anche se non tutti ritengono cha la stesura delle varie parti sia da localizzare in Champagne, e che 

l'autore della Queste sarebbe un discepolo dell'abbazia di Clairvaux e non un monaco cistercense, 

come invece lo sostiene lo studioso
70

. 

 

                                                
69 L'Elucidation è pubblicata in CHRISTIAN VON TROYES, Der Percevalroman, cit. 
70 F. LOT, Études sur le Lancelot en prose, Paris 1918-9, 349. 



Gianni Ferracuti: L'avventura, l'amore, la cortesia, il rimpianto 209 
  

 

 
 

 

La Queste presenta un alto grado di misticismo e religiosità. Vi si narra la vita di Galaad, fatto 

cavaliere da Lancillotto, le cui imprese sono una continua conferma del suo carattere di eroe prede-

stinato, annunciato da profezie ed eventi miracolosi. Alla cerca del Santo Graal partecipano tutti i 

cavalieri della Tavola Rotonda, con maggiore o minore fortuna, molti iniziando un'impresa senza 

ritorno. La sua conclusione segna anche la fine della vicenda della cavalleria terrestre. Narra, l'epi-

logo della grande avventura l'ultima parte della Vulgata, la Mort le Roi Arthur. 

A conclusione della cerca si prende atto del triste bilancio: ventidue cavalieri su trenta che l'ave-

vano iniziata sono morti. Gli amori di Lancillotto e Ginevra riprendono ma stavolta Artù si accorge 

del tradimento proprio vedendo le rappresentazioni dipinte dallo stesso Lancillotto quando era pri-

gioniero di Morgana. Nasce allora una serie di ostilità che degenera in guerra civile quando tre fra-

telli di Galvano sono uccisi in uno scontro da Lancillotto che salva la regina, condannata come adul-

tera. Solo la spedizione di Artù contro Roma interrompe le ostilità, che riprendono in seguito all'u-

surpazione di Mordred, 

Si giunge così allo scontro finale durante il quale Artù e il traditore si colpiscono a vicenda. 

Mordred muore, e il re viene condotto nell'isola di Avallon. Nella battaglia muore anche Galvano, 

presto seguito da Lancillotto, diventato sacerdote. 

Il cambio di spiritualità di cui si parlava conduce gli eroi bretoni ad incarnare un significato uni-

versale. Non rappresentano più le speranze di un popolo di sconfitti e perseguitati, ma il modello 

dell'avventura cavalleresca e del suo senso all'interno di una società cristiana. La figura del guerrie-

ro, tramandata da miti ed epoche antichissime, viene inglobata nella mitologia cristiana, che la rein-

terpreta alla luce della sua spiritualità e del suo ordine metafisico: la cavalleria celeste è la vera mis-

sione, e l'altra, ma cavalleria terrena, solo un ponte o una preparazione. Non mancano tuttavia gli 

studiosi che affermano che tra le due cavallerie, quella dell'umano Lancillotto e quella del mistico 

Galaad, non esista alcuna frattura, e piuttosto si dovrebbe parlare di complementarietà; così Myrrha 

Lot Borodine: 

 
«Al centro della Queste, questo altissimo canto all'amore divino, risplende l'immacolata 

immagine del Cristo-cavaliere Galaad, e nell'ombra spessa attorno al peccato carnale si na-

sconde l'Adamo pentito-Lancillotto»
71

. 

 

Non a caso egli è l'unico dei grandi eroi che non muore in battaglia, anche se trasfigura comple-

tamente la sua natura cavalleresca nel sacerdozio. 

Una spiritualità forse un po' diversa, più attenta alle ragioni del mondo cavalleresco e meno a 

quelle monacali, si trova in altri testi minori. Ad esempio un Perlesvaus, redatto tra il 1191 e il 1212 

da Jean de Nesle in Inghilterra in una lingua franco-piccarda. Non è un capolavoro, ma sembra un 

testo non conosciuto dagli autori della Vulgata, ed è generalmente ritenuto molto vicino al fondo 

celtico della storia
72

. Oppure si potrebbe analizzare il Parzival di Wolfram von Eschenbach, opera 

 

                                                
71 M. LOT-BORODINE, Le double esprit et l'unité du Lancelot en prose, in Mélanges d'histoire du 

moyen âge offertes a m. F. Lot, Paris 1925, 477-490, 481. 
72 Li haut liyre du Graal: Perlesvaus, ed. di W. Nitze, Chicago 1934-1937, 2 voll. 
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di vasta mole e grande valore artistico, che segue anche fonti non conosciute, e si avvicina in modo 

particolare alla spiritualità dei templari
73

. Altre fonti debbono essere esistite in Inghilterra. È d'al-

tronde quasi una constatazione, considerando la prodigiosa memoria e il ruolo dei bardi
74

, il cui uf-

ficio era appunto l'apprendimento e la recitazione dei poemi epici. Come scrive Baldini, «gli schemi 

narrativi, almeno per una parte importante dei romances, debbono riconoscere la loro origine celti-

ca»
75

. Le storie arturiane 

 
«appartengono indubbiamente ad una tradizione celtica originata, in specie, tra le popo-

lazioni del Galles e della Cornovaglia. Non solo, ma, come a ragione si crede da taluni, a-

vevano una circolazione almeno locale fin dall'XI secolo»
76

. 

 

La fortuna letteraria di Artù si sviluppa in Francia, ma sarebbe l'Inghilterra la sua terra natale
77

. 

E in Inghilterra troviamo un anonimo poemetto, Sir Gawain and the Green Knigth
78

, e la Morte Ar-
thur di Thomas Malory

79
, opera tardiva, scritta intorno al 1470, che racconta l'intera vita di Artù, 

Lancillotto, Tristano, Perceval e la cerca del Graal, utilizzando fonti del tutto sconosciute, forse trat-

te dalla materia arturiana, o da tradizioni che non sarebbero potute entrare con coerenza nel quadro 

organico descritto nella Vulgata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
73 WOLFRAM VON ESCHENBACH, Parzival und Titurel, ed. di E. Martin, Halle-Saale 1900-1903, 

2 voll. 
74 Cfr. J. MARX, Les litératures celtiques, Paris 1959, 15. 
75 G.BALDINI, Storia della letteratura inglese: la tradizione letteraria, dell'Inghilterra medievale, 

Roma 1958, 95. 
76 Ibidem. 
77 Lo stesso critico afferma che Wace parla della Tavola Rotonda in modo tale da far capire che do-

veva essere una materia perfettamente nota al lettore (ibid., 98). L'origine della tavola - cui Wace allude - 
è spiegata nella traduzione inglese che a sua volta subisce il testo di Wace, il Brut di Layarmon (Layar-

mon's Brut, ed. di F. Madden, London 1847, 3 voll). 
78 Galvano e il cavaliere verde /Sir Gauwein and the green knigth, ed. di A. Guidi, Firenze 1958 
79 T. MALORY, The Works di sir Thomas Malory, ed. di E. Vinaver, Oxford 1947, 3 voll. (ristampa 

dei soli testo e glossario: Oxford 1954). 
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1. La «Gioia della Corte» 
 

In Erec et Enide di Chrétien de Troyes, Erec arriva al castello di Brandigan, inespugnabile e cir-

condato da acque profonde e turbolente. Si tratta di una vera e propria isola caratterizzata dall'ab-

bondanza di ogni nutrimento e dalla presenza di un «passaggio pericoloso», dopo aver attraversato il 

quale - si dice - nessuno è mai tornato. Qui Erec affronta e supera brillantemente la prova della Gio-

ia della Corte. Si tratta di sconfiggere un cavaliere e suonare un corno appeso a un sicomoro situato 

all'interno di un giardino incantato, circondato da una muraglia magica di aria impenetrabile e dota-

to di fiori e frutta in ogni stagione. Al suono del corno il cavaliere sconfitto sarà sciolto dal giura-

mento fatto a una donna, in base al quale deve uccidere chiunque tenti di forzare il passaggio verso 

il giardino. Contemporaneamente sarà restaurata la gioia della corte. È quanto in effetti si verifica, 

per cui Erec è acclamato come «colui grazie al quale rinasce la gioia della nostra corte»: dunque un 

eroe restauratore. 

Un'avventura di tali caratteristiche costituisce un fatto consueto nella letteratura brettone, ma in 

questo caso particolare il lettore può notare subito una singolarità: Chrétien appare in visibile diffi-

coltà quando deve spiegare in cosa consista effettivamente questa «gioia» e perché è così importan-

te. La soluzione di identificarla con una festa che dura tre giorni appare debole, sia perché nulla a-

vrebbe impedito di far festa anche prima della restaurazione, sia perché altrove la restaurazione del-

la gioia della corte coincide proprio col porre termine a una festa, a una danza inarrestabile, frutto di 

un incantesimo. 

Proviamo dunque a interpretare il testo come versione letteraria di un mito di cui cerchiamo di 

rintracciare la struttura. Gli elementi fondamentali di questo mito sono: 

 

a) il castello mitico, la terra di là dalle acque, caratterizzata dall'abbondanza e dall'inaccessibilità; 

b) la prosperità tipica del luogo, visibilmente sospesa: dal momento che si deve restaurare la gio-

ia della corte, è evidente che tale gioia non è più operante; 

c) il passo pericoloso da cui nessuno è mai tornato vivo; 

d) il giardino fatato, zona chiusa dall'interno, zona che conserva la prosperità, la nasconde e si 

difende. Esso è di apparente proprietà di una dama ed è difeso da un cavaliere; 

e) elementi accessori, come la presenza delle teste mozzate di coloro che hanno cercato di forza-

re il passaggio al giardino, il legame tra la donna e il cavaliere, che sembra un geis, una sorta di in-

cantesimo, alcuni particolari tipici delle versioni cristiane dei vecchi miti, come l'ora del combatti-

mento. Trascurando questi elementi, cerchiamo di esaminare l'essenziale. 

 

 

 

 

                                                
1 da «Excalibur», II, 1978, n. 4, 228-239. 
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2. La terra di là dalle acque 
 

Rintracciare nella mitologia gli esempi che parlano di una sede primordiale, di un'età aurea ori-

ginaria, sarebbe cosa troppo lunga nell'economia del presente lavoro. Universale è infatti la nozione 

di un paradiso terrestre, di una mitica Thule da cui l'uomo si è dovuto separare, di un centro inter-

pretabile come fatto storico e come mito, riconducibile alla concezione ciclica del tempo. Il senso di 

queste immagini è quello di una perdita di una condizione beata, della frattura che interrompe il 

contatto tra mondo umano e divino, e conduce all'età oscura ovvero a una situazione di caos da cui 

si potrà ricreare il mondo o rigenerarlo. 

Esempi analoghi sono il castello del Graal a cui solo gli eletti possono accedere, e in generale 

ogni castello o isola o giardino che assumono i tratti dell'inaccessibilità, della stabilità, dell'occulta-

mento, come la città di Ys sommersa dalle acque, o l'isola raggiunta da Brân, con tratti molto simili 

a quelli che nella tradizione agiografica cristiana viene raggiunta da San Brandano, partito alla ri-

cerca del paradiso terrestre. 

È costante anche il collegamento tra la ricerca svolta sul piano cosmico, mirante a riportare la 

società a una condizione edenica, e la ricerca sul piano individuale, esistenziale, mirante a reintegra-

re la propria natura umana, limitata e decaduta, in una condizione di piena realizzazione e comple-

tezza. La restaurazione dell'ordine tradizionale passa necessariamente attraverso la realizzazione in-

teriore e solo chi è realmente qualificato, solo chi ha realizzato la reintegrazione sul piano microco-

smico, può agire sul piano macrocosmico. 

 

 

3. La gaste terre 
 

La decadenza è equivalente alla gaste terre del ciclo graalico: una limitazione dell'auctoritas per 

rimediare la quale si compie una cerca, un viaggio, una conquista, una spedizione nell'Altro Mondo 

che, in questi casi, non solo è accessibile, ma ha bisogno che l'eroe vi penetri. La città di Ys si rende 

visibile una volta all'anno nel giorno di pentecoste ed ha bisogno di chi vi entri; il re Pescatore ha 

bisogno che Parsifal ponga la domanda; la Bella Addormentata ha bisogno del bacio del principe e 

il ghibellinismo della venuta del Terzo Federico, che tornerà come Artù, attualmente in convale-

scenza nell'isola di Avallon. 

La tradizione langue, è inoperante, ferita, e di conseguenza il regno è desolato, devastato, reso 

sterile. La paralisi subita è il frutto di un colpo doloroso, di una lesione che ha incrinato la stabilità 

del mondo, portando all'occultamento di ciò che prima era manifesto. Nel simbolo si tratta spesso di 

una ferita alle gambe, eufemismo per intendere una ferita nelle parti virili, cioè una lesione della vi-

rilità spirituale, espressa a volte dallo zoppicare. Di zoppi è piena la materia di Bretagna, a partire 

dallo stesso Artù, per non parlare, in altri contesti, di Efeso e Giasone, del re Pescatore ferito alla 

coscia, o di una strana figura di re nella mitologia celtica, che gode di tutte le sue prerogative in 

tempo di guerra, mentre in tempo di pace deve poggiare i piedi sul grembo di una vergine, con un 

singolare richiamo all'acqua del lago (simbolo di natura femminile) su cui il re Pescatore deve 

essere trasportato in particolari periodi. 
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La sterilità della terra è dunque legata al colpo doloroso, e non a credenze naturalistiche basate 

sul ritmo delle stagioni o sui riti agrari, che appartengono a contesti del tutto diversi. 

 

 

4. Il passo pericoloso 
 

Terra desolata, oscuramento della tradizione, colpo doloroso, concorrono a presentare un quadro 

in cui manca un solo elemento: il ristabilimento delle condizioni normali, la fine della precarietà di 

cui si soffre. L'eroe che assolve questo compito non può essere un individuo qualunque, ma deve 

godere di un'adeguata qualificazione: deve egli stesso aver acquisito la condizione di cavaliere per-

fetto, la sua personale reintegrazione. 

Questa qualificazione viene dimostrata attraverso una serie di avventure preliminari, che nei ro-

manzi tenderanno a moltiplicarsi, ripetendo senza limite gli schemi delle avventure, sfociando 

nell'attraversamento del passaggio pericoloso, il passo che porta nell'altro mondo, da cui non si tor-

na. È uno schema di morte e resurrezione: non si torna perché si muore e si rinasce in un altro mon-

do, in un'altra condizione. Si crea una frattura di livello, recuperando una condizione edenica. 

Il passo, l'avversario, altro non è che la forza della materialità, il fiume del divenire inesauribile, 

e il tesoro conquistato nell'avventura, sia esso una dama o la liberazione da un tributo, equivale 

all'occultum lapidem ermetico presente nelle interiora terrae, nel corpo, cui si arriva sempre attra-

verso una dura ascesi. Superato il passo pericoloso, l'accesso al giardino è libero: l'eroe è là dove il 

potere della tradizione si è nascosto in sua attesa. Era perduto, ma continuava ad esistere, lontano 

dagli sguardi degli uomini. 

 

 

5. Il re dei boschi 
 

Il mito di cui ci stiamo occupando richiama il tema principale del Ramo d'oro di Frazer. Nei din-

torni di Nemi esisteva un bosco sacro a Diana, comprendente un santuario e, vicino, un lago. Questo 

santuario era retto da un re-sacerdote, il rex nemorensis; per conquistare questa carica occorreva 

strappare il ramo di un albero sacro e uccidere in duello il rex nemorensis in carica. Era possibile 

diventare re solo uccidendo il predecessore. 

Questo culto di Diana fu, secondo la leggenda, introdotto da Oreste, il quale aveva ucciso Taon-

te, re del Chersoneso Taurico (Crimea), fuggendo in Italia e portando con sé il simulacro della dea 

Diana Taurica. A questa dea era legato un rituale: ogni straniero che approdava sulla costa taurica 

doveva essere sacrificato al suo altare. Trasportato in Italia, il culto diventa più mite, c'informa Fra-

zer, dando un'interpretazione forse troppo storica. Infatti la Crimea potrebbe essere una terra in cui 

l'eroe mitico Oreste compie una spedizione: cioè è l'altro mondo, il regno dei morti, dove ovviamen-

te chiunque arrivi deve essere sacrificato, secondo lo schema morte-resurrezione. Va da sé che il 

simulacro della dea, che Oreste sottrae nascondendolo sotto alcune frasche, altro non è che l'albero 

stesso da cui bisogna strappare il ramo: questo gesto non permette di acquisire un diritto al combat-

timento con il rex, ma è piuttosto una provocazione, un attentato alla sovranità. È un'invenzione 
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gli antichi poco credibile l'identificazione tra l'albero di Diana e il ramo d'oro che la Sibilla fa co-

gliere ad Enea prima di scendere negli inferi. 

Nel santuario di Nemi c'è posto anche per un'altra coppia di dèi: Egeria, ninfa della fonte che 

forma il vicino lago, e Virbio. Quest'ultimo è Ippolito, il giovane greco amante di Artemide (Diana), 

morto e resuscitato, nascosto dalla dea nel santuario sotto questo nome, che egli trasmise al figlio. 

Come già vide Frazer, Virbio è l'equivalente di Oreste e in quanto tale è custode del simulacro della 

dea, suo sacerdote e rex nemorensis. Il fatto è attestato anche dalla trasmissione del nome al figlio 

che, come spesso accade, indica una funzione e non una persona. Siccome nulla ci dice che Virbio 

figlio uccise Virbio padre, è credibile l'ipotesi che l'immolazione rituale del re fosse una messa in 

scena (almeno giudicando dal nostro punto di vista: per l'uomo arcaico si trattava di un fatto rituale, 

quindi reale nell'ordine simbolico). 

A questo punto il quadro è pressoché completo. A Nemi esisteva un re sacerdote, discendente 

dell'antenato mitico Virbio, il quale reintegrava periodicamente il suo potere attraverso la riattualiz-

zazione rituale del tempo mitico originario in cui tale potere era stato stabilito (strappandolo a Taon-

te dall'Altro Mondo). Era una rilegittimazione e una ricreazione dell'ordine, che consentiva di perpe-

tuare il possesso dell'auctoritas che, nella mentalità mitica, non è semplicemente un potere politico: 

è un potere cosmico, magico, spirituale. 

Tutto si rigenera attraverso la notte, il regresso al caos, la temporanea assenza del re che precede 

la nuova creazione. 

 

 

6. Orge, goliardi e gaste terre 
 

Perché mai la prosperità di un regno dovrebbe dipendere dalla salute del re? Perché il re è il rap-

presentante del padre celeste, ed ha una potenza speciale che gli viene da lui. Tutto ciò che avviene 

nella realtà è il dispiegamento di un potere sacro, e l'auctoritas regia è una benefica influenza che 

porta prosperità nel regno a tutti i livelli: pace, giustizia, ordine, stabilità, felicità. Il re legittimo re-

plica il signore universale dell'età mitica delle origini, e se il suo regno non è quello dell'età aurea 

vuol dire che la sovranità è limitata, il suo potere è indebolito. 

Se la terra non produce frutti, come segno della crisi, non è perché si debba interpretare il mito in 

base ai riti agrari o perché si debba connettere l'agricoltura con la salute del re, ma perché tutto di-

pende dal modo in cui è esercitata l'autorità. Potremmo dire che, una volta fuori dall'Eden, l'autorità 

decade progressivamente ed è necessario rigenerarla periodicamente. L'uccisione del re simboleggia 

il regresso al caos che, nella concezione ciclica del tempo, precede la creazione. Un'altra rappresen-

tazione di questo ordine di idee si ha nelle orge sacre, in cui si lascia liberamente scatenare ogni for-

za che noi, con disprezzo, chiamiamo oscura e caotica. 

Altro esempio è quello dei re temporanei, cioè dei re che occupano il posto del re legittimo per 

un breve lasso di tempo: a volte sono caricature di re, con attributi burleschi, il cui regno è accom-

pagnato da simpatici riti orgiastici che preludono al carnevale o alle feriae matricularum. Frazer ri-

porta un esempio di Fez, nel quale i marocchini nominavano un sultano temporaneo che regnava per 

tre settimane di banchetti e gesta goliardiche. 
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A Babilonia, alla fine di ogni anno, il re doveva confermare il suo potere prendendo tra le mani 

l'immagine del dio Marduk. Anticamente questo rito era accompagnato dalla sostituzione del re 

temporaneo a quello legittimo, con l'inversione per cinque giorni di tutta la gerarchia sociale. Il re 

temporaneo esercitava effettivamente il potere, godeva delle concubine del re vero, ma poi finiva 

male: per accedere a questo traballante ruolo veniva infatti scelto un condannato a morte che, termi-

nato l'effimero regno, veniva giustiziato. Ma questo aspetto cruento, a mio parere, potrebbe anche 

essere una deformazione tardiva. 

Per tornare al rex nemorensis, è interessante il fatto che lo sfidante del re deve essere uno schia-

vo fuggitivo, figurazione forse del caos che si è liberato dalle catene e che nel duello, chiunque vin-

ca, viene ricondotto nell'ordine. Dunque il duello ci richiama l'idea della gaste terre o terra devasta-

ta, desolata. La struttura del mito è la stessa: facciamo un salto di parecchi secoli e torniamo ad E-

rec. 

 

 

7. La gioia della corte 
 

Dunque l'inespugnabile castello di Brandigan, circondato da acque profonde e tempestose, è de-

solato, essendo venuta meno la gioia della corte. Fortunatamente per il castellano arriva Erec e supe-

ra la prova, fornendo elementi di un mito che Chrétien de Troyes non sembra più in grado di capire 

nei dettagli. Noi, arbitrariamente, lo paragoniamo col mito di nemi e abbiamo queste due serie di 

elementi: 

 

 

 

Nemi 

 

1) rex nemorensis 
2) albero sacro con ramo 

3) Diana 

4) sfidante 

5) legame d'amore tra il primo re e Diana 

6) culto legato a Diana 

7) secondo re figlio del primo 

 

8) Virbio eroe restauratore 

9) lo sfidante è uno schiavo 

10) il vincitore è eletto re 

 

11) il tutto accade in uno spazio sacro  

 

 

Erec 

 

1) Mabonagrain (l'avversario) 

2) albero con corno appeso 

3) donna sul letto d'argento (Luna?) 

4) Erec 

5) Mabonagrain ama la donna 

6) costume istituito dalla donna 

7) Mabonagrai è vissuto alla corte del padre di 

Erec 

8) Erec restauratore 

9) ----- 

10) poco dopo Erec diviene re, essendo morto 

suo padre 

11) il tutto accade in uno spazio sacro  

 

 

 



216   Studi Interculturali 1, 2012 
  

 

 
 

 

 

La struttura è sorprendentemente identica, anche in aspetti che potrebbero sembrare marginali. 

L'unica differenza è che Erec, nella letteratura del tempo, non può essere uno schiavo. Ma anche nel 

caso di Erec gli elementi sembrano suggerire che lo sfidante sfida il padre e ne conquista la donna; 

ma questo può avere un'interpretazione più profonda: lo sfidante e lo sfidato sono la stessa persona, 

e il combattimento è interiore. Comunque, a distanza di secoli, nella letteratura cavalleresca ritro-

viamo con grande precisione uno dei miti più arcaici del mondo romano. 

Non è certo Chrétien de Troyes ad aver inventato questo racconto, e sarebbe interessante sapere 

come sia sopravvissuto questo mito per secoli, tramandandosi in una forma che sembra del tutto e-

stranea alla tradizione latina, che a sua volta non doveva averlo inventato. 
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origini e sviluppo del ciclo di Tristano1 
 

 

 

 

 

1. Il problema 
 

Il problema da affrontare è la presenza nelle fonti tristaniane - principalmente nel Roman de Tri-
stan di Thomas - di un duplice aspetto della figura di Tristano, che appare prima come eroe mitico, 

poi come protagonista di un romanzo di fantasia i cui elementi hanno perso ogni valenza simbolica. 

A rigor di logica, un mito di Tristano deve precedere, e di molto, un racconto fantastico su Tristano, 

e quindi l'opera letteraria deve nascere da una precedente elaborazione mitica, verosimilmente tra-

smessa per via orale. 

Analizzeremo tre episodi tratti dalle fonti letterarie, vedendo come contengono temi mitici in va-

rio grado corrotti, e ci domanderemo dove mai uno scrittore del XII sec. può aver trovato un mito 

non cristiano e non riconducibile a fonti classiche nei suoi aspetti formali, e se comprendeva egli, o 

comprendevano le sue fonti, il senso di questo mito. 

 

 

 

2. Tristano, eroe restauratore 
 

I tre episodi sono contenuti nel roman di Thomas, la più antica fonte francese della storia dei due 

amanti. Sono: la vicenda dell'infanzia di Tristano, il combattimento contro Morholt e la conquista 

del diritto alla mano di Isotta grazie all'uccisione di un drago. 

Tristano nasce dall'amore tra Rivalen e Blancheflor, sorella di re Marco, signore della Cornova-

glia e dell'Inghilterra, presso il quale Rivalen era stato ospite. Per questa loro passione i due amanti 

debbono fuggire a Canoel, capitale dell'Ermenia, di cui Rivalen è il legittimo signore, e qui si spo-

sano, su consiglio di Roal, le Foitenant, il mantenitore di fede. Ma Rivalen è ucciso in battaglia dal 

rivale Morgan; quattro giorni dopo muore Blancheflor, dando alla luce il frutto dei suoi brevi amori: 

Tristano, appunto, che viene sottratto alla cattura da Roald, ed è quindi re in esilio di un regno occu-

pato illegittimamente. 

Diventato ormai grandicello, Tristano viene rapito da alcuni mercanti di Norvegia e sbarcato nel-

le terre di Marco. Qui si segnala per la sua abilità in certe attività molto simboliche, come la macel-

lazione del cervo, e questo gli consente di essere accolto nella corte privata di Marco, dove sarà ri-

trovato da Roald. Conosciuta la sua identità, viene armato cavaliere, torna nelle sue terre, uccide l'u-

surpatore e restaura la monarchia legittima. Quindi, restaurato l'ordine, lascia il potere nelle mani di 

Roald e torna da Marco, nel paese di là dal mare. 

La struttura tipica di un mito è evidente in questa storia. Marco, il cui regno è al di là del mare, 

ha i tratti del sovrano universale, del re dei re o signore dell'altro mondo, a cui da sempre l'uomo 

sottrae il sapere, sia esso in forma di fuoco, di donna o di mela, nella simpatica visione botanica 

la Genesi. D'altro canto il testo ne dà anche una sorta di conferma politica, visto che i sassoni 

 

                                                
1 da «Excalibur», II, 1978, n. 3, 152-161. 
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noscono Marco, che non è sassone, come capo e suprema autorità. È comprensibile anche che il re 

terreno sia in contatto con lui, per la comunicazione tra i due mondi che caratterizza ogni 

ne dell'Eden. L'uccisione di Rivalen avviene a tradimento e rappresenta la perdita della tradizione, il 

colpo doloroso da cui deriva il periodo di desolazione, puntualmente indicato nel testo. Il regno di 

Ermenia precipita nella condizione di gaste terre, mentre la tradizione si occulta (morte di Blanche-

flor). L'ultima sopravvivenza legittima della tradizione viene conservata di nascosto da Roald, il foi-

tenant, che alleva Tristano facendolo passare per suo figlio. Bisogna dunque restaurare l'ordine, 

cancellando l'usurpazione. 

La dignità regale di Tristano viene indicata con vari simboli, tra cui il viaggio in barca, ovvero 

un attraversamento delle acque, dove acqua è appunto l'immagine del caotico, dell'instabile della 

mancanza di un centro, che per opposto è sempre luminoso, stabile e perfetto. È un simbolo consue-

to questo della barca come mezzo con cui si raggiunge l'altro mondo in un viaggio iniziatico di mor-

te e resurrezione, come l'orcio di molti miti irlandesi e indeuropei o il cesto di Mosè e di Romolo, la 

conchiglia da cui nasce Venere o quella del pellegrinaggio a Santiago de Compostela. 

I simboli si susseguono con una ferrea e antica coerenza. Sbarcato nell'altro mondo, Tristano 

viene condotto alla presenza del re Marco grazie a un cervo, animale che accompagna la sovranità e 

il potere e che spesso conduce alla Donna (sostituito in questo dal falcone di molte storie cavallere-

sche). Altri elementi che attestano la sua dignità sono il canto e il suono della cetra, strumento col-

legato alle iniziazioni nella mitologia celtica. Tipico è il castello di Marco, inaccessibile e circonda-

to dalle acque, dove Tristano rimane per un periodo simbolico di tre anni, finché si compie il tempo 

in cui l'azione restauratrice dell'eroe deve manifestarsi. 

 

 

3. Il gigante e il drago 
 

Il combattimento di un cavaliere contro un gigante o un drago è un tema consueto della materia 

di Bretagna e rappresenta una vittoria contro il mostruoso, l'abnorme, l'acquatico. Il tema è presente 

anche nella tradizione ebraico-cristiana, nella lotta tra Davide e Golia, seppure in una forma stori-

cizzata che non manca però di sottolineare l'enorme statura di Golia, e lo si ritrova nel mondo roma-

no. 

Un antecedente prossimo nel ciclo brettone può essere il combattimento di Artù con Frollo, con-

dottiero romano di cui Goffredo di Monmouth sottolinea l'imponente statura, in una versione razio-

nalizzata e storicizzata del mito che modifica la forma, ma non la sostanza, e lascia intatta spesso la 

concatenazione dei simboli. Se il gigante diventa un condottiero romano di nome Frollo, permane la 

statura, ma anche il premio che Artù ottiene con la sua vittoria: dodici anni di pace, cioè un ciclo 

simbolico di pax aurea primordiale. 

Le varianti possono essere molte. Erec combatte contro due giganti per la liberazione del cava-

liere Cadoc de Tabrioel; Parzival combatte contro Orilus che sullo scudo porta dipinta la sua inse-

gna: un drago così ben fatto da sembrare vivente. Sempre rimane la connessione con il premio: la 

liberazione di una Dama, l'annullamento di un tributo, un matrimonio con una principessa, tema 

legato spesso all'ultima forma di questo schema, che è la lotta nel torneo cavalleresco. 
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Tristano combatte contro Morholt per liberare Marco da un pesante tributo: la consegna di trenta 

giovani ostaggi per ogni regno in suo possesso. Successivamente uccide un drago che minaccia il 

regno d'Irlanda, conquistando il diritto alla mano di Isotta. Il tema di queste vicende è analogo al 

quello della restaurazione già visto: si tratta di superare una limitazione della sovranità, di restaurare 

una condizione di pienezza attraverso la lotta eroica. Persino del Graal si dice che ci si apre l'acces-

so ad esso solo con la spada in pugno: è una mistica vittoria contro le dimensioni mostruose della 

natura umana. 

Passando attraverso il mare, penetrando dentro la caverna, si conquista il tesoro, si libera la don-

na, simbolo di autorità e potere posseduto da re: da cui il carattere di adulterio che talvolta viene as-

sunto da un'usurpazione, o il rapporto equivoco tra Ginevra e Mordred, il traditore di Artù, quello 

esplicito tra Tristano e Isotta. In Tristano però il rapporto con Isotta diventa il tema prevalente e, 

gradualmente, il mito di restaurazione si trasforma in un romanzo d'amore. 

 

 

4. Dal mito al romanzo 
 

Le infanzie di Tristano e l'episodio del Morholt hanno una struttura narrativa diversa dagli epi-

sodi che seguono e costituiscono la parte centrale del romanzo: la ricerca della sposa per Marco, la 

sua conquista, la partenza di Tristano e Isotta, la consumazione del filtro che era destinato a Isotta e 

Marco, la sostituzione di Isotta con l'ancella affinché Marco non scopra il tradimento, il rapimento 

di Isotta, l'omicidio mancato dell'ancella, gli inganni e le truffe legate all'adulterio, l'esilio di Trista-

no, il ritorno e la fuga dei due amanti nella foresta, il secondo esilio e il matrimonio con Isotta dalle 

Bianche Mani e infine la morte di Tristano. 

La linearità della prima parte lascia il posto a un intreccio complicato, ricco di colpi di scena, di 

duplicazione degli episodi essenzialmente letterari e collegati anche alla tematica dell'amore cortese. 

Se si accetta che tutto questo sia diverso dalla parte iniziale, a contenuto mitico, abbiamo una dupli-

cità di dati che non viene spiegata dall'ipotesi di un testo archetipico da cui Thomas avrebbe tratto 

l'opera. Questo archetipo, infatti, o conteneva una sequenza logica che Thomas ha perduto, o conte-

neva la stessa duplicità di dati, e dunque non è più tanto archetipico. Sembra anzi che il nostro auto-

re si renda conto della cosa e cerchi di raccordare le varie parti, come quando fa giustificare Trista-

no, con grande abilità dialettica, dell'uccisione di Morholt. 

C'è insomma un'evidente esempio di trasformazione di un mito in tema letterario, sul quale ogni 

autore interviene facendo le aggiunte e le modifiche che vuole, cercando essenzialmente di raccon-

tare belle storie, ricche di intrecci e brillanti soluzioni. Ma evidentemente il sostrato mitico, ancora 

testimoniato negli episodi iniziali, attesta un'elaborazione lunga e lenta della vicenda, tutta sepolta 

nella tradizione orale o in chissà quanti testi perduti. 
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la leggenda della Santa Compaña1 
 

 

 

 

 

Il viandante che camminasse di notte lungo i sentieri della Galizia, potrebbe incorrere in una 

spiacevole avventura. Resa sensibile da un marcato odore di cera e da una leggera brezza, a volte 

annunciata dal suono di una piccola campana, vaga tra i boschi e vola per le valli uno strano corteo: 

la «Santa Compaña», processione di anime che reggono un cero acceso o delle ossa illuminate come 

torce. 

Dicono alcuni che sia la processione degli antenati che vengono ad annunciare una morte immi-

nente, altri sostengono che essa porta una bara e mostra il corpo di un parente recentemente morto. 

In fondo, però, il nostro viandante notturno se la caverebbe solo con uno spavento se, nell'incontro 

con la «Santa Compaña» non fosse possibile un pericoloso risvolto. Infatti, questo strano corteo di 

anime in pena ha l'abitudine di farsi guidare da un vivo: il primo uomo che la incrocia nella sua u-

scita deve assumere questo incarico cui non può assolutamente rinunciare. Egli può solo, se gli rie-

sce, trasmetterlo a un altro malcapitato incontrato per via, consegnandogli le insegne del suo ufficio: 

la croce e l'acqua benedetta. 

Deve però essere molto svelto, perché la trasmissione non ha luogo se il nuovo venuto si getta a 

terra bocconi o traccia attorno a sé un cerchio. In genere si dice che la persona che va coi defunti as-

sume un aspetto pallido e indebolisce, anche se nessuno ha mai affermato che tale incombenza con-

duce alla morte. Ovvio, inoltre, che la nolente guida del corteo è tenuta al segreto, sia riguardo al 

suo ufficio, sia riguardo a ciò che può venire a sapere durante le sue uscite notturne. 

Questa, a grandi tratti, la storia che si racconta in Galizia, e non sono pochi quelli che potrebbero 

giurare di aver visto realmente la «Santa Compaña». In realtà, non abbiamo difficoltà a crederlo, 

anche se, considerando il materiale folclorico come l'ultima forma assunta dal mito, non siamo mol-

to disposti a compiangere la persona che anda con los difuntos. Vorremmo, appunto, chiarirne il 

perché. 

Che questa leggenda sia antichissima è un dato su cui concordano tutti gli investigatori; parimen-

ti certo è che l'interpretazione delle ombre notturne come anime in pena sia il risultato nella cristia-

nizzazione della narrazione. Probabilmente non ci si equivoca affermando che tale tema era origina-

riamente legato alla cultura celtica, anche se trovava analogie con tradizioni indeuropee. Non è af-

fatto fuori luogo il rapporto, da molti sottolineato, tra la Santa Compaña e la cavalcata notturna di 

Wotan e dei suoi inseguitori, anche tenendo presente che un altro nome con cui il corteo è designa-

to, Estantigua (hostis antigua) restituisce ad esso un carattere guerriero che si era perduto. Non è 

dunque il movimento lento di una processione, ma la corsa di una truppa, la cui irruenza è facile 

immaginare considerando che col termine estantigua sono stati chiamati anche i diavoli. D'altronde, 

la narrazione tradizionale ci dice chiaramente che la Santa Compaña vola. 

Altri elementi sono importanti per interpretare la leggenda in chiave mitica. In sostanza: 

 

- il tempo in cui avviene la sortita: di notte; 

- la presenza di «fantasmi» e della luce; 

 

                                                
1 da «Excalibur», III, 1979, n. 4, 60-64. 
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- la guida del vivo catturato; 

- le insegne che caratterizzano la funzione della guida. 

 

Il resto ci sembra materiale trascurabile, folcloristico, o comunque troppo corrotto per essere at-

tendibile. Annunciano una morte? Portano una bara? Poco importa, anche perché non abbiamo bi-

sogno di giustificare le uscite; la giustificazione c'è e logica: escono, queste anime, per catturare la 

guida, perché hanno bisogno della guida, cioè di un capo. 

Il senso della vicenda appare chiaro se facciamo un confronto con altri mondi popolari in cui 

compaiono come protagonisti dei non-morti. Due in particolare, entrambi appartenenti al patrimonio 

celtico, sono quelli che potremmo citare. Il primo è una leggenda svedese che ha per argomento la 

bianca città di Vineta, ricchissima e splendida, ma condannata, per le colpe dei suoi abitanti, ad es-

sere sommersa dalle acque. Ogni cento anni la città esce dai flutti e i suoi abitanti, che non possono 

morire, hanno un'ora di tempo per cercare di vendere a qualcuno un oggetto di loro possesso. Se ciò 

non si verifica, come avviene da tempo immemorabile, la città sprodonda di nuovo. 

La seconda leggenda è un racconto brettone armoricano, la cui struttura ricorda molto da vicino 

il mito della città celtica di Ys, sommersa da una fontana a causa della distrazione della fanciulla 

che custodiva le acque. La città del nostro racconto era governata da un re mago e, nella versione 

che stiamo esaminando, sprofonda nella sabbia. Ogni anno, però, nella notte di pentecoste, si apre 

un accesso che conduce fino al palazzo del re, in cui è possibile penetrare nel breve lasso di tempo 

che intercorre tra il primo e l'ultimo tocco della mezzanotte. Un uomo tenta l'impresa lottando col 

tempo per impadronirsi del bastone magico del re, e corre verso il centro del palazzo, insensibile ai 

tesori sparsi nelle stanze, ma non al fascino di incantevoli fanciulle da cui si lascia sedurre, mentre il 

passaggio, inesorabilmente, si chiude alle sue spalle. 

In entrambi i racconti abbiamo degli esseri sopravviventi, o almeno viventi in forma diversa 

dall'umana, non soggetti alla morte. Per di più, almeno nel secondo caso, abbiamo una città che ra-

pisce una persona viva. A ben guardare è lo stesso ordine di idee che ritroviamo nella Santa Com-

paña, anche se qui è maggiormente evidente che la città misteriosa altro non è che l'Altro Mondo, 

dal quale non si è rapiti, ma a cui si accede attraversando la morte, cioè superando le prove iniziati-

che per compiere nello stesso tempo la rinascita interiore e un'opera di restaurazione. 

La limitazione dell'autorità, la caduta, che nel folclore diviene punizione divina per i peccati 

commessi, si manifesta come il bisogno di una reintegrazione, l'attesa dell'eroe restauratore che re-

stituisca al mondo i fasti dell'età dell'oro. Anche nella storia galega non si è catturati, ma ci si pone a 

capo del corteo impugnandone le insegne: la croce e il recipiente che contiene acqua benedetta, so-

pravvivenza di un simbolo arcaico il cui lontano modello è da rintracciare nel vaso celtico, equiva-

lente alla coppa del Graal. Nella Santa Compaña va dunque vista una schiera, all'origine quasi sicu-

ramente costituita da guerrieri, in attesa del proprio Artù. È una schiera che non appartiene a questo 

mondo, anche se le sue gesta si compiono in esso, secondo il noto rapporto di relazione tra le diver-

se dimensioni del creato, tra questo mondo e l'altro, espresso in tutte le mitologie antiche e sviluppa-

to soprattutto dai celti, che su questo tema esercitarono la loro inesauribile fantasia. Una fantasia 

sempre intesa come facoltà spirituale, non come evasione, come capacità di penetrare in ciò che è 

nascosto alla ragione, nel mondo dei simboli più fecondi per l'intuizione intellettuale. 

Si noti, a rafforzamento di questa interpretazione, che la schiera di anime vola, il che pone il fan-

tastico corteo nel cielo e fa pensare ai rapporti che esso potrebbe avere con la via lattea, lungo la cui 

direzione si svolge il pellegrinaggio a Santiago de Compostela, città nei cui paraggi è situato il mon-
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te Pindo, l'olimpo celtico, e che costituisce la tappa fondamentale, ma non l'ultima, del pellegrinag-

gio: c'è un'appendice conclusiva da Santiago a Finisterre, ultimo promontorio nord-occidentale 

d'Europa, di fronte al quale si situava una delle tante città sommerse del folclore galego. Così tra i 

fantasmi e gli abitanti del castello del Graal a nostro avviso non c'è nessuna differenza; le loro 

riodiche sortite equivalgono alla comparsa e alla scomparsa dello stesso castello brettone, mentre la 

notte e le luci che essi reggono stanno ad indicare la contrapposizione tra l'oscuramento della tradi-

zione e la sua conservazione, seppure in maniera precaria e languente: re Pelleor guarirà solo nel 

momento in cui Perceval porrà la domanda. E come Perceval, il viandante di Galizia ha non già il 

pericolo di essere rapito, ma la possibilità di porsi al comando della Santa Compaña per riportarla in 

vita e restaurare con essa l'ordine primordiale del paradiso terrestre o dell'età dell'oro. 

Disgraziatamente per i nostri fratelli fantasmi che ci aspettano, questo non sempre è possibile. 

Stupito dalle meraviglie che accadono attorno a lui, Perceval non pone la domanda; il viandante di 

Galizia, forse, si limita a fuggire, o si getta a terra spaventato d al terrore, e le insegne del potere gli 

passano sulla testa, ignorandolo. Forse perché dell'età dell'oro abbiamo tanta nostalgia sentimentale 

( e questo è giusto, bello e utile), ma poi a una bella carriera nell'altro mondo preferiamo la lotta in 

questo. 
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marxismo e personalismo1 
 

 

 

«...una sorta di apparente 

illogicità...» 
(99 Posse, Curre, curre, guagliò) 

 

 

 

Per motivi complessi, ma in parte immaginabili, i termini «marxismo» e «personalismo» sono 

sempre rimasti disgiunti o magari apertamente contrapposti, nonostante diversi, notevoli tentativi di 

articolarli in qualche modo. Tuttavia esistono le premesse per un'interpretazione in senso personali-

sta del marxismo, cioè un'interpretazione che superi gli equivoci prodotti dalla nozione razionalista 

di «individuo», filtrata nel pensiero di Marx. 

In genere, la nozione di persona è il punto di arrivo di una visione che ha il suo fondamento nella 

religione. Questo fondamento non è in contrasto col carattere «ateo» del marxismo, sul quale si po-

trebbe discutere a lungo, ma con il suo carattere «filosofico», cioè con la premessa metodologica di 

elaborare un pensiero non fondato su principi assoluti desunti da idee extrafilosofiche. Inoltre, nulla 

vieta che l'idea di «persona» sia presa come valore radicale, un valore che non richiede sostegni e-

strinseci alla filosofia e può quindi entrare in un discorso marxista compatibilmente con il suo carat-

tere «laico». 

Giustizia vuole che si parta da una definizione onesta e chiara del progetto marxista, di ciò che il 

comunismo si propone: poiché siamo situati sul piano della riflessione teorica, è questo proposito a 

interessarci, indipendentemente da tutto ciò che sia stato realizzato, nel bene come nel male, sul ter-

reno politico e sociale con il nome di comunismo. Per questa definizione, credo che non si trovi 

niente di meglio di una formula accolta dallo stesso Marx: da ognuno secondo le sue capacità, a o-

gnuno secondo i suoi bisogni. Credo che questo sia l'obiettivo comune a tutte le scuole marxiste, che 

quando si dividono, si scontrano soprattutto sul modo di realizzarlo, sulla strategia, ecc. Si tratta di 

una definizione, in cui la prima parte riguarda il lavoro e la produzione, mentre la seconda tratta 

quella che, in linguaggio classico, si definirebbe «giustizia distributiva». L'importante è che l'una e 

l'altra costituiscono un'unità inseparabile: non si può essere comunisti accettandone una parte sola, 

perché l'essenza del progetto comunista sta nell'aver unito le due parti, in una formulazione che, dal 

punto di vista capitalista, è contraddittoria. 

Notiamo anche, come dato preliminare, che la seconda parte della definizione è presa pari pari 

dagli Atti degli apostoli: «Vendevano le loro proprietà e i loro beni e distribuivano i soldi fra tutti, 

secondo le necessità di ciascuno» (At., 2, 44). Comunque, teniamo presente questa seconda parte, 

ma guardiamo intanto alla prima. 

Marx sta dicendo più o meno questo: se tu hai la capacità di lavorare 10, allora fai 10; se l'altro 

ha la capacità di lavorare 5, allora fa 5; in entrambi i casi non sarete retribuiti in base alla quantità 

del vostro lavoro, ma in base ai vostri bisogni. Vale a dire che per definire la retribuzione, e quindi 

 

                                                
1 Gianni Ferracuti, Marxismo e personalismo, pubblicazione digitale, Il Bolero di Ravel 2004, 

http://www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ferra-marxismoPersonalismo.pdf (1989). 
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in senso lato i diritti sociali, non si prende come parametro il lavoro compiuto di fatto, ma si guarda 

alla persona. Perciò, se io sono un disabile, e il mio lavoro produce la metà di un collega sano, non 

debbo arrangiarmi a mangiare la metà e a vivere in una casa più piccola perché guadagno meno, ma 

vengo retribuito in modo tale che mi sia possibile vivere, affrontando le stesse necessità cui fa fronte 

il collega sano, e forse anche qualcuna in più, direttamente legata al mio stato di salute. 

Dal punto di vista capitalistico, questo è un principio folle. Lasciamo stare ora che il problema 

strettamente economico è stato risolto attraverso il ricorso all'intervento statale, sia perché l'inter-

vento statale non è piovuto dal cielo, ma è stato imposto dalle lotte sociali, proprio in virtù di questo 

principio marxista, sia perché lo stato sociale rappresenta una soluzione transitoria: in momenti sto-

rici in cui si tende a smantellarlo, si vede chiaramente che esso non risolve il problema di fondo dei 

diritti personali indipendenti dal lavoro svolto, ma è piuttosto una soluzione di compromesso, legata 

alle contingenze e ai rapporti di forza. 

Nel capitalismo, la retribuzione del lavoro dipende da criteri economici oggettivi, che permetto-

no all'azienda di produrre profitti. Sono sinceramente convinto che esistano imprenditori seri che, 

coi loro profitti, sono dispostissimi a contribuire al miglioramento delle condizioni di vita dei ceti 

più deboli, e lo fanno anche in modo sostanzioso. Tuttavia, si tratta di loro scelte personali, qualcosa 

in cui impiegano le loro disponibilità economiche e non quelle dell'azienda. È un comportamento 

caritatevole e non un problema di cittadinanza piena per i soggetti deboli o minorati. Questi stessi 

imprenditori non sarebbero affatto disposti ad ammettere che il sistema produttivo, l'azienda in 

quanto tale, debba farsi carico delle differenti capacità di lavoro delle persone concrete, colte nella 

loro specifica situazione. Indipendentemente dal fatto che il lavoratore sia uomo, donna, bambino, 

disabile, l'organizzazione del lavoro come tale richiede che in un tempo x sia realizzata una produ-

zione y, e se questo non avviene, il sistema si salva solo adeguando la retribuzione alla quantità del-

la produzione effettuata. E naturalmente, questo adeguamento è molto limitato. 

Il capitalista ragiona in termini di «unità lavorative» intercambiabili, trascurando «chi siano» le 

persone che producono. Lo schema teorico su cui si basa l'organizzazione industriale è infatti razio-

nale e pensato sul fondamento del concetto di individuo, un'entità sempre uguale a se stessa e inter-

cambiabile. Di fatto, abbiamo nell'economia capitalista una subordinazione della persona alle ragio-

ni della struttura. E qui c'è il motivo per cui non ci interessava la soluzione dell'intervento statale a 

sostegno del disabile: per ottima che sia sul piano economico e sociale, qui il problema è un altro, e 

consiste nel vedere quale sia il giusto rapporto tra la persona e la struttura: se quello capitalista, che 

intanto si progetta a partire dall'idea dell'uomo come macchina produttiva, o quello marxista, che 

mette in primo piano la diversità delle persone concrete, e pensa un'economia che non prescinda 

dalla loro realtà. 

Marx ha rovesciato l'idea capitalista sul piano dei valori e della progettualità, pensando un'orga-

nizzazione sociale e uno sviluppo economico che fossero subordinati alla persona. Cioè, in fondo, 

pensando la cosa più naturale di questo mondo. Se, nel progettare l'economia, l'organizzazione dello 

sviluppo, e quindi le forme politiche, prendiamo atto che le persone sono come sono, e non sognia-

mo un essere umano ideale, né accettiamo di organizzarci a misura di una parte - la parte sana - 

dell'umanità, con l'altra in sovranumero, allora abbiamo una visione personalista. Naturalmente, 

prendere atto non significa già sapere come si organizza questa società, ma è intanto la definizione 

di un valore a cui vogliamo che la società si ispiri. Senza questa presa d'atto non si sarebbe avuto lo 
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stato sociale, che certamente non è il comunismo, ma è comunque un insieme di misure valide a fa-

vore della parte sociale più debole. 

C'è di più. Oltre a sciogliere il momento della giustizia distributiva dalla produzione (recuperan-

do di fatto il concetto romano del suum cuique, Marx subordina alla persona anche la quantità della 

retribuzione, quando dice: a ognuno secondo i suoi bisogni. Non sta scritto da nessuna parte che il 

bisogno, preso a base della retribuzione del lavoro, sia un bisogno ideale, valido per tutti, definito da 

concetti e formule teoriche. È piuttosto un bisogno definito da me, da te, da lui, autonomamente. 

È necessario fare molta attenzione a non banalizzare su questo punto: la cosa non significa che io 

mi scelgo quanto lavorare e quanto prendere di stipendio, perché è chiaro che direi: minimo lavoro, 

massima retribuzione. Il problema non va visto immediatamente in termini di fattibilità, ma in ter-

mini di principi normativi. Cioè: noi non possiamo (dal punto di vista personalista e marxista) defi-

nire la retribuzione attraverso una formula teorica, neanche se la formula è: «ciò che la situazione, 

onestamente, consente». Il problema è sapere quanto vale il tempo del lavoro umano, cioè che cosa 

si può chiedere in cambio della cessione di ore della vita umana. Orbene, io lavoro per soddisfare 

dei bisogni miei, cioè per realizzarmi come meglio credo, perché non è detto che si tratti soltanto di 

bisogni materiali. Chiarito questo, viene l'altro punto: vediamo che cosa effettivamente posso chie-

dere e ottenere, senza che vada a scatafascio il sistema economico della nazione. Si comprenderà 

che dalla diversa impostazione di principio deriva una diversa concezione del sindacato e, spingen-

do a fondo l'analisi, della stessa rappresentanza sindacale. Marx, per così dire, sottrae all'economia il 

diritto di determinare il salario, anche se non può sottrarle il fatto della determinazione. Ma con 

questa sottrazione di principio, legittima tutti i tentativi umani di non lasciarsi schiacciare dalle leggi 

dell'economia che, non si dimentichi, sono teorie e non leggi di natura. Si apre lo spazio per pensare 

un'economia diversa, che è di fatto una concezione personalista dell'economia. E qui ci viene in 

mente, come pura associazione di idee, che siamo in presenza dello stesso rapporto tra lavoro e re-

tribuzione presente nella parabola evangelica dei lavoratori della vigna: gente chiamata al lavoro in 

momenti diversi della giornata, dà una quantità di lavoro diversa, ma ottiene sempre la stessa retri-

buzione alla fine del periodo di lavoro. È vero che Gesù sta parlando del paradiso, e non di problemi 

sindacali -come no? Sono vere tante cose. È anche vero che per trovare risposte nel Vangelo biso-

gna anche porre le domande e andare a cercare. 

Insomma, è indubbio che esista un forte senso personalista in una frase che definisce il cuore 

pulsante del progetto marxista. Com'è che poi questo personalismo si smarrisce nei labirinti della 

teoria? Ahimé, la colpa è di Hegel. 

Hegel è un nodo teoretico della modernità, per un'infinità di motivi. Uno ci interessa in modo 

particolare: Hegel compie un poderoso tentativo di porre la storia al centro della riflessione filosofi-

ca. Da questo punto di vista, non è troppo esagerato affermare che siamo tutti nipoti di Hegel. Ma la 

sua storia consiste in ragione. La dialettica di Hegel resta pur sempre fondata sul vecchio principio 

di identità e non contraddizione, e considera la ragione come l'essere della storia. 

Hegel era la pienezza dell'età moderna, cioè un'epoca posta sotto il segno della borghesia. E ne 

era la pienezza scientifica. Se pensiamo alla travolgente marcia della speculazione razionale, da 

Cartesio in poi, alla rivoluzione scientifica operata da Galileo, ai progressi della tecnica che aveva 

favorito, all'industrializzazione e alla meccanizzazione del mondo, alle trasformazioni inimmagina-

bili fino a qualche generazione prima, vediamo di fronte a noi un mondo dominato da un sapere 
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norme; però non si tratta di un sapere in senso classico, una filosofia della natura o una metafisica, 

bensì di un sapere prettamente tecnico, scientifico, e borghese. Con Hegel, la trasformazione tecnica 

del mondo, fondata sulla scienza, finisce con l'assumere un senso quasi religioso: è il Progresso con 

maiuscola, la fiaccola della civiltà che si trasmette, e tutto un gran bruciare d'incenso sull'altare di 

chi aveva in mano di fatto il potere reale, e che veniva a godere di una superiorità morale, se non 

proprio razziale, rispetto ad ogni altro modo di intendere e costruire la vita sociale. Orbene, contro 

questo enorme apparato professorale e istituzionale, il socialismo prima di Marx aveva a disposizio-

ne soltanto «utopie» (questo, ovviamente il giudizio di Marx, non del tutto giusto). Ed ecco allora il 

tentativo prettamente filosofico di Marx: rispondere opponendo scienza a scienza, portare a compi-

mento Hegel e rivolgerlo contro la classe dominante, concentrandosi ancora di più sulla centralità 

della storia e usandola per legittimare non tanto l'esistenza della borghesia, quanto la sua scomparsa. 

Il disegno è fallito, ma va reso onore al merito, perché forse era inevitabile. La questione sociale 

ai tempi della rivoluzione industriale non era solo «sociale», ma era anche filosofica e persino meta-

fisica: era la pretesa di incarnare un Ordine assoluto, di avere una sacra unzione nel Progresso, ac-

campata apertamente dalla borghesia; questa, d'altronde, solo con una pretesa simile poteva legitti-

marsi nel tentativo di distruggere l'ordine sociale che le preesisteva, e che trovava le sue giustifica-

zioni su assoluti religiosi. Tuttavia, mentre il passaggio dall'assoluto religioso medievale a quello 

borghese è già una rivoluzione completa, nel senso che si attua attraverso una riforma della filosofia 

(Cartesio) e della scienza o del sapere (Galileo), il passaggio dall'assoluto borghese a quello marxia-

no è incompleto, nel senso che si conserva la continuità appunto con Hegel. Ed è questo che condu-

ce il marxismo a smarrire la sua essenza personalista. In altri termini, il carattere hegeliano lo co-

stringe ad essere una ideologia cioè, come si è visto nel tempo, una filosofia che si occupa di politi-

ca: non solo una iattura paragonabile a quella della religione che fa politica, ma -quel che è peggio- 

un modo incredibile di perdere l'autonomia della politica, che la modernità aveva conquistato. Cioè, 

in altre parole ancora, paradossali solo all'apparenza: preso nella trappola hegeliana, Marx non rie-

sce ad essere «materialista» fino in fondo. 

Marx dichiara di operare un capovolgimento della dialettica hegeliana; anzi, simpaticamente, 

scrive che è stato Hegel a scoprirla a rovescio, e che bisogna rimetterla in piedi. Capovolgimento di 

un modo di pensare, conservandone la struttura, la concezione della ragione e il metodo: questo è il 

modo in cui Marx si considera alternativo. Non si pone sul piano di un'alternativa alla modernità, di 

una posizione «post-moderna», ma propugna piuttosto una modernità diversa. Innova conservando 

un'essenziale modernità, che è appunto la ragione hegeliana, la concezione della filosofia come sa-

pere assoluto, dimostrato logicamente. 

Vuole però che la storia scoperta da Hegel sia solo storia. Il motivo per cui Marx si considera 

«scientifico» è il suo «materialismo storico». 

L'espressione indica il programma di analizzare e interpretare la storia senza far ricorso a cate-

gorie non storiche, religiose o metafisiche che siano. Per esempio, io posso considerare il cattivo 

governante come una punizione di Dio, e spiegarlo con concetti teologici. Marx non dice immedia-

tamente che questa spiegazione è falsa, ma che non è storica, cioè che introduce elementi di spiega-

zione non constatabili immediatamente, non colti nell'esperienza diretta, bensì posti in essa da una 

qualunque fede previa. Di contro, si propone di studiare il cattivo governante accantonando il pro-

blema di Dio e osservandolo solo alla luce di fatti storici; cerca cause storiche alle situazioni 
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che, in modo tale che solo attraverso questa via possano emergere una struttura e un senso della sto-

ria indipendenti da teorie previe. 

Si badi bene che questo non ha alcun rapporto con il personale ateismo di Marx: di per sé, si trat-

ta solo di un onesto proposito scientifico. Marx non deduce (almeno intenzionalmente) il materiali-

smo storico da una precedente posizione di ateismo: se lo facesse, si ritroverebbe in mano una filo-

sofia della storia che continua a poggiare su una metafisica, perché è fondamento metafisico sia af-

fermare che Dio esiste, sia affermare che Dio non esiste. Marx, semplicemente, non vuole interpre-

tazioni che facciano appello a termini metafisici non controllabili. Con un linguaggio odierno po-

tremmo dire che il materialismo storico è come la dichiarazione di un'intenzione fenomenologica, 

che ha messo tra parentesi ogni fede personale, qualunque essa sia. 

Ora, Marx ritiene che questo suo programma sfoci in un risultato positivamente raggiunto, ed è il 

«materialismo dialettico». Qui, «materialismo» è parola che ha un significato diverso: non indica 

più un programma, ma un risultato: ciò che otteniamo quando abbiamo attuato il programma presta-

bilito. Come dire: analizzata la storia senza pregiudizi metafisici, io ho trovato che essa ha una strut-

tura dialettica, e questa dialettica è tale che non richiede né include alcun io assoluto, nessuna entità 

più o meno concettuale che non sia umana e storica. 

Il materialismo dialettico è dunque una tesi che mira a spiegare il cambiamento storico attraverso 

la storia stessa. Fa dipendere i cambiamenti nella cultura, nel costume, nelle istituzioni, ecc., da 

cambiamenti radicali nella struttura economica. Questa, a sua volta, muta, a seguito della divisione 

in classi, che impone contraddizioni strutturali al sistema economico; e la forma di questo mutamen-

to ha una struttura dialettica: la società feudale viene rovesciata dalla borghesia che era esclusa dai 

privilegi; questa a sua volta esclude dai privilegi il proletariato, riproponendo la contraddizione 

strutturale del sistema, e i termini contraddittori troveranno il loro superamento nella sintesi che a-

bolisce lo sfruttamento borghese e annulla la divisione in classi. 

Questo schema, brutalmente sintetizzato, è tutto tranne che materialistico. Ciò che ne rivela la 

natura metafisica è il concetto di «contraddizione». Contraddizione è un concetto logico; significa 

che, dati i concetti A e B, contraddittori tra loro, essi non possono essere veri nello stesso senso e 

nello stesso tempo, per cui o ne eliminiamo uno, oppure arriviamo a un terzo concetto che li supera 

entrambi, sciogliendo la contraddizione. In tutti e due i casi la soluzione deve essere razionale e de-

terminata dalla struttura stessa del pensare logico: o avviene che la verità si trasmette alle conclu-

sioni dalle premesse, o avviene che le premesse ricevono senso dal punto di arrivo, in un processo 

caratterizzato da una struttura finalista. In ogni caso, però, il percorso che va dalle premesse alle 

conclusioni, o dal punto iniziale al finale, è unico e predeterminato. Ma è chiaro che questo vale per 

i concetti, che sono realtà finte. Se dal loro universo astratto passiamo agli uomini realmente viven-

ti, la situazione si complica: tra le premesse (o momento iniziale) e la soluzione (o momento finale 

della trasformazione di una situazione storica) si inserisce la creatività umana, con l'impossibilità di 

prevedere quali atti essa progetterà e compirà. 

Che i borghesi si siano ribellati al potere feudale, è un fatto. Ma questo non implica la necessaria 

conseguenza che sia anche un diritto o addirittura la manifestazione di una sorta di legge metafisica. 

Perché mai i proletari del medioevo non potevano ribellarsi loro? Se rispondiamo: «Sì che potevano, 

ma non l'hanno fatto», allora la sequenza «nobili, borghesi, proletari» è semplicemente una succes-

sione storica di eventi che potevano anche non accadere; come tale non può affatto dimostrare la 
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dialettica. Se rispondiamo: «No, non potevano», allora il materialismo dialettico non è il risultato di 

un'indagine, ma è la tesi previa usata per interpretare i dati storici, con un palese circolo vizioso, del 

tutto infedele al progetto del «materialismo storico». Se rispondiamo che l'individuo ha tutte le po-

tenzialità per fare quel che vuole, e tuttavia è condizionato dalla struttura della situazione storica in 

cui vive, che lo obbliga a un certo comportamento, allora imprigioniamo l'individuo nella logica ra-

zionale della struttura, cioè perdiamo la persona e ci ritroviamo tra le mani uno che, volente o nolen-

te, è un ente razionale: non può uscire da ciò che la struttura razionale gli consente nella sua situa-

zione. 

Comunque, tutte queste questioni presuppongono che il principio di identità e non contraddizio-

ne abbia un senso; il che equivale a dire che presuppongono la struttura razionale dell'essere: più 

metafisica di così non si può. 

La dialettica si regge solo se c'è un legame necessario tra le sue fasi, ma la semplice constatazio-

ne del legame storico tra il fatto A e il fatto B non dimostra la necessità di questo legame: per la 

semplice ragione che questa necessità non può essere una conseguenza, ma deve essere la struttura a 
priori che lega il fatto B al fatto precedente A: una necessità che esclude che si possano verificare in 

sua vece i fatti C, D, E... Di conseguenza, essendo noi posteriori al fatto B, visto che lo analizziamo, 

il massimo che possiamo fare è pensare al suo legame dialettico con A come ad una ipotesi. In que-

sto modo, restiamo perfettamente fedeli al proposito del «materialismo storico», cioè restiamo den-

tro un atteggiamento scientifico, ma perdiamo il valore assoluto e indiscutibile del «materialismo 

dialettico»: il materialismo dialettico, o è una teoria scientifica, e allora non può avere questo carat-

tere di assolutezza, o è una tesi assoluta, e allora non può avere carattere scientifico, ma può essere 

solo un assunto metafisico. Un'ipotesi non è una certezza, e soprattutto non serve per far politica. 

Finalmente. Marx ha tolto alla borghesia l'alibi che «Dio lo vuole», e il tempo ha tolto a noi l'alibi 

che «lo vuole la storia». Vediamo allora di volerlo noi, una buona volta, recuperando l'autonomia 

della politica che si era perduta dentro il mito moderno della scientificità del socialismo. Dentro 

questa autonomia ci resta intanto la lotta di classe: è il primo punto che ci si pone davanti quando la 

dialettica passa in secondo piano. 

Che l'idea di lotta di classe sia inadeguata alle condizioni odierne della società e alla sua artico-

lazione, è un fatto riconosciuto anche dalla sinistra e spesso dagli stessi marxisti. Ma questa crisi 

può essere letta in positivo, soprattutto se si tiene conto di ciò che l'idea di lotta di classe significava 

realmente. 

La nota frase del Manifesto del Partito Comunista, secondo cui la storia del mondo sarebbe stata 

sempre storia di lotte tra classi, è un evidente errore, se la guardiamo dal punto di vista storiografi-

co. Ma questo punto di vista coglie solo un aspetto della cosa. Perché ridurre la storia politica a lotta 

tra classi significa aver pensato un'idea forte, che ha un valore enorme proprio nel nostro presente 

momento storico. Ciò che la frase afferma è che il proletariato non è un oggetto destinato per natura 

a subire i processi politici ed economici, senza diritto di parola. Piuttosto, è un «soggetto politico» 

che lotta rivendicando il riconoscimento di diritti che possiede già, indipendentemente da ciò che lo 

stato o il diritto borghese possano pensarne. Si dice infatti che il gioco politico, e la storia che co-

struisce, non ha un solo protagonista, ma due attori. 

L'attore proletario è precisamente il soggetto sociale a cui la borghesia aveva tolto tutto o non 

conosceva niente; era tenuto a rispettare la sua condizione ontologica di suddito. Invece, Marx e 
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Engels dicono che tutti e due, classe dominante e proletariato, fanno la storia, che tutti e due sono 

soggetti dotati di una loro personalità e di diritti inerenti alla loro stessa natura di uomini. Altrimen-

ti, il fatto puro e semplice dello scontro di classe non potrebbe esser preso come molla della storia, 

come senso del divenire storico, e si potrebbe semmai interpretarlo come prova che i proletari ne-

cessitano del pugno di ferro per essere tenuti a freno. O il proletario lotta avendo dei diritti, e questo 

rende sacrosanto lo scontro, oppure lotta illegittimamente, per pura insubordinazione, come si pre-

tendeva nel campo avverso a Marx. Orbene, Marx riconosce questi diritti, il che significa: 

1) questa è un'istanza francamente personalista, perché lega il diritto all'esser persona, indipen-

dentemente dalle condizioni sociali e da ciò che viene stabilito nel diritto positivo vigente; 

2) per l'epoca, si trattava di una grossa novità, perché nessuno riconosceva al proletariato questa 

titolarità all'azione politica. 

Ora possiamo pure passare alla nostra situazione sociale e accettare che i soggetti politici non 

siano più due, come al tempo di Marx, ma molti (bene o male, questo è anche un risultato delle lotte 

sociali, quindi anche un risultato della lotta di classe portata sul terreno concreto della politica): so-

no soggetto politico tutte le persone e di conseguenza tutte le organizzazioni che queste creano in 

armonia con l'ordinamento giuridico vigente (oppure opponendosi ad esso: non è un problema da 

trattare ora). 

In questa situazione più complessa, l'idea di lotta di classe continua a trasmetterci il messaggio 

forte che tutti i soggetti sociali hanno personalità politica. Non abbiamo, dunque, una sorta di falli-

mento teoretico dell'idea di lotta di classe, ma un reale cambiamento sociale, che oggi obbliga a ela-

borare strumenti concettuali nuovi; ma nuovi solo in parte, perché questi concetti debbono pur ispi-

rarsi a qualche valore, se vogliono essere politici, e sul piano dei valori, resta vigente l'idea di rico-

noscere a tutti i soggetti una loro personalità. In tal modo ci si pone di fatto in continuità col pensie-

ro di Marx. Più formalmente: ciascun soggetto è definito da un peculiare rapporto tra i vantaggi che 

gli procura il vivere sociale e i costi che paga in cambio. 

Lasciando da parte i costi ecologici dello sviluppo, sia perché già ne abbiamo accumulati tanti da 

lasciarli in eredità ai nostri pronipoti, sia perché non possono essere oggetto di trattativa, il problema 

odierno è che non si tratta più di espropriare «alcuni» a beneficio degli altri, ma di pensare una ri-

partizione equa dei costi e dei benefici del vivere sociale, in un progetto di sviluppo concordato con 

tutte le parti sociali: questo «concordare con tutti» è appunto ciò che oggi resta attuale di Marx. 

Questo significa di fatto riconoscere alla società il diritto di formare soggetti politici nuovi, e sot-

toporre la progettazione dello sviluppo, quindi la forma stessa dell'assetto sociale e dello stato, alla 

volontà di questi soggetti, nuovi o vecchi che siano. In altre parole, lo stato è subordinato alla socie-

tà, rovesciando la situazione attuale, in cui la società è controllata e dominata dallo stato, il quale a 

sua volta può essere controllato da alcuni potenti privati. 

In presenza di molti soggetti, ciascuno dei quali in fondo ha le sue ragioni, ma non tutte le ragio-

ni, va restituita loro la sovranità politica, in una democrazia più diretta di quella attuale, pensando la 

loro articolazione attraverso patti e confederazioni, in un quadro fortemente solidaristico. Si ha so-

cietà solo se e quando le parti sociali si riconoscono reciprocamente, e accettano l'una i diritti delle 

altre, e di conseguenza stabiliscono di trattare. Se non c'è questa convergenza di fondo, se non c'è il 

mutuo riconoscimento, non c'è neppure società. Si convivrà in qualche modo, magari un modo 
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nato e produttivo, ma saremo sempre in presenza di una patologia sociale, cioè di una società ingiu-
sta, di una società non fondata sul riconoscimento reciproco delle parti. 

Se così è, l'idea di lotta di classe non si è perduta, bensì si è trasformata: c'è sempre una lotta tra 

due, solo che non si tratta di due soggetti singoli, ma di due universi, due concezioni della vita so-

ciale. È la lotta tra una visione settaria della società, in cui alcuni governano e progettano senza ri-

conoscere agli altri il pieno diritto di cittadinanza nella repubblica del potere reale, e una visione 

plurale della società, in cui il diritto di cittadinanza è riconosciuto ad ogni soggetto sociale, in ragio-

ne della sua personalità e indipendentemente dal suo potere o forza di pressione. All'interno di que-

sto secondo mondo plurale ci sono dei micro-conflitti che tendono a raggiungere una certa organici-

tà e attuare una solidarietà strutturale. Ma tra i due mondi c'è incompatibilità e differenza morale, 

perché il secondo mondo non nega al primo il diritto alla sua personalità sociale, ma lotta per impor-

re una reciprocità. 

 



 

scripta volant1 
 

 

 

Verba manent 

(Frankie hi nrg) 
 

 

 

La parola uguaglianza compare nel motto della rivoluzione francese, precisamente in mezzo alle 

parole libertà e fratellanza. Libertà e fratellanza sono il contesto in cui l'uguaglianza si trova inserita 

e in cui riceve il suo significato concreto, al di là delle definizioni astratte del dizionario. Ora, libertà 

è un termine che fa riferimento immediato a un carattere costitutivo dell'uomo: non si fa appello sol-

tanto al diritto di essere liberi; piuttosto, si rivendica tale diritto giuridico alla libertà in forza del fat-

to che previamente si è liberi, si è uomini liberi «per natura». Fratellanza, invece, è un termine che 

ha un immediato sapore etico: il riferimento all'ontologia, o all'antropologia, non è sufficiente a de-

finirlo. 

Come termine etico, può avere un fondamento religioso, ma può anche non averlo. È probabile 

che per i rivoluzionari non l'avesse, ma non ne sarei del tutto sicuro, e comunque è questione di cui 

ora non ci interessa nulla. Quel che conta è che la fratellanza non può essere prodotta dal diritto. In 

quanto essere umano, sono formalmente e costitutivamente libero, e di conseguenza posso esigere 

un ordinamento sociale che garantisca la mia libertà, cioè che mi consenta concretamente di com-

piere atti liberi. Il diritto, invece, può obbligarmi a rispettare il prossimo, non ad amarlo. 

Parlando in modo rigoroso, le istituzioni politiche poggiano sul riconoscimento della libertà co-

stitutiva o naturale; tuttavia, di fatto, esse creano quell'ambito sociale al cui interno la mia libertà 

viene esercitata senza alcun impedimento. Cioè: io sono libero; quindi sono libero di andare da Mi-

lano a Roma; ma questo è possibile anche perché esistono Milano e Roma, ed esiste un assetto giu-

ridico che mi consente il viaggio. Se questo non esistesse, io sarei sempre formalmente libero, e tut-

tavia dovrei vedermela concretamente con i banditi, la mancanza di alberghi, un'eventuale proibi-

zione di viaggiare, ecc. La vita sociale, istituzionale, mi risolve questi problemi, e quindi mi consen-

te la pratica della libertà, mi dà le condizioni per esercitarla; però non crea la libertà, che rimane un 

dato originario, radicale della costituzione umana. La vita sociale consente l'esercizio della libertà in 

quanto riconosce che l'uomo è libero. Con la fratellanza non avviene la stessa cosa. 

Una legge che istituisse la fratellanza, riconoscendo giuridicamente che siamo fratelli, non cam-

bierebbe automaticamente i rapporti interpersonali. Non verrebbero modificate le mie concrete pos-

sibilità di azione né i miei diritti, né si creerebbe l'ambito sociale della fratellanza. È normale avere 

dei fratelli, con tutti i crismi e le garanzie di legge, eppure è possibile che essi si odino: possono non 

commettere atti ostili o socialmente rilevanti, ma continuano a odiarsi. Il fatto è che la fratellanza 

implica un certo grado di amore, e questo non lo si può imporre o produrre per mezzo della legge. 

 

                                                
1 Gianni Ferracuti, Marxismo e personalismo, pubblicazione digitale, Il Bolero di Ravel 2004, 

http://www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ferra-marxismoPersonalismo.pdf (1991). 
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Semmai si produce nella libertà, quando questa viene usata per non nuocere agli altri. Cioè si pro-

duce nella libertà, quando l'altro viene riconosciuto come uguale. 
Lo slogan della rivoluzione francese sembra così avere una progressione: siamo liberi; in questo 

senso siamo tutti uguali in quanto liberi; il che conduce a progettare un esercizio della libertà che 

non sia conflittuale nei confronti dell'altro, ma sia fraterno. Ovviamente, fraterno in modo reciproco. 

Questo elemento di fraternità, proprio per la sua carica etica, non esclude le differenze nel modo di 

esercitare la libertà, differenze che potrebbero derivare dal carattere, dalla personalità, dalla sensibi-

lità, dai gusti, insomma da fattori che non implicano necessariamente una ingiustizia sociale. Piutto-

sto, le differenze vengono incluse in una sfera che potremmo definire di convivenza armonica, con 

riserva di precisazioni successive. Io, libero, riconosco te come libero, quindi come uguale a me, 

quindi come fratello; la fratellanza è l'idea programmatica del modo in cui le nostre libere azioni 

dovrebbero articolarsi mantenendo il loro carattere di azioni libere, cioè decise autonomamente da 

ciascuno. 

Questo è dunque il contesto della parola uguaglianza nello slogan della rivoluzione francese. Ma 

questo slogan, a sua volta, è inserito in ciò che i linguisti chiamerebbero cotesto, e che io preferisco 

chiamare situazione o circostanza: circostanza che contribuisce in modo determinante a dare signifi-

cato al testo. Semplicemente: lo slogan di cui si tratta non è un enunciato morale o filosofico, ma è 

un enunciato politico. Libertà, uguaglianza, fratellanza, sintetizzano un programma politico, e non la 

scaletta di una conferenza delle dame del Rotary club. Si trattava di rivendicare politicamente, e di 

realizzare concretamente, una uguaglianza reale, istituzionale, sociale, un intero ordinamento della 

convivenza e delle norme giuridiche. Ovviamente, contrapponendosi a chiunque non condividesse 

tale programma. Una rivoluzione si fa per un obiettivo e contro un nemico, una situazione vigente. 

È allora chiaro che non comprenderemo mai pienamente il senso dell'uguaglianza rivoluzionaria, 

senza capire bene contro che cosa si batteva e in che consisteva l'ineguaglianza dell'ordinamento 

preesistente. Non sto parlando, infatti, dell'uguaglianza in astratto, ma dell'uguaglianza come pro-

gramma concreto della rivoluzione francese: dunque non posso prescindere da ciò che essa voleva 

sostituire. 

Collochiamoci immaginativamente prima della rivoluzione francese, nel pieno della disugua-

glianza sociale. Ma consideriamoci spettatori neutrali, che non hanno da fare il tifo per qualche 

squadra e hanno messo tra parentesi le loro idee. Disuguaglianza è parola che carichiamo di valuta-

zioni negative e oscure sensazioni ormai introiettate fin dall'infanzia più tenera. Bene, ce lo siamo 

detto, abbiamo pagato il tributo al banale, per cui possiamo metter da parte quest'aura di negatività: 

non serve a niente. 

Per comprendere la concezione prerivoluzionaria e premoderna della «libertà come disugua-

glianza» bisogna modificare leggermente l'idea corrente della libertà. Oggi si parla di libertà al sin-

golare; invece prima si parlava di libertà al plurale: non «la» libertà, ma «le» libertà. Tuttavia, anche 

prima si riconosceva che l'uomo era costitutivamente libero, che la libertà era una connotazione on-

tologica della realtà-uomo. 

Si può fare un esempio molto semplificato ma nel complesso sostanzialmente aderente al vero. 

Si può dire: io che sono un soldato ho la libertà di girare armato; tu che sei un professore hai la li-

bertà di accedere alle biblioteche; l'altro, che è prete, ha la libertà di fare le prediche... sono libertà 

diverse, e al professore non è consentito di girare armato (salvo deroghe). «Le» libertà sono sistemi 
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di diritti concreti ascritti a ciascun ruolo sociale. Naturalmente, questo ruolo sociale è incarnato e 

svolto da una persona: concretamente, non esiste la funzione sacerdotale senza i singoli sacerdoti, 

ecc. Questo fatto ci conduce a un secondo aspetto del problema, che normalmente viene taciuto 

quando si analizza la tradizione in chiave nostalgica. Il primo aspetto, come si è visto, calca la mano 

sulle differenze; il secondo, invece, le attenua, ed è la radice del nostro odierno concetto di libertà. 

In effetti - poniamo, nel medioevo - io godo di un sistema di diritti inerenti al mio ruolo o condi-

zione o funzione sociale. Supponiamo che abbia svolto il mio lavoro o funzione: ho del tempo libero 

e potrei pensare di andare a spasso sul corso; siccome sono libero, non vedo perché la società non 

dovrebbe garantirmi la possibilità di esercitare questo mio diritto di circolazione. Dunque vado a 

spasso. Ma chi sono io che vado a spasso? Il soldato, il professore, il prete, o...? Non ha alcuna im-

portanza, perché stiamo parlando di un diritto di tipo diverso da quello che si indicava prima con 

l'esempio del soldato che può girare armato. La possibilità di avere l'arma deriva dalla funzione, è 

un diritto ascritto alla funzione, chiunque sia ad esercitarla. Se per ipotesi questa funzione cessa, in 

via di principio quella stessa persona perde il diritto di girare armata. Invece il diritto di passeggiare 

è inerente alla persona, non alla funzione, alla persona qualunque sia il suo ruolo sociale. Che si 

tratti del passeggiare, o del parlare, pensare, ecc., si tratta di cose legate non a uno specifico ruolo, 

ma al puro e semplice fatto che uno è vivo ed esiste. 

Occorre allora dire che ogni singolo sistema di libertà concrete conteneva due diversi tipi di di-

ritti: quelli assegnati alla funzione e quelli inerenti alla persona. Vale a dire che ogni sistema ha al-

cuni diritti in comune con gli altri sistemi, e alcuni diritti che lo differenziano dagli altri: fu questa 

constatazione a suggerire l'idea scempia del «diritto naturale», con un'evidente astrazione razionali-

sta. Il diritto naturale, inteso come i diritti comuni a qualunque tipo di sistema vigente dentro una 

società e in ogni società, rischiava di essere semplicemente la metà comune dei diritti realmente go-

duti. 

In sostanza, nella società prerivoluzionaria, analizzata senza caricature polemiche, le libertà con-

crete di cui godo io sono in parte uguali a quelle di cui godono gli altri, e in parte no. Questa conce-

zione funzionale e, a suo modo, personalista non va liquidata con alterigia, perché per molto tempo 

non ha dato cattiva prova di sé. Ma neppure va pensata come perfetta e rimpianta: semplicemente, ci 

sono periodi storici in cui ha funzionato. Niente di meno, ma neppure niente di più. Se hanno fatto 

una rivoluzione, evidentemente non stava funzionando bene. E vale anche l'affermazione inversa: 

non è detto che la nostra concezione della libertà al singolare sia per forza migliore. Il diritto di e-

sprimere liberamente i propri pensieri, come esempio «della» libertà, non è una reale conquista de-

mocratica, ma solo una bella dichiarazione di principio. Perché sia anche una reale conquista demo-

cratica, è necessario che vi siano prassi e istituzioni a tutelarlo. In breve, la formale libertà di espres-

sione non serve alla donna che subisce molestie dal datore di lavoro, se l'esprimersi ha come risulta-

to il licenziamento: questa donna ha il diritto reale di esprimersi solo se e quando il suo posto di la-

voro è tutelato ed esiste una forza capace di opporsi a un licenziamento di rappresaglia. Bisogna 

sempre operare con partita doppia: riguardo al passato, integrando ciò che è accaduto con ciò che ci 

si proponeva di realizzare, e riguardo al presente, integrando ciò che si progetta con il grado di rea-

lizzazione effettiva dell'idea. Non è vero che noi «siamo» democratici: la democrazia è per noi una 

dichiarazione di principio indiscussa; ma questo non vuol dire che sia anche una conquista effettiva. 
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In effetti, il sistema funzionale premoderno sarebbe bello se, almeno in via di principio, uno po-

tesse scegliersi il sistema di libertà concrete a cui ascriversi. Cioè, fatti salvi i diritti comuni, bisogna 

aggiungere un diritto personale ulteriore: ciascuno è libero di scegliere la sua funzione o ruolo so-

ciale e di passare a suo piacimento da un ruolo all'altro. 

Circa questo specifico diritto personale, la realtà premoderna non è andata oltre le dichiarazioni 

di principio. Non discuto ora se il servo della gleba nel medioevo se la passasse bene o male; mi in-

teressa un altro problema: se il figlio del servo della gleba poteva concretamente fare il notaio. 

«Concretamente» significa: era una possibilità realmente praticabile per un grande numero di figli di 

servi della gleba? Il servo della gleba poteva tranquillamente passare ad altra condizione e cessare, 

per sua libera scelta, di essere servo della gleba? La risposta è senz'altro negativa. Nella pratica, i 
sistemi di libertà concrete, che formalmente non erano caste, si rivelano ordini chiusi o quasi chiusi. 

E questa chiusura opera di fatto come una prigione, vincolando soprattutto gli strati più deboli e più 

numerosi della popolazione. Che non siano stati tali strati a fare la rivoluzione francese, è cosa ov-

via: benché il sistema chiuso possa dare fastidio a tutti, certamente dava maggior fastidio ai ceti 

borghesi che avevano già i mezzi per operare, e l'interesse e la forza per abbattere gli ostacoli. Ora, 

il sistema funzionale che garantisce a ognuno un certo numero di prerogative, preclude però tutte le 

altre che non appartengono alla sua funzione; ed è verosimile che il numero dei diritti negati sia 

maggiore del numero dei diritti riconosciuti. Questo fa diventare «odioso» ciò che prima era solo 

«privilegio», cioè status peculiare a una funzione o gruppo sociale, nel contesto della comunità. 

Non ci interessa accertare ora le cause per cui il sistema funzionale delle libertà entra in crisi: 

sono tante e concomitanti. Credo che tutte possano avere la loro importanza, quindi, lasciandone in-

determinato il numero e il peso, mi limito a ricordarne una: la società si complica, le esigenze au-

mentano, e globalmente crescono le possibilità di vita. C'è un maggior dinamismo, un crescente 

movimento in ogni ordine, che spinge verso l'uniformità del diritto. Per dire un esempio semplice: 

se ci si sposta abitualmente tra Roma e Milano, magari per affari, bisogna contare su un'affinità tra 

le leggi di Roma e quelle di Milano. Se le due città fanno parte di società diverse, che non comuni-

cano con frequenza, è ininfluente che ognuna si governi come vuole. Ma se sono incluse in una stes-

sa vita sociale, pur potendo essere capitali di due stati - come oggi sono Roma e Parigi - allora que-

sta vita sociale ha bisogno di poter contare su una solidarietà tra il diritto vigente a Roma e quello 

vigente a Milano. 

La mia impressione è che a un certo punto il sistema funzionale è collassato e non riesce più a 

tenere il passo con le trasformazioni della vita sociale. La società cresce, alimentata dal commercio 

e poi dalle prime industrie, e l'attività economica crea rapporti trans-nazionali sempre più fitti e 

complessi. Così la crisi del sistema funzionale non nasce in un certo punto del corpo sociale, che 

sarebbe riformabile, ma investe il sistema nel suo complesso. 

A questo proposito può essere utile una precisazione. La libertà, comunque la si intenda, non è 

mai riducibile alla mera quantità di azioni che si possono compiere. Per esempio, ci sono cose che 

non si possono fare, e che tuttavia non sono realmente pensabili come limitazione della libertà. L'at-

to con cui un vigile mi sbarra la strada è di una violenza inaudita, secondo il metro di giudizio di un 

uomo antico, e invece per noi non è affatto una violazione della libertà. Per quanto uno abbia fretta 

e si secchi a dover attendere all'incrocio, quell'atto è per noi il modo con cui si rende possibile e rea-

le il diritto di circolare in macchina. La libertà non è questione della quantità di atti che si possono 
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fare senza doverne rendere conto, ma è questione di consenso al sistema di proibizioni e concessio-

ni, consenso al modo in cui si concretizza giuridicamente l'esercizio della libertà. Questo consenso, 

ovviamente, presuppone un'intera concezione del mondo, ma alla fine è un fatto di ordine politico, e 

viene dato in presenza di condizioni ritenute accettabili. Orbene, a un certo punto il sistema 

nale diventa inaccettabile per una parte forte della società. La sua ribellione, teoricamente aperta a 

ogni esito, si concretizza nella rivoluzione borghese. È la borghesia a trionfare e a determinare il 

nuovo assetto giuridico e sociale. Nessuno, nella rivoluzione francese, si sognò di prendere in con-

siderazione le aspettative del Quarto Stato. 

Anche per la concezione borghese dovremmo accantonare pregiudizi e ripugnanze, come abbia-

mo fatto per gli "odiosi privilegi". 

Il fatto essenziale è che la borghesia reagisce a una situazione oggettivamente squilibrata. Nel 

denunciare le inefficienze del sistema funzionale, effettivamente ha molte ragioni, se non tutte. Ora, 

la sua soluzione ai problemi, in definitiva, è il passaggio (o il ritorno) dall'idea delle libertà alla con-

cezione della libertà al singolare: la libertas, un atto di astrazione. 

In fondo, tutti abbiamo dei diritti comuni, poi a ciascuno competono certe funzioni che hanno di-

ritti e prerogative particolari: anche oggi il carabiniere può girare armato e il calzolaio no (salvo 

concessioni). Ma allora che cosa è realmente cambiato? 

Per comprendere il cambiamento, immaginiamo che una persona possa accedere a qualunque 

funzione o ruolo sociale, in qualunque momento della sua vita: idealmente, questa persona godrà di 

tutti i diritti riconosciuti a tutte le funzioni sociali codificate. Ora immaginiamo che questa persona 

possa essere chiunque, indipendentemente da nascita, condizioni, razza, religione, sesso, ecc.: è il 

cittadino. Il cittadino è semplicemente il membro della res publica. Chiunque, per il solo fatto di 

esistere, è cittadino, cioè gli viene riconosciuto il diritto di godere di tutti i diritti e di tutte le libertà 

codificate nella società: la cosa deriva direttamente dalla sua radicale libertà ontologica. 

Naturalmente, questo non significa che chiunque può girare armato, ma che chiunque può fare il 

carabiniere e può non farlo, avendo alternative che gli consentono altre scelte: il ruolo del carabinie-

re come tale, resta sempre concordato nel patto sociale, definito nei suoi limiti e nelle sue facoltà 

dalle leggi democratiche. In questo senso, ogni persona gode formalmente delle stesse libertà rico-

nosciute a qualunque altro essere umano: questa è la libertà al singolare. Poi è evidente che nel con-

creto non si possono esercitare contemporaneamente tutte le libertà, e che permangono delle funzio-

ni sociali. Tuttavia si tratta di funzioni divenute, in un certo senso, impersonali: per assegnare una 

persona a uno stato sociale non si guarda il censo, la razza ecc., ma si guarda ciò che ha liberamente 

scelto di fare, le sue competenze ecc. Per esempio, l'Università promuove chiunque abbia studiato 

ciò che il programma di esami imponeva, indipendentemente dal fatto che si tratti del figlio del ric-

co o del figlio del povero. L'albero genealogico non viene preso in considerazione. La conferma si 

ha nel rifiuto dei rivoluzionari di determinare in positivo la libertà: libertà non è poter fare «questo», 

ma poter fare «tutto» purché non danneggi gli altri. Questo è il quadro di principio in cui si muove 

la concezione rivoluzionaria della libertà. Come si vede, è caratterizzato anzitutto da un limite mo-

rale, definito attraverso una negazione: non danneggiare gli altri. Ma cosa si può fare, non danneg-

giando? Questo richiama direttamente i concetti di uguaglianza e fratellanza. 

La definizione negativa della libertà si rivelerà storicamente una iattura, benché vada riconosciu-

to che era difficile evitarla. Infatti, evidentemente, il cosiddetto «capitano d'industria» ha ritenuto 



240   Studi Interculturali 1, 2012 
  

 

 
 

 

che il lavoro «non nocesse» ai bambini, o che non nocesse agli adulti passare la notte in fabbrica, 

ecc.; pertanto, nella rivoluzione industriale ha rivendicato per sé il diritto di far lavorare i bambini e 

di stabilire turni di lavoro che permettessero alle sue macchine di funzionare anche la notte: qui sta 

la radice della contraddizione tra la dichiarazione di principio della rivoluzione francese e la sua re-

altà di fatto, che è la costruzione di un nuovo sistema di privilegi. Ma non anticipiamo le cose. 

La società premoderna, dunque, aveva in qualche modo codificato il complesso di diritti «A» 

uguale per tutti, e i complessi di diritti «B», «C», «Z», propri ciascuno di una funzione, cioè di un 

gruppo di persone. Orbene, il «cittadino», l'uomo libero, è colui al quale viene riconosciuto il diritto 

di godere di tutti i diritti, dall'«A» alla «Z». Perciò è evidente che tutti i cittadini sono uguali. Ma 

questo ci svela due cose importantissime: la prima, che in via di principio non si arriva all'ugua-

glianza sottraendo a ogni figura sociale i privilegi di cui godeva in precedenza: non avviene -in via 

di principio, ripeto- che i ruoli sociali siano appiattiti e che tutte le persone si ritrovino uguali in 

quanto denudate, private di ciò che prima le differenziava; al contrario, ogni persona viene riempita 

dei diritti che le mancavano; ai diritti che già possiede si aggiungono quelli che non possedeva, ma 

che erano prerogativa di altre persone. Di conseguenza, nessuno dovrebbe avere più nulla da riven-

dicare, perché formalmente gli è stato riconosciuto tutto. Ma, ed è la seconda cosa, il soggetto a cui 

è riconosciuto tutto è il «cittadino», e non Pietro, Paolo o Mariolina: è il concetto astratto di «citta-

dino». 

Quando prima dicevo che la borghesia risolve la questione delle libertà con un'astrazione, non 

pensavo affatto che l'astrazione fosse solo «la libertà». Questa, piuttosto, poggia su un altro sostan-

tivo astratto, che è appunto il cittadino come soggetto che gode della libertà. È chiaro che tutti i cit-

tadini sono uguali, cioè tutte le persone in quanto cittadini: la persona concreta viene anzitutto defi-

nita dal suo diritto di cittadinanza (parlando in termini politici, ovviamente): ognuno, chiunque egli 

sia, è anzitutto cittadino, cioè il soggetto che in via di principio gode di tutti i diritti riconosciuti. Ma 

resta il fatto che nella realtà nessuno, dicesi: nessuno, gode di tutti i diritti. Perché questo avvenga, 

e se mai è possibile che avvenga, sarebbe necessaria una ristrutturazione dell'ordinamento sociale 

ben diversa da quella operata dalla borghesia. 

Insomma, la rivoluzione francese proclama solennemente la cittadinanza, ma di fatto non co-

struisce uno stato e un assetto sociale che rendano concreta la piena cittadinanza per ciascuna perso-

na. Se questo era l'obiettivo, allora come minimo si deve dire che si è trattato di un fiasco. I più ot-

timisti diranno che c'è stata una rivoluzione a metà. I più maliziosi penseranno che la borghesia ha 

conquistato un certo numero di vantaggi, di privilegi, ha ottenuto il potere e i mezzi per conservarlo, 

e ha pensato bene che tanto bastava. E questo per due motivi: primo, perché la borghesia partiva da 

uno spirito classista e da un'ottica, per così dire, corporativa; e secondo, perché il «cittadino» non 

esiste né mai esisterà, come tutti i concetti astratti. A una dichiarazione di principio, che vuole ag-

giungere diritti, si accompagna una pratica che segue tutt'altra direzione: il puro e semplice abbatti-

mento di tutto ciò che ostacola il commercio e l'economia, qualunque sia la ragion d'essere di tali 

ostacoli. Ma queste barriere abbattute erano esattamente i concreti diritti posseduti dalle singole fi-

gure sociali prima della rivoluzione: erano i «privilegi», con il loro aspetto odioso, certo, ma anche 

con il loro contenuto positivo. 

Non parliamo di cose che sono odiose e immorali in sé, come lo jus primae noctis, peraltro mai 

esistito come jus, ma di libertà o diritti che non sono negativi di per sé: in tal caso, un privilegio che 
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li concede è odioso, perché li concede ad alcuni e non a tutti; per esempio, il diritto di sfruttamento 

di un bosco assegnato a una certa comunità e non a un'altra. Per abbattere il carattere odioso, ci sono 

due strade: o estendere il privilegio a tutti, o toglierlo a chi ne gode. La borghesia ha proclamato l'u-

na e ha praticato l'altra. 

Da un certo punto di vista, per me che produco stoffe a Parigi la pienezza della libertà significa 

poterle vendere in Provenza: perché no? Se - poniamo - in Provenza esistesse una norma che vieta 

di vendere stoffe non prodotte in loco, questa norma mi risulterebbe assurda e odiosa, e quindi cer-

cherei di abbatterla. Benissimo. Ma questo è solo un aspetto della questione, e non deve farci di-

menticare altre cose importanti: quella norma «odiosa» ha probabilmente origine in una situazione 

storica concreta nella quale ha consentito la possibilità di vivere (magari anche bene) a un certo nu-

mero di artigiani che producono per il mercato locale. Se la eliminiamo in nome di una pienezza 

della libertà, facciamo due cose: facciamo diventare reale questa pienezza di libertà per il produttore 

di Parigi, che è forte abbastanza da estendersi fino alla Provenza, ma agli artigiani di Provenza dia-

mo solo una dichiarazione teorica. 

Questa dichiarazione teorica di libero commercio, intanto, si traduce per loro in una aggressione 

da parte di un potere economico forte, che non sono in grado di contrastare: hanno perso la prote-

zione reale rappresentata da quella norma «odiosa». Di fatto, questo si è verificato nella rivoluzione 

industriale, e continua a verificarsi quotidianamente, quando si vuole condurre un paese del terzo 

mondo al sistema di vita occidentale. Nella rivoluzione industriale la libertà piena fu sfruttata da chi 

possedeva le macchine (i soldi per farle funzionare) a danno di chi andava avanti con l'olio di gomi-

to; oggi è il possesso della tecnologia e del sapere a garantire ad alcuni pochi una libertà reale, a 

danno dei molti, che muoiono di fame, ma finalmente hanno una costituzione democratica. Oggi 

come allora ci sono dei soggetti che, uscendo da una situazione sociale pre-industriale, godono di un 

riempimento teorico di libertà insieme a uno svuotamento pratico e reale dei benefici precedente-

mente posseduti: questi soggetti sono il proletariato, e il processo di abbattimento del regime feuda-

le o preindustriale a beneficio di un ceto ricco è il processo di produzione del proletariato come 

nuova figura sociale. Sarebbe interessante rimeditare sulla rivolta luddista e su fenomeni analoghi, 

che sono stati liquidati troppo velocemente come antimoderni e reazionari. 

Orbene, come si può fare in modo che la pienezza dei diritti sia reale per tutti? Qui si scopre 

qualcosa di simile a una bugia. Buon senso vuole che la soluzione al problema passi attraverso la 

terza parola dello slogan: la fratellanza. Uomini liberi, ciascuno con la sua cittadinanza piena, quindi 

uguali, concordano fraternamente la distribuzione dei beni e dei sacrifici dell'assetto sociale. In ter-

mini politici si tratta di operare subordinandosi al consenso, cosa che rappresenta il punto essenziale 

della democrazia. Invece non è questo che si verifica: ai problemi reali del nostro artigiano proven-

zale il borghese dà una seconda risposta teorica: il primato del mercato. Il mercato è un'ulteriore a-

strazione del pensiero borghese. Nessuna concezione castale o simili proibisce all'artigiano proven-

zale di diventare un industriale e andare a vendere stoffe a Parigi come nella Cappadocia; ognuno ha 

gli stessi diritti, quindi faccia quel che crede e quel che vuole nel mercato. E anche: quel che può. 

Nel suo versante positivo il primato del mercato dovrebbe significare una sorta di «vinca il mi-

gliore». Ma quando si dice questo si prescinde da un particolare troppo ovvio per essere dimenticato 

in buona fede: che non ci sono pari condizioni di partenza in questa nobile gara per essere il miglio-
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re. È una corsa a handicap, ma chi ha stabilito le penalizzazioni? Sembra più probabile che chi è il 

più forte in partenza finisca col vincere. 

Ecco allora il primo punto: la borghesia ha abbattuto i privilegi, ma non ha realizzato pari condi-

zioni di partenza, non ha operato una reale ripartizione dei beni. Di conseguenza non è vero che ha 

abbattuto i privilegi: li ha solo sostituiti. Ha creato il concetto, ma solo il concetto, di cittadino. 

Poi c'è il secondo punto: anche se si fossero realizzate uguali condizioni di partenza, il problema 

sarebbe rimasto irrisolto. È da supporre che nel giro di vent'anni si sarebbero riprodotte le differenze 

di posizione sociale, proprio alla luce del programma «vinca il migliore». Pertanto nelle nuove ge-

nerazioni vi sarebbe chi parte svantaggiato, per esser nato in famiglie non migliori, cioè poco ab-

bienti o nullatenenti: nascono cittadini in senso pieno e cittadini di serie B. Ora non è pensabile di 

passare la storia facendo una rivoluzione francese ogni cinquant'anni. Però non si può neppure dire 

che sono stati compiuti grandi passi in avanti rispetto alle libertà funzionali della società prerivolu-

zionaria. Quindi, della rivoluzione francese e dei suoi sviluppi non c'è da essere soddisfatti, se si ha 

il palato fino: invece di una rivoluzione generale si è avuto un affare privato: la rivendicazione di 

prerogative per tutti, che poi non sono state estese a tutti. 

Questa contraddizione intrinseca alla rivoluzione francese porta diritto al programma esposto nel 

Manifesto del partito comunista del 1848: pari condizioni per tutti, abolizione della proprietà priva-

ta, pari condizioni anche per i nascituri, con l'abolizione del diritto di eredità, e via dicendo. Non ci 

interessiamo di questo aspetto del comunismo come compimento della rivoluzione francese: il suo 

fallimento al riguardo è evidente. Ci interessa piuttosto il dato che esso pone allo scoperto: Marx 

aveva perfettamente ragione nel vedere la borghesia come una nuova contraddizione storica che 

produce il suo avversario e le ragioni del suo superamento. Ma aveva torto nel ridurre questa realtà 

storica alle astrazioni della dialettica. 

Voglio dire che in fondo a Marx va bene il cittadino teorizzato dalla borghesia, perché il cittadi-

no appartiene alla stessa razza dell'ente razionale, dell'individuo moderno, che popola il pensiero da 

Cartesio in poi: è una nozione razionale, e senza nozioni razionali l'uomo occidentale non sa più 

pensare. Giustamente Marx vorrebbe che il cittadino non fosse un mero concetto, bensì una realtà 

vera, la realtà di ogni persona. Ma cittadino non può essere equivalente a persona concreta: ecco la 

radice dell'errore che conduce il marxismo all'utopia. La realtà concreta è irriducibile al suo concet-

to generico. Come dire: ciò che impedisce a ciascuno di godere della piena realtà della cittadinanza 

è la disparità delle condizioni di partenza, cioè un fatto economico. Se aboliamo questa disparità i-

niziale si dovrebbe produrre automaticamente un fatto nuovo - fatto che, si badi, non è più di ordine 

economico ma di ordine culturale - e cioè che l'uguaglianza economica completa la teorica ugua-

glianza giuridica già riconosciuta al cittadino e abolisce la struttura classista o settaria dei privilegi 

borghesi. In tal caso sparirebbe davvero il privilegio, e con lui verrebbe meno la conflittualità ali-

mentata dalla divisione in classi. Al loro posto subentrerebbe la fratellanza o solidarietà. È lo sche-

ma della splendida utopia marxista. 

Riassumendo, abbiamo distinto tre concezioni dell'uguaglianza nella loro connessione esplicita o 

implicita con la libertà e la solidarietà o fratellanza. 

Nella prima, dal fatto della libertà deriva il riconoscimento dei diritti e di conseguenza si scopro-

no i diritti comuni, all'interno di sistemi di libertà concrete particolari e differenziate. La solidarietà 
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che ne deriva ha in fondo un carattere funzionale. Se si preferisce: si ha solidarietà di fatto, in quan-

to sono funzionali le differenze tra i sistemi di libertà. 

Nella seconda, dal fatto della libertà umana si deriva un'uguaglianza formale, e sul piano formale 

si esaurisce la solidarietà. Formalmente io potrei diventare presidente della repubblica, cosa che sot-

to i re di Francia era formalmente impossibile. Però chi ha realizzato questo eccelso progresso, che 

ha cambiato la vita di milioni di poveri cristi, ha trascurato il particolare che, come figlio di contadi-

ni, parto un po' più indietro nella corsa alla presidenza della repubblica. Mi si dice, però, che questo 

è affar mio: è il peso della libertà. Solo che non lo sentiamo tutti allo stesso modo. 

Nella terza concezione si recepisce l'idea che non si può ridurre la libertà a una dichiarazione di 

principio e che bisogna portare ogni persona al godimento pieno e reale della cittadinanza. Pertanto 

la solidarietà torna a far parte del programma politico, con un obiettivo francamente lodevole ma 

perduto nei fatti: l'abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzione si è rivelata un'idea 

stupida. 

Nel socialismo reale perdura la disuguaglianza economica, cioè non si è realizzata l'uguaglianza 

e si è ripresentata una contraddizione, sia pure di nuovo tipo rispetto a quella capitalista, ma con 

l'aggravante che si perde anche il senso dell'uguaglianza giuridica, e più in generale il senso del di-

ritto. Eppure ci si può domandare: perché scegliere la strada semplificatoria di togliere a chi ha? 

Perché non tentare la via più difficile di dare i mezzi di produzione a chi non li ha? 

Mi spiego meglio. Io non suppongo affatto che tutti debbano essere imprenditori: per esempio, io 

non mi sento capace di esserlo, non ne ho voglia e non lo trovo divertente. Ma neppure suppongo 

che possa fare l'imprenditore solo chi nasce in una famiglia che gliene offre i mezzi. Suppongo una 

cosa diversa: che l'imprenditore è una figura sociale, e quindi presuppone il contesto sociale nel 

quale è stato pattuito e definito consensualmente l'ambito di ogni figura, e suppongo che in questo 

quadro, in una società seria e solidale, chiunque senta la vocazione al mestiere dell'imprenditore 

debba avere la possibilità di impararne le tecniche e di disporre delle condizioni necessarie per parti-

re. 

Non credo che sia necessario eliminare l'impresa per fare spazio al socialismo, né penso a rifor-

me strutturali dell'azienda. Penso a un'azione più concreta, cioè porre dei limiti che debbono essere 

rispettati da chiunque voglia cercare il profitto attraverso l'impresa. Penso a una società in cui i dirit-

ti dei lavoratori non siano subordinati al mercato, ma definiscano le condizioni del mercato. Il mer-

cato stesso è uno spazio all'interno della società e non viceversa. Si produce e si vende a certe con-

dizioni che non sono stabilite soltanto dall'imprenditore. 

Lo scopo della società non è dare vita a un mercato. Anche accettando che la vendita sia un mo-

mento essenziale e primario della vita sociale, mi pare assurdo che si possa consentire a certuni di 

distruggere la vita sociale stessa per poter vendere di più. Il problema dunque non è nella legittimità 

dell'impresa, ma nel discutere le condizioni entro cui va intrapresa un'attività economica, commer-

ciale, o quel che sia. Parlando in modo molto schematico e astratto, porrei il problema in questi ter-

mini: definire i diritti dei lavoratori guardando sia gli aspetti economici sia gli aspetti normativi del 

rapporto di lavoro; quindi definire i diritti della cittadinanza rispetto al mercato (ad esempio, con-

trollo dei messaggi pubblicitari, definizione di regole che tutelino dalle loro capacità manipolanti e 

condizionanti, ecc.); quindi definire i diritti della vita sociale in quanto tale rispetto all'economia (di-
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ritto alla continuità, al futuro, tutela ambientale e risparmio energetico, ecc.); quindi ancora, definito 

tutto ciò, accettare che l'imprenditore si muova liberamente nello spazio restante. 

Parliamoci chiaro: oggi come oggi, in Italia, un imprenditore può assumere personale senza ri-

spettare i minimi di stipendio previsti nei contratti nazionali: gli basta non essere iscritto a nessuna 

associazione di categoria, pagando regolarmente il minimale contributivo INPS. Questo è vergogno-

so, benché sia perfettamente legale; non è ammissibile che l'imprenditore rivendichi per sé una li-

bertà di questo genere, con la scusa che essa è necessaria all'impresa. Ma volendo rimediare a queste 

ingiustizie, non si può proporre l'abolizione dell'impresa. Basta imporre un vincolo politico e giuri-

dico che definisca i termini che debbono essere rispettati da chi voglia fare l'imprenditore. L'esatto 

contrario della deregulation che ogni tanto viene invocata da «capitani d'industria» che non sanno 

fare il proprio mestiere in modo legale. Tutte le professioni che si svolgono in una società sono re-

golamentate: perché l'imprenditoria no? Tutte le professioni subiscono dei vincoli imposti dal pri-

mato del bene comune, o collettivo, e dalla necessità di tutelare le fasce sociali più deboli: perché 

l'impresa deve fare eccezione? 

Qui può tornare il discorso che si faceva sulle pari condizioni di partenza. Definite le figure so-

ciali e il loro ambito di autonomia, lo stato deve intervenire per dare a chi non li ha i mezzi necessa-

ri per vivere realizzando la propria vocazione. Ad esempio, i mezzi per avviare una professione. 

Faccia tutti i controlli attitudinali del caso (non ci occupiamo ora di questo), il fatto è che lo stato 

deve supplire alle disparità sociali che consentono ad alcuni di ritrovarsi la pappa pronta e ad altri di 

doversi arrangiare. Fino a che punto, e come questo sia possibile, non ha ora alcuna importanza: si 

sta discutendo di un aspetto politico, di un obiettivo di cui lo stato deve farsi carico. Le soluzioni 

tecniche le trovino i tecnici - i quali hanno tutto il mio rispetto quando agiscono secondo la loro 

competenza dentro gli input politici che hanno ricevuto. 

L'aspetto politico è la prospettiva teorica di superare il capitalismo, non togliendo a chi ha, né la-

sciando nudo chi non ha, ma dando a ciascuno ciò che non ha, ciò che gli serve per agire produtti-

vamente. Che questo implichi un diverso ruolo dello stato, è cosa ovvia: non si potrà certo farlo con 

lo stato capitalista, sfacciatamente di parte, né con quello di concezione cattolica, che dovrebbe es-

sere latitante quanto più può (uno stato defilato), né con quello di Marx, che prima produce tutto 

quel po' po' di sconquassamento che sappiamo e poi dovrebbe, bontà sua, sparire come neve al sole. 

Ma nemmeno lo stato sociale è sufficiente. Benché si tratti del risultato più valido ottenuto dalle lot-

te sociali, un patrimonio prezioso da curare e difendere con le unghie e con i denti, occorre qualcosa 

di più: uno stato al servizio della vita sociale. 

Non è servizio a una parte della società, ma un'azione dello stato definita dall'uguaglianza di 

principio tra i cittadini e determinata dalla volontà politica di rendere effettiva tale uguaglianza, for-

nendo a chi non li ha, gli strumenti per raggiungere una parità di condizioni di partenza. Dare a cia-

scuno il qualcosa che gli manca: potrebbe esser un modo nuovo di leggere il suum cuique tribuere. 
Cum grano salis. 

 

È probabile che la prospettiva politica così delineata non raggiunga mai un compimento. Però 

indica un processo, una direzione, un obiettivo che si cerca di realizzare nella misura del possibile. 

Già questo impegno si sottrae alla logica capitalista e attiva un processo di trasformazione sociale in 

cui si cerca il bene comune. Che questo impegno sia continuo e inesauribile, è cosa che non deve 
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sorprendere. Se ci si pensa bene, è anzi ovvio, perché la concezione capitalista, portata a perseguire 

il bene privato, il bene di parte, in luogo del bene comune, sociale, collettivo, non rappresenta vera-

mente una società, ma una dissocietà. Se così non fosse, la cittadinanza non sarebbe reale solo per 

alcuni. 

Ora, se il processo cui alludevo è una trasformazione della dissocietà capitalista, vuol dire che 

possiamo pensarlo non solo come trasformazione, ma anche come formazione della vita sociale, 

come una continua opera di costruzione della società. Ecco perché questo processo non può conclu-

dersi in un certo momento della storia, dopo il quale la società sarebbe costituita una volta per tutte: 

questo momento storico non esisterà mai. Qualunque momento storico è un momento trasformabile, 

migliorabile o peggiorabile, e ogni seria azione formativa o politica non può che partire dalla consa-

pevolezza di agire solo nel presente cambiabile, in cui ha luogo il confronto tra le diverse concezio-

ni o ideologie: ti distrai un attimo, e ti smantellano lo stato sociale. 

Se ora torniamo alla questione di partenza, che era articolare uguaglianza e differenze, ci accor-

giamo che non l'abbiamo nemmeno affrontata: perché in fondo nei dati storici che abbiamo tenuto 

presenti non abbiamo mai trovato un'uguaglianza vera, reale. Insomma, il problema di articolare u-

guaglianza e differenze nasce dal fatto che nella società troviamo le differenze e non l'uguaglianza. 

Però abbiamo percorso un cammino che a suo modo è progressivo: dall'uguaglianza giuridica si è 

arrivati a pensare un'uguaglianza reale che tenesse conto dei binari morti della storia e ragionasse 

non in termini di esproprio, ma in termini di riempimento di diritti mancanti. 

Ora, questa concezione non si oppone alle differenze, e anzi le produce. Ma non nel senso delle 

disparità di classe o di casta realizzate dal capitalismo. Dando dignità e mezzi alle persone, ciascuno 

può usare di questi mezzi per costruire la sua vita, per essere se stesso e realizzare la sua personalità 

o progetto di esistenza, diverso da altre personalità e altri progetti. 

Le differenze risalenti alla vocazione, alla sensibilità, ai gusti sono cosa ben diversa dalle dispa-

rità sociali, di censo, imposte dalla nascita. Che l'uguaglianza sia da intendersi come uniformità, vita 

in uniforme, è una perfetta stupidaggine. L'uguaglianza giuridica è riconoscimento in ciascun indi-

viduo della sua nativa libertà e dell'inviolabilità personale; l'uguaglianza sociale è poter godere di 

pari condizioni per realizzare il proprio progetto personale creativo e, in via di principio, originale: 

l'uguaglianza come punto di partenza della differenziazione delle persone. 

Forse è una nuova maniera di accostarsi al vecchio trinomio di uguaglianza, libertà e solidarietà. 

A ciascuno secondo i suoi bisogni, ovvero a ciascuno ciò che gli serve per essere se stesso. Da o-

gnuno secondo le sue capacità, ovvero da ognuno il «se stesso» che ha realizzato. Potrebbe essere 

una nuova frontiera del personalismo. 
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Quanto vale un'ora di lavoro? La domanda non vuole essere né provocatoria né retorica, ma 

strettamente economica: qual è il giusto prezzo da pagare in cambio di un'ora di lavoro umano? E 

naturalmente sorgono altre domande: che significa «giusto prezzo»? e più ancora: è «giusto» vende-

re il tempo della propria vita? Cerchiamo di orientarci, in primo luogo delimitando ciò che la do-

manda non sta chiedendo, i tipi di risposte che non interessano. Tutte le cose vendibili hanno un 

prezzo di mercato, determinato da molti fattori, come la domanda, l'offerta, il valore intrinseco del 

bene, ecc. I prezzi oscillano, ma normalmente solo all'interno di certi limiti. L'analista di borsa ci 

dirà che un'azione è quotata più o meno del suo valore reale, valore che è in grado di calcolare abba-

stanza rigorosamente; c'è una quotazione per l'appartamento, per l'auto, per la verdura... Se siamo in 

un momento in cui il mercato non tira e le quotazioni sono basse io, potendo scegliere, evito di ven-

dere l'appartamento, o adeguo il prezzo della verdura, o faccio offerte promozionali. Certamente, se 

mi offrono cento per un oggetto che produco spendendo mille, posso dire lecitamente e rigorosa-

mente che il prezzo di mercato non corrisponde al valore reale del bene. E questo è il punto: ogni 

bene vendibile, prima ancora che ne venga determinato il prezzo di mercato, ha un suo valore reale. 

Si tratta sempre di un valore economico, senza dubbio: qui interessa solo notare che usiamo nor-

malmente il parametro «valore reale» insieme al parametro «valore di mercato». Ora la domanda 

posta all'inizio non riguarda il valore di mercato di un'ora di lavoro, ma il suo valore reale; come di-

re: qual è il prezzo al di sotto del quale non si dovrebbe vendere il proprio tempo di lavoro? In que-

sta forma, la domanda ci svela un'ovvietà su cui forse non si è riflettuto abbastanza: che per il lavoro 

umano non abbiamo un «valore reale», come invece l'abbiamo per l'azione, l'appartamento, l'auto e 

la verdura. 

Si tratta di una pura considerazione oggettiva e persino astratta: non si è detto che oggi il costo 

del lavoro sia basso o alto, non si è data alcuna valutazione politica della situazione attuale. Non ne-

go che oggi una prestazione d'opera è spesso venduta a un prezzo che molti lavoratori ritengono 

buono o soddisfacente; anche se questo non avviene dappertutto, e il reddito procapite dei lavoratori 

del Terzo Mondo sta lì a dimostrarlo; né va dimenticato che la buona situazione economica di molti 

lavoratori occidentali non è piovuta dal cielo, ma è il risultato delle loro lotte sindacali. Semplice-

mente, vorrei porre la domanda al di fuori di queste situazioni che, positive o negative, sono contin-

genti. Bisogna però aggiungere che questo disinteressarsi del contingente è un fatto provvisorio, e in 

 

                                                
1 Gianni Ferracuti, Marxismo e personalismo, pubblicazione digitale, Il Bolero di Ravel 2004, 

http://www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ferra-marxismoPersonalismo.pdf (1992). 
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fondo strumentale: il problema del valore reale dell'ora di lavoro interessa anche il lavoratore del 

Terzo Mondo, che è retribuito male dallo stesso capitalismo che retribuisce meno male i nostri lavo-

ratori. 

Ora, l'esperienza storica mostra che il prezzo di vendita del lavoro umano è stato sempre deter-

minato soltanto dalla contrattazione. Che il contratto possa essere favorevolmente giudicato, è un 

altro discorso, e non impedisce che il costo del lavoro fissato sia un valore di mercato. Affidarsi e-

sclusivamente alla contrattazione significa che il prezzo di vendita del lavoro umano viene definito 

senza tener presente il suo valore reale, un valore al di sotto del quale sia illecito scendere. Di fatto, 

questo si è verificato perché il lavoratore non ha alternative: deve vendere il suo tempo per guada-

gnarsi di che vivere. In via di principio, il prezzo che riuscirà a spuntare sarà tanto più basso quanto 

maggiori sono la sua fame e il numero di persone che hanno fame come lui, e quanto più debole sa-

rà la sua capacità di organizzarsi sul piano politico e sindacale. Basti guardare al modo in cui veniva 

determinata la retribuzione giornaliera nella rivoluzione industriale: siccome questa situazione era 

vergognosa, si cercò con successo di condizionare la legge economica della domanda e dell'offerta 

con cui era determinata, e lo si fece attraverso una pressione politica e sindacale. 

Si noti un fatto singolare: condizionare una situazione economica con un'azione politica è cosa 

che prima o poi fanno tutti i soggetti sociali. Tuttavia, la politica che si oppose alla prassi capitalista 

di determinare la retribuzione cercando di pagare meno possibile non si opponeva solo a un'idea del-

la retribuzione del lavoro umano, ma si opponeva all'intera concezione dell'economia che supporta-

va il tentativo di tenere gli stipendi al livello più basso possibile, non importa se da fame. Di fatto, 

azione politica e sindacale partivano da un'altra concezione dell'economia, che sono riuscite in parte 

a imporre. In sintesi: se io mi ribello a una retribuzione vergognosa e chiedo una retribuzione degna, 

indipendentemente dalle ragioni economiche addotte a giustificazione della retribuzione vergogno-

sa, allora sto affermando il principio che il lavoro umano non sia veramente trattabile come merce: 

affermo che ha un suo valore. E poiché è tecnicamente possibile scenderne al di sotto, cerco di im-

porre un vincolo politico. Ma appunto, pensare a un'economia vincolata politicamente significa pen-

sare un altro tipo di economia, diversa da quella esperimentata nella rivoluzione industriale (o ai no-

stri giorni, nel Terzo mondo). 

Nondimeno, l'azione sindacale resta contrattazione e il valore reale del tempo di lavoro continua 

a restare indeterminato. In effetti, la sua determinazione non si può ottenere a livello sindacale: bi-

sogna cercarla a livello politico, distinguendo ora tra questi due livelli, finora citati congiuntamente. 

Faccio un esempio con cifre deliberatamente assurde. Con complesse argomentazioni teoriche, 

io potrei arrivare alla conclusione che un'ora di lavoro vale 1.000.000; quindi riterrei che l'assetto 

economico ideale è quello che retribuisce il lavoratore con 1.000.000 l'ora: ciò che ho fatto in tal 

modo è prescindere dalla situazione reale, per delineare un modello; poi dovrei cercare la strada per 

far sì che la situazione reale cambi, fino ad avvicinarsi al modello. Questo è, sinteticamente, lo 

schema dell'agire politico: si parte da un progetto di convivenza, senza il quale non si potrebbe defi-

nire in quali punti occorre cambiare l'assetto sociale presente. Questo progetto è, a sua volta, un'ela-

borazione teorica: recepisce ovviamente molti elementi della realtà, e li rielabora alla luce di una 

concezione globale: è legato da un lato alla realtà e dall'altro a una filosofia. In effetti, se io pensassi 

che all'essere umano non spetta nessun diritto, tranne quelli che riesce a conquistare, avrei una tesi 

filosofica che mi porterebbe ad elaborare un progetto politico includente lo schiavismo, e da questo 
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trarrei una certa, coerente, pressione politica sulla società attuale. Dunque, il politico interviene su 

un punto dell'assetto sociale, alla luce di un progetto generale coerente con una visione globale della 

vita. 

La prospettiva sindacale segue una strada rovesciata. Il sindacalista, ovviamente in quanto opera 

come tale, non affronta il problema complessivo della società, ma opera sul concreto, su un proble-

ma immediato che richiede qui ed ora la migliore soluzione possibile. Possibile: non teorica. Sareb-

be bello se un'ora di lavoro fosse pagata un milione, ma qui ed ora non è possibile. Allora, come 

persona posso fare la bella battaglia per l'obiettivo del milione, ma quando agisco come sindacalista 

debbo accontentarmi di molto meno: lo specifico dell'azione sindacale consiste, poniamo, nell'au-

mentare la retribuzione oraria da 10.000 a 11.500, cioè nell'ottenere l'aumento possibile. Natural-

mente il padrone dirà sempre che non è possibile: nel gioco delle parti, si spera che la controparte 

abbia le capacità di valutare ciò che è compatibile col sistema e di dimostrare la possibilità di un 

certo aumento: è la contrattazione. 

L'esempio mostra che un singolo caso particolare, nell'ottica sindacale, non viene valutato im-

mediatamente alla luce dell'ideologia: l'ideologia potrebbe dirmi che 11.500 non è giusto; il sindaca-

to direbbe che ora non si può avere di più, e di conseguenza è meglio di 10.000. Naturalmente, sto 

prescindendo dagli intrecci esistenti necessariamente tra azione sindacale e azione politica: è chiaro 

che sono coordinate. La politica è contraria al lavoro notturno: questa posizione è recepita anche dal 

sindacato come obiettivo, ma è ovvio che nel concreto possa occorrere molto tempo, e molte lotte, e 

molti cambiamenti della situazione perché l'obiettivo sia realizzato. Forse non sarà mai realizzato 

del tutto. 

In altri termini, dal punto di vista sindacale, il problema del valore reale di un'ora di lavoro è 

come situato sullo sfondo, demandato al pensiero politico. 

La politica, dal canto suo, non ha dato buona prova di sé. Quando ha assolutizzato le ideologie, 

ha creato una forma tragica di manicheismo; ma quando ha dato un valore relativo alle ideologie, ha 

perduto ogni radicalismo politico, fino al punto di subordinare il progetto politico (che riguarda il 

futuro) alle contingenze del presente, cercando in ogni occasione di portare a casa un piccolo risul-

tato parziale. Come dire che la politica ha adottato un'ottica sindacale, per cui il sindacato si ritrova 

oggi senza un'ottica politica dentro cui agire. 

Un progetto politico è un'idea circa l'assetto complessivo della convivenza sociale. È chiaro che 

esso non può poggiare sul vuoto o sull'utopia, ma è altrettanto chiaro che non può sottomettere tutto 

al compromesso pragmatista. Supponiamo che io creda nel valore della libertà d'impresa e nella 

proprietà privata. Questa mia concezione mi mostrerà immediatamente alcuni punti dell'attuale as-

setto sociale su cui si dovrebbe intervenire per modificarli: per esempio, riterrò un male l'intervento 

dello stato nell'economia o il cosiddetto assistenzialismo. Accade cioè che un punto concreto 

dell'assetto sociale viene valutato alla luce di un disegno complessivo, che è la mia idea del bene 

comune. Questa idea non è affatto condizionata dalla realtà attuale, ed anzi vuole condizionare que-

sta realtà e cambiarla, tant'è che si prolunga in una strategia e in un'azione politica che va a scontrar-

si con altre azioni di segno contrario. Ma non per questo è necessariamente un'idea utopica, o un'i-

dea che non può essere radicale, indiscutibile o sostenuta da me con intransigenza: come idea, non 

richiede affatto compromessi; i compromessi li richiederà l'azione pratica, il cammino compiuto per 

realizzarla. 
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Ora mettiamoci idealmente dall'altra parte e diciamo: io sono ora uno che vuole combattere il 

capitalismo. Anche qui si tratta di un'idea radicale, e anche qui emergono punti dell'assetto sociale 

che vanno cambiati. Il problema della sinistra è stato pensare che si dovesse cambiare tutto: ma que-

sto era utopico. E in più era falso, era una cecità di fronte a tanti punti diversi dell'assetto sociale che 

vanno benissimo così come sono. In occidente, dove l'utopismo ideologico ha attecchito meno, si è 

visto che una certa convivenza col capitalismo permetteva di ottenere dei benefici. E si è detto: io 

voglio combattere il capitalismo, ma fino a un certo punto. Benissimo: si tratta di una posizione per-

fettamente legittima; a patto che si spieghi in modo preciso e inequivoco fino a quale punto. Qui la 

sinistra è entrata in crisi, non sapendo fino a che punto: ha perso il progetto politico. Si accetta la 

libertà di impresa e la proprietà privata? Bene. Ma senza condizioni, o ci sono delle condizioni? Se 

ci sono, va detto prima, perché questa è una dichiarazione di principi politici, non è un gioco che si 

svolge alla giornata, senza sapere dove andare, ma intanto camminando. Uno si astiene dal criticare 

la grande industria quando va bene, e poi, quando va male, protesta contro il licenziamento di mille 

operai: è assurdo; non può dire ora che il licenziamento è un problema politico, perché non lo è; è 

un problema sindacale. Prima era un problema politico, quando si doveva definire la propria posi-

zione circa la realtà «grande industria». Ora è un controsenso rispondere sul piano politico alle ar-

gomentazioni tecniche ed economiche addotte per giustificare il licenziamento: la proprietà parlerà 

di una scelta dolorosa ma necessaria per riportare l'industria al meglio delle sue condizioni, e per far 

sì che essa vada ancora bene, cioè sia politicamente accettabile. E sul piano politico, questa dichia-

razione della proprietà non fa una grinza. È prima che bisognava condizionare la presenza della 

grande industria, la sua accettazione, alla sottoscrizione di certi impegni politici alla conservazione 

dei livelli occupazionali: allora, questi impegni sarebbero un reale vincolo all'economia della grande 

industria. 

Ho semplicemente parlato con esempi schematici per mostrare il modo in cui dovrebbe «funzio-

nare» la tesi politica; non mi interessava altro. La tesi politica è una dichiarazione precisa e netta in 

cui si riassume una concezione del bene comune: è l'elenco delle condizioni che ogni soggetto so-

ciale deve rispettare. E la prassi politica è la raccolta di consensi a questa idea del bene comune, la 

sua realizzazione entro i limiti del possibile, e la difesa di quanto si è conseguito. E questo suppone 

anche un pensiero critico, che vagli la fattibilità di quella concezione del bene comune, e scarti le 

utopie irrealizzabili: non è il caso di dilungarsi ora su questo. 

Ora possiamo tornare alla domanda iniziale sul valore di un'ora di lavoro. Non può porsi a livello 

sindacale: proviamo a porla a livello politico. Dunque, vogliamo sapere quanto vale il lavoro uma-

no, indipendentemente da una certa vicenda contrattuale sindacale, prescindendo da ciò che le asso-

ciazioni datoriali offrono e il sindacato intende portarsi a casa. Abbiamo scartato la quotazione di 

mercato; poi abbiamo chiarito che la determinazione del valore reale non può essere fatta dal singo-

lo lavoratore, che non ha forza contro la legge economica della domanda e dell'offerta applicata al 

suo bisogno di mangiare; di conseguenza abbiamo anche che il valore reale non può scaturire da un 

esame comparativo di diverse situazioni storiche, essendo insensato dire che il valore del lavoro, in-

dipendente dalla contrattazione, è dato dalla media delle contrattazioni. Con tutto ciò, però, abbiamo 

anche detto, implicitamente, che alla domanda sul valore reale del lavoro non può rispondere la po-

litica: nel senso che le risposte che la politica può darci non le ha elaborate di sua iniziativa, ma le 



Gianni Ferracuti: Marxismo e personalismo 251 
  

 

 
 

 

ha derivate da una filosofia. Perché? In generale, perché il valore che cerchiamo è tale che non può 

essere l'economia a definirlo. E poi perché la politica non può fare a meno di appellarsi alla teoresi. 

Cerchiamo di dimostrarlo con un ragionamento che accetti tutte le premesse della tesi contraria; 

un ragionamento molto semplice. Un operaio è colui che produce lavoro; per produrre lavoro deve 

essere vivo; per vivere deve risolvere certe esigenze: mangiare, bere, dormire, ecc.; queste esigenze 

sono monetizzabili, nel senso che posso sapere quanto costa soddisfarle; questo costo, dunque, po-

trebbe darmi il valore economico reale del lavoro, fuori dalla contrattazione, nella quale poi il lavo-

ratore va a riversare tutta una serie di esigenze personali in più, legittime quanto si vuole, ma non 

rientranti in un discorso strettamente e rigorosamente economico: per esempio, la settimana bianca, 

i soldi per spassarsela al bar o con le donnine, ecc. Sono esigenze soggettive, in via di principio ine-

sauribili, che non possono essere fatte valere per determinare lo stipendio: non si può dire che si 

vuole dieci milioni al mese per poter andare con l'amante ai Caraibi. La soddisfazione di queste esi-

genze, cioè il guadagno di denaro da destinare ad esse, va appunto legata al valore di mercato del 

lavoro. 

La tesi appena esposta, economicista a più non posso, ha un difetto: che non è economicista, ne-

anche lontanamente, e neppure è primariamente politica. Ciò che dice è questo: la vita personale si 

identifica col lavorare; il vivere è subordinato al lavoro; il lavoro è, tra le tante attività che l'uomo 

può compiere, innalzato su una sorta di piedistallo, in quanto è condizione per poter compiere tutte 

le altre (qui l'«è» ha un valore ontologico), e solo questa attività può essere considerata per valutare 

il valore del tempo di vita impiegato in essa. Nel mio vocabolario, questa è antropologia pura e 

semplice; è una tesi filosofica che subordina la persona alla produzione. Allora, filosofia per filoso-

fia, potrei controbattere: il tempo di lavoro è un concetto specifico appartenente al genere «tempo di 

vita»; mentre il tempo di lavoro è contemporaneamente tempo di vita, non si può dire il contrario, 

dato che vivo anche quando non lavoro, e forse non vivo per lavorare ma lavoro per vivere, per co-

minciare a vivere veramente quando smetto di lavorare; per cui non si può determinare il valore del 

tempo di lavoro se non partendo dal valore del tempo di vita: questo toglie ogni fondamento alla di-

stinzione tra esigenze che vanno prese in considerazione (mangiare) ed esigenze che non vanno pre-

se in considerazione (i Caraibi). 

Fuori dal gioco: la questione del valore del tempo di lavoro è legata alla questione specificamen-

te filosofica del valore del tempo di vita. Ma siccome il tempo di lavoro è tempo vissuto all'interno 

di una struttura economica, cioè all'interno della struttura portante della vita sociale, risulta evidente 

che la valutazione del tempo di lavoro, fuori dalle contrattazioni di mercato, è anche una valutazione 

dell'intero assetto economico. Ovvero: comporta una concezione dell'economia. La risposta, sul pia-

no filosofico, ha anche un risvolto politico. O, in altri termini, la domanda come tale è intanto una 

messa in stato di accusa dell'assetto economico attualmente vigente. Non sappiamo ora se da questa 

accusa assolveremo o condanneremo, tuttavia abbiamo problematizzato e messo in discussione una 

notevole quantità di certezze: il che non è male, per una domanda innocente come quella da cui 

siamo partiti, e per la quale non si intravede nemmeno una risposta. 

Intanto, la domanda ha un po' cambiato la sua forma. Sul livello filosofico ora essa è: quanto va-

le un'ora di vita umana? Orbene, per monetizzare l'ora umana e sapere a che prezzo va venduta, si 

deve partire dal valore di tutte le ore umane, del vivere in quanto tale: sia le ore che uno vive lavo-

rando, sia quelle che vive fuori dal lavoro. Pertanto, se la domanda avrà una risposta, questa si 
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locherà in una posizione radicale rispetto al mondo della politica e dell'economia, cioè fornirà un 

dato al quale politica ed economia, in via di principio, debbono adeguarsi. Più ancora attraverso 

successivi passaggi, che non seguiremo, questa risposta coinvolgerà il rapporto tra il mondo produt-

tivo e l'ambiente sociale e naturale in cui esso è inserito: infatti, un'economia centrata sul valore del 

tempo di vita come valore reale, si ritrova ad avere le seguenti caratteristiche: 

a) subordina le sue regole e i suoi processi alla persona; si subordina essa stessa alla persona; 

b) non ha formalmente alcun potere sul tempo di vita che la persona non ha venduto, anzi deve 

rispettarlo come valore: non può essere un'economia nociva, alienante, inquinante, ecc. 

Dunque, la risposta, se vi sarà, coinvolgerà l'intera qualità della vita nella sua dimensione perso-

nale e in quella sociale. 

Ora, appunto, bisogna rispondere. 

Qui, però, aggrediamo il nostro filosofo al quale ci eravamo rivolti con domande terribili e in-

quietanti: si può, in assoluto, comprare una vita? si può comprare l'essere umano? la persona è ven-

dibile, è mercificabile? Io credo che qui bisogna essere netti e chiari: non si può. Il tempo di vita 

non è un'astrazione. La vita umana è «i giorni contati»: ognuno dispone di un numero limitato di ore 

tra la nascita e la morte. Più ancora: ogni ora è unica, insostituibile, irreversibile. E questo è ancora 

niente! A ciascuno non è indifferente vivere in un modo anziché in un altro, passare un'ora con la 

persona amata o con un torturatore. Perciò, quando vendo un'ora del tempo mio, per fare in essa 

qualcosa che mi viene imposto da un altro, formalmente parlando in quest'ora rinuncio a essere io e 

mi trasformo in una sorta di zombi. E non è ancora tutto. Perché: chi è l'io che vende le sue ore? 

Non è un essere già fatto, già definito, compiuto, ma è un ente che sta costruendo se stesso, che sta 

cercando di realizzare se stesso, la sua vocazione o il suo progetto di vita, uno che aspira alla sua 

felicità e che si sente se stesso quando vive certe scelte e non altre. E se deve sceglie contro la sua 

vocazione, sta negando il suo io, si aliena, si estranea, diventa un altro. Ebbene, tutto questo non è 

vendibile, punto e basta: la vendita di tempo di vita, come tale, è una prostituzione obbligata. 

Sembrerebbe allora che abbiamo fatto tutto un lungo giro a vuoto. Abbiamo chiesto alla filosofia 

il prezzo della vita umana, e la filosofia ci ha risposto che non c'è: non resta che chiedere scusa e 

andare via. 

Eppure no. Il filosofo è quel buffo individuo che ha l'obbligo di continuare a pensare. E infatti ci 

richiama e ci dice: se il lavoro è una vendita del tempo di vita, che vogliamo concludere ad un giu-

sto prezzo, questo giusto prezzo non esiste. Ma è sicuro che il lavoro sia una vendita di tempo di vi-
ta? Questo è l'assunto del capitalismo. Ma non sta scritto da nessuna parte che il capitalismo abbia 

sempre ragione, e quantomeno sarebbe necessario fare una piccola analisi. 

La mia ora di vita è, evidentemente, insostituibile, e mi serve per essere me stesso. Dunque non 

può essere ceduta. Bene. Ma questo è quanto risulta dal guardare il tempo di vita a partire dal lavoro 

inteso come attività imposta. Tuttavia, possiamo rovesciare la prospettiva e guardare il lavoro dal 

punto di vista della vita. Qui si scopre l'uovo di Colombo: è chiaro che la mia vita consiste nel rea-

lizzarmi o nel tentarlo, almeno. Però: in che cosa mi realizzo? Mi realizzo in molte attività, tra cui il 

lavoro. Dal che risultano alcune cose: 

 

1) il lavoro è un ambito in cui vado a realizzarmi; 
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2) questo ambito acquista un significato alla luce del mio progetto di esistenza. Se combino in-

sieme questi due punti, ne ottengo altri due: 

3) un lavoro nel quale realizzo la mia vocazione (una parte di essa) non è più una prostituzione 

obbligata, ma è essenziale alla costruzione di me stesso; 

4) comunque, non è un lavoro che posso fare gratis, avendo bisogno di vivere, cioè di realizzar-

mi anche in altri ambiti che non sono il lavoro. 

 

Pertanto, dentro il progetto della mia esistenza, dentro la mia vocazione, il lavoro ha un suo spa-

zio e un suo significato diversi da quello della costrizione a vendere tempo per poter mangiare: c'è 

un altro modo di concepire il lavoro. E dentro questo modo non è neppure obbligatorio che esista 

una corrispondenza tra vocazione e lavoro, cioè che lavori in banca solo chi ha la vocazione a fare il 

bancario: se considero il lavoro come un momento all'interno del mio progetto di esistenza, quindi 

come qualcosa che in primo luogo mi consente di essere me stesso, è possibilissimo che a me non 

serva proprio «quel» mestiere, ma «un» mestiere che sia ciò che comunemente si dice «un buon po-

sto», un mestiere umano grazie al quale raggiungere un certo livello di vita: andare a vivere da soli, 

sposarsi, o comprarsi una casa, o spendersi i soldi ai Caraibi, o acquistare libri, o... un mestiere, in-

somma, che mi piace, anche se non è che lo abbia cercato, per quel che mi dà e per le cose che mi 

consente di fare. In poche parole: un lavoro che per motivi «miei», attinenti al mio modo di vedere 

la vita, mi va bene e trovo realizzante. 

Ragionando a partire dalla libertà della persona e dalla sua primaria esigenza di vocazione 

(quindi fuori dall'idea capitalista della necessità di lavorare come ricatto), il lavoro emerge come 

campo di attività umana e non come spazio alienato: non è qualcosa che, in via di principio, consiste 

in una vendita della mia vita. Purché io sia realmente sottratto al ricatto occupazionale. Ma il ricatto 

occupazionale non è una condizione naturale: è legato ad una certa concezione dell'economia. Se 

manca questo presupposto del ricatto, allora è possibile un accordo di prestazione d'opera in cambio 

di denaro: abbiamo ritrovato un contesto in cui la nostra domanda ha un senso positivo. 

Vorrei fare ora una parentesi (ancora una), che tornerà utile nel prosieguo. L'analisi che abbiamo 

svolto supera i limiti della classica impostazione marxiana del problema della vendita del tempo di 

lavoro; ma nel superarla, ne convalida il meglio e se ne appropria senza ritegno. 

Che io sappia, Marx è stato il primo a denunciare in termini politici ed economici la vergogna 

dell'alienazione del tempo di lavoro, intesa appunto come cessione ad altri del proprio tempo di vita, 

nel quale il cedente produce e non gode dei frutti prodotti: è ciò che si chiamava prostituzione ob-

bligata. Ma il lavoro dentro la vocazione si presenta come uno spazio nuovo, non riconducibile a 

quello del lavoro come prostituzione. Potremmo pensare il problema in questo modo: ciò che real-

mente vendo è la produzione di beni, in un tempo che resta mio, goduto da me. 

Ora, Marx aveva perfettamente compreso che uno dei punti più importanti del capitalismo è l'ac-

quisto di manodopera a basso costo, e lo attaccava con due concetti diseguali, ma assolutamente o-

riginali: l'idea dell'alienazione e l'idea del plusvalore: ragioniamoci cercando di trarne elementi utili 

per la nostra questione. 

Credo che l'idea marxiana del plusvalore sia ritenuta inutile dalla quasi totalità degli economisti, 

nel senso che su di essa non si può fondare nessun sistema economico capace di reggere e produrre 

ricchezza e profitto. Probabilmente la cosa è vera, anche perché Marx ragionava su una struttura 
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dell'economia industriale molto diversa dall'attuale. Tuttavia, l'idea del plusvalore aveva il merito di 

creare una nuova prospettiva da cui osservare i fatti economici: l'idea di Marx, in fondo, è che la 

produzione del guadagno viene realizzata congiuntamente dall'imprenditore e dai lavoratori. In ef-

fetti, questo è implicito nel suo discorso. L'operaio lavora dodici ore; nelle prime sei crea la ricchez-

za con cui viene pagato il suo lavoro; la ricchezza che crea nelle seconde sei viene incamerata 

dall'imprenditore, e questo è propriamente il plusvalore, un valore aggiunto a quello del denaro con 

cui è stata pagata la produzione del bene, cioè tutti i costi di produzione, compreso l'acquisto di ma-

terie prime, l'ammortamento dei macchinari, ecc. 

Per comodità, possiamo raggruppare tutti i costi di produzione, eccetto il costo di manodopera, 

in una categoria unica, che chiamiamo «x». Abbiamo allora che il prezzo di vendita di un oggetto è 

la somma risultante da tre voci: «x», il costo di manodopera, e il plusvalore. Escludendo «x», l'im-

prenditore incassa una somma che in parte gira all'operaio sotto forma di salario, e in parte trattiene 

per sé. Che questo sia un furto, è tema che possiamo accantonare, o che piuttosto si dovrebbe ripen-

sare daccapo. In fondo, se si tratta di un furto, la soluzione sta nel restituire il maltolto, e questo ci 

offre molte possibilità. Una parte del plusvalore viene a sua volta girata allo stato, sotto forma di 

tasse, e da questo potrebbe essere redistribuita ai lavoratori sotto forma di servizi sociali; ecco una 

strada che non era praticabile ai tempi di Marx, ma che è normale nella nostra concezione dell'eco-

nomia e della politica: il prelievo fiscale come forma di redistribuzione del reddito. Il fatto non è 

che il plusvalore come tale sia obbligatoriamente un furto; piuttosto esso è stato storicamente un 

furto per il modo in cui è stato concepito e realizzato. 

In primo luogo, il plusvalore viene aumentato mantenendo la retribuzione a un livello tale che 

essa consente al lavoratore soltanto la sussistenza nuda e semplice. Nella società dei tempi di Marx 

c'era un primo furto non tanto nell'idea di plusvalore, ma nell'idea di retribuzione, cioè di valore del 

lavoro e delle persone. Naturalmente, questo furto rivela una mentalità, una concezione della perso-

na umana, del proprio dominio sull'altro e in ultima analisi dell'economia, che è quella che è: l'idea 

borghese che mette in primo piano come movente di ogni atto il denaro e il desiderio di guadagno. 

La sopravvalutazione dell'arricchimento, la subordinazione di ogni valore al profitto è il secondo 

grande furto che viene rivelato dall'idea del plusvalore in termini marxiani. Marx rimprovera alla 

borghesia una sostanziale depravazione morale, dovuta proprio alla subordinazione di ogni valore 

all'interesse. Per esempio, quando dice che i borghesi sono i primi a dissolvere la loro concezione 

della famiglia - ufficialmente oggetto di una strenua difesa da parte loro - perché passano il tempo a 

rubarsi le mogli a vicenda, evidentemente lancia un'immagine retorica, tocca il tasto della presa in 

giro, e sul piano formale va a colpire i sentimenti più che le ragioni. Tuttavia, coglie anche, con una 

visione caricaturale, la realtà di una difesa puramente esteriore e interessata del valore della fami-

glia: in fondo, il valore della famiglia è qualcosa in cui il borghese non crede; più ancora, il borghe-

se non si pone affatto il problema se credere o no al valore della famiglia e se esista un valore in 

senso proprio. Piuttosto, trova nel contesto sociale un'idea della famiglia e la usa perché gli serve. Il 
problema del valore è secondario di fronte alla constatazione della sua utilità. Di conseguenza risul-

ta del tutto secondario che un certo rapporto familiare, ritenuto utile, esista realmente tra i coniugi: è 

sufficiente che ne esista l'immagine, la facciata, che lo si creda esistente. 

Questo processo di subordinazione del valore all'apparenza e all'utilità, che Marx rintraccia nel 

borghese, ha un ruolo molto importante nell'elaborazione della concezione marxiana della dialettica 
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storica. Credo che, come minimo, Marx vi rintracci una conferma sperimentale della sua concezione 

del superamento della fase borghese ad opera del proletariato, superamento che viene dato per certo 

e indubitabile. Si tratta di una certezza ovviamente priva di senso, che Marx subisce dalla poderosa 

costruzione della teoria hegeliana della storia, e che gli condiziona la lettura dei fatti sociali. Il bor-

ghese, insomma, ha fatto una rivoluzione, ha imposto i suoi valori contro la società feudale, ha so-

stituito la vecchia visione teocratica con la sua nuova visione del mondo, nella quale ovviamente 

credeva. Ora, nel momento culminante del suo trionfo, risulta che a questi valori non crede più; ri-

sulta che applicando l'economicismo del suo pensiero, li ha subordinati all'utile e ridotti a finzione, 

cioè risulta che non sono più vigenti i valori borghesi, ad opera della stessa borghesia. Come potrà 

credere in essi il proletariato? Più ancora: con quali armi dialettiche si potrà obiettare al proletariato 

che sta distruggendo i valori della famiglia, ecc.? Un ragionamento di questo tipo non è infrequente 

in Marx ed Engels. Mi limito a ricordare un paio di esempi noti. All'accusa che il comunismo vuole 

abolire la proprietà privata, nel Manifesto si risponde: oh bella! ma se la borghesia ha già abolito la 

proprietà privata per il novanta per cento della popolazione, accaparrandosi il capitale e costringen-

dola al ruolo di manodopera priva di tutto tranne che di un salario per la propria sopravvivenza. Op-

pure, all'obiezione che il comunismo vuole la comunanza delle donne, Engels (mi pare) risponde 

che il comunismo non vuole affatto questo: anzi ritiene che il rapporto tra uomo e donna se lo deb-

bono gestire l'uomo e la donna, senza intromissioni, e che a questo si arriva perché la borghesia ha 

realizzato la proprietà in comune delle donne (sit venia verbis ) attraverso il gioco degli adulteri re-

ciproci, le molestie sessuali nel lavoro, ecc. Si tratta di esempi semplici, ma significativi, tipici di un 

modo di leggere i fatti storici nella loro concatenazione cronologica, prima che logica, cioè di una 

forma rudimentale, iniziale della «ragione storica»: tra il fatto «A» e il fatto «B» esiste un nesso sto-

rico capace di spiegare il fatto «B». Purtroppo, però, la concezione della storia (che entra nella sto-

ricità del fatto appunto storico) resta quella hegeliana, e il nesso storico diventa, o deve essere ne-

cessariamente, un nesso razionale, causale. La dialettica della storia o dialettica del reale, con cui di 

li a poco avrebbe cominciato a lavorare Dilthey, resta una possibilità perduta. 

Ma si diceva del plusvalore. La cosa grave non è tanto nel fatto che è un furto, se lo è, ma nel 

fatto che manca il parametro del valore, necessario per stabilire quand'è che siamo entrati nella zona 

del «plus». Il plusvalore è qualcosa al di sopra del valore reale, e quindi non sappiamo dove comin-

cia senza un'idea chiara del valore reale. Posso dire che Luigi è alto 20 cm più di Mario: dunque, per 

sapere quant'è alto Luigi debbo conoscere l'altezza di Mario. Qui Marx mi pare sorprendentemente 

ambiguo. Fatti salvi, ovviamente, tutti gli altri costi di produzione, riduce il valore del bene prodotto 

al tempo di lavoro necessario a produrlo, cioè al tempo di vita umana. Questo è geniale, assoluta-

mente geniale per l'epoca. Poi, però, definisce il plusvalore in base a ciò che eccede il costo contrat-

tuale di manodopera pagato dal capitalista: e perché? perché identificare il valore del tempo di vita 

con il valore contrattuale della prestazione di lavoro? Credo che la risposta sia una sola: perché ha 

bisogno di usare grandezze economiche, e non concetti filosofici o morali; l'unico modo possibile di 

farlo gli sembra assimilare il lavoratore ad una macchina che produce lavoro e produce guadagno, e 

quindi identificare il costo di questa macchina con i costi necessari a tenerla in vita. Tuttavia, se cosi 
è, bisogna dire che qui Marx commette un errore economico: nessuno mai potrebbe identificare il 

costo della macchina con il costo dell'energia necessaria per il suo funzionamento e con il costo del 

suo mantenimento ecc. Nessuna macchina costa ciò che è necessario spendere per farla funzionare 
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bene, perché prima di questo, e oltre a questo, è costata come macchina. Nella valutazione del costo 

di produzione di un bene, non entra solo il costo dell'energia elettrica per far funzionare la macchina 

industriale, ma anche l'ammortamento del suo prezzo iniziale. Devo supporre che, in un certo volge-

re di anni, avrò recuperato il danaro necessario per comprare una macchina nuova, con cui sostituire 

la vecchia. Ma allora io non posso parlare in termini economicamente corretti quando, assimilando 

per analogia il lavoratore a un produttore di lavoro e di ricchezza, misuro la quantità dalla sua pro-

duzione a partire dal suo costo di gestione ed escludendo - se mi è concessa l'espressione - il suo 

«ammortamento». Cioè: il fatto che a me costi 1000 lire al mese vivere, non significa che io debba 

avere uno stipendio di mille lire al mese e che questo sia un giusto stipendio; mille lire è il costo per 

far funzionare la «macchina-lavoratore», ma la proprietà della macchina-lavoratore è del lavoratore, 

non del capitalista; pertanto, se il capitalista ne usufruisce deve, per cosi dire, pagarne l'affitto. 

Confesso che non mi sento molto a mio agio nell'usare metafore delle macchine e della produ-

zione per parlare delle persone umane e dei loro rapporti. Tuttavia, questo ingresso in una visione 

condotta tutta dentro l'economia, e la considerazione in termini economici del lavoro umano (che 

non è necessariamente una riduzione dell'uomo alla sola dimensione economica) mi sembra di di-

screta utilità. Traducendo ciò che abbiamo acquisito in un linguaggio più adeguato, potremmo dire: 

il valore del tempo di lavoro umano è dato da due voci almeno; ciò che l'uomo ha necessità di spen-

dere in una data epoca per vivere, più un surplus con cui viene pagata la cessione della disponibilità 

di una parte del proprio tempo. Se l'uomo è un produttore di lavoro, non può guadagnare uno sti-

pendio pari al costo di sopravvivenza, perché questo è assimilabile a un puro costo di gestione e non 

copre la disponibilità della macchina. In fondo, è questo il punto in cui si è avuto il furto vero e pro-

prio. 

Si era accennato più sopra a due possibili modi di vedere il problema; nel primo, si tratterebbe di 

vivere per lavorare; nel secondo, si parla di lavorare per vivere. In sostanza, si era scartata la prima 

possibilità, perché equivale ad espropriare la vita umana della sua libertà, e a comprare ciò che non 

è vendibile. Dunque si tratta di determinare economicamente quel vivere per conseguire il quale si 

va a lavorare. È alla luce di questo «vivere» che appare il limite dell'analogia tra l'uomo e la mac-

china; ma questo limite non comporta l'abbandono del risultato comunque conseguito, cioè che non 

è possibile commisurare la retribuzione al necessario per la sopravvivenza. Infatti, il «vivere», inte-

so come spazio, come campo di possibilità e di autorealizzazione aperto dal lavoro, consiste in un 

«fare», e questo richiede inevitabilmente mezzi economici. Il «fare» di cui si tratta non è identifica-

bile con il sopravvivere, con il mantenersi in vita in attesa che inizi una nuova settimana di lavoro, 

ma significa specificamente fare cose diverse dal lavoro: è il fare specificamente umano. 

Le caratteristiche del fare umano sono: che lo faccio io, cioè che decido io cosa fare, in virtù di 

una libera scelta e di una sovranità sulla mia vita; che questo fare ha per me un significato; che si 

tratta di un fare realizzante, nel quale costruisco il mio stesso essere. Dunque è anzitutto un fare u-

mano nella libertà e nella disponibilità dei mezzi di cui ho bisogno. È chiaro che soggettivamente 

posso ritenere di avere necessità di una quantità illimitata di mezzi, ma oggettivamente questo è im-

possibile: sia perché saremmo fuori da ogni grandezza compatibile con l'economia (con qualunque 

concezione dell'economia), sia perché le mie necessità soggettive sono variabili, mentre ho bisogno 

di una nozione relativamente stabile del costo di lavoro. In altri termini: sarebbe bello dire che, col 

lavoro, bisogna guadagnare tutto ciò che mi serve o potrebbe servirmi per soddisfare qualunque vo-
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glia; sarebbe bello, ma è contrario alla realtà stessa del lavoro. Il lavoro non può realizzare tanto: 

non è questione di economia capitalista o non capitalista, ma della struttura oggettiva della realtà 

lavoro, della realtà industria, della realtà economia. 

Allora, da un lato sta un complesso virtualmente indeterminabile di aspirazioni, che sono il «vi-

vere». Dall'altro lato sta uno strumento con cui mi propongo di realizzare il «vivere»: il lavoro, ap-

punto. È inevitabile che chieda allo strumento solo ciò che può darmi; il che significa che il lavoro 

mi darà una parte dei mezzi per realizzarmi, ovvero che mi realizzerà in parte. In realtà, per cosi di-

re, mi realizzerà in due parti: non si dimentichi che parliamo di un lavoro che è già stato inserito 

nell'ambito della realizzazione, cioè di un lavoro visto a partire dal progetto vitale o vocazione, e 

non a partire dall'idea della vendita della persona, o dell'alienazione nel duplice senso, marxista e 

esistenzialista, della parola. 

Al lavoro chiedo che sia un'attività conforme alla mia vocazione, e questo implica l'accettazione, 

come valore positivo, della varietà, della libertà di intraprendere, di inventare, di creare figure sem-

pre nuove nel panorama economico sociale. Poi chiedo che mi dia di che mangiare e sopravvivere e, 

inoltre e come parte essenziale e irrinunciabile, che mi consenta di realizzare un'altra parte del mio 

progetto vitale o vocazione. Siccome questo progetto consiste in un complesso di attività costose (e 

se non sono costose, ma gratuite, non mi serve il lavoro per realizzarle), il nostro problema di fondo 

del valore di un'ora di lavoro si può trasformare, o meglio tradurre in una diversa domanda. Abbia-

mo trovato qualcosa che è suscettibile di essere espresso in termini economici, qualcosa che non è 

solo un valore filosofico ma anche un'attività sociale, un fare, qualcosa di monetizzabile. Chiediamo 

allora: qual è il minimo di vocazione la cui realizzazione deve essere possibile grazie al lavoro? o 

meglio: quali sono le singole attività realizzanti, ed economicamente costose, che la retribuzione del 

lavoratore deve rendere concretamente possibili? Un progetto vitale è composto da un insieme or-

ganico di tanti progetti di azione elaborati nella circostanza concreta in cui vivo; si tratta cioè di a-

zioni possibili. Ora, la figura complessiva di questo progetto vitale ha sempre un profilo unico e ir-

ripetibile, nel senso che contiene elementi presenti solo nel mio progetto, o magari contiene una 

combinazione unica e irripetibile di singoli progetti di azione. Ma contemporaneamente, contiene 

tanti elementi, tanti progetti di azione che sento insieme alle altre persone della mia epoca o della 

mia generazione. Ci sono possibilità che scelgo io e non tengo conto di nessuno: per esempio, la vo-

cazione a scrivere e a scrivere certe cose è un fatto che potrei definire esclusivamente mio. Ma il 

progetto di andare quindici giorni al mare non è solo mio: lo sento io, ma lo sentono anche altri, lo 

condividono in molti. In altri termini, abbiamo una vocazione in gran parte comune, e una delle ra-

gioni di questo fatto è che viviamo in una circostanza in gran parte comune. Orbene, questa voca-

zione comune è un fatto sociologicamente accertabile. 

Io posso elaborare il progetto di scrivere un libro e pubblicarlo a mie spese: questa è un'esigenza 

molto personale, legittima, persino bella, ma non può portarmi a dire che chiedo allo stipendio, tra 

l'altro, quindici milioni l'anno perché ho dei libri da stampare; piuttosto, con questa vocazione faccio 

un esame inverso: osservo bene le caratteristiche di un lavoro e decido se accettarlo in vista della 

mia idea, se mi offre risorse che mi permettano di realizzare l'edizione del libro in tempi accettabili. 

Ma quando dall'esigenza di stamparmi il libro passo all'esigenza di farmi le vacanze in estate, il 

problema è diverso: non sono più su un piano strettamente personale, ma ho un'esigenza personale 

che è talmente comune da essere anche un'esigenza sociale. Si noti bene: io posso sentire il bisogno 
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del mare con la stessa intensità con cui lo scrittore dell'esempio precedente sentiva il bisogno di 

pubblicare: la voglia di vacanze non è meno intima né meno degna della voglia di stampare un libro. 

Tuttavia la voglia di vacanze è un fatto sociale: la sensibilità della mia epoca la considera un diritto. 

Allora il mio lavoro deve darmi la possibilità delle vacanze, e semmai sarò io a decidere che i soldi 

del mare vengano destinati ad altro. Il mio lavoro non può, per il suo limite oggettivo, darmi i soldi 

per le vacanze e per il libro, e per l'hobby dell'antiquariato, ecc. Però deve darmi i soldi per godere 

del livello di vita medio sociale. C'è uno schema di vita socialmente vigente, che richiede certi costi: 

il mio lavoro non può starne al di sotto. 

S'immagini che cosa significa che un uomo oggi lavori ma non abbia, per i limiti dello stipendio 

e non per sua scelta personale, i soldi per andare in ferie: significa che il tempo di vita di quest'uomo 

è sottovalutato rispetto al valore assegnato al tempo di vita della maggioranza dei suoi simili, di co-

loro che condividono la sua stessa circostanza. E perché mai dovrebbe accadere questo? perché 

quest'uomo dev'essere sottovalutato? perché il suo tempo vale meno, quando stiamo parlando del 

valore del tempo in senso generico, del tempo non specificato da particolari abilità del soggetto, in-

somma dello stipendio minimo decente, al di sotto del quale non si può scendere senza rubare tempo 

di vita? Questo minimo non può valere di meno o di più a seconda delle persone. È chiaro, che o-

gnuno può qualificare la sua prestazione di lavoro e svolgere i suoi compiti meglio di altri; altrettan-

to chiaro è che questa specifica qualità del tempo gli venga retribuita, e che guadagni più di un altro 

che ha meno competenza, bravura o genialità: ma tutto questo si colloca al di sopra del livello mi-

nimo determinato dal valore del tempo di vita come tale, previo alle qualifiche che rendono la pre-

stazione d'opera di un tizio migliore della prestazione d'opera di un altro. 

Detto in altri termini: il valore di un'ora del lavoro umano è tale che questo prezzo consenta al 

prestatore d'opera di conseguire il tenore di vita medio della società in cui vive. Ovvero ancora: il 

valore del tempo di lavoro viene determinato socialmente (non contrattualmente). Questa è una 

formulazione apparentemente paradossale: significa dire che lo stipendio minimo deve consentire il 

tenore di vita medio, il che innesta un processo continuo di innalzamento della media che rischia 

l'ingovernabilità e la catastrofe. Tuttavia, il paradosso è apparente. Quando abbiamo iniziato questo 

saggio, non ci siamo chiesti quanto costa un'ora di lavoro, ma quanto vale; e avevamo precisato: c'è 

il valore di mercato e c'è il valore intrinseco, e tra i due valori esiste un rapporto. Invece, si diceva, 

nel lavoro umano abbiamo solo il prezzo contrattualmente determinato, senza parametri, senza un'i-

dea di quanto vale, che sia indipendente dalla contrattazione. Ora la formula che abbiamo definito è 

un'idea sul valore del lavoro umano indipendentemente dalla contrattazione, è un'idea assoluta. Co-

me tale, questo «stipendio ideale» non è ciò che tutte le aziende debbono pagare domani per legge. 

Si tratta solo di ciò che si dovrebbe pagare se la prestazione d'opera fosse retribuita in modo equo. 

Orbene, dato questo valore, si va alla contrattazione sindacale: cioè questo valore ideale è l'obiettivo 

realistico in ogni occasione in cui è possibile conseguirlo. Se non è possibile, si possono fare com-

promessi che intanto siano migliorativi, ma sappiamo almeno che si tratta di compromessi. Detto in 

altri termini: fissiamo ad es. in 3 milioni lo stipendio ideale, constatiamo che la categoria metalmec-

canica non può ottenerlo, ma sappiamo che il milione e mezzo scarso che prende come stipendio 

medio è un'infamia. Che sia meglio di ottocentomila, è evidente. Però non è soddisfacente, e allora 

la contrattazione non è chiusa, non si chiude mai, è una continua rivendicazione nata dalla pura e 

semplice esigenza umana di vivere in modo degno: e l'uomo si ritiene trattato in modo degno quan-
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do vede che col suo lavoro può vivere all'altezza del suo tempo, quando può fare ciò che fanno gli 

altri, quando può, sia pure a suo modo, realizzare i modelli di vita che gli vengono offerti dai mezzi 

di comunicazione. Per questo la formula che abbiamo dato è paradossale: perché innesta un proces-

so di azione nella società, perché equivale a dire che, in via di principio, non esiste una condizione 

di lavoro stabile, acquisita una volta per tutte, ma al contrario, il lavoro umano è, deve essere, una 

continua creazione, un continuo accrescimento delle possibilità della vita. Lo è di fatto, è realmente 

una crescita continua, e dunque richiede che siano in crescita continua i benefici conseguiti con la 

prestazione d'opera. 

La crescita della società è crescita di possibilità e quindi di campi sempre nuovi di realizzazione, 

è fonte di progetti di vita che fino a ieri sembravano irrealizzabili. L'operaio medio europeo si può 

permettere cose che qualche secolo fa non erano possibili nemmeno ai grandi signori del tempo: ed 

è bene che sia così, è bene che abbia questa ricchezza di possibilità, perché è dal suo lavoro che na-

sce. Dunque non è contento? non deve accontentarsi? No, non deve accontentarsi; la formula dice 

che non si accontenta, perché quanta più gente raggiunge il livello medio di vita, tanta più ricchezza 

sarà stata prodotta, e tanto più si innalzerà la media. E allora cresceranno altre possibilità, altri bene-

fici saranno realizzabili, e se sono realizzabili occorre lottare perché divengano di fatto realizzati: 

prima da un numero ristretto di persone, poi da un numero sempre maggiore, finché è possibile. Il 

contadino o il piccolo artigiano del Cinquecento non avrebbero mai immaginato che cosa era real-

mente realizzabile, e di quanto sarebbero cresciute le possibilità di vita. Dunque, perché mettere un 

limite all'immaginazione? La formula paradossale del valore del lavoro umano non è economica, 

non cambia nulla nell'immediato, non stravolge l'economia di quelli che, non trovando di che riem-

pirsi le tasche, dicono che non funziona e non è scientifica. Però dà un senso politico all'azione, è un 

criterio di valutazione che scopre i punti oscuri della nostra reale e scientifica situazione, e comincia 

a lottare, con pragmatismo, se occorre, per intervenire su quei punti. In questo senso non è una for-

mula economica, anche se potrei ammettere che è una formula sovversiva. Personalmente la trovo 

morale, e forse è sovversiva per questo, in un mondo in cui ognuno si occupa del bene privato e lo 

antepone immoralmente al bene comune. Ma è una formula sociale, è determinata dalla società. 

L'uomo non può accettare di vivere a un livello inferiore a quello che le condizioni del tempo con-

sentono alla maggioranza dei suoi simili. Questo è morale, ma è anche ovvio, è nel sentimento di 

ognuno di noi, e non nasce dall'invidia, ma dalla rabbia per tutto ciò che ci è reso impossibile, eppu-

re è possibile ad altri che sono esseri umani come noi, e bruciano il tempo di vita come noi. Per pa-

radossale che sia, la formula si rivelava già ad una semplice analisi fenomenologica. 



 
 

 



 
 

Il personalismo 
come processo di trasformazione sociale1 
 

 

 

«Però adesso, porco cane, 
non se ne può più...» 

(Jovanotti) 
 

 

 

Il razionalismo è una delle bandiere che la modernità ha innalzato con maggior frequenza, al 

punto che, criticandolo, si ha l'impressione di uscire fuori dai confini della modernità. Tuttavia, que-

sto esodo non è automatico, o comunque può essere lo snodo di molti percorsi, diversi e persino 

contrastanti tra loro. Non è detto che una posizione antirazionalista sia equivalente a un atteggia-

mento antimoderno: cioè non è detto che sia indiscutibile l'equazione «modernità=razionalismo». 

Secondo un'interpretazione molto diffusa, prima di essere razionalismo, la modernità consisterebbe 

in una posizione di principio che guida la ricerca: l'uomo non indaga la natura, la società o qualun-

que altra cosa, a partire da principi dati e affermati come indiscutibili, ma a partire da principi che 

egli stesso pone, attraverso una ricerca specifica. Prima ancora di essere razionalista, Cartesio af-

ferma la legittimità di dubitare di tutto ciò che comunemente si ritiene valido e indiscutibile, cioè 

afferma che nulla è indiscutibile in via di principio, ma che si debba piuttosto partire sempre da una 

critica dei presupposti. Modernità equivarrebbe dunque a ricerca dei principi che ispireranno ogni 

indagine e la stessa vita personale. 

Ora, su questa esigenza critica, che mette in dubbio ogni affermazione assoluta, si innesta una 

seconda fase: dopo aver dubitato di tutto, io scopro che qualcosa mi risulta indubitabile, e questo 

qualcosa è la ragione: il razionalismo non è, formalmente, il presupposto della modernità, ma la 

conclusione a cui arrivo con un'indagine, che è moderna in quanto ha sottoposto a critica i principi 

precedentemente vigenti. Ma questo significa che possiamo criticare la conclusione razionalista, ed 

anche smantellarne del tutto i fondamenti teoretici, salvando però l'esigenza primaria dell'autonomia 

della ricerca dei principi. Cioè, se sottoponiamo a dubbio tutto ciò che è dubitabile, compreso il ra-

zionalismo, e ci risultano indubitabili altri dati, non stiamo costruendo una visione antimoderna, ma 

una visione antirazionalista che conserva una sua essenziale modernità. Più precisamente, proviamo 

a concepire un'altra forma di modernità. Il pensiero contemporaneo, in fondo, ha criticato Cartesio, 

mostrando che l'indubitabile non è il pensare, ma la vita concreta della persona reale. Da ciò ha de-

rivato il rifiuto della nozione di individuo e la sua sostituzione con la nozione di persona. 

Vi sono due capisaldi nella visione razionalista: il primo, che tutti i movimenti e i mutamenti del 

reale avvengono in conformità con leggi razionali, e sono formulabili attraverso concetti capaci di 

 

                                                
1 Gianni Ferracuti, Marxismo e personalismo, pubblicazione digitale, Il Bolero di Ravel 2004, 

http://www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/ferra/ferra-marxismoPersonalismo.pdf (1989). 
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renderli prevedibili; il secondo, che questa traduzione in termini concettuali può essere applicata an-

che alla vita personale, alla convivenza, alla progettazione dello sviluppo, insomma a ciò che è u-

mano e storico. Lasciamo da parte le implicazioni scientifiche di questa visione, e atteniamoci a una 

prospettiva filosofica. Diciamo, anche se non è perfettamente vero, che una pietra o una mucca tol-

lerano una loro interpretazione in senso razionalista, cioè non mostrano reazioni suscettibili di 

smentire i capisaldi del razionalismo. L'uomo invece sì, dal momento che presenta dei comporta-

menti evidentemente irrazionali. Possiamo dunque ridurlo a concetto solo svalutando questi compor-

tamenti, considerandoli illegittimi, indegni e, in un certo senso, peccaminosi contro la ragione. 

Di fatto, il razionalismo ha tentato di prescindere dall'irrazionale umano, come se si trattasse una 

cosa indegna, da combattere, da porre di fronte alla scelta obbligata tra razionalizzazione o sanzione 

sociale. Nei secoli della modernità razionalista l'uomo ha fatto violenza su se stesso, o ha fatto in 

modo che lo si credesse, spacciando questo sacrificio iniziatico come la conquista di una superiore 

forma di esistenza, finalmente libera, finalmente civile, finalmente illuminata, anche se momentane-

amente olezzante di rifiuti industriali. È la vita more geometrico, una vita che tutto può essere tran-

ne che libera, perché la ragione non è libera, né lo sarà mai: è obbligata a rispettare le regole della 

logica, e a dire che, dati certi presupposti o principi, la via più breve tra due punti è una linea retta. 

Applicata all'uomo, questa logica è distruttiva, e la realtà sta lì a dimostrarlo. È che irrazionale 

non è soltanto il caos delle passioni e delle emozioni incontrollate, delle ebbrezze nevrotiche; irra-

zionale è anche l'amore, e la bellezza, il gioco, la festa, la solidarietà, la vocazione verso un tipo di 

vita in luogo di un altro, e la stupida sensazione che, se proprio si deve lavorare, sarebbe bello fare 

almeno un lavoro solidale con il nostro carattere e le nostre capacità o i nostri «talenti». Insomma, 

irrazionale - e lo dico formalmente - è il diritto di definire la gioia in base a quello che ci dà gioia, e 

non in base a quello che dà gioia ad un altro. 

Se vogliamo una differenza pratica tra la concezione dell'individuo e quella della persona, pos-

siamo trovarla in un punto molto preciso: il comportamento dell'individuo, dell'ente razionale, è 

predeterminato; deve essere razionale. Certamente può non esserlo, ma a seguito di una scelta sba-

gliata, immatura, e appunto peccaminosa contro la dea ragione, o contro il dio dei filosofi, che è 

pensiero di pensiero. L'individuo ha un dovere previo a cui attenersi, e l'uomo concreto, ridotto a 

individuo, consisterebbe in un dover essere ragione, che lo voglia o no. Invece, la persona si defini-

sce per l'esatto contrario: consiste nella possibilità di decidere chi deve essere e come comportarsi, 
sulla scorta di una vocazione radicale, di un modello di esistenza previamente sentito, o liberamente 

scelto, o creativamente progettato. Non è che la persona pecchi contro la ragione: la persona è l'ente 

che può decidere se comportarsi o meno in modo razionale, che può decidere di non razionalizzarsi; 

dunque, non è che la realtà umana sia dentro la ragione, ma il contrario: la ragione è un ingrediente 

della persona umana, la quale decide cosa farsene di questo ingrediente. C'è un primato di fatto del 

personale sul razionale. Mentre l'individuo è tenuto ad essere prevedibile, la persona è imprevedibile 

e liberamente creatrice della linea della sua esistenza. La vita dell'individuo è già prefissata, mentre 

quella della persona è indeterminata e problematica. Nell'individuo, la ragione non è un elemento, 

ma è il suo stesso essere: egli deve solo compierla, e la sua felicità consiste nell'adeguarsi alla Ra-

gione, fatalmente scritta con maiuscola, previa alla sua esistenza singolare concreta. Invece per la 

persona la ragione è solo uno strumento, e vi sono situazioni in cui questo strumento non serve: tra 
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due punti esistono infinite linee, e la cosa più importante è riconquistarsi la sovranità per decidere 

quale linea percorrere, senza dovere giustificazioni al principio di non contraddizione. 

Ontologicamente, la persona consiste nel poter scegliere chi deve essere. Questo vale per la mia 

persona e per l'altrui. Questa libertà di scegliere se stessi è un puro fatto, che ciascuno scopre nel 

suo personale sentire e constata nel comportamento imprevedibile del suo prossimo. Ma proprio per 

la libertà in cui consiste il mio essere personale, io posso prescindere da questo dato e trattare gli al-

tri come se fossero pietre, oggetti, strumenti a mia disposizione. Mentre il muro sta lì, e non posso 

passarci attraverso, qualunque sia il mio modo di concepire il muro, con l'altro uomo, che pure sta lì, 

la cosa è diversa. Posso non rispettare la sua libertà, in barba a tutti i bei discorsi teorici, e magari 

giustificandomi anche con argomentazioni fornite da una pseudo-filosofia compiacente. Non dob-

biamo ora trattare il problema della morale, ma restare su un livello descrittivo. Il fatto è questo: 

qualunque sia la mia morale, rispettarla o meno è una decisione che prendo io, ed ho realmente la 

possibilità di decidere di non rispettarla. È la distanza tra il dire e il fare, una superba banalità: per 

realizzare un progetto qualunque, non c'è bisogno solo del progetto e della buona intenzione, ma an-

che, e soprattutto, degli atti concreti che traducono l'intenzione in comportamento. Cioè: impegno. 

Il personalismo non è l'adesione intellettuale alla nozione di persona, ma è il comportamento 

concreto in cui viene realmente rispettata la persona, cioè il puro fatto ontologico che l'altro deter-

mina la sua vita in base a considerazioni sue e non in base a idee mie. Si ha personalismo se di fatto 

l'altro non è trattato da oggetto, e non se ci si limita a chiacchierare di teoria della persona. Il perso-

nalismo è una prassi. Che poi fornisca l'estro alla teoria, per persone che hanno l'interesse alla rifles-

sione intellettuale, è un altro conto, e in fondo non è essenziale. 

Oggi viviamo prigionieri di una prassi politica che non ha rispettato l'uomo, e spesso non si è 

nemmeno proposta di farlo. Si tratta di sostituirla con una prassi personalista, che faccia del rispetto 

altrui il punto principale. Questa è la rivoluzione personalista, o il personalismo come processo di 

trasformazione sociale: se finora l'uomo è stato al servizio dello sviluppo, ora occorre mettere lo svi-

luppo al servizio della persona. Io credo che qui il personalismo entra in collusione con la lotta di 

classe, e se sappiamo rendere attuale il significato della lotta di classe, che aveva in vista la società 

del secolo scorso, finiremo col non distinguere tra i due termini, personalismo e lotta di classe. Per-

ché se l'uomo è stato al servizio dello sviluppo, lo sviluppo a chi è servito? La risposta è meraviglio-

sa: è servito ad una parte degli uomini, ad alcuni uomini. 

La mistificazione che ha ridotto la vita a razionalità presenta una caratteristica singolare: la Ra-

gione Universale e Metafisica a cui ognuno si doveva ispirare non è affatto diversa da quella che la 

mia mente concepisce quando si comorta secondo le regole della ragione; ovvero, la «ragione con 

maiuscola» è quella concepita da alcuni cervelli umani che, rispetto ad altri che non sono d'accordo, 

si ritengono un'elite. E naturalmente, si tratta degli stessi «alcuni» che hanno progettato lo sviluppo 

in termini razionali, e ci si sono ingrassati. Il razionalismo è stato il volto culturale del dominio bor-

ghese, il che rende nobile il tentativo di Marx di usarlo per fondare una teoria che legittimasse la fi-

ne del capitalismo. Purtroppo, la teoria è stata una spada a doppio taglio. 

La persona, dunque, consiste nel potere di creare la forma della sua esistenza, e di fatto vivere 

significa sempre attuare questo potere. Bisogna sottolineare un punto decisivo: tale potere non signi-

fica possibilità di scegliere tra modelli già proposti; in modo più radicale, si tratta di poter decidere 

se seguire un modello già presente o di inventarne uno nuovo, progettando un'esistenza del tutto 
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nedita e irriducibile agli schemi già codificati dalla società. D'altronde, se non esistesse questa capa-

cità di concepire l'inedito, non sarebbe stato possibile alcun cambiamento nella struttura della vita 

umana. 

Questo è il versante bello della vita umana. Ma ce n'è un altro, più problematico. Ogni uomo è 

un potere creativo e libero, ma non lo è in astratto. Nel progettare la mia vita personale, indipenden-

temente da come sia il progetto, io penso e opero in una convivenza, cioè interagisco con la mia cir-

costanza, che include altre persone. Buona parte della mia vita consiste in una relazione interperso-

nale che nella teoria può avere varie forme, cioè non è predeterminata quanto alla forma: si convive 

anche quando ci si prende a sberle. Ma intanto, la forma che la convivenza avrà dipende da me; non 

in modo esclusivo, certo, ma per una buona porzione. Questa responsabilità di dare forma alla rela-

zione interpersonale non posso scrollarmela di dosso: se anche decido di abdicare e far decidere l'al-

tro, ho comunque fatto un atto concreto che determina la forma della convivenza. 

Questo significa che l'altro è come tale un ingrediente della mia vita, è presente nella mia vita es-

sendo «altro» e non essendo «mio». Dunque, quando progetto la mia vita, l'altro è, in questa sua 

qualità di estraneo, un ingrediente del progetto. Ma io non so chi è, né cosa vuole, a che aspira, che 

cerca nella sua vita e da me. Il dilemma è molto semplice: o mi pongo il problema della sua libertà e 

creatività, delle sue attese, dei suoi diritti previ, oppure me ne fotto, e gli assegno un ruolo confezio-

nato da me, secondo i miei piani. Si noti che questo dilemma non è qui inteso come problema mora-

le: certamente contiene un problema morale, ma ho detto in precedenza che non me ne occupo ora. 

Piuttosto è un dilemma politico, è un fatto osservato dal versante della convivenza e dell'organizza-

zione dei rapporti sociali. Indipendentemente da qualunque considerazione morale, io non posso e-

vitare di decidere se trattare l'altro come mio oggetto o come soggetto «suo», e questa decisione de-

termina la forma della convivenza. 

Allora abbiamo un primo fronte di lotta, per così dire: è la lotta per difendere il diritto alla pro-

pria libertà, alla propria personalità, contro chi vuole negare questo diritto, riducendo la «mia» vita 

agli obiettivi della sua. Poi abbiamo un secondo fronte, quando decido di adottare una prassi perso-

nalista, che è molto più difficile da gestire di un rapporto di puro dominio: perché nella prassi per-

sonalista, ogni successo personale si gioca tutto dentro il tentativo di incontro, dentro la comunità 

come programma. 

Cosa significa realmente tentativo di incontro e programma di comunità? Intanto è una relazione 

che presuppone il riconoscimento dell'altrui libertà di non essere d'accordo con me. Dunque signifi-

ca anche che io mi pongo un limite: se tu puoi non essere d'accordo con me, io non posso agire su di 

te contro questa libertà; dunque, per fare qualcosa insieme c'è bisogno di un consenso tuo e mio al 

progetto da realizzare. È chiaro che in questa prospettiva la persona ha priorità sul progetto; con-

cepiamo insieme una certa azione come solidale con la nostra rispettiva aspirazione alla realizzazio-

ne personale, quindi poniamo il programma al nostro servizio. Non «la» persona, ma «le» persone, 

il «noi» è il fine della convivenza sociale, che è sociale proprio in quanto ognuno può considerarsi 

parte attiva del «noi» e non soggetto passivo ascritto ad una categoria di servizio, ad un «loro» di 

tipo classista o razzista. Questo significa che il consenso non è solo strumentale, ma c'è un'identifi-

cazione tra la pratica della democrazia, o più in generale della vita politica, e la pratica del persona-

lismo. 
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In che consiste in ultima analisi una trasformazione personalista della società borghese e capita-

lista? In sintesi: il capitalismo è una prassi in cui, nelle relazioni sociali, alcune persone sono sog-

getto, ed elaborano un progetto di vita, mentre altre persone sono oggetto, e non hanno voce in capi-

tolo. 

Il capitalismo ordina la società in classi: la Prima Classe ha il potere di fissare le regole del gio-

co, e la Seconda Classe è strutturata in funzione degli interessi della Prima. C'è un motivo per cui 

uso queste sigle convenzionali, anziché i vecchi termini «borghesia» e «proletariato». L'elemento 

discriminante tra le due classi è il potere reale sulla propria vita e sull'altrui e l'uso di questo potere: 

questo elemento strutturale di dominio, che nega all'altro il potere, lo possiamo ritrovare in qualun-

que ideologia, anche perché usa l'ideologia come un semplice rivestimento o alibi: dittature sudame-

ricane, stalinismo, e persino leninismo rientrano in questa prassi. Vale a dire che comincia ad essere 

evidente ad occhio nudo un livello di significato del capitalismo più profondo di quello che traspari-

va nell'Ottocento: dentro il capitalismo, come sua anima, sta una struttura settaria, che ritroviamo 

ogni volta che un progetto politico si fonda sulla nozione di individuo. La struttura settaria consiste 

in questo: che una parte della società non si ritiene più in funzione del tutto e condizionata dal tutto, 

ma pensa il tutto in funzione di se stessa. Il capitalismo inaugura questa mentalità, articola la società 

secondo questa struttura, e poi la trasmette a tutte le ideologie moderne. 

Separandosi dalla totalità del corpo sociale, e subordinandolo ai propri interessi, la borghesia 

conquista il potere distruggendo ogni figura sociale preesistente, positiva o negativa che fosse. Il 

concetto di proletario identifica un uomo che si trova in certe condizioni, in una certa situazione, 

condizioni e situazione prodotte direttamente dalla borghesia, cancellando tutto ciò che poteva pree-

sisterle, in termini di appartenenza a un ceto, a un complesso di tradizioni, a una identità. La difesa 

delle identità è stata un cavallo di battaglia del pensiero tradizionalista, al quale oggi si possono ri-

conoscere dei meriti. Tuttavia, c'è una differenza reale tra il momento della prima reazione antibor-

ghese (di tipo reazionario) e l'ideologia del tradizionalismo, che si è costituita in seguito: i primi tra-

dizionalisti, come Vázquez de Mella, ad esempio, non si accontentavano di reclamare la loro identi-

tà, ma chiedevano sovranità per poter decidere quale identità darsi, cioè possibilità di autodetermi-

nazione. Questo punto viene completamente smarrito nella costruzione del tradizionalismo come 

ideologia, tra la fine dell'Ottocento e il nostro secolo: l'identità storica di un popolo o di una regione 

diventa la forma perfetta e definitiva da difendere o restaurare. Addirittura, da imporre, mettendo in 

contrapposizione il diritto all'identità e il diritto di scegliersi l'identità, il diritto anche di cambiare, 

se lo si vuole, l'identità. 

L'attacco borghese alla società tradizionale prescinde dalla discriminazione tra ciò che essa ave-

va di positivo e ciò che aveva di negativo: si limita a negare il diritto di identità, imponendo nuove 

condizioni di vita, pensate in funzione delle necessità del nuovo modello di sviluppo che l'industria 

permetteva. Così, nella polemica, si contrappone il nuovo modello a quelli antichi, e si perde di vi-

sta che la questione vera è un'altra, e precisamente la definizione del soggetto che ha l'autorità, la 

sovranità di pensare i modelli. Se questo conduce il tradizionalismo all'utopia ideologica, è anche 

vero che dal lato del marxismo dogmatico si finisce col commettere lo stesso errore. Non si riesce 

ad impedire il progetto borghese di annullare tutte le caratteristiche personali, di ridurre la persona a 

individuo: si tratta di ottenere, per privazione, un tipo umano compatibile con le esigenze della mac-

china, in modo che questo tipo umano permetta alla macchina di lavorare al meglio. In questo senso, 
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il proletario, l'uomo spogliato di tutto in termini di cultura, appartenenza e potere è un uomo model-

lato dalla produzione. Esigenze come la poesia, l'amore, la voglia di andare a meditare su un prato o 

in una chiesa, farebbero inceppare la catena di produzione. Da qui il grande attacco: sopprimere tut-

to ciò che non è produttivo, o relegarlo in zone chiuse dell'esistenza, nel riposo settimanale, nel pri-

vato, nell'immoralità, tutti «luoghi» in cui si va a scoprire nuovi mercati potenziali, e quindi nuovi 

affari. 

L'essenza del progetto borghese consiste in un agire storico in cui non contano nulla le idee oc-

casionalmente rivestite, ma conta il dominio di fatto, la struttura che prima si diceva settaria. Anche 

la forma storica del dominio è contingente. Si passa, ad es., dalla forma personale della proprietà e 

del capitale, alla forma societaria, azionaria, dall'economia di produzione a quella basata su opera-

zioni finanziarie, da regimi politici formalmente dittatoriali a regimi formalmente democratici, ma 

sempre conservando, o almeno reclamando, il privilegio di fondo di disegnare i ruoli sociali, di di-

sporre di individui malleabili, intercambiabili, subordinati. Sempre e comunque l'alta dirigenza del 

capitalismo è disposta a vendere come bene comune ciò che essa ha disegnato come bene privato, 

come bene di alcuni. Si dà il caso che viviamo in un posto in cui il perseguimento del bene privato 

dei capitalisti è passato attraverso un tipo di crescita che ha consentito una distribuzione graduata 

della ricchezza, e il conseguimento di un buon tenore di vita per un numero molto grande di perso-

ne. Questo non significa che la borghesia occidentale ha una coscienza sociale, perché è la stessa 

borghesia che altrove, non essendovi costretta, non ne fa mostra. Significa che storicamente, in Eu-

ropa Occidentale, si è dovuto accettare un patteggiamento, ottenere un consenso, subordinando in 

parte il bene privato al bene comune. 

L'idea antica del bene comune può essere trascurata e persino derisa con l'ovvia obiezione che si 

tratta di un concetto vago. Chiaro che è vago, e per fortuna. È vago come il Nord, che non è un luo-

go, ma la direzione dell'andare. Domande sull'essenza dello stato o della società possono essere po-

ste in ogni momento, e basta averne voglia. E richiedono risposte precise e scientifiche. Con l'idea 

di bene comune, invece, ci si pone un'altra domanda molto più concreta e terra terra: a che scopo 

stiamo convivendo? Non: che cosa è la società, ma: perché costruiamo una società. C'è modo e mo-

do di convivere: nell'amore mistico, tra le sberle, o con un accordo scritto. Il bene comune mi dice 

cosa ci proponiamo di fare, cosa ci proponiamo di ottenere ora che, stando tutti in questo spazio po-

litico, decidiamo di continuare a starci, e darci una regolata. 

A queste domande, vorrei dare una risposta molto postmoderna: per conto mio, se c'è da vivere 

in società, accetto subito, ma a condizione di guadagnarci. È egoismo? o vogliamo pensare che il 

personalista vive gratis? Io accetto la società civile se mi promette o mi lascia sperare una situazione 

che soggettivamente reputo vantaggiosa. Se invece debbo averne solo rogne, grazie no. 

Questo «io» che vuole guadagnarci non è solo il sottoscritto, ma ciascuno di noi, ogni io che vi-

ve nella società, ogni socio. Io e l'altro vogliamo avere vantaggi dalla vita sociale, e ognuno di noi 

ha una sua idea dei vantaggi che vuole e dei costi che è disposto a pagare. Intanto, col bene comune 

formuliamo un progetto di ripartizione tra costi e vantaggi. Di fatto, noi avremo una società, se i co-

sti e i vantaggi saranno ripartiti in modo equo tra tutti i conviventi. Posto che ognuno vuole guada-

gnarci il più possibile pagando meno che può, vediamo di ripartirci onori e oneri, senza atteggia-

menti da crocerossine e filantropia; elaboriamo un progetto di convivenza nel quale ognuno accetta 
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di essere parte dell'organismo sociale e di funzionare come parte del tutto, anziché come parassita 

del tutto. 

Questo equilibrio che cerchiamo costantemente si chiama, in termini classici, bene comune. Na-

turalmente non possiamo definirlo a priori e una volta per tutte. Il progetto di bene comune dell'anno 

di grazia 1200 non poteva trattare i problemi in primo piano nell'anno di disgrazia corrente. Il bene 

comune è vago, perché non è un'ideologia, e d'altronde nessuna ideologia può presumere che sarà in 

grado di risolvere tutti i problemi che si porranno da qui alla Parusia. Il bene comune è la disposi-

zione a cercare la migliore distribuzione di costi e benefici possibile qui oggi; questa definizione è 

un progetto politico valido ora e forse superato domani; il progetto politico è una rivendicazione 

contro chi nega la «comunità» del bene comune, e/o si confronta con altri progetti che concepiscono 

il bene comune in modo diverso, cercando compromessi e aggiustamenti equi. Evidentemente, bene 

comune e lotta di classe non si escludono; e se bisogna aggiornare la nozione di lotta di classe, è sul 

concetto «classe» che occorre lavorare, non certo sul concetto «lotta». 

Ora qualcuno potrebbe dirmi: «Scemo! In fondo, tu stai dicendo che bisogna mettersi d'accordo, 

cioè che si deve fondare la convivenza su un contratto sociale; ma quest'idea è il grande contributo 

di civiltà che la borghesia, la modernità, ecc. ecc.». Rispondo: ho dei dubbi. 

In primis, il contratto sociale moderno (che è diverso da altre teorie, come quelle di cui parla Pla-

tone, ad esempio, nelle Leggi ) parte da zero. Dice che, siccome l'uomo è una mala bestia, e questi 

disgraziati non vogliono lavorare tranquilli, stabiliamo delle leggi. Platone partiva da un altro punto 

di vista, e diceva: siccome noi siamo un gruppo umano organizzato con leggi, usi, costumi, riti e 

personalità (o volontà politica) ed è opportuno vivere insieme a voi, che pure avete leggi, costumi, 

riti, usi e volontà politica, definiamo un ambito comune che permetta alle nostre rispettive culture di 

convivere con giustizia. 

Il contratto moderno non presuppone una radicata credenza circa ciò che è lecito o illecito. I con-

traenti possono anche ammettere l'ingegneria genetica e smontarvi le cellule a una a una, senza porsi 

il problema se questo sia giusto. Così il contratto sociale di Hobbes, a priori, esclude che una parte 

della società possa avere una visione diversa della giustizia, della morale, dell'economia; è un ac-

cordo di interesse all'interno di una stessa concezione dello stato, della società, del diritto, presente 

in ogni singola parte contraente. Le parti sono differenziate da interessi, non da visioni del mondo. 

Così Hobbes conclude che lo stato garantisce il rispetto del contratto, non avendo ammesso a con-

trattare nessuna parte che avesse dello stato una concezione diversa. Il contratto riguarda il fattibile 
prescindendo dalla sua liceità morale, da una definizione di ciò che non si deve fare, diversa da 

quella borghese. Quando, nel livello politico, si scopre che il contratto sociale è una sciocchezza, la 

società non ha più armi per opporsi. Noi, che siamo i fessi, ci interroghiamo sulle prospettive 

dell'ingegneria genetica; loro, che sono i furbi, hanno già investito miliardi sull'affare. E adesso an-

date a fermarli! Anche perché, in secundis, grazie a Hobbes abbiamo un efficiente sistema di polizi-

a. 

L'idea del contratto ha un rovescio della medaglia: per farlo rispettare, c'è bisogno della polizia; 

ma questo non dà nessuna garanzia a chi domani possa pretendere, e magari a ragione, che i termini 

del contratto vengano cambiati. Il contratto, per funzionare, e portare la luce del progresso, benesse-

re, civiltà, ecc., richiede un centro che abbia il monopolio della forza. Naturalmente, la teoria dice 

che questo centro agirà sotto il controllo politico e per il bene dei contraenti: è la storia del bastone e 
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della carota, solo che il bastone lo socializzano e la carota no. Se chi ha il potere decide di spartirsi 

la carota in un ristretto gruppo, gli altri come possono dire ah o bha, senza più un briciolo di forza? 

Naturalmente, i trattati teorici hanno mille risposte a cotanto quesito, e altrettanto naturalmente noi 

possiamo ritenerci onorati di andare a spiegarle ai bambini della rivoluzione industriale, che lavora-

vano dodici ore al giorno, o agli idioti che vogliono mangiarsi l'insalata proprio oggi che, madonna-

bona, è radioattiva. O a quelli che hanno la puzza di discariche tossiche sotto casa, o ai pellerossa 

superstiti...ce n'è di pubblico da intrattenere. 

Il fatto è che il contratto sociale è un'idea tanto bellina, ma tanto campata per aria. Nella realtà, 

ciò che dà forma alla società non è affatto un accordo preso a tavolino. Se accordo ci deve essere, è 

secondario e derivato, e rappresenta una confluenza su idee accettabili, da parte di persone che han-

no il potere per: 

a) rifiutare ipotesi di accordo che ritengono ingiuste; 

b) controllare giorno per giorno che l'accordo venga rispettato, e verificare se continua ad avere 

senso; 

c) denunciare il contratto vigente, quando è il caso, cercandone uno più equo. 

Lo Statuto dei lavoratori è un accordo raggiunto perché le due forze in conflitto avevano la forza 

sufficiente per far sentire la propria voce, ma non per annientare l'avversario: quando pensiamo a 

come si forma realmente un patto sociale, l'esempio dello Statuto dei lavoratori è illuminante; si 

forma con quel contrasto, nel momento in cui ogni parte ha forza, ma comprende anche che non può 

fare a meno dell'altra parte, che non può pretendere di essere, da sola, una totalità. E lo Statuto dei 

lavoratori non è vigente in eterno, in primo luogo perché occorre seguire i cambiamenti, ed essere 

aperti a qualcosa di meglio; in secondo luogo, perché l'altra parte è sempre pronta a diminuire i costi 

che esso le impone. Lo Statuto non è il risultato di un'astratta mediazione razionale; al contrario, la 

mediazione è imposta da un previo equilibrio di forze e di poteri. 

Da un punto di vista personalista, riconosciuto all'altro il diritto di determinare i suoi obiettivi e 

la sua vita, il problema primo non è il contratto, ma l'equilibrio delle forze e la frammentazione del 

potere. Perché un progetto di società alimenti qualche speranza che perseguirà anche in futuro la 

giustizia, è necessario che esistano poteri diversi, in parte autonomi, controbilanciati, e non confusi 

in un unico centro di controllo: poteri limitati l'uno dagli altri, e quindi costretti a trovare una forma 

equa per vivere. Altra garanzia non c'è, a meno che uno non si voglia accontentare della teoria e del-

le pie intenzioni. 

Lo stato subordinato alla società e ridotto a risultato dell'equilibrio tra forze sociali: significa to-

gliere il monopolio della creazione delle norme, il monopolio del potere, ad un punto centrale del 

corpo sociale, e avviarsi verso forme di democrazia diretta. È una rottura a vantaggio dei soggetti 

sociali, dei raggruppamenti umani che si costituiscono dentro la società e nei quali si articola la 

convivenza, qualunque sia il motivo che ne occasiona la nascita. Nel mondo romano, e in quello 

medievale, si era sviluppata l'idea che ciascuno di questi soggetti sociali avesse una sua autonomia 

giuridica, cioè la capacità di produrre norme autonome, di stabilirle e pattuirle: capacità e diritto di 

darsi da solo le proprie leggi, in un contesto di convivenza con gli altri gruppi, definito dall'idea vi-

gente del bene comune. 

È un elemento tradizionale della dottrina politica europea la distinzione di due fonti del diritto: il 

potere legislativo centrale e gli usi della società, cioè dei singoli gruppi sociali. Questi dànno luogo 
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a sistemi di autonomie creati dalle comunità. È da notare che l'origine di questa concezione del dirit-

to è molto antica; è presente in Roma, è attentamente studiata nel medioevo, ma anche dai teorici 

del liberalismo; con singolare puntualità, la ritroviamo nel socialismo «utopistico», nel pensiero a-

narchico, e persino in Marx; più in generale, i sistemi di autonomie attirano l'attenzione ogni volta 

che si pensa ad una società libera dallo stato moderno, caratterizzato dal centralismo e dal 

lio del potere. Naturalmente, ognuna di queste scuole o correnti di pensiero reinterpreta l'autonomia 

dei corpi sociali; non ci interessa qui ripercorrere queste interpretazioni, ma semplicemente ricordar-

le, perché segnalano l'ubicazione di una miniera politica. Certamente, l'interpretazione corporativa, 

che viene elaborata dalla destra a partire dalla sociologia tradizionale (chiamiamola così), non ha 

quasi alcun rapporto con l'interpretazione che ne dà Bakunin quando, pensando alla società storica 

più vicina all'idea anarchica, indica il sistema di autonomie che reggeva gli stati americani sudisti 

(razzismo a parte, ovviamente): un sistema di diretta derivazione europea. 

Di che si tratta realmente? Si tratta di sottosistemi giuridici autonomi, creati dalle comunità; 

all'origine sono usi, che vengono elevati a norma giuridica con valore di legge, a seguito del ricono-

scimento pattuito con l'autorità centrale. 

Un processo standard di creazione di questi sottosistemi, astratto dalla prassi storica, potrebbe 

essere il seguente: 

 

a) i membri di una comunità producono spontaneamente usi; 

b) i giuristi fissano dottrinariamente questi usi e riconoscono tecnicamente la loro vigenza; 

c) i membri della comunità, attraverso la loro rappresentanza, ne esigono la sanzione come legge 

di stato; 

d) dopo un negoziato dialogato, e generalmente duro, questa sanzione viene ottenuta; lo stato 

proibisce comportamenti contrari al sistema di norme concordate, e si impegna a non promulgare 

leggi che modifichino questi sistemi, nonché a rendere compatibili quelle già esistenti. 

 

È difficile trovare nel nostro ordinamento esempi sopravvissuti di questo modo di creare la leg-

ge. La cosa che più ci si avvicina potrebbe essere i codici di autoregolamentazione di varie catego-

rie: del diritto di sciopero, o delle norme da seguire nelle campagne pubblicitarie. Lidia Menapace si 

chiedeva una volta in un articolo: «Ma se noi pattuiamo tra noi, non so, in un quartiere, in un consi-

glio di zona, degli atteggiamenti, dei comportamenti, perché non debbono avere valore?». È una 

forma di auto-organizzazione della società pensata a partire dalla realtà dei sindacati: i sindacati, si 

argomentava, fanno contratti che poi valgono erga omnes, dunque hanno una rappresentanza sociale 

riconosciuta e un potere reale, perché stabiliscono una norma di legge. 

Però l'esempio dei sindacati è adeguato fino a un certo punto. Il contratto nazionale vale erga 

omnes nel senso che fa testo anche per i lavoratori non iscritti al sindacato; però se il datore di lavo-

ro non è iscritto all'associazione datoriale che lo ha firmato, allora non ne è vincolato. La legge ob-

bliga il datore di lavoro non a rispettare i contratti nazionali, ma le leggi di stato, e queste impongo-

no un minimale contributivo, ma non una retribuzione minima. Il caso delle norme forali è diverso. 

Si ha prima un uso vigente, nato nella società, poi la difesa di questo uso e la sua incorporazione nel 

diritto come legge concordata. Ancora una volta, l'errore del tradizionalismo sta nel difendere queste 

leggi concordate, così come sono (dove esistono), mentre l'interesse che esse hanno non è nel loro 
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contenuto, ma nell'idea di sovranità che sottintendono, cioè nel riconoscimento di una sovranità po-

polare che si esplica dentro un quadro generale concordato, senza passare per il monopolio del pote-

re legislativo ed esecutivo, senza una delega completa della sovranità politica. 

Bisogna recuperare l'idea della sovranità popolare come qualcosa di concreto e non come un tito-

lo astratto. La sovranità concreta non è un ente a sé stante, ma è la somma delle sovranità dei singo-

li. Certamente, ci sono questioni in cui la sovranità popolare si manifesta attraverso elezioni genera-

li. Se bisogna decidere su un tema che coinvolge tutti direttamente, per esempio su come organizza-

re l'esercito, quali funzioni dargli e quali proibirgli, abbiamo un argomento in cui tutti debbono dire 

la loro, e in cui forse gli unici a non parlare debbono essere i militari in quanto tali. Allora abbiamo 

bisogno del partito politico, di elezioni a suffragio universale. Ma poi ci sono questioni sulle quali 

non può intervenire chiunque, perché richiedono conoscenze complesse. Allora, la soluzione trovata 

dalla democrazia formale è trattare il problema a livello tecnico, con un controllo politico. Ma la 

tecnica va dove si vuole che vada. Se si deve ristrutturare un'azienda, la tecnica mi dice che è inevi-

tabile licenziare ventimila operai, e me lo dimostra con una sfilza di numeri. La politica comincia 

appunto quando diciamo no alla soluzione tecnica, e definiamo l'ambito entro il quale va risolta la 

questione: non la soluzione più efficace, ma quella che tenga conto dei dati A, B, C..., che vengono 

imposti politicamente. Nella democrazia formale, questo potere politico resta nelle mani del gover-

no. Se il governo, per ragioni sue, lascia mano libera al tecnico, la società non ha armi di difesa. Un 

governo che abolisse la cassa integrazione, dovrebbe sopportarne le conseguenze politiche, ma non 

andrebbe incontro a nessuna conseguenza giuridica: non violerebbe nessuna legge, perché nessuna 

legge gli impedisce di intervenire in materia di cassa integrazione. Se non lo fa, è per considerazioni 

politiche, non perché il potere reale della società sia stato istituzionalmente riconosciuto come pote-

re separato e opponibile al governo. Ma non è obbligatorio che sia così. Nella Roma repubblicana, il 

tribuno del popolo aveva diritto di veto; bastava solo che dicesse no, e la cassa integrazione non si 

toccava: non è un ostacolo politico, ma un ostacolo giuridico, un potere di democrazia diretta che, 

all'occorrenza, si esercita contro il governo centrale. 

I sistemi di autonomie sono un'esperienza storica importante di democrazia diretta, basata sugli 

usi sociali, sulla personalità politica delle comunità, sul dialogo/scontro tra il governo centrale e i 

gruppi sociali. Questo è il punto chiave sfuggito alle reinterpretazioni di destra: le corporazioni, o 

cosiddette tali, non sono organi dello stato, come pretendeva il fascismo, ma organi autonomi dallo 

stato, quindi contrapponibili allo stato. Ma possono agire solo dentro un quadro di consenso. Perciò, 

nel dialogo o confronto con lo stato, presuppongono un quadro di riferimento determinato attraverso 

il suffragio universale e i partiti. 

L'idea dello stato come sistema di autonomie oggi è pressoché scomparsa dalla teoria politica. 

L'autonomismo che sta tornando di moda è una forma di particolarismo, un fenomeno di degenera-

zione, per di più limitato al solo tema della confederazione tra regioni o piccoli stati. Che sia incon-

sistente, culturalmente, è dimostrato dal fatto che non pone il problema di come debbano essere 

strutturati gli stati, o le regioni, da confederare. Il problema delle autonomie è sempre e solo il pro-

blema dell'autonomia della società dallo stato, all'interno di un accordo generale. Autonomia non 

significa che riconosciamo come legali tutti gli usi creati dalla mafia, ma che riconosciamo legali gli 

usi coerenti con il quadro politico delineato nelle elezioni generali. Vale a dire riconosciamo il pote-

re di ogni parte della società di creare usi, e quindi leggi, ma riconosciamo anche il dovere di pagare 
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il costo sociale, di armonizzare questi usi, che potrebbero essere corporativi in senso deteriore, con i 

diritti degli altri, che non sono intervenuti nella loro creazione. Allora sì che alla frammentazione 

del potere può corrispondere la coesione della società e non la sua disintegrazione particolaristica o 

lobbistica. La democrazia diretta non può sostituire la democrazia parlamentare, ma deve esserne il 

complemento. Il suffragio universale ci dà la definizione del bene comune accettato, ci dice come 

deve essere la solidarietà; allora la solidarietà cessa di essere un valore soltanto morale, e diventa un 

valore politico: è prodotta direttamente dalla società e può lasciare alla società stessa tutto lo spazio 

possibile. 

Questa non è l'idea del più società e meno stato, anche se ci si avvicina. Per la semplice ragione 

che non è questione di «più» e di «meno». In una situazione di capitalismo aggressivo e feroce non 

serve che lo stato si tolga dai piedi, ma che col suo potere supplisca alla debolezza del cittadino. Lo 

stato ha un obiettivo politico definito nelle elezioni; poi, in relazione alla situazione storica, questo 

obiettivo può richiedere la sua maggiore o minore presenza. La pretesa di molti pensatori cattolici, 

che vedono comunque un male quando lo stato è presente, è folle quanto la statolatria, perché in en-

trambi i casi si prescinde dalla questione essenziale di valutare cosa fa lo stato con la sua presenza, e 

di sottoporre a giudizio questa presenza nelle libere elezioni. Piuttosto si tratta qui di una subordina-

zione di principio dello stato alla società. 

Il terreno della lotta politica è la società; questa produce lo stato (e Marx è sacrosanto quando 

rimprovera ad Hegel di aver fatto dello stato un'entità mistica a cui ha sacrificato la società), e nella 

società si svolge anche la lotta per dare allo stato un senso anziché un altro. Questa lotta è il proces-

so di trasformazione della società in senso personalista e comunitario. Lo si chiami come si vuole, 

non mi formalizzo sui nomi, ma l'importante è che si tratta di un processo: non è uno stadio che alla 

fine si raggiunge, ma è qualcosa che si produce qui ed ora, di contro ad altre tendenze e spinte che 

agiscono nella società. Queste spinte nascono da un diritto di dissenso che nessuno può sopprimere; 

hanno il diritto di esistere e di combattere dentro un quadro istituzionale precedentemente concorda-

to. Siamo fuori dai miti della dialettica e dentro la storia: non c'è, né può esserci una vittoria finale e 

definitiva. 

Una società personalista non è l'unica pensabile. Ma per il solo fatto che comincia col riconosce-

re il diritto di dissenso, è l'unica che sia anche praticabile. Non avendo alcun obiettivo finale, e di-

sinteressandosi di far dipendere la politica dalla sottoscrizione di un manifesto di metafisica e gno-

seologia, mira «solo» a concordare qui ed ora, per via democratica, un quadro generale compatibile 

con il rispetto della persona, e a lottare nella società per imporre questo rispetto, dalla parte di tutti 

coloro che si trovano espropriati del potere di determinare la forma della loro vita. Il che si fa senza 

tregua. 



 
 

 

 



 

origine razionalista del nichilismo1 
 

 

 

 

 

Il termine nichilismo corrisponde a una descrizione abituale della realtà odierna che sembra ca-

ratterizzata dal trionfo della pura e incontrollata spontaneità. Il nichilista rifiuta ogni norma e valore, 

non conosce freni, non accetta principi oggettivi, nega ogni discriminazione tra le sue tendenze e le 

sue voglie, si pone come giudice e come legge di se stesso, come misura e come legislatore. 

Quest'immagine include molte forme del cosiddetto edonismo contemporaneo e descrive efficace-

mente quel vivere in superficie che sembra caratterizzare il nostro tempo; però non esaurisce il fe-

nomeno che si è chiamato nichilismo. Osservato nella sua globalità, questo presenta anche un altro 

aspetto, diverso e persino contraddittorio all'apparenza, che lo caratterizza fin dalle origini. 

Già nelle prime manifestazioni storiche del nichilismo riconosciuto come tale (si pensi alla setta 

di Necaev) il rifiuto completo della morale non sfocia immediatamente nello spontaneismo incon-

trollato, nel puro abbandono edonistico. Al contrario, l'ipotesi che la morale non esista si accompa-

gna a principi di efficienza, di efficacia operativa, di rigida gerarchia, in cui l'assenza di divieti mo-

rali comporta la presenza di pesanti divieti stabiliti dall'organizzazione. Proprio la negazione della 

morale conduce alla razionalizzazione estrema dell'organizzazione, delle sue strategie, dei suoi me-

todi, del comportamento degli affiliati, insomma del loro stile, con l'implicita concezione meccani-

cista e strumentale degli uomini e delle loro esigenze. 

Il caso della setta di Necaev non è peraltro unico, e non è solo in certe forme di anarchismo che 

troviamo la stessa coesistenza di negazione e impegno, la tecnicizzazione dell'esistenza. Anzi, sof-

fermandosi sull'aspetto organizzativo, si scopre che il fenomeno del nichilismo occupa un'area ben 

più vasta di quella dell'ateismo organizzato e coinvolge buona parte del mondo occidentale odierno, 

finendo col presentarsi anche in ambiti apparentemente eterogenei, come la concezione manageriale 

della vita e della società, o certi movimenti pseudoreligiosi. Questo aspetto di razionalità estrema 

del nichilismo permette anche di valutare adeguatamente i suoi rapporti con un certo culto dell'ordi-

ne, che furono già evidenziati da Jünger: «Nichilismo e anarchia. La distinzione è difficile come 

quella tra anguille e serpi, tuttavia indispensabile alla conoscenza della loro vera natura. Di capitale 

importanza è la rispettiva posizione di fronte all'ordine, che manca agli anarchici, mentre contraddi-

stingue i nichilisti»
2
. Naturalmente si tratta sempre di un ordine razionale, dove l'uomo è privato di 

ogni significato tranne quello di oggetto da collocare nel suo posto predefinito: «Oggi l'uomo è di-

ventato per gli altri uomini una particolare materia prima, un materiale qualsiasi da cui si traggono 

lavoro, notizie e altro. È questa una situazione che si potrebbe definire un cannibalismo accentua-

to»
3
. 

L'interesse dell'analisi di Jünger risiede anche nel collegamento del nichilismo a radici remote: la 

meccanizzazione della nostra immagine del mondo, simbolicamente legata all'eppur si muove di Ga-

lileo. A questo elemento possiamo aggiungerne un altro, connesso alla razionalizzazione 

 

                                                
1 Da: Aa. Vv. Oltre il nichilismo, "I Quaderni di Avallon", n. 11, 1986, 115-126. 
2 E. Jünger, Diari, Milano 1975, 380.  
3 ibid., 389. 
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stenza e alla sua strumentalizzazione: non è solo la morale a scomparire, ma anche ogni traccia di 

vita emotiva e sentimentale. Né poteva accadere diversamente. Un valore morale è una realtà vissu-
ta, e non soltanto un concetto pensato, e la sua stessa esistenza implica la persona umana concreta 

con tutta la sua complessità di vita e il suo confrontarsi con se stessa e col mondo. Il valore morale è 

realtà, cioè appunto valore, proprio perché è inseparabile dal sentire e dal sentirsi. La contraddittoria 

complessità delle motivazioni, che coinvolgono tutti i livelli dell'essere umano - somatico, psichico, 

intellettuale - rappresenta il dato affrontato dalla cultura morale. Ma questo implica che previamente 

la morale sia sentita come esigenza insopprimibile dentro la persona. 

L'intimità dell'uomo viene drasticamente negata dal nichilismo, che proprio grazie a questo rifiu-

to riduce l'uomo a oggetto fisico, tra gli altri oggetti fisici, alle prese con la ragione, senza interme-

diari tra lui e la ragione, senza nessuna zona, nessun ambito che possa di fatto limitare e indirizzare 

la ragione. 

Questa negazione permette di distinguere tra forme moderne e forme antiche di nichilismo. È in-

fatti evidente che il razionalismo non nasce dal caso, ma possiede una sua ragione storica, rintrac-

ciabile in certe posizioni filosofiche sostenute già dai primi pensatori. Ma, ad esempio, il razionali-

smo di Socrate non nega l'intimità della persona. E quando Platone raggiunge il suo massimo livello 

di razionalismo, nella Repubblica, continua pur sempre a caratterizzare il suo stato ideale e raziona-

le mediante la connessione tra il ruolo assegnato al cittadino nella vita pubblica organizzata e la sua 

personale indole (oggi diremmo: vocazione). Nella concezione cartesiana dell'uomo come anima-

corpo (ovvero macchina ragionante) questo limite di fatto viene meno e la ragione autonoma dilaga. 

Sottraendo l'uomo ai suoi affetti e alla sua intimità, il nichilismo abolisce ogni ostacolo alla sua ra-

zionalizzazione completa. 

Ciò che abbiamo cercato di descrivere sotto il nome di nichilismo è un aspetto della realtà odier-

na, e niente di più. Si tratta di alcuni elementi organizzati in una visione o interpretazione coerente, 

ma che non è la definitiva né l'unica possibile. Esistono altri aspetti. Alla luce dell'aspetto chiamato 

nichilismo e degli altri aspetti articolati, si può elaborare un'immagine diversa della realtà odierna. 

Tuttavia, in quanto aspetto, il nichilismo è perfettamente reale ed esiste nel nostro tempo. Benché 

non rappresenti la struttura vigente e portante del nostro mondo, potrebbe pur sempre esistere come 

organico programma di vita. Più precisamente, credo che, come programma di vita personale, sia 

perfettamente operante nel nostro mondo. Chiarisco ulteriormente con una domanda: quando si dice 

che viviamo in un mondo nichilista, che siamo nell'era del nichilismo, normalmente si guarda a que-

sto ordine di fenomeni che ho sommariamente descritto; orbene, è vero che questi fenomeni costi-

tuiscono un mondo? E ammesso che sia così, è vero che lo esauriscono, cioè che non esista altro nel 

nostro mondo, che non sia possibile trovare un aspetto positivo in questo mondo nichilista? E non 

sarà possibile giungere a una nozione più organica del nichilismo stesso, nella quale i fenomeni ora 

richiamati verrebbero ad essere una componente più o meno marginale o un prodotto di scarto? 

Proviamo a prendere questo nichilismo come un tema singolo di cui vogliamo cercare le radici 

culturali. 

È abituale parlare di un dualismo cartesiano, consistente nella separazione del reale in due cate-

gorie, res cogitans e res extensa, l'ente che pensa e l'ente che non pensa, categorie che si ritrovereb-

bero a livello antropologico nella separazione tra anima e corpo. In realtà è problematico sostenere 

in forma rigida questo dualismo. Già Ortega ebbe a notare che in entrambe le categorie si ritrova il 
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termine comune res, che in tal modo risulta equivoco. La presenza di questo termine è stata ricolle-

gata alla presenza in Cartesio della vecchia concezione greca dell'essere, cioè della sostanza o 

strato indifferenziato di ogni realtà. Ma inoltre, accanto a questo elemento, res cogitans e res 

sa ne hanno un altro che le accomuna, ed è la ragione. La ragione è sia la struttura portante di una 

teoria metafisica, sia la struttura dell'universo reale. 

In effetti, la res extensa è razionale nella sua stessa costituzione. Cartesio ha una fede certa sul 

valore assoluto della ragione. Con la ragione conosciamo la res extensa, e il ragionare è ciò che ca-

ratterizza specificamente colui che conosce: la res cogitans. Certamente esistono passi nell'opera di 

Cartesio da cui si potrebbe presumere che il cogitare non è solo razionalità, ma include tutta la sfera 

psichica. Ma questa nozione ampia è una pia illusione, perché tutto ciò che non è ragione logica 

viene reso inoperante. Il sentimento non può essere presente nel cogito, che è un principio logico, 

che include solo il logico e dimostra solo ciò che è logico. In effetti dimostra il sum, la pura esisten-

za astratta e non il vivere concreto: dimostra che sono, ma non chi sono; nel momento in cui vuole 

sapere chi sono, il cogito diventa labirintico: mi dice che sono un'entità pensante. La sequenza cogi-
to-sum-sum res cogitans non è affatto un ragionamento, ma un'affermazione unica in tre sinonimi 

con un punto di partenza (cogito) che è una rozza semplificazione. Cogito è anzitutto un fatto, una 

cosa che sto facendo adesso, e non un principio. 

Ricordiamo i fatti nel modo aneddotico in cui sono noti. Cartesio sente l'esigenza di fondare il 

discorso filosofico su un principio assolutamente certo: questa è la circostanza del suo filosofare, 

sente l'esigenza, ovvero la cosa gli è talmente necessaria da sembrargli il compito primo della filo-

sofia; si sente filosofo e vive nelle viscere il problema: non può evitarlo o aggirarlo o rimandarlo. 
Ma in questo modo, Cartesio è già filosofo. Nella sua ricerca si risolve a compiere un atto radicale: 

mettere in gioco tutto, cioè lo stesso vivere, in un dubbio sistematico, per vedere che cosa si mostra 

in modo indubitabile. In questo mettere in gioco, il vivere si è già mostrato: si è mostrato all'atto 

stesso di sentire il problema o la necessità della certezza. Ma a Cartesio non serve che il vivere si 

mostri: questo lo considera ovvio. Vuole qualcosa che dimostri certezza. Allora scopre che pur du-

bitando di tutto non può dubitare del fatto che sta pensando. Questo dubitare, come pensare, lo 

chiama cogito. Il che è poco più di un gioco di parole. Dopo aver vissuto per un certo numero di an-

ni, Cartesio può affermarsi certamente esistente solo perché non riesce a dubitare della sua esisten-

za, dato che dubita, quindi se dubita ecc. ecc. Cartesio ha scoperto che il vivere è indubitabile, il che 

sembra innocente. Ma il fatto che che il vivere si dimostra indubitabile a seguito di un'operazione 

mentale. Dunque il carattere di certezza del vivere dipende dall'operazione mentale del dubbio me-

todico. 

Ora, il dubbio metodico è una mera simulazione. In quanto simulazione, il ragionamento esclude 

tutto ciò che non è razionale. Dunque, ciò che dipende dal dubbio metodico non è la certezza del vi-

vere, ma la certezza del ragionare, il quale è un'operazione del vivente. Ma il dubbio metodico non 

fornisce nessuna certezza circa le altre operazioni compiute dal vivente, che dunque non possono 

essere prese in considerazione dal pensiero filosofico se non in quanto dedotte dal principio radicale 

e indubitabile. Perciò dice che sum res cogitans: non può dire altro. Come potrebbe dire che è, ad 

esempio, una realtà senziente? 

Ma la certezza del ragionare, ottenuta a seguito del ragionamento, è affidabile solo se il 

namento è esatto. E non lo è. Usiamo una formula semplice: se dubito di tutto, c'è una cosa di cui 
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non posso dubitare, ed è che sto dubitando. Questo significa che la premessa del ragionamento è 

impossibile, cioè che non si può dubitare di tutto. La dimostrazione dimostra solo che è falsa la 

premessa che suona: «Se dubito di tutto». Vale a dire, dimostra che c'è sempre qualcosa che rimane 

fuori dal dubbio. Ma non mi dice cosa. Il dubitare metodico è autocontraddittorio: quando tento di 

farlo, di metterlo in atto come operazione concreta della mia vita personale, scopro che non posso 

farlo. Dunque, la certezza non è che «sto dubitando» e quindi sono, ma è che non posso dubitare a 

seguito del fatto che previamente sono: è tutta intera l'esistenza concreta a fuoriuscire dal ragiona-

mento, perché il ragionamento stesso è un atto vitale e non ha senso come puro formalismo che pre-

scinda dall'esistenza di fatto di colui che ragiona. Detto in altri termini: il ragionare in sé, come atto 

vitale, come attività, è previo alla ragione ed è persino irrazionale. Un ragionamento coglie la coe-

renza logica tra la premessa e la conclusione, ma non coglie affatto l'attività biologica esplicata per 

svolgere il logos dalla premessa alla conclusione. Il ragionare, in quanto non può autonegarsi, rivela 

che c'è un'operazione in atto consistente appunto nel ragionare. Ma l'operazione è biologica, e della 

struttura biologica del soggetto raziocinante non ci viene svelato nulla. Di conseguenza, la conclu-

sione «sum res cogitans» è del tutto arbitraria: è possibile che io non sia una res cogitans. Dalla 

constatazione che penso, non si può inferire chi o che cosa sono. Si sa solo che tra l'altro si esplica 

un'attività biologica chiamata pensare. Ma di questo altro non so nulla. 

Quando Cartesio conclude che sono una res cogitans sottomette alla ragione tanto il reale (la res 
extensa ) quanto la persona cui il valore del ragionamento appare evidente. Di conseguenza, la ra-

gione trascende e vincola entrambe le categorie della res, rinnegando tutto ciò che non è razionale, e 

dunque non è certo, e dunque va spinto fin oltre la soglia del peccaminoso. 

D'altra parte, messo dentro questa prospettiva, non posso evitare di notare due fatti sintomatici. 

In primo luogo, gli uomini che vedo nella mia circostanza sono per me, a tutta prima, corpi, quindi 

res extensa, dato che ne vedo l'estensione ma non il pensiero (paradossalmente, se posso includere 

l'altro nella categoria della res cogitans non è per la sua razionalità di comportamento, che lo rende-

rebbe non dissimile da un robot o un apparato meccanico, ma per la sua irrazionalità che lo rende 

irriducibile alla struttura meccanica della res extensa). In secondo luogo, non c'è termine intermedio 

tra il cogito e il corpo: sono un corpo pensante, e questo corpo è una res che pensa: intanto posso 

parlare di una res che pensa, in quanto il pensiero mi rivela che io penso, e non mi rivela con certez-

za nient'altro. Dunque, se non posso fare affidamento su ciò che non è pensiero, perché non è certo, 

neppure posso fare affidamento sul mio sentirmi; allora, di fronte al puro pensiero il mio corpo è 

semplicemente un oggetto - quantomeno un oggetto di conoscenza - un problema, un qualcosa (res), 

di cui posso affermare che esiste solo a seguito del fatto che penso. Insomma, per la mente che pen-

sa, nulla differenzia il corpo da una res extensa. Razionale è il mondo, razionale ciascun io, raziona-

li gli altri, la vita, la convivenza. 

Basta fare un passo in più, e dire che esiste solo una ragione universale, un io assoluto; basta un 

passo in più per intendere la convivenza a misura del concetto di individuo pensante e organizzare 

la società in modo esclusivamente razionale, distruggendo l'irrazionale come se fosse il demonio o 

poco meno. Il razionalismo diventa totalitario, non perché sia utilitaristico, cioè perché persegue con 

mezzi razionalmente efficaci il fine cercato, ma perché la razionalità è la struttura stessa della realtà: 

l'uomo si concepisce come macchina pensante. Orbene, di fronte alla ragione, cui tutti sono soggetti 

in quanto la loro intrinseca razionalità li costringe a un comportamento razionale, la persona diventa 
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semplicemente un mezzo. Se ciò che è meglio per l'uomo è una ragione oggettiva, e non un gusto o 

un sentire soggettivo, questa ragione va applicata in modo inesorabile. 

Ora, appare evidente che, per conoscere ciò che è meglio per l'uomo, bisogna pur scoprirlo, cioè 

bisogna pur conoscere questa ragione migliore, per poterla applicare. Il che può avvenire in un solo 

modo: questa ragione oggettiva non è diversa da quella che «io» ho concepito razionalmente nella 

mia attività mentale, e dunque «io» devo compierne l'attuazione. Questo è il nichilismo: una conse-

guenza necessaria del razionalismo. 

In tal senso il nichilismo è l'esito estremo, e largamente imprevisto, di una metafisica insufficien-

te. In positivo, questo vuol dire che non è l'intrinseca struttura del nostro mondo, ma è una costru-

zione mentale. Gli manca un solo sviluppo, attraverso il quale si mostrano nella loro unità sia il ni-

chilismo organizzato sia quello spontaneista. 

Il fatto è che, nel bel mondo razionale, a un certo punto arrivano personaggi come De Sade. Ora, 

a parte tutto ciò che in Sade è mera letteratura, c'è un aspetto che simboleggia molto bene un capo-

volgimento di prospettiva, ed è che Sade ragiona. Cambia i presupposti, arriva a conclusioni diver-

se, ma ragiona per legittimare tutto quello che fa compiere ai protagonisti dei suoi libri. Detto in al-

tri termini: se la ragione oggettiva dell'universo, la Ragione con maiuscola, è in ultima analisi quella 

che ragiono io, ovvero viene conosciuta nel mio ragionamento, allora la mia ragione è la ragione 

universale, e chi non è d'accordo coi miei ragionamenti è nientemeno che fuori dalla ragione univer-

sale. Allora, questa ragione mia si impone agli altri. Vale a dire che nei due aspetti del nichilismo c'è 

sempre un io che sa tutto e possiede la ragione e può operare come un piccolo orologiaio incaricato 

di far funzionare l'universo, o semplicemente si gode la sensazione di essere un piccolo dio, arbitro 

delle sue scelte. 

Il nichilismo compiuto è dunque l'assunzione attiva di una prospettiva teoreticamente argomen-

tata, ma per nulla inevitabile, come se superare il nichilismo fosse un compito teoretico da realizzare 

sviluppando ulteriormente il pensiero dialettico fino al punto che, dalle premesse date, si riscoprono 

quei valori che erano stati negati grazie alle premesse stesse. Teoreticamente, il nichilismo è un pun-

to di arrivo a partire da premesse sbagliate. La sua consistenza storica non è quella di un destino me-

tafisico dell'umanità, ma quella di una scelta umana sostanzialmente libera. Perciò, riguardo al gran 

tema del «superamento del nichilismo» occorre dire semplicemente che non c'è niente da superare. 



 
 

 

 



 

la lotta politica1 
 

 

 

 

 

«Yahwèh concede a Caino di far ammenda, ma fissa un prezzo. Gli nega i "frutti della terra" e 

lo costringe a vagare "ramingo e fuggiasco" nel paese di Nod; "Nod" significa "regione selvaggia" 

o "deserto": là prima di lui aveva vagato Abele» (Bruce Chatwin, Le vie dei canti). 
 

Si può fare un'ipotesi che forse non sarebbe dispiaciuta a Chatwin. Abele è un pastore che vive 

in movimento e Caino un agricoltore stanziale. Ma Caino fonda la città, la prima città, dopo la con-

danna divina a vagare nel deserto. Fondatore è l'omicida o il redento che, nel deserto, ha espiato e 

ritrovato se stesso? 

«Città» non indica forse una nuova forma di vita, non segnala una discontinuità rispetto alla 

condizione, e alla mentalità, dell'agricoltore stanziale? Caino, che ha conosciuto gli abissi dell'anima 

umana più completamente di Abele - Caino che ha infranto l'armonia tra l'uomo e la natura, sco-

prendo ciò che il felice Abele forse non sospettava: che l'uomo non è natura-, Caino che ha cono-

sciuto gli spazi dell'agricoltore e quelli dell'allevatore, non avrà forse inventato lo spazio che non 

c'è, lo spazio umano, lo spazio della città? Dai nomadi ha preso il movimento corale di gruppi e per-

sone, la capacità di vivere in una comunità solidale, e dall'agricoltura l'idea del territorio delimitato 

e protetto in cui vivere in modo umano, insieme a pastori e agricoltori. La città, dunque, come luogo 

di redenzione dove chi ha conosciuto il peggio dell'essere umano, cerca di immaginare la migliore 

forma di comunità. 

 

Aristotele pensa che l'uomo sia un animale politico, e si spinge fino a dire che se un uomo non 

vive in una società, in un consorzio politico, o è un semidio o è una bestia, un abbrutito: la politica è 

la dimensione normale della vita. Naturalmente, questo non implica l'inesistenza di una sfera priva-

ta, non politica, della vita. Sembrerebbe piuttosto che la sfera privata sia ritagliata all'interno della 

dimensione politica, come una zona franca dentro cui l'autorità pubblica si astiene dall'intervenire. 

Se così è, l'estensione di questa franchigia, la sua configurazione, la sua conservazione, sarebbero 

un problema politico; forse il problema politico per eccellenza. «Idiota» è parola che in Grecia indi-

cava colui che non si occupa della cosa pubblica: benché non sia del tutto onesto come riferimento, 

il cambio di significato del termine contiene spunti utili per la riflessione. 

Riterremo allora intercambiabili le nozioni di «animale politico» e «animale sociale», «vita poli-

tica» e «vita sociale»? E la zona franca della vita personale privata è soltanto un vuoto, un'assenza 

di politica, dipendente tuttavia dalla politica stessa? Messa in questi termini, l'idea non sembra ac-

cettabile, per quanto possa trattarsi di un pensiero di Aristotele: ci preoccupa un po' questa dipen-

denza, che può permettersi di uccidere Socrate con l'accusa ufficiale, e persino democratica, di vili-

pendio agli dèi: in via di principio, la subordinazione della libertà privata alla volontà della politica 

non sembra molto diversa dalla nevrosi difesa dagli integralismi, religiosi o laici che siano. 

D'altro canto, Platone sembra pensarla in modo molto diverso. Quando fa derivare l'ordinamento 

dello stato da un patto tra gruppi umani preesistenti e articolati al loro interno, rovescia i termini: è 

 

                                                
1 "Mediterránea", n. 6, 2008, 5-22. (1991) 
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lo stato a derivare e a dipendere dalla convivenza. Certamente, anche nella società, nel gruppo uma-

no, ci sono autorità e potere: nella famiglia patriarcale, uno comanda e gli altri obbediscono. Però 

non si tratta di un potere pubblico. Il potere pubblico, come tale, risulta nelle Leggi un ambito 

terno della vita sociale che si è prodotta nella convivenza. In tal caso, la «franchigia dalla politica» 

non sarebbe una concessione fatta dallo stato, bensì il dato di partenza e la fonte dell'autorità delega-

ta e limitata dello stato. Ma Platone coincide con Aristotele sul fatto che chi non si occupa di politi-

ca è un idiota. 

Il problema posto dalle due interpretazioni, schematicamente attribuite a Platone e Aristotele, è 

che entrambe partono dalla constatazione degli stessi fatti, nel senso che non contengono grossolani 

errori di osservazione che possano smentirle. In fondo, il dato di partenza è unico, ed è l'esistenza di 

fatto di sfera pubblica e sfera privata in tensione tra loro. L'agire politico, in senso stretto, è quello 

che articola queste due sfere in vari modi, e storicamente si è visto ora il predominio del pubblico 

sul privato, ora l'inverso. È questa mutevolezza delle situazioni a porre problemi teorici, perché di 

fronte a una realtà cambiante abbiamo bisogno di sapere a quali idee attenerci. La situazione di fat-

to, qualunque essa sia, potrebbe essere un errore di fatto, e questo pone la domanda: che cosa è la 

politica? 

 

Questa domanda è inevitabilmente inclusa nell'agire politico, la cui forma dipende dalla risposta 

che ne diamo. Ma in sé, la risposta, anche se vera e indubitabile, non garantisce il successo politico: 

tanto Platone quanto Aristotele, in fondo, dalla politica attiva rimediano solo sganassoni. 

La domanda sulla politica, poi, ne include altre: è possibile elaborare un criterio per discriminare 

l'agire politico dalla sua corruzione? È possibile negare che tutto sia politica? o affermare che certe 

azioni sono contro il vivere politico dell'uomo? E queste domande non sono di esclusivo dominio 

della morale. Porre il problema del rapporto tra politica e morale non significa aver già accettato la 

soluzione di subordinare la politica alla morale: questa subordinazione è una risposta, ma non l'uni-

ca, alla questione. Si potrebbe anche rispondere che la politica è estranea alla morale, oppure che la 

politica, pur nella sua autonomia, abbia una «sua» moralità, una sua norma o legittimità che non 

possiamo dedurre dall'antropologia o dalla morale formale, e che anzi non conosceremo mai, finché 

non avremo risposto in modo chiaro alla domanda: che cosa è la politica? 

 

Partiamo da una definizione provvisoria, ma sufficientemente ampia: nella vita sociale, nella 

convivenza che si verifica qui ed ora, con le persone che ho intorno, politica è l'interessarsi ai pro-

blemi e alla forma che tale convivenza assume di fatto. Oppure alla forma che sarebbe auspicabile. 

In sostanza, retrocediamo da qualunque posizione ideologica alla situazione da cui essa si è prodot-

ta: ogni posizione ideologica è nata dalla domanda sulla politica, da un interesse umano per la forma 

della convivenza. Prima di diventare una precisa ideologia, la politica è questo interesse; o in altri 

termini, una visione ideologica è una risposta al problema politico della convivenza. Questa retro-

cessione equivale a identificare il fatto sociale con il fatto politico, in due sensi: anzitutto, il fatto 

sociale è già un'organizzazione della convivenza, e quindi è un fatto politico; inoltre, l'assetto socia-

le vigente è l'oggetto della riflessione su come organizzare la vita in comune, e quindi è l'oggetto 

della politica. 

Questa identificazione non è una conclusione, ma l'aspetto che a prima vista ci viene presentato 

dal problema della politica, una volta effettuata la nostra retrocessione. Bisogna vedere se si tratta di 

un aspetto o di un dato radicale. Cioè occorre vedere se i fatti sociali sono fatti politici o se non sia-

no una realtà più complessa che ha l'aspetto politico come suo ingrediente. 
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Per brevità, lasciamo perdere l'analisi di fino e andiamo su esempi drastici e casi limite, cercando 

appunto di far emergere il limite della portata delle nostre affermazioni. La lingua che parliamo è un 

fatto sociale, è un uso, come lo è il modo in cui ci salutiamo per strada. È un uso vigente, che ab-

biamo trovato quando siamo nati, e ci si è imposto al di là della nostra volontà, perché per farci ca-

pire, dobbiamo chiamare «mamma» la mamma e «birra» la birra. Nessuno mi ha interpellato per sa-

pere se queste denominazioni mi vanno bene: semplicemente, mi dànno la birra solo se la chiamo 

birra. 

Questo non esclude la mia capacità di agire sulla lingua e modificarla. Si tratta però di un'azione 

che incide su un punto dell'immenso corpo linguistico, con una modificazione di dettaglio che, sul 

breve termine, è quasi impercettibile. Su tempi lunghi, e con un numero enorme di piccole modifi-

cazioni, cambia l'intero corpo della lingua, e per questo diciamo che si tratta di un uso, non di una 

legge di natura. 

Un esempio di modificazione di dettaglio è una simpatica espressione che ho sentito di recente: 

di una ragazza si diceva: «ha un bell'hardware». È un esempio di genialità creativa, nata da una sin-

gola persona e ascoltata da altre; se incontrasse il favore degli ascoltatori, sarebbe ripetuta, entre-

rebbe nell'uso e diventerebbe un elemento stabile e vigente del repertorio linguistico. È quanto è av-

venuto a espressioni come: «a un tiro di schioppo». 

Ma la lingua non si trasforma nel tempo solo grazie a questo tipo di modificazioni coscienti. Esi-

stono fenomeni linguistici in cui questa creatività consapevole non è rintracciabile. Per es., la dit-

tongazione della -o- in -uo- in sillaba tonica, per cui da «morìre» diciamo «muòre», invece di «mò-

re», e «morìte» invece di «muorìte». Oltre che inconsapevole e automatico, questo fenomeno è an-

che costante, al punto che lo si considera una legge o regola (lasciamo da parte se in questo caso il 

termine «legge» ha lo stesso significato di quando si parla di legge fisica; è ininfluente nell'argo-

mentazione). 

Un fenomeno linguistico come la dittongazione è certamente un fatto sociale; ma possiamo star 

tranquilli che non è un fatto politico, e nessun governo se ne è mai interessato. Ai nostri fini, uno è 

sufficiente per negare l'identificazione tra fatti politici e fatti sociali, che ci si era presentata di fron-

te, con la nostra retrocessione. Identificazione assoluta, non c'è. 

 

Convinti? Ma convinti proprio? Io non ne sono convinto affatto, e sarà forse per il condiziona-

mento di ciò che è oggi la politica. Voglio dire che il ragionamento, per carità, mi convince perfet-

tamente (altrimenti non l'avrei scritto), e non mi viene in mente come si possa dare valore politico 

alla dittongazione, neanche per amor di tesi. Mi convince, ma non mi soddisfa. E se proprio debbo 

essere sincero, questo ragionamento mi ha fatto venire in mente una battuta, con la quale – dicono - 

non si fa filosofia, ma forse si esprime bene il nostro vissuto della politica. Cioè, la dittongazione 

non è un fatto politico, ma se fosse tassabile, lo diventerebbe immediatamente, ovvio. E questa bat-

tuta dice molto di più di quello che sembra dire, perché mi ha fatto venire in mente anche un argo-

mento serio: un altro esempio linguistico. 

A qualcuno sarà capitato di trovare in vecchi testi la parola italiana «pallacorda». Il mio vecchio 

Palazzi, sul quale sono seduto perché non arrivo alla tastiera, ne dà una definizione fantastica: 

«giuoco della palla, su un terreno con limiti segnati e attraversato nel mezzo da una rete, che la pal-

la, lanciata con la racchetta, deve sempre superare; quello che gli inglesi chiamano lawn-tennis». 

Qui, dopo aver speso un attimo di commossa meditazione sul destino di questa palla che «deve 

sempre» superare la rete, quasi una metafora esistenzialista della vita umana, ci ricordiamo che il 

termine ebbe un po' di fortuna in anni in cui - e qui viene il bello, signori miei - negli anni in cui era 
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proibito dire «tennis». Oh bella! e perché era proibito? Perché l'interesse generale dello stato, se-

condo il governo di allora, esigeva che nella lingua italiana non si introducessero le parole straniere, 

ed anzi fossero espunte quelle già accolte. Dunque, il nostro amico di hardware, in via di principio, 

sarebbe passibile di sanzione, senza contare che un conto è approcciare una ragazza dicendo 

hardware, e un conto è dire: «ma come sei carrozzata bene!». Il feeling non si crea, e lo stoppaggio 

non funziona. 

Ebbene, l'accoglimento di parole straniere è un fatto normale, un fenomeno linguistico e persino 

una legge, né più né meno della dittongazione: è inutile dilungarsi a dimostrarlo. Il caso di «palla-

corda» mostra che un fenomeno linguistico può diventare un fatto politico, perciò è ovvio che lo sa-

rebbe anche la dittongazione, se fosse tassabile. Ma questo ci mostra che era sbagliato chiedersi se i 

fatti sociali e i fatti politici sono identici: l'identificazione è qualcosa che si produce, e se questo av-

viene, vuol dire che può prodursi. Allora, dobbiamo operare un'ulteriore retrocessione e dire che i 

fatti sociali sono suscettibili di diventare fatti politici, entro certe condizioni. Il problema non è se 

un fatto umano qualunque sia, o non sia, in se stesso politico; ma è solo se ha, o non ha, o può avere, 

una valenza politica. Rispetto ai fatti sociali, la politica è allora molto più autonoma del previsto. 

Contemporaneamente, è molto più difficile da isolare e definire. Il modo di salutare per strada ce lo 

conferma: quando si diceva «pallacorda», si doveva salutare col braccio teso, anziché fare ciao ciao 

con la manina. 

 

Si noti un particolare rilevante: è ovvio che parlare sia un fatto politico, perché nel parlare si di-

cono cose che hanno un significato. Così il cristiano, ad esempio, deve dire se accetta o non accetta 

il culto all'imperatore romano, cioè deve prendere una posizione politica. Ma la cosa che meno inte-

ressa è come lo dice, quali parole sceglie: sarà o non sarà decapitato a seconda di ciò che dice, indi-

pendentemente dal numero di grecismi presenti nella sua espressione. Invece, nel caso di pallacorda 

non conta affatto il significato del dire: il valore politico è tutto nel modo di dire, nel puro fatto lin-

guistico che differenzia «giochiamo a tennis» da «giochiamo a pallacorda» prescindendo dal fatto 

che in entrambi i casi si tratta di passare un'ora come imbecilli tirando la palla ad un altro che evi-

dentemente non la vuole tenere, e servendosi di uno scomodo attrezzo, palesemente inadeguato alla 

bisogna. 

 

Parlando formalmente, la nostra analisi ha conseguito una prima conquista o acquisizione: che 

un fatto sia politico, in fondo non dipende dal fatto stesso, ma dal modo in cui io valuto il fatto; e lo 

valuto alla luce di ciò che, autonomamente e prioritariamente, ritengo importante per la convivenza. 

S'intende: per il modo in cui concepisco io la convivenza. I fatti assumono una valenza politica per 

il mio situarli in un certo modo di fronte a me. Da qui la domanda: in questa prospettiva, che fine fa 

la vita personale che, in ogni caso, era stata vista come una zona franca dalla politica? Vediamolo, 

ma cercando di evitare le pie intenzioni. È evidente che ci sono fatti personali nella vita di ogni esse-

re umano, cioè fatti in cui non si gradisce, e non ha senso, l'intromissione del potere pubblico. Ma si 

tratta di «fatti» o – ahimé - di una «pretesa»? 

 

Qualche tempo fa, in un certo stato degli USA, si proibirono per legge certe pratiche sessuali ri-

tenute illecite anche nel caso in cui i protagonisti fossero marito e moglie consenzienti. La turpe 

perversione potrebbe essere difficilmente indicata con il linguaggio formale della gente perbene, se 

non fosse che, trattandosi di pratiche molto antiche, risulta facile la metafora letteraria, nella fatti-

specie biblica, parlando di quel peccato che meritò il castigo divino a Sodoma. Insomma, il coito 
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anale fu vietato dallo Stato con maiuscola, con tutti i suoi sigilli e, si presume, a seguito di un accu-

rato e approfondito dibattito parlamentare. Ignoro se, per la necessaria documentazione da fornire ai 

cervelli impegnati nel dibattito, onde potessero conoscere le oscure pratiche di cui si deliberava, sia 

stato loro mostrato in concreto un esempio del turpe procedimento. O forse si presuppose che detti 

cervelli dovevano informarsi autonomamente. Fatto sta che dobbiamo astenerci dall'ironia, anche 

perché quando è troppo facile non c'è gusto (né sembra che la cosa si addica ai testi di filosofia). 

(D'altro canto, figuriamoci quante potrei dirne oggi, gennaio 1998, a proposito del famoso studio 

presidenziale della casa bianca, ormai noto come oral office). Diciamo che si tratta di un esempio 

eccelso di intervento dello stato in una zona della vita privata, che più privata non potrebbe essere. 

Piuttosto, se qualcuno ritiene il coito anale una pratica più sociale che personale, visto che per farlo 

occorre essere almeno in due, usiamo questo esempio storico per crearcene un altro su misura: di-

ciamo che è perfettamente plausibile che le stesse menti pensanti, artefici di cotanto progresso giu-

ridico, potrebbero essere trascinate dall'entusiasmo e proporre la proibizione per legge della mastur-

bazione. Che la proposta passi o no, è cosa che ci piace tenere in sospeso, anche perché non interes-

sa ai fini dell'argomentazione. Se si conviene con me che esisterà al mondo un furbo capace di u-

scirsene con questa proposta, che sarebbe una proposta politica immediatamente appoggiata dai par-

titi detti cattolici, si dovrà anche convenire che la masturbazione - fatto privatissimo e solitario - è 

un possibile tema di discussione politica e dunque possiede una valenza politica. Dunque, qualun-

que fatto della vita personale può entrare nel novero delle questioni politiche. 

 

Insomma, non è vero che tutto è politico, come si diceva un tempo. Però tutto può avere una va-

lenza politica e diventare politico; non perché lo sia in sé, ma perché possiamo pretendere che abbia 

questo valore, e quindi possiamo darglielo. Non di tratta di un politique d'abord, perché abbiamo 

tolto il d'abord. Però, non abbiamo più neanche una zona da cui togliere il politique e continua a 

sfuggirci che diamine sia la politica. Ora è evidente che da un certo punto di vista la definizione 

(greca) della politica come «interesse per la forma della vita sociale», è una scatola vuota. Priorita-
riamente, la politica non può essere questo. Lo sarà magari a seguito di un'altra cosa, ma non come 

elemento primario e radicale di partenza. Perché se tutto può essere politica, evidentemente tutto 

può anche non esserlo, compreso l'interesse per la forma della convivenza sociale o l'attività legisla-

tiva. In questo saggio, ad esempio, mi interesso della forma della convivenza, ma non sto facendo 

politica, addirittura non mi sto veramente interessando di politica, ma sto cercando di capire filoso-

ficamente che cosa significa questa parola. 

Si può tuttavia obiettare che un minimo di politica esisterà sempre, visto che bisognerà sempre 

prendere delle decisioni che riguardano la comunità. Ma la mia tesi non è che sia possibile vivere 

senza prendere decisioni riguardanti la comunità, bensì che è possibile che queste decisioni non ab-

biano alcuna valenza politica, perché chi le prende non attribuisce loro nessun carattere politico. Nei 

panni di un governante, decido io di non dare valore politico a queste decisioni, considerandole, ad 

es., decisioni tecniche, del tutto sottratte all'interesse per la forma della convivenza. Anzi, magari 

imposte all'interesse politico in nome di una ragione superiore che impedisce la possibilità della di-

scussione politica. 

L'idea limite che tutto sia politica (perché può esserlo) ha come contraltare l'idea limite che nulla 

sia politica (perché può non esserlo), ed entrambe si concretizzano in due progetti o programmi re-

almente proposti: il totalitarismo e la tecnocrazia. Totalitarismo equivale a dire attribuzione allo sta-

to del diritto di intervento senza limiti prefissati; tecnocrazia è intesa come attribuzione alla ragione 

tecnica del compito di risolvere qualunque problema, indipendentemente da qualunque considera-
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zione non tecnica. Per esempio: il prezzo della benzina ha un enorme valore politico nella prassi 

corrente di tutti gli stati industrializzati. Orbene, durante la guerra del Golfo, con il più grosso eser-

cito mai messo insieme dispiegato nell'area in cui si trova la maggior quantità di petrolio del mondo, 

il prezzo della benzina variava per ragioni esclusivamente tecniche, cioè seguendo come di consueto 

la media settimanale del prezzo di vendita sui mercati. 

Un altro esempio di spoliticizzazione è la proposta - fattibile dal punto di vista tecnico - di affi-

dare il rinnovo dei contratti nazionali collettivi non alla trattativa sindacale, ma a parametri oggettivi 

che determinerebbero in modo automatico gli eventuali aumenti della retribuzione; bisogna ritenere 

che, in via di ipotesi, determinerebbero in modo automatico anche la possibilità di discutere di un 

aumento della retribuzione. Evidentemente, il contratto nazionale continuerebbe a riguardare l'asset-

to della società, ma non avrebbe più alcuna valenza politica. 

D'altro canto, la politica consiste spesso nel movimento esattamente contrario di imporsi alla ra-

gione tecnica: il che è evidente nel cosiddetto «prezzo politico». Non sta scritto da nessuna parte 

che, per andare in treno da Roma a Napoli, io debba pagare un prezzo del biglietto non inferiore al 

costo reale del servizio, come se le ferrovie dello stato fossero una normale azienda privata: questo 

lo vorrebbe la ragione tecnica, ma la ragione politica può dirmi che il servizio deve essere sociale, e 

che è giusto consentire al maggior numero possibile di cittadini l'uso del treno; di conseguenza, che 

le ferrovie vadano in deficit è cosa che allo stato non importa, perché considera quel deficit come 

una spesa sociale e lo copre con i proventi delle tasse. 

Guardando lo stesso esempio da un'altra angolatura, è chiaro che sul problema del costo del bi-

glietto ferroviario si delineano due posizioni corrispondenti a due scuole di pensiero opposte. E ciò 

che le contrappone non è tanto una differente valutazione del servizio pubblico, quanto una diversa 

concezione della politica: più concretamente, l'una scuola crede che l'agire politico abbia un senso, 

l'altra scuola mira semplicemente a eliminarlo. 

Ciò che impedisce di vedere nella tecnocrazia un enorme tentativo di spoliticizzare la vita socia-

le è il ragionamento sofistico secondo cui il rifiuto della politica sarebbe a sua volta una posizione 

politica, così come l'ateismo sarebbe una posizione di metafisica. Di queste posizioni sofistiche è 

piena la storia della filosofia, e basta ricordare la più divertente: chi dice che tutto è relativo e che 

non esiste una verità assoluta, non può dare carattere assoluto alla sua affermazione e non può so-

stenere quindi che tutto sia relativo. Naturalmente si tratta di un ragionamento da bar dello sport, 

perché la confutazione della frase «tutto è relativo» è possibile solo partendo dalla premessa logica 

che «tutto è appunto relativo», e dunque la confutazione non confuta, anzi conferma la frase e dimo-

stra che, nel tutto, è relativo anche il valore del ragionamento logico. 

 

Noi cataloghiamo la realtà alla luce delle nostre categorie o concetti previ. Previamente abbiamo 

fatto la bella pensata secondo cui la politica è la gestione della vita pubblica, e di conseguenza ci ri-

sulta che anche la tecnocrazia ha un valore politico. Ma il tecnocrate è partito da un'altra premessa, 

da altri concetti previ, che possono riassumersi nel seguente programma: io voglio tentare una ge-

stione della vita pubblica che non sia politica, cioè voglio realizzare la vita pubblica senza politica, 

cioè voglio imporre alla ragione politica (a qualunque ragione politica) una ragione diversa, che non 

è semplicemente la mia ragione individuale. Il tecnocrate non è affatto uno che ha deciso di seguire 

il suo arbitrio contro quello dei politicanti, ma uno che dà valore ad un'altra legge astratta che si 

contrappone alle regole della discussione politica. Non è che a lui piaccia far pagare il servizio pub-

blico al valore economico reale; piuttosto, non concepisce che si possa discutere questo punto, che 

si possa farne oggetto di una valutazione politica. 
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Vorrei riportare un esempio personale che ho trovato particolarmente illuminante. Mi è capitato 

una volta di sentire un industriale che criticava le leggi vigenti in materia di collocamento obbligato-

rio, e giustificava la sua inadempienza circa l'assunzione di invalidi e altre categorie protette, impo-

sta dalla legge, col fatto tecnico che la sua azienda non poteva permettersela. E non poteva permet-

tersela perché questa assunzione era antieconomica, era in contrasto con le «leggi» dell'economia, 

cioè con gli atti che bisogna obbligatoriamente fare per non mandare l'azienda in rovina. Ora, posso 

garantire che questa non era un'argomentazione di comodo: era tecnicamente ineccepibile, e prove-

niva da una persona sinceramente dispiaciuta e sensibile alla gravità del problema, disposta persino 

a sacrificarsi per contribuire a gestirlo. Questo industriale credeva in quello che diceva, riteneva il 

collocamento obbligatorio una soluzione pessima a un problema reale, ed era addirittura disposto a 

pagare di tasca sua, come contributo o diciamo come beneficenza, un costo pari a quello dell'assun-

zione di un invalido, purché la sua azienda fosse scaricata dal problema, purché insomma non fosse 

un costo aziendale. Vale a dire che non ne faceva una questione di soldi, ma una questione di tecni-

ca economica. Detto in altri termini: riteneva che l'organizzazione dell'azienda e del lavoro non fos-

sero un problema politico. 

In generale, quasi tutte le posizioni della classe padronale (e mi si passi questa vecchia espres-

sione, per pura comodità) hanno questo carattere, e sono inizialmente tecniche: mirano a sottrarre 

l'attività economica alla politica. A mio parere personale è stato un errore della sinistra pensare che 

le posizioni padronali fossero primariamente politiche e ideologicamente motivate. Mi sembra piut-

tosto che il «padrone» arriva ad una posizione politica, perché deve imporre il suo ragionamento 

contro una visione politica del rapporto di lavoro, che gli sembra tecnicamente folle. Di per sé, i ra-

gionamenti delle associazioni datoriali sono inizialmente pura tecnica: data una realtà (l'azienda) e 

un problema (farla funzionare con profitto), la soluzione è sempre tecnica; siccome questa soluzione 

incontra un'opposizione politica, allora scende anch'essa nel piano politico e diventa una sorta di co-

stitutiva politica-contro. Ecco dunque i due punti estremi: volontà che qualcosa sia politico e volon-

tà che non lo sia. 

Personalmente ritengo che tanto il «tutto politica» quanto il «niente politica» siano utopie. Ma le 

utopie influiscono sulla vita concreta, anche se oggi è venuto di moda rinunciare all'utopia. L'utopia, 

quando si sa che è utopica, che è uno schema ideale, serve come criterio di misura, come il metro. 

La mia utopia politica è una sorta di paradiso terrestre che non si realizzerà mai. Ma in questo para-

diso non c'è lo schiavismo e gli uomini sono tutti uguali: questo mi chiarisce che, in una situazione 

concreta come il razzismo della società attuale, ho già una posizione. Che in generale e utopicamen-

te io voglia o non voglia la politica, determina la mia posizione concreta in ogni tema della vita so-

ciale, cioè determina quale delle possibili reazioni o comportamenti adotterò, scartando gli altri o 

combattendoli. Sempre si vive a partire da un'utopia, anche senza volerlo; il nostro stesso progetto 

vitale, l'idea di chi vogliamo essere o diventare, è formalmente utopico. Così, lo scontro tra il tutto 

politica e il niente politica, posizioni estreme e utopiche, è reale e illumina il nostro problema. An-

che se si tratta di una luce abbastanza sinistra. 

 

Prima si diceva che la politica non può essere definita «prioritariamente» come interesse per il 

modo di organizzare la convivenza, perché questa definizione è una scatola vuota. Ora compren-

diamo perché è vuota e qual è il punto chiave: il tutto e il niente. Ovvero, il primo fatto politico, il 

fatto che in fondo crea la politica, è la decisione di come riempire la scatola. Tutto è o non è politica 

a seconda di ciò che stabiliamo di considerare politico. In parole più chiare: la politica è «priorita-

riamente» la decisione sui limiti della politica, la fissazione dei limiti e delle forme entro cui deve 
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mantenersi l'esercizio del potere. E proprio perché esistono questi limiti accettati, tale potere è un 

potere pubblico. Tizio e Caio intravedono che comportandosi in un certo modo, di comune accordo, 

possono ottenere entrambi una serie di benefici. La cosa richiede che ciascuno faccia delle rinunce, 

ma ne vale la pena: è l'invenzione dello spazio urbano nella vita, la trasformazione della mera con-

vivenza in una convivenza sociale. Questa invenzione è in realtà il processo nel quale si concorda 

un regolamento: questo concordare è la politica. L'errore consiste nel pensare la politica come un 

oggetto, e quindi come una cosa definibile, misurabile, mentre invece si tratta di un agire. E c'è un 

altro errore, nel pensare che si possa concordare tutto e che lo si concordi una volta per sempre. 

 

La politica è una decisione, non una definizione, un'azione e non un ambito previo. Questa azio-

ne produce anzi un ambito, al cui interno si svolge un'ulteriore attività, che è politica, in senso se-

condario e derivato: fare una legge o chiederla non è la stessa cosa che fare una costituzione. Una 

richiesta di referendum è legittima o illegittima a seconda di ciò che la costituzione dice: in Italia il 

referendum propositivo non si può fare. Una richiesta di referendum inammissibile sul piano della 

legittimità costituzionale riceve la sua carica politica dalla volontà dei proponenti. Invece una ri-

chiesta ammissibile gode di un valore politico e di una legittimità già sanciti dalla costituzione. In 

questo secondo caso l'atto non è mai pensabile come politico in sé. È politico perché lo si vuole, lo 

si vede come atto politico. Ma tutto potrebbe essere politico se non fosse stato stabilito il limite del-

la politica; e tutto potrebbe essere inammissibile, per ragioni tecniche, se non fossero stati prefissati 

i diritti previ ad ogni ragionamento contingente. Fissare il limite e sancire i diritti sono lo stesso, u-

nico atto, o processo storico, con cui si stabilisce «cosa è» la politica. La politica è oggi fuori da cer-

ti ambiti della vita personale, perché ieri ne è stata cacciata, o non è riuscita a entrare, mentre si oc-

cupa di certi affari sociali, perché ieri si è convenuto di assegnare valenza politica a questi affari. 

Ma questo sistema di sbarramento e di vie libere non è definitivo né immobile: la politica potrà en-

trare domani in quei luoghi da cui oggi è tenuta fuori, e viceversa, può essere cacciata da dove oggi 

si trova insediata. Il problema della delimitazione della politica è il problema politico quotidiano: 

cambiare una costituzione, alla fin fine, è solo questione di rapporti di forza. 

Ogni delimitazione della politica è un punto intermedio tra il tutto politico e il niente politico. I-

nizialmente è un'idea, un progetto, insomma una concezione personale che non deve essere necessa-

riamente seguita; ognuno, anzi, è libero di scegliersene un'altra che gli piace di più. Tizio ritiene che 

la determinazione del salario non debba essere un fatto politico e che non debba essere oggetto di 

trattativa; Caio, che fa l'operaio, non ha alcuna intenzione di lasciargli ogni potere decisionale su un 

fatto così importante della sua vita: si fa l'azienda solo se Tizio e Caio si accordano. 

 

Accordarsi è parola che va intesa in un senso del tutto neutro. Non significa necessariamente che 

si fa una bella discussione, e via con quattro chiacchiere e un bicchiere di quello buono: può darsi 

che Caio stia morendo di fame e accetti uno stipendio che appena appena gli dà da mangiare; può 

darsi che Tizio abbia una fretta boia e gli conceda tutto, perché tanto ci guadagna comunque di più, 

e può darsi chissà che altra cosa: si fa l'azienda, ovvero esistono regole vigenti. Accordo è il puro 

fatto che si stabilisce la regola e che la regola è attualmente vigente, sia che accontenti, o che scon-

tenti, o che al limite non sia un accordo onesto. Nella normalità storica, l'accordo è stabile, cioè non 

è turbato da continui disordini, quando si tratta di un onesto compromesso, e le parti sono arrivate 

alla conclusione che, relativamente alle circostanze, le regole sono soddisfacenti. Un esempio è il 

nostro Statuto dei lavoratori, che non ha dato cattiva prova di sé. Poi la realtà cambia, e invece i testi 

no: questo è un altro aspetto della faccenda. 
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Nell'accordarsi, è probabile che ognuno sia disposto a sacrificare qualcosa alla ragione politica, 

cioè a questa ragione comune che si tratta di inventare. Diciamo che è disposto a concedere un certo 

spazio che gli sembra giusto dare, riservando per sé come non politico, e quindi privato e tutelato 

proprio dalle istituzioni politiche, un altro spazio, nel quale vuol fare ciò che gli pare. È chiaro che 

questa visione si traduce in una pressione sulla società o sulla convivenza: quanto meno, premo per 

convincere gli altri della bontà della mia visione. Contemporaneamente, resisto ad altre visioni, ne-

gandomi a concedere pezzi dell'ideale territorio che vorrei fosse sottratto allo stato o ad altre istanze 

diverse. Ognuno, insomma, chiede un potere pubblico che intervenga in certe circostanze, e si op-

pone a che intervenga in altre. Siccome ognuno preme sul corpo sociale, si verifica che non tutte le 

pressioni vanno verso la stessa direzione; piuttosto, le pressioni che, tra le tante, vanno verso la stes-

sa direzione, tendono a formare una pressione unica. Nel corpo sociale agiscono sempre alcune 

pressioni divergenti, ciascuna delle quali è la somma di pressioni individuali. Dunque, una pressione 

sociale è una realtà composta; i componenti sono singole persone che vogliono più o meno la stessa 

cosa, e hanno ciascuno una propria forza, che si somma alle altre convergenti. Ne derivano due ri-

sultati: 

 

1) Ciò che chiamiamo «lo stato» (le istituzioni) è il punto di equilibrio raggiunto, qualunque ne 

sia il motivo, in un certo frangente storico, tra tutte le forze sociali, ovvero le pressioni esercitate sul 

corpo sociale, sull'insieme della convivenza. Se questo equilibrio si raggiunge, allora si formano le 

istituzioni, se no, non c'è assetto istituzionale, come era fino a poco fa in Libano, e come è accaduto 

in Jugoslavia con la distruzione dello stato unitario. Oppure, si impedisce semplicemente lo svolger-

si della trattativa, come accade nei regimi dittatoriali. In altri termini, lo stato come istituzioni pre-

suppone lo «stato della società»: in questo caso, la parola «stato» è semplicemente il participio pas-

sato del verbo «stare», il modo in cui nella società «stanno» in equilibrio le varie pressioni. 

2) Questo stato della situazione è un equilibrio, ma anche un compromesso. Come si diceva, può 

darsi che il potere politico occupi un'area da cui ritengo giusto tirarlo fuori, e può darsi che sia as-

sente da un altro luogo in cui vorrei farlo entrare. Può darsi che esistano grosse discrepanze tra lo 

stato della situazione e la mia idea ottimale, e può darsi che la divergenza sia minima. In ogni caso, 

agisco e di fatto premo per modificare la situazione in modo che si avvicini all'idea che ho della sua 

configurazione ottimale. Questa pressione può concretizzarsi in azioni legali o illegali. Ogni stato 

che sia davvero di diritto include le norme che consentono di modificarne l'assetto e la prassi da se-

guire legittimamente. Ciò significa che la pressione sulla società implica sempre una valutazione 

morale, anche se ora accantoniamo questo aspetto. Si noti che può esistere anche una pressione mi-

rante a non cambiare lo stato attuale, laddove si ritiene che esso vada bene. Ma si noti anche che per 

conservare lo stato attuale, ritenuto positivo, è comunque necessario agire, o almeno «vigilare», co-

me si diceva una volta, usando una parola buffa ma espressiva. Infatti, se io apprezzo la situazione 

vigente, ma non agisco e non vigilo, automaticamente sto lasciando mano libera a tutte le pressioni 

che non accettano lo stato attuale e agiscono per cambiarlo: astenersi dall'agire, o dal vigilare (cioè 

esser pronti ad agire non appena sia il caso) equivale allora a rimuovere gli ostacoli che l'avversario 

dovrebbe affrontare. In termini formali, la scelta di non agire non comporta affatto che la situazione 

rimanga come è; perciò, in via di principio, il raggiungimento dello «stato» non significa la fine 

dell'agire politico. È chiaro che anche nell'azione conservativa del sistema si presenta il problema di 

scegliere tra mezzi leciti e illeciti, cioè la questione morale. Come dicevo, non la tratto ora, ma una 

sola cosa mi preme far notare. Quando l'azione, diciamo così, sovversiva ricorre all'illegalità, la 

struttura dello stato non cambia. Invece, quando all'illegalità ricorrono coloro che vogliono conser-
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vare lo stato così come è, è possibile che questo stesso ricorso all'illegalità cambi la natura dello sta-

to, cioè che conduca ad un esito completamente diverso da quello atteso. Uno stato di diritto che si 

difenda illegalmente, cessa di essere uno stato di diritto. 

 

Insomma, l'assetto istituzionale vigente non è mai, per la sua stessa realtà, uno stato inerte e de-

finitivo: è invece un equilibrio costitutivamente precario e modificabile. Se si vuole usare la metafo-

ra del contratto sociale, come momento fondativo dello stato, bisogna assolutamente precisare che 

questo contratto viene sottoposto a revisione ogni giorno, e che include di fatto la possibilità di re-

scissione. A ben vedere, è dunque un contratto singolare, nel senso che lo stato non si fonda su un 

contratto già fatto in illo tempore, e una volta per tutte, ma si fonda sulla contrattazione continua e 

quotidiana, sul contrattare. Non solo la politica è prioritariamente delimitazione della politica, ma in 

più si tratta di una delimitazione intimamente precaria. 

In sintesi, la politica è essenzialmente lotta politica, e ciò che raggruppa gli uomini in «parti» 

nella lotta è un ideario che potremmo definire così: la mia concezione dell'articolazione tra bene 

privato e bene pubblico. Si tratta di due termini che sono eterogenei solo in parte, perché il bene 

privato è una realtà concreta e, all'apparenza, naturale, mentre il bene pubblico è una pura creazione 

umana, l'invenzione di qualcosa che in un certo senso non esiste in natura, la concezione di uno spa-

zio di vita nuovo. Vedremo che questa contrapposizione è apparente. Intanto, i due termini uniti in-

sieme significano: la mia concezione della vita sociale, la concezione che ognuno ha della vita so-

ciale. È questa a determinare le posizioni e le alleanze: determina ciò che ritengo politico e il crite-

rio in base al quale do o non do valenza politica alle cose. 

 

La convivenza non è necessariamente uno scontro armato, e se lo è, non lo è per sempre. For-

malmente, è la fase in cui si producono usi, forme stabili nella relazione interpersonale, cioè si pro-

duce società. Il verbo produrre, in questo contesto, indica un'azione umana che, in senso proprio e 

rigoroso, è la politica. L'azione politica non è un generico «interesse» per la forma della conviven-

za: detto con formula meno neutra, è formazione della convivenza. Questa formazione avviene sem-

pre di contro ad altre forze che vogliono un assetto diverso, e in concomitanza con quanti hanno 

concordato alcuni punti da sostenere in comune: la società non è mai qualcosa che si produce spon-

taneamente, benché possa prodursi pacificamente e tramite l'assenso e il consenso a comportamenti, 

usi, schemi di vita ritenuti positivi e validi. E ovviamente, l'azione formativa non cessa né può ces-

sare una volta ottenuto un certo assetto -una società- più o meno conforme alle aspettative: ogni as-

setto sociale è costitutivamente precario. 

Alla base della società, oggi come sempre, c'è un conflitto di interessi, insieme a una convergen-

za di interessi. Dove il termine «interesse» non allude soltanto a una realtà economica, ma a qualun-

que cosa i membri della comunità ritengano interessante per loro. Non c'è solo conflitto, perché in 

questo caso non si avrebbe società; ma non c'è assenza di conflitto, perché in questo caso non ci sa-

rebbe vita. C'è un intreccio di conflitto e di convergenza, in proporzioni variabili nel tempo. La for-

mazione della società è l'agire con cui cerco di realizzare un assetto sociale conforme a uno schema 

ideale, a un progetto, o semplicemente a una aspettativa, a un auspicio; il che include due aspetti: da 

una parte, ci sarà sempre uno sfalsamento tra la realtà di fatto e la teoria o modello; dall'altra, la re-

altà di fatto, anche se rappresenta un assetto accettabile, non resta inerte nella storia, ma può cam-

biare, sotto l'azione di altri che magari vogliono un altro assetto. Perciò, l'azione formativa della so-

cietà, in via di principio, non ha mai fine, non ha un termine formale, ma piuttosto è formalmente 

uno star formando la società, ininterrottamente. 
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In quanto conforme a un piano o progetto o aspettativa, l'agire politico nasce da una fantasia as-

soluta, cioè dall'invenzione di un possibile tipo di convivenza, nella quale la presenza dell'altro non 

è per me un pericolo o una fonte di timore, ma risulta invece vantaggiosa. Ciò che dà a questa in-

venzione il carattere di società, e non di puro dominio sull'altro (dominio che egoisticamente sareb-

be ancor più «vantaggioso») è la reciprocità: la condizione per cui l'altro può essermi di vantaggio è 

che anche io sia di vantaggio a lui. Da qui la trattativa e l'accordo che, appunto, non è l'eliminazione 

del conflitto, ma è un parziale compromesso, sempre precario, reso possibile dal fatto che il conflig-

gere è stato mantenuto dentro l'alveo di uno scontro civile, legale, rispettoso del «regolamento» o 

delle «regole del gioco». La società non può abolire il conflitto o la trattativa, ma lo colloca dentro 

una regola: ed è in primo luogo definizione della regola, del modo civile e legale di condurre la con-

flittualità. La società non è una comunità di santi; non lo è purtroppo e nonostante ogni nostro pio 

desiderio. Per questo non può che iniziare dalla definizione delle regole del gioco. Il che significa 

più o meno: io e te ci riconosciamo reciprocamente il diritto ad avere interessi diversi e a perseguirli 

esercitando pressioni divergenti, contrastanti, «purché» il modo di esercitare tali pressioni sia quello 

stabilito: anziché farti tagliare la gola nel sonno, ricorro alle vie legali, ecc. Su questa base sono 

possibili anche felici momenti in cui la conflittualità si riduce al minimo, e quasi passa inavvertita: è 

il buon governo. Ma è anche possibile che un bel giorno ci si trovi con i rapporti di forza mutati, e 

che venga imposto un cambiamento nelle regole del gioco... 

 

Se ora tiriamo le somme da quanto si è detto, abbiamo una conclusione un po' sorprendente. Non 

c'è identificazione tra fatto politico e fatto sociale, non perché la politica sia (come sembrava all'ini-

zio) un ambito ritagliato all'interno della società, ma piuttosto perché la società è un ambito costrui-

to dalla politica: la società è quello spazio di vita personale nella convivenza, che è stato creato, reso 

possibile, e conservato dall'agire politico reale. L'agire politico non crea solo l'ambito del pubblico: 

definendo il limite della politica e l'articolazione tra pubblico e privato, definisce anche il privato 

civile; cioè crea le regole della vita sociale, che sono contemporaneamente le regole della zona fran-

ca di vita personale. È quanto avviene di fatto. 

Da qui deriva un corollario che sembra paradossale, ma non lo è: in una situazione di convivenza 

non regolata da leggi civili vigenti, ovvero fuori dal consorzio sociale, non esiste vita privata. E 

sembra paradossale, perché l'assenza di società parrebbe la situazione per eccellenza in cui l'uomo 

vive da solo. Ma paradossale non è. 

Vivere da soli è scomodo. Anche la semplice convivenza lo è: la mancanza di regole vigenti ren-

de insicura la mia esistenza personale. Invece la certezza (relativa) delle regole mi dà un ambito di 

vita personale dentro la società, e un ambito di vita sociale dentro la mia esistenza. Il fatto sociale 

non è politico, perché presuppone la politica come attività che gli permette di manifestarsi. Perciò 

«può» avere valore politico. Neppure la vita privata è politica, ma non esisterebbe senza la politica. 

Può avere un'estensione più o meno ampia, ma questo dipende dai risultati dell'agire politico. «Di-

pende»: appunto. 

 

Vediamo meglio in che senso dalla politica hanno origine la dimensione sociale e quella privata 

della nostra vita. Forse è difficile capirlo ricorrendo alla nostra esperienza quotidiana: viviamo den-

tro un assetto sociale definito e ritenuto sufficientemente stabile, e le categorie «vita sociale» e «vita 

privata» dovrebbero essere nozioni chiare e ben differenziate. La politica, per noi, è soprattutto la 

conservazione o la modificazione di questi due ambiti, già esistenti. Accantoniamo le considerazioni 



290   Studi Interculturali 1, 2012 
  

 
 
 

 

sul fatto che questo è un modo sbagliato di rapportarsi alla politica: è il modo più comune. Si pon-

gono, e magari si risolvono, questioni singole all'interno dell'assetto sociale, e questo assetto sembra 

una realtà immemoriale, qualcosa che sta lì, che è naturale stia lì, e non viene messo in discussione: 

qualcosa che quasi cessa di avere rilevanza politica... Tuttavia, anche dentro la nostra situazione do-

vrebbe essere evidente che un cambiamento nell'estensione della sfera pubblica si ripercuote imme-

diatamente nell'estensione della sfera privata, e viceversa. Con un'analogia, potremmo pensare ad un 

cerchio diviso in due semicerchi da una linea: spostando la linea, una parte del cerchio aumenta di 

superficie e l'altra diminuisce. Forse l'analogia si precisa dicendo che una parte del cerchio aumenta 

a spese dell'altra. È però evidente che radicalmente la politica consiste nel tracciare il cerchio con la 

sua interna linea divisoria. È questo appunto che crea due spazi dentro il cerchio. 

Ora, supponendo certe conoscenze storiche, e senza far mostra inutile di poderose bibliografie, 

cerchiamo di costruire un modello immaginativo di come si traccia questo cerchio, con la sua linea 

divisoria, in uno spazio bianco e vuoto. Guardiamo, cioè, le epoche in cui non c'è un assetto sociale 

vigente e stabile. 

 

In una situazione priva di leggi vigenti, ci sono certamente delle persone, ma non c'è una vera e 

propria vita personale. Anzi, c'è piuttosto l'impossibilità di una vita personale vera e propria, la pre-

senza di ostacoli forse insormontabili al suo sviluppo. Si guardi il caos tra la fine del mondo romano 

e la stabilizzazione sociale medievale. E si guardi il puro fatto della vigenza e della stabilità, senza 

entrare minimamente nella valutazione etica delle leggi in questione. La società si è disgregata, e un 

contadino, poniamo, di Pontevalleceppi, nella campagna umbra, non gode più dei vantaggi connessi 

al precedente status di cittadino romano. Roma, ciò che Roma rappresenta giuridicamente, non esi-

ste più; l'autorità di nome non ha alcun potere di fatto. Se questo contadino ha un diritto da far vale-

re, non può, come San Paolo, dirsi orgogliosamente cittadino romano, e per questo solo fatto evoca-

re il rispetto del diritto. Il brigante che gli ruba le pecore si mette a ridere. 

Ora, è evidente che questo contadino ha una sua vita personale: decide se sposarsi, se andare a 

vivere in un altro posto, se mangiarsi il maiale prima che glielo rubino... se credere o non credere in 

Dio, ecc. Ma paragoniamo questa situazione con quella di chi viva veramente sotto il regime vigente 

della legislazione romana, nei suoi momenti migliori, e vediamo che la vita personale del contadino 

umbro si è molto impoverita, per l'enorme numero di cose che non può realmente fare. Mi pare che 

emergano due differenze importanti: 

 

1) Le cose che può ora fare nella sua vita personale sono molto ridotte; non può realmente anda-

re al mercato a vendere i pomodori, perché il viaggio è lungo e pericoloso (assenza di ordine pub-

blico ), o magari perché non c'è più il mercato! Di conseguenza non ha i soldi per spassarsela con 

un'allegra donnina che non vuole essere pagata in natura (assenza di rapporti commerciali). 

2) Le cose che può fare ora, certamente, poteva farle anche prima; però è cambiato il contesto in 

cui opera: non alleva pecore perché questo mestiere ha una tutela giuridica, protetta dall'apparato di 

magistratura e polizia di uno stato; piuttosto le alleva a suo rischio e pericolo, sperando di riuscire a 

difendere i suoi beni dalle razzie, cioè sperando in Dio, o poco meno. Il che significa che la sua vita 

personale, di fatto, è un'ipotesi, una pretesa, inevitabile ma non garantita. 

 

Supponiamo che io sia un commerciante che si reca ad aprire il suo negozio: è chiaro che corro 

certi rischi (rapine, insolvenze, ecc.), ma è anche chiaro che l'assetto sociale attuale mi rende accet-

tabili questi rischi: assicurazioni, factoring, magistratura, ecc. Vediamo ora come il rischio aumenta 
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se, senza che cambi io, cambia il contorno. Non ci sono più leggi vigenti, apparato di sicurezza, cer-

tezza del diritto, stabilità... Se entra un ladro, non c'è polizia. Se mi ammalo, non c'è previdenza so-

ciale. Ciò che accumulo è terra di conquista, e debbo difenderla da solo... In queste condizioni, arri-

vare alla fine della giornata è pericoloso, e in fondo non c'è mai una fine della giornata, senza ban-

che dove depositare gli incassi... Vivo in un continuo allerta, il che mi impedisce di vivere in altri 

modi. Questi altri modi in cui non posso vivere sono ciò che mi manca di «vita personale» in una 

situazione in cui non c'è assetto sociale vigente. Perciò la vita personale è ridotta al minimo, e man-

cano le condizioni per programmare il futuro. Più ancora, estremizzando l'esempio, fuori dal conte-

sto sociale il nostro uomo deve provvedere da solo a tutte le sue necessità: coltivarsi l'orto, allevare 

animali, farsi da sarto, da muratore, da poliziotto... Tutti questi «fare» gli sono imposti dalle circo-

stanze e consumano il suo tempo. Non sono cose che fa per libera scelta: anzi, magari ne farebbe a 

meno e vorrebbe avere tempo per dedicarsi alla lettura di Orazio. Sono atti imposti, e dunque, for-

malmente, non sono atti della sua vita personale, non sono autentici. Semplicemente: ha poche pos-

sibilità di scelta e non ha tempo. Se vita personale è la possibilità di scegliere gli atti in cui concre-

tizzare la vita, i comportamenti con cui consumare il proprio tempo, allora quando non c'è possibili-

tà di scelta avremo un uomo singolo e non una vera vita personale. 

Dunque, fuori dalla vita sociale ci sono persone concrete, ma non c'è uno spazio stabile e suffi-

ciente di vita personale libera; esistono solo frammenti strappati alle necessità urgenti della vita 

quotidiana. La condizione umana è tanto più inautentica, quanto più il tempo di vita è assorbito dal-

la lotta contro la precarietà. E proprio per ovviare a questa inautenticità si giunge ad immaginare lo 

spazio politico, lo spazio ideale non esistente in natura, lo spazio della «città». In una situazione di 

convivenza «regolata» (non importa ora quali siano le regole) tutto cambia. La regola «mi libera» 

un certo spazio di vita personale, un tempo concreto in cui decido liberamente, perché è sottratto al-

le urgenze quotidiane. Mi libera il tempo che perdevo per produrre ciò che ora compro, grazie al fat-

to che non ho difficoltà a vendere i pomodori del mio campo. Con i soldi che ricavo, compro un ve-

stito, anziché farlo io, e questo mi libera tempo. Per occupare questo tempo, a sua volta, la vita so-

ciale vigente mi offre molte alternative che prima non erano possibili. 

 

A me non piace molto l'immagine del contratto sociale. Non è il pensiero di Hobbes che voglio 

criticare, ma l'idea stessa di contratto sociale. È una metafora fuorviante. In assenza di uno stabile 

consorzio sociale è pericoloso recarsi da Assisi a Viterbo. Bene: non è che ci mettiamo d'accordo in 

quattro e stabiliamo delle regole, e delle deleghe di potere, che ci permettano di andare; che noi si 

faccia questo è del tutto risibile, se poi non abbiamo il potere per imporre la reale sicurezza del vi-

aggio contro i banditi, ai quali l'insicurezza va perfettamente bene. Come dicevo, il mettersi d'ac-

cordo è semmai l'atto finale, che avviene quando già si va a Viterbo e bisogna regolare il traffico. 

Ma si va a Viterbo prima del contratto sociale, perché prendo una dozzina di rudi figuri e faccio un 

repulisti: apro la strada, costi quel che costi; e poi la tengo aperta. La liberà di movimento in un'area 

geografica è decisa da una pressione esercitata sulla convivenza caotica, e più forte delle pressioni 

contrarie. Ci tengo in modo particolare a chiarire che -al di là di ogni esempio contingente- il termi-

ne «pressione» non allude necessariamente a un'azione violenta. Tuttavia, fa riferimento a una forza. 

Un accordo tra impotenti non ha senso né effetti, a parte la produzione di un proclama o la firma 

di una petizione. L'accordo presuppone soggetti che possano fare alcune cose, ma non possono farne 

altre. Se potessi fare tutto, perché accordarmi? Ma non posso; anzi, mi servono cose che possiamo 

fare solo insieme; e ciò che ci serve è: vivere una vita personale. Per questo, per vivere una vita per-

sonale, cerchiamo di accordarci. Non è necessaria la guerra. Forse non è mai stato un vero problema 
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andare da Assisi a Viterbo, e allora per questo solo fatto, perché si andava, si sono prodotte relazio-

ni, quindi usi e costumi, e alla fine leggi e istituzioni, senza l'intervento dei bravi. Ma anche in que-

sto caso si è trattato di una pressione esercitata su una convivenza. Una formazione della conviven-

za. La convivenza è lo stadio da cui e in cui si producono le regole: resta indeterminato il come. Ec-

co perché non esiste realmente un contratto sociale. L'idea di contratto è statica, mentre la società è 

dinamica. L'idea di contratto indica un fatto concluso, mentre la società continua a contrattare oggi e 

continuerà domani, con le generazioni future. 

 

La regola sociale deriva dall'agire delle persone, e quindi dal loro sentire: un sentire, anche mo-

rale, estetico, o di qualunque altro tipo, che non è escluso nel processo di formazione della società 

ma anzi contribuisce a darle forma e cultura. Invece, nel contratto tutto è intellettualmente discutibi-

le, e il sentire stesso viene posto sul tappeto: in via di principio si contratterebbero le libertà religio-

se, che dovrebbero essere concesse in cambio di altre concessioni; ma questo non è mai accaduto da 

nessuna parte. La dignità della persona, la sua libertà, si possono negare, e di fatto il mondo antico 

le ha negate, ma non si possono fare oggetto di contrattazione. Il mondo non è stato sempre domina-

to da una mentalità borghese. Ciò che realmente dà forma alla società non è una contrattazione, ma 

il venire alla luce, nel comportamento, di ciò che l'uomo sente: di ciò su cui si consente. E quando 

c'è un consenso vigente per tutte le parti, allora queste possono contrattare i dettagli. Non è solo la 

ragione economica che spinge ad aprire, rendere percorribile e sicura, la via da Assisi a Viterbo. 

L'assenza di leggi viene trasformata in società dall'interesse personale, cioè dal profondo bisogno 

di vivere la propria vita personale. Senza regole, questo non sarebbe possibile per la precarietà 

dell'esistenza: chi ha paura di girare di notte per le vie della città è impedito di svolgere liberamente 

una parte della sua vita personale ed esige sicurezza; di conseguenza preme per instaurarla. L'osta-

colo al dispiegarsi della vita personale non è una persona, ma sono gli altri, gli infidi. Superarlo, si-

gnifica che gli altri, almeno nella loro grande maggioranza, entrano nell'orbita di una regola. Ma per 

ciascuno degli altri, l'elemento infido sono io. Non da solo, ovviamente: io sono uno degli elementi 

infidi che trovano nel loro cammino. Dunque è chiaro che io ho tutto l'interesse a una regola che as-

soggetti gli altri, ma ciascun altro ha interesse a una regola che assoggetti anche me: la regola si 

regge sulla reciprocità, e può diventare vigente solo quando consente di armonizzare o articolare 

molti interessi personali. Cioè molte persone la trovano soddisfacente: è scomparso un certo ostaco-

lo al dispiegamento della mia vita personale, o almeno si è ridotto a un livello accettabile, un livello, 

come si dice, fisiologico. Ciò vuol dire che una stessa regola dà spazio a molte vite personali diver-

se, e le cose che abbiamo regolato sono riconosciute vantaggiose per tutti: si è concretizzato un cer-

to bene comune. La cosa più importante ma delicata di questo bene comune è che esso consente il 

bene privato: in fondo, vado da Assisi a Viterbo per affari miei. 

 

Politica è dunque la definizione e il perseguimento di un oggetto che ha due facce, il bene comu-

ne e i beni privati. La definizione del bene comune disegna l'ambito in cui ognuno può fare legitti-

mamente quello che vuole. Analogamente, nel tracciare un angolo retto, con le stesse linee ho trac-

ciato un angolo di 270. Se diciamo che alla definizione del bene privato si arriva a seguito della de-

finizione del bene comune, dobbiamo anche dire che il bene comune si chiarisce e diventa vigente 

solo quando lo si ritiene accettabile per perseguire il bene privato. C'è un equilibrio tra i costi e i be-

nefici della regola imposta alla convivenza. Questo equilibrio è una provvisoria stasi nel caos, e la 

stasi consente che si producano le istituzioni: lo stato e il Diritto. In quanto si fonda sullo stabilito, 
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lo stato è un soggetto pubblico e non un apparato al servizio di una volontà privata. Ma non è detto 

che di fatto esso rispetti tale funzione. 

 

Convivenza, società, stato, non sono la stessa cosa, ma ciascuna di queste realtà si genera dalla 

precedente, conservandone alcuni elementi. Il carattere pericoloso e incerto della convivenza non 

viene eliminato del tutto dalla regola sociale, e questo conduce allo stato come apparato di sicurez-

za. Ma lo stato esige stabilità e comportamenti regolati, standardizzati; la società è invece un essen-

ziale dinamismo, nel quale, tra l'altro, cambia la concezione vigente del bene comune. Questo dina-

mismo si traduce in pressione dei singoli sullo stato, cioè pressioni per cambiare il compromesso 

raggiunto, la stasi da cui lo stato trae il suo fondamento. Quindi c'è sempre un potenziale conflitto 

tra lo stato e la società. 

 

Lo stato poggia su una definizione di bene comune, ma la società è il luogo in cui questa defini-

zione si critica, si definisce o si cambia: questa critica è inevitabilmente una resistenza contro lo sta-

to. O dall'altro versante c'è una resistenza dello stato contro la vitalità sociale: cambiare, per il buro-

crate o l'uomo di governo, significa mettere a repentaglio le fette di potere che gestisce. Dunque, in 

questo cambiamento, insito nella vita stessa della società, bisogna mettere in bilancio che gli uomini 

del potere (lo stato) sono un soggetto politico ulteriore e non dei puri amministratori al di sopra del-

le parti; sono una parte politica come tale, con una propria definizione del bene comune da persegui-

re. 

Se lo stato è la soluzione del problema politico in un certo momento storico, tuttavia esso rap-

presenta un altro problema politico: la tutela della società dallo stato, per evitare che esso contrasti 

la vita sociale, e sia di ostacolo alla vita personale. C'è il problema del controllo dello stato, del suo 

mantenimento in un ruolo pubblico: lo stato ha i mezzi per tentare il controllo dell'intera società. E 

questo è il paradosso fondamentale della politica: lo stato come male necessario. 

La vita sociale da un lato è costitutivamente lotta, ma dall'altro non può mai cessare di essere lot-

ta politica, cioè un conflitto all'interno del Diritto, anche quando ha come esito la modificazione del 

diritto vigente, secondo le prassi previamente definite. Un'azione che si pone fuori dalle regole del 

gioco, cessa immediatamente di essere politica e diventa un attacco all'intera vita sociale, all'intero 

sistema delle libertà. È un pericolo che incombe sempre nella vita di una società. Ordinare la convi-

venza, controllare lo stato, cautelarsi dalle istanze che vogliono sopprimere la vita politica: sono i 

tre problemi principali di ogni comunità. Lo stato è ineliminabile dalla politica: questa può solo li-

mitarlo; ma la politica è ineliminabile dallo stato. Il problema dello stato e degli strumenti per con-

servare la politica, la libertà dell'agire politico, inseriscono nell'azione politica stessa un momento 

ideologico, cioè un'idea che va comunque oltre la concezione dello stato come puro apparato di ser-

vizio, e della regola sociale come puro accordo momentaneo. In questo momento ideologico, che è 

un momento teoretico, il rapporto tra bene comune e bene privato si svincola dalle contingenze 

momentanee, dal mio interesse immediato, e cerca di assumere una forma valida in sé, coerente, ac-

cettabile da molti perché è ritenuta giusta, aldilà degli interessi contingenti di ciascuno. Da questo 

sforzo di pensare in termini di giustizia il rapporto tra i due beni, privato e pubblico, nasce l'ideolo-

gia politica, il partito, il progetto di articolazione globale della società nei suoi momenti costitutivi. 

Ideologia, qui, non ha il senso di uno schema teorico imposto al reale perché ritenuto perfetto in sé, 

ma ha il senso originario di una idea ben argomentata, non assoluta come il Vangelo, ma coerente, e 

proposta al consenso o al dissenso altrui. Questo momento ideologico ci appare in chiaro ora, ma 

era già presente ab initio nell'agire politico come tale. Propriamente parlando, è l'elemento che im-
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pedisce alla trattativa sulla regola sociale di degenerare in un puro e semplice do ut des, o in una le-

gittimazione dello status quo in base alla legge del più forte. 

 

Ciò che differenzia l'accordo politico dalla pura legge del più forte, è che l'accordo regola anche 

i modi in cui la società può cambiare, cioè regola i modi in cui possono cambiare i termini dell'ac-

cordo: questo è propriamente il momento ideologico che trasforma in vita libera quella che altri-

menti sarebbe una semplice spartizione delle risorse. Per questo l'agire che si pone contro le regole 

del gioco non è politico, ma contro la politica: è un agire costitutivamente infido, perché prescinde 

dalla libertà. La politica, invece, con tutta la sua conflittualità, è scontro incessante, anche duro, ma 

nella libertà, cioè nel Diritto. In questo senso, una sana vita politica rivela un conflitto tra interessi o 

tra ideologie che sono intanto pervenute a un accordo sulle modalità del dissenso. 



 

 

 

 

 

 



 

 

 


