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«Cette sensation, nous l’avons éprouvée nous -même plus d’une fois  en Afrique, 
en Grèce,  à Constantinople;  et  c’est  une des plus vives qui puisse chatoui l ler  en -
core un esprit  blasé par la monotonie des civi l i sations.  L’aspect de la barbarie 
plus rapprochée de la nature que l’état où nous vivons semble remuer au fond de 
l’homme les anciens inst incts primiti fs  endormis et  exerce une séduction irrés is -
t ible .  La société y écrase moins l’individu, chacun y a davantage la responsabi l i -
té  de soi -même. Aussi  quel le ineffable dignité possède le moindre Levantin, qu’i l  
soit  vêtu d’un soyeux burnous ou seulement drapé d’une loque! L’on se sent s i  
misérable,  s i  disgracieux, s i  laid dans ce hideux habit  moderne que, bien qu’i l  
soit  une protect ion en Orient,  on a hâte de le dépouil ler ,  car l’on est  gêné parmi 
cette foule éclatante où l’on fait  tache,  comme lorsqu’on tombe en frac noir  au 
mil ieu d’un bal masqué».  
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«TRA SCILLA E CARIDDI, OVVERO DALLA PADELLA ALLA BRACE» 
EVOLUZIONE E INVOLUZIONE DEI CPT DALLA LEGGE TURCO-NAPOLITANO ALLA 
LEGGE BOSSI-FINI 
 
VERONICA BALBO 

 
 

1) INTRODUZIONE 
 
Nel corso del mio percorso universitarioi ho avuto la possibilità di affrontare tematiche estre-

mamente attuali e molto vicine ai miei interessi personali. In particolare, ritengo una gran fortu-

                                                        
i Il presente saggio deriva dalla tesi di laurea triennale di Veronica Balbo in Scienze e tecniche 

dell’interculturalità, Facoltà di lettere e filosofia, Università degli Studi di Trieste, A. A. 2003-2004. La tesi, 
il cui titolo originario era CPT: Applicazione dei diritti umani nell’Europa del III millennio, rappresentava uno 
dei primi studi organici in assoluto sull’argomento. La redazione di Studi Interculturali ne ha deciso la pub-
blicazione perché, a dispetto degli anni, i CPT (oggi CIE, Centri di identificazione ed espulsione) conti-
nuano a essere oggetto di polemica e di critica anche da parte della Corte Costituzionale; inoltre sono di 
piena attualità le discussioni sul reato di immigrazione clandestina e, a livello governativo, sembra mancare 
del tutto un orientamento coerente nella politica sull’immigrazione, l’integrazione, la concessione della 
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na aver potuto realizzare una esperienza di stage, che mi ha dato l’opportunità di riflettere su co-
se e avvenimenti di cui avevo sentito parlare, ma verso i quali non mi ero mai posta in modo cri-
tico e non avevo effettuato letture approfondite. Mi riferisco alla realtà dei rifugiati, con la quale 
sono entrata direttamente in contatto grazie all’esperienza presso l’ufficio rifugiati dell’ICS 
(Consorzio Italiano di Solidarietà),ii organizzazione no-profit, che si occupa di progetti di sviluppo 
e dell’accoglienza e della tutela dei rifugiati. È da qui che scaturisce il mio interesse nei confronti 
dei Centri di Permanenza Temporanea, tema da me sottoposto ad alcune ricerche, effettuate sia 
per interesse personale che dell’associazione. L’argomento mi ha incuriosito e mi ha stimolato a 
pormi domande, anche elementari, sulla loro nascita, struttura e funzione. In un primo momen-
to non riuscivo a capire la necessità di questi luoghi, li credevo centri di accoglienza ma, leggendo 
e approfondendo le mie ricerche, mi sono accorta che erano l’esatto contrario. È la curiosità, 
quindi, che mi ha portato ad approfondire l’argomento e farlo poi oggetto della mia tesi, che ri-
tengo possa essere un piccolo contributo alla diffusione di informazioni, difficili da reperire per 
chi non ha un interesse particolare a riguardo e soprattutto quasi impossibili da gestire in modo 
organico, in quanto le fonti esistenti sono poche e si basano soprattutto su articoli e interventi, a 
volte non facili da interpretare e che comunque si avvalgono di linguaggi tecnici. 

La sintesi qui proposta concentra particolare attenzione sulle soluzioni attuate dalla più recen-
te Bossi-Fini, passando inoltre attraverso le direttive emanate dalla Turco-Napolitano sui «centri 
di permanenza temporanea» e provvedendo quindi a evidenziarne gli aspetti contraddittori, rima-
sti fondamentalmente irrisolti, o addirittura amplificati, dalla successiva normativa n. 189/2002. 
In particolar modo, ho voluto mettere in evidenza le particolari anomalie burocratiche che ren-
dono paradossalmente più difficile la strada per la regolarizzazione degli immigrati, con particola-
re attenzione al problema dei rifugiati e del rilascio dei permessi di soggiorno. La decisione di ri-
marcare, all’interno della mia ricerca, l’aspetto giuridico dei Centri di Permanenza, risentiva an-
zitutto della necessità di far capire cosa essi fossero e come funzionassero da un punto di vista le-
gale, ma soprattutto del fatto che l’ipotesi di ricerca nasceva proprio all’interno di una forte con-
trapposizione tra dettati legali e applicazione degli stessi. 

Ho cercato di non addentrarmi eccessivamente all’interno di questioni di diritto comunita-
rio, ma piuttosto di fornire un quadro generale sul tema CPT , che mi permettesse di confronta-
re quelle che sono le compatibilità e le incongruenze tra le direttive dell’Unione Europea e le po-
litiche migratorie adottate dall’Italia a riguardo. Per fare questo, ho ritenuto essenziale iniziare 
illustrando brevemente le principali caratteristiche giuridiche e pratiche delle due leggi qui esa-
minate. 

 

                                                                                                                                                                 
cittadinanza. Riteniamo che il presente saggio sia tutt’ora un contributo utile per arrivare alla chiarezza su 
un tema che non è solo giuridico o politico, ma è anzitutto una grande questione umana. 

ii L’ICS - Consorzio Italiano di Solidarietà - Ufficio Rifugiati Onlus è un’associazione privata, laica e 
senza scopo di lucro che svolge un’opera di tutela a favore di richiedenti asilo, rifugiati e persone titolari di 
protezione temporanea o sussidiaria presenti a Trieste e in Friuli Venezia Giulia e organizza servizi di acco-
glienza ed integrazione nell’area nord orientale. Gli uffici sono a Trieste, in Via di Scorcola 2, 34134. Il 
sito ufficiale dell’ICS è disponibile all’URL: <http://www.icsufficiorifugiati.org/>. 
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2) LA LEGGE TURCO-NAPOLITANO, 6 MARZO 1998, N. 40 
 
Le direttive generali rimaste incompiute col decreto Dini del 1995,iii vengono a essere oppor-

tunamente modificate dalla legge 40/98iv sull’immigrazione, divenendo effettive con 
l’approvazione del decreto legislativo n. 286 del 25 Luglio 1998. Con tale provvedimento si in-
tendeva rendere ulteriormente efficaci le politiche migratorie, con l’intento di contrastare il fe-
nomeno dell’immigrazione clandestina. Tale legge, che rappresenta indubbiamente una svolta di 
portata notevole nell’ordinamento italiano,v si dimostra coerente con le scelte ormai maggior-
mente diffuse e praticate nel resto dell’Unione Europea, che tendono a conseguire un non unico 
ma fondamentale risultato: un maggiore controllo dei flussi. Tuttavia, la nuova legge 
sull’immigrazione sembra porre in essere il problema dell’irregolarità da un punto di vista prin-
cipalmente di ordine pubblico, in quanto «non sostituendo alla logica dell’esclusione della fortezza as-
sediata quella dell’integrazione, non assegna all’espulsione una logica residuale dimostrando di non volersi 
distaccare dalla tradizionale filosofia del fenomeno migratorio come questione di ordine pubblico».vi  

Tra i punti principali della normativa Turco-Napolitano vi sono infatti:  
1) Regolazione dei flussi sulla base di quote programmate annualmentevii nel rispetto e nella 

salvaguardia «delle diversità e delle identità culturali delle persone, purché non confliggenti con 
l’ordinamento giuridico»;viii 

2) Maggiori controlli alle frontiere, «nell’ambito delle compatibilità con i sistemi informativi di livel-
lo extranazionale previsti dagli accordi o convenzioni internazionali in vigore»;ix  

                                                        
iii Si tratta del Decreto-Legge 18 novembre 1995, n. 489, «Disposizioni urgenti in materia di politica 

dell’immigrazione e per la regolamentazione dell’ingresso e soggiorno nel territorio nazionale dei cittadini dei Paesi non 
appartenenti all’Unione europea», pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale n.270 del 18-11-1995, entrato in vigore 
il 19-11-1995, ma mai convertito in legge. Il decreto prendeva il nome dall’allora Presidente del Consiglio 
dei Ministri e Ministro del tesoro e, ad interim, Ministro di grazia e giustizia Lamberto Dini. Permalink: 
<www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:1995-11-18;489>. 

iv La legge «Disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero», del 6 marzo 1998, n. 40, è 
comunemente nota con il nome Turco-Napolitano dai nomi degli allora Ministro della solidarietà sociale 
Livia Turco e Ministro degli interni Giorgio Napolitano. Permalink: <www.normattiva.it/uri-
res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1998-03-06;40@originale>. 

v La legge Turco-Napolitano sostituisce la normativa allora vigente, la legge Martelli - dall’allora Mini-
stro guardasigilli Claudio Martelli - del 28 febbraio 1990 n. 39 che convertiva in legge il decreto legge 30 
dicembre 1989 n. 416, «Norme urgenti in materia di asilo politico, di ingresso e soggiorno dei cittadini extracomuni-
tari e di regolarizzazione dei cittadini extracomunitari ed apolidi già presenti nel territorio dello Stato. Disposizioni in 
materia di asilo». Permalink: <www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:1990-02-28;39@originale>. 

vi Ornella Di Mauro, «La disciplina delle espulsioni nell’ordinamento italiano», secondo capitolo del 
suo I centri di permanenza temporanea per immigrati. Aspetti legali e funzionali, 2001, pubblicato da L’altro dirit-
to - Centro di documentazione su carcere, devianza e marginalità, ISSN 1827-0565, e consultabile online 
all’URL: <http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/migranti/dimauro/cap2.htm>. 

vii L. 40/98, art. 3, comma 1, 3, 4. 
viii L. 40/98, art. 3, comma 3. 
ix L. 40/98, art. 9, comma 1. 
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3) Definizione giuridica dello straniero in termini di diritti-doveri e mediante la messa a pun-
to di strumenti innovativi, quali ad esempio, la carta di soggiorno;x  

4) Regolamentazione del permesso di soggiorno in base al contratto di lavoro stagionale, su-
bordinato (a tempo determinato o indeterminato) o autonomo;xi 

5) Disciplina delle espulsioni e del respingimento alle frontiere con l’istituzione del fermo 
amministrativo per i casi non immediatamente espellibili.xii 

Tra le novità più significative, quest’ultima rappresenta indubbiamente la più importante 
nell’ambito delle misure di contrasto applicate all’immigrazione irregolare. La previsione della 
modalità del trattenimento presso un domicilio coatto, inserita nella direttiva del precedente de-
creto Dini, diviene così effettiva con l’istituzione dei Centri di Permanenza Temporanea. Cam-
biamento che avviene contemporaneamente all’intensificarsi del numero dei provvedimenti 
d’espulsione emessi nei confronti di cittadini extra-comunitari. 

Ma le novità non terminano qui. Infatti, si prospetta la possibilità per lo straniero di incorrere 
in un’espulsione semplicemente a seguito di una condizione di irregolarità amministrativa, con-
dizione che va ad aggiungersi a quelle di espulsione per motivi di pubblica sicurezza e come atto 
sostitutivo della pena detentiva, già previsti dalla precedente legislazione. 

Per riassumere, la Turco-Napolitano prevede quindi tre modalità di allontanamento coatto 
dal territorio: 

1) L’espulsione amministrativa, che riguarda gli stranieri già presenti sul territorio nazionale 
in modo irregolare e quindi privi di soggiorno; 

2) L’espulsione a titolo di misura di sicurezza, rivolta a quegli stranieri che, provvisti o meno 
del permesso di soggiorno, siano destinatari di una misura di sicurezza disposta dall’autorità giu-
diziaria in considerazione della pericolosità sociale da essi dimostrata nella commissione di un 
reato; 

3) L’espulsione a titolo di sostituzione della pena detentiva. 
Dove nei casi 2 e 3, rimangono sostanzialmente invariate le condizioni di espellibilità presenti 

già dalla precedente legge (con l’eccezione della modifica del decreto Conso,xiii che eliminava la 
volontarietà da parte dell’interessato di richiedere la sostituzione della pena detentiva con 

                                                        
x L. 40/98, art. 2, art. 9. 
xi L. 40/98, art. 5. 
xii L. 40/98, art. 13, art. 14. 
xiii Il decreto Conso - che prende il nome da Giovanni Conso, allora Ministro guardasigilli - è il decreto 

legge 14 giugno 1993, n. 187, «Nuove misure in materia di trattamento penitenziario, nonché sull’espulsione dei 
cittadini stranieri», convertito. in legge il 12 agosto 1993. Permalink: <www.normattiva.it/uri-
res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:1993-06-14;187!vig=2014-02-14>. In esso vengono individuate le origini 
della detenzione amministrativa. Per essere precisi, si riscontrano «nei paletti posti dalla Corte Costituzionale 
all’indiscriminata criminalizzazione, di condotte non collaborative dello straniero destinatario di un provvedimento di 
allontanamento e nella volontà politica di non procedere alla criminalizzazione dell’ingresso irregolare». A tal propo-
sito, si veda A. Caputo, «La detenzione amministrativa e la Costituzione: interrogativi sul diritto speciale 
degli stranieri», Diritto, Immigrazione, Cittadinanza, n. 1/2000.  
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l’immediato allontanamento e prevedendone invece preventiva disposizione da parte 
dell’autorità giudiziaria), al caso 1 vengono invece a essere apportate delle sostanziali modifiche. 

La facoltà di espulsione «per via amministrativa», con annessa possibilità di trattenimento, 
viene a colmare il vuoto del precedente decreto Dini, permettendo di integrare alla semplice in-
timazione, l’allontanamento coattivo. Tale modalità si rivolge a ogni «irregolare» presente sul ter-
ritorio e, con un ulteriore modifica alla precedente normativa, viene ad applicarsi indistintamen-
te anche a soggetti non penalmente perseguibili, riguardando anche chi, privo di un permesso di 
soggiorno, non abbia provveduto a regolarizzarsi nei tempi debiti. 

A ciò va poi ad aggiungersi la possibilità di ricorrere al trattenimento qualora sussista (e il pre-
fetto che ha disposto l’espulsione lo rilevi, sulla base delle circostanze obbiettive), «il concreto peri-
colo che il soggetto si sottragga all’esecuzione del provvedimento».xiv Tale misura relativamente incidente 
sulla libertà personali, concede una certa discrezionalità con la quale il prefetto è messo in grado 
di giudicare la sussistenza di «circostanze obbiettive» riguardanti l’inserimento sociale, familiare e 
lavorativo dell’interessato, tali da determinarne la possibile sottrazione al pendente provvedimen-
to. 

Riguardo l’esecuzione immediata del trattenimento, essa viene a essere messa in atto: 
- quando l’espulsione è disposta dal Ministro dell’Interno (o dal Tribunale per i minorenni se 

il soggetto da espellere è minore di anni 18) per motivi di ordine pubblico o di sicurezza dello 
Stato;xv  

- quando lo straniero si trattiene indebitamente sul territorio oltre il termine fissato con inti-
mazione;xvi  

- quando lo straniero è soggetto all’espulsione a titolo di sanzione sostitutiva della detenzione 
disposta dal giudice ai sensi dell’art 16;xvii 

Quattro divengono poi le ipotesi per le quali sussiste ancora l’intimazione (la legge Bossi-Fini 
le ridurrà a una soltanto): 

- quando l’espulsione è disposta per ingresso clandestino, sempre che lo straniero non sia pri-
vo dei documenti attestanti la sua identità e nazionalità e il prefetto non rilevi un concreto peri-
colo che questi si sottragga all’esecuzione dell’espulsione, poiché, in quel caso, si procede ad ac-
compagnamento alla frontiera a mezzo della forza pubblica;  

- quando lo straniero entrato irregolarmente “dimostri sulla base di elementi obbiettivi di es-
sere giunto sul territorio dello Stato prima dell’entrata in vigore della legge 6 marzo 1998 n. 
40;xviii  

- quando l’espulsione è disposta per soggiorno irregolarexix nei confronti dello straniero che 
non ha chiesto il permesso di soggiorno o il suo rinnovo nel termine prescritto, o al quale il 
permesso è stato revocato o annullato;  
                                                        

xiv Art. 13, comma 4, lettera b e comma 5. 
xv Art. 13, comma 4, lettera a. 
xvi ibidem. 
xvii Art. 16, comma 1. 
xviii Art. 13, comma 15. 
xix Ai sensi dell’art. 13 comma 2, lettera b. 
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- quando l’espulsione è disposta per sospetta pericolositàxx e non vi sia pericolo che il soggetto 
si sottragga all’esecuzione del provvedimento. 

In tutti i casi per i quali sia prevista l’esecuzione del provvedimento espulsivo, viene disposto 
l’accompagnamento immediato alla frontiera a mezzo della forza pubblica, mentre lo straniero 
espellendo può invece essere trattenuto presso il Centro di Permanenza Temporanea e assistenza 
più vicino qualora: 

1) disposta l’espulsione con accompagnamento immediato alla frontiera o il respingimento, 
non si possa procedere con immediatezza all’allontanamento dello straniero, poiché occorre pro-
cedere al soccorso dello stesso, ad accertamenti supplementari in ordine alla sua identità o na-
zionalità, ovvero all’acquisizione di documenti per il viaggio, ovvero per l’indisponibilità di un 
vettore o altro mezzo di trasporto idoneo.  

2) disposta l’espulsione per soggiorno irregolarexxi da eseguirsi con intimazione a lasciare il 
territorio, il prefetto rilevi, in base a circostanze obiettive riguardanti l’inserimento sociale, fami-
liare e lavorativo dello straniero, il concreto pericolo che lo straniero si sottragga all’esecuzione 
del provvedimento. 

La 40/98 prevede poi la sospensione del decreto d’espulsione qualora i presupposti non sia-
no ritenuti sufficientemente motivati o qualora un eventuale rimpatrio comporti il rischio con-
creto per il soggetto «di raggiungere frontiere o luoghi ove la sua vita o la sua libertà possano essere mi-
nacciate a causa della sua razza, religione, nazionalità, appartenenza ad una determinata categoria sociale 
o delle sue opinioni politiche».xxii 

Tali condizioni divengono immediatamente ostative anche a un eventuale trattenimento pres-
so Centri di Permanenza Temporanea, ove non diversamente prescritto (in base per esempio a 
una decisione presa in conformità della legge e salvo in cui vi siano imperiosi motivi di sicurezza 
nazionale). 

Molti giuristi, sono d’accordo nell’affermare che con i Centri di Permanenza Temporanea, si 
sia istituito un diritto speciale, inteso come una specie di ordinamento separato e svincolato dai 
principi fondamentali dell’ordinamento generale. Diritto speciale, che veniva alimentato, secon-
do Caputo, anche da altri fattori (pur rimanendo l’istituzione dei centri quello principale): il fit-
to intreccio di norme che attribuiscono all’immigrato la posizione di soggetto costantemente sot-
toposto al controllo di polizia, il carattere perpetuo dell’illecito - amministrativo - relativo 
all’ingresso irregolare nel nostro Paese (un illecito non sanabile attraverso il decorso tempora-
le).xxiii  

Caputo sostiene inoltre che «la detenzione amministrativa traduce e perpetua una visione 
dell’immigrazione come fenomeno in sé pericoloso per la collettività e da fronteggiare con gli strumenti propri 

                                                        
xx Ai sensi dell’art. 13, comma 2, lettera c. 
xxi Ai sensi dell’art. 13, comma 2, lettera b. 
xxii Art. 33 della Convenzione relativa allo status di rifugiato, firmata a Ginevra il 28 luglio 1951, ratifi-

cata e resa esecutiva in Italia con legge 24 giugno 1995, n. 722. 
xxiii Cfr. A. Caputo, La detenzione amministrativa e la Costituzione: interrogativi sul diritto speciale degli stranie-

ri, cit. 
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della tutela dell’ordine pubblico, ossia costruendo la posizione dell’immigrato non in regola come quella di 
un criminale da tenere in custodia cautelare fino all’espulsione».xxiv 

Inoltre, il nuovo sistema di gestione della politica in materia di espulsione era solo in appa-
renza attuato con razionale gradualità (intimazione a lasciare il territorio dello Stato entro 15 
giorni, accompagnamento alla frontiera in caso di inottemperanza, trattenimento in centri di 
permanenza solo in caso di impossibilità di eseguire con immediatezza l’accompagnamento). In 
realtà, «il provvedimento di accompagnamento alla frontiera diventa la regola. Esso deve essere disposto per 
chi: a) viene espulso per motivi di sicurezza o ordine pubblico;xxv b) si è trattenuto indebitamente in Italia 
oltre il termine fissato nell’intimidazione; c) è entrato in Italia sottraendosi ai controlli di frontiera ed è pri-
vo di documenti; d) si è trattenuto in Italia senza aver chiesto il permesso di soggiorno; e) è persona pericolo-
sa».xxvi 

L’inserimento nei centri, poi, era (ed è tuttora) obbligatorio in tutti i casi in cui sia stato di-
sposto l’accompagnamento, ma questo non può essere eseguito con immediatezza per necessità 
di: 

- procedere al soccorso; 
- procedere a identificazione; 
- acquisire i documenti di viaggio; 
- ottenere la disponibilità del vettore. 
 
 

3) LA LEGGE BOSSI-FINI, 189/2002 
 
I nodi rimasti irrisolti con la legge Turco-Napolitano, tra cui quelli legati allo status di clande-

stino e alla presunta disfunzionalità delle pratiche per le espulsioni (intorno ai quali si era acceso 
un intenso dibattito tra le diversi componenti parlamentari sui problemi legati alla sicurezza), 
troveranno risposta nell’attuazione della legge Bossi-Fini approvata in data 4 Giugno 2002.xxvii 

La nuova disposizione di legge, non riformulando ex-novo le direttive in tema di immigrazio-
ne dettate dalla 40/98, apporta a essa sostanziali modifiche, tra cui la trasformazione dello status 
di clandestino successivo all’espulsione, in reato penalmente perseguibile e la ridefinizione di al-
cune importanti condizioni per il soggiorno in Italia. Tale provvedimento sana di fatto le con-
traddizioni della Turco-Napolitano sul trattenimento degli stranieri ai fini dell’espulsione. 

                                                        
xxiv A. Caputo, «Stranieri, identificazione e accompagnamento in Questura», Questione Giustizia, n. 

4/1998. 
xxv Ex art. 13, comma 1, d.l. 286. 
xxvi L. Pepino, «Centri di detenzione ed espulsioni», Diritto, Immigrazione e Cittadinanza, n. 2/2000. 
xxvii La legge Bossi-Fini del 30 luglio 2002, n. 189 «Modifica alla normativa in materia di immigrazione e di 

asilo», entrata in vigore il 10 settembre 2002, prende il nome dai primi firmatari, Gianfranco Fini, vicepre-
sidente del Consiglio dei ministri, e Umberto Bossi, Ministro per le Riforme istituzionali e la Devoluzione. 
Permalink: <www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2002-07-30;189>. 
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Nella precedente legge infatti, successivamente a un’espulsione non avvenuta,xxviii soggiornare 
irregolarmente in Italia dava adito semplicemente a un nuovo provvedimento di allontanamento, 
e ciò non poteva in alcun modo comportare (per chi riuscisse a eludere fortunosamente tale mi-
sura) il carico di una procedura di tipo penale. 

Con la Bossi-Fini ciò viene reso possibile, dalla punibilità, con la reclusione da sei mesi a un 
anno per chi successivamente al trattenimento e nel tempo massimo di cinque giorni, non abbia 
provveduto ad abbandonare con i propri mezzi il paese, ivi trattenendosi «senza giustificati moti-
vi».xxix 

A proposito, il giurista Bonetti, si esprime come di seguito sul nuovo disegno di legge: «Si fini-
rà così per arrestare e trasferire nel circuito penitenziario stranieri espulsi che senza giustificato motivo non 
hanno lasciato il territorio dello Stato. A causa della carenza dello Stato di dotarsi di un numero adeguato 
di centri di permanenza per dare effettività all’espulsione, molti stranieri, privi dei mezzi per pagare il viag-
gio di ritorno, diventeranno veri e propri ricercati, da arrestare e processare per direttissima».xxx 

L’elemento innovativo è quindi rappresentato dalla possibilità di perseguire penalmente il 
clandestino (oppure di portarlo nuovamente a un centro di permanenza) anche laddove 
l’impedimento al rimpatrio non sia addotto da motivi a lui imputabili (per esempio, 
l’indisponibilità del vettore), bensì per l’impossibilità materiale di procedere a un allontanamen-
to nei tempi massimi del trattenimento fissati per legge. Oltretutto come osserva Simone Bisacca: 

 
[…] Se nei famosi 60 gg. che è stato trattenuto presso il centro di detenzione temporanea non si è riusci-
ti a metterlo su un aereo per il suo paese, si ordina allo straniero di andarsene entro 5 gg. (in luogo dei 
precedenti 15); se non lo fa, si becca [sic] da sei mesi a un anno di arresto e nuova espulsione; se prova 
a rientrare in Italia, si becca [sic] da uno a quattro anni e nuova espulsione; è inoltre previsto l’arresto 
in flagranza, processo per direttissima e, naturalmente, possibilità di trattenimento presso i centri di de-

                                                        
xxviii L’espulsione viene comunque considerata effettiva. 
xxix A tal proposito, cfr. Ornella di Mauro, «Il disegno di legge n. 795 recante modificazioni alle norme 

in materia di immigrazione e asilo», capitolo 5 del suo I centri di permanenza temporanea per immigrati. Aspetti 
legali e funzionali, cit., all’URL: <http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/migranti/dimauro/cap5.htm>: «Nessu-
na indicazione viene fornita sulla interpretazione da dare ai ‘giustificati motivi’ che esonerano lo straniero rimasto sul 
territorio dalla sanzione penale. Nel vuoto legislativo appare non lontano il rischio della reviviscenza della fattispecie di 
cui all’art. 7 bis della legge Martelli che puniva, con la reclusione da 6 mesi a 3 anni, lo straniero destinatario di un 
provvedimento di espulsione che non si adoperasse per ottenere dalla competente autorità diplomatica o consolare il 
rilascio del documento di viaggio occorrente. Tale fattispecie, che è stata ritenuta incostituzionale dalla sentenza n. 
34/1995 dalla Corte Costituzionale per violazione del principio di tassatività, rischia di trovare applicazione con il 
nuovo disegno di legge nel caso in cui con la nuova fattispecie penale si persegua lo straniero che, rilasciato a scadenza 
termini dal centro di permanenza per impossibilità di procedere all’allontanamento in mancanza dei documenti di 
viaggio necessari, non lasci entro 5 giorni il territorio italiano (in luogo dei precedenti 15)».  

xxx Paolo Bonetti, «Profili costituzionali della convalida giurisdizionale dell’accompagnamento alla fron-
tiera», Diritto, immigrazione, cittadinanza, 2/2002. 
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tenzione temporanea. Si badi che tutto questo può accadere ad uno straniero che non abbia commesso 
alcun reato, ma che sia entrato semplicemente in Italia da clandestino.xxxi 

 
L’orientamento appare indubbiamente diretto verso una progressiva stretta, definita da alcuni 

giuristi come tendenza all’«immigrazione zero» che «se da un lato erge nuove barriere contro 
l’immigrazione clandestina, dall’altro sembra chiudere le porte dell’Italia anche all’immigrazione regola-
re».xxxii 

Tra i più importanti provvedimenti attuati dalla nuova legge, vi è sicuramente quello che ha 
apportato le modifiche agli articoli che disciplinavano il diritto d’asilo,xxxiii che, diversamente dal-
la precedente legge, ritiene la semplice domanda d’asilo non più condizione sufficiente 
all’annullamento di un provvedimento d’espulsione. A questo, si aggiunge l’ulteriore possibilità 
di imporre l’obbligo del trattenimento del richiedente presso centri di permanenza o appositi 
«centri di identificazione», rispettivamente per coloro già colpiti da una procedura d’espulsione o 
che abbiano eluso i controlli alle frontiere, o che si siano trovati in una condizione di irregolarità. 

La nuova legge, riduce inoltre i tempi per le decisioni, rispettivamente 35 e 20 giorni a secon-
da che venga seguita la procedura più lunga per immigrati regolari o quella abbreviata per i non 
regolari il cui eventuale (nel caso degli intimati d’espulsione o dei trattenuti al fine di essa) trat-
tenimento in centri di permanenza può essere in tal caso esteso a sessanta giorni, tempo gene-
ralmente sufficiente al pronunciamento della Commissione Centrale. 

Avverso la decisione sfavorevole della Commissione, può essere chiesto un riesame della pra-
tica entro cinque giorni e il pronunciamento della stessa entro i successivi dieci. A fronte di un 
ennesimo parere negativo, può essere fatto ricorso al Tar. Tuttavia, nei quindici giorni che inter-
corrono fino all’ulteriore responso, il ricorso non ha effetti sospensivi e quindi non impedisce né 
di procedere all’esecuzione del provvedimento di allontanamento già emesso e sospeso a seguito 
della richiesta di asilo, né di disporre, (per la prima volta), ed eseguire il provvedimento di allon-
tanamento emesso nei confronti dello straniero irregolare o di quello che abbia eluso i controlli 
di frontiera.  

Tale disposizione ha suscitato perplessità e critiche, poiché ritenuta da più parti in contraddi-
zione col principio del non-refoulement, secondo il quale gli Stati aderenti alla Convenzione di Gi-
nevra, «non possono in alcun modo espellere o respingere un rifugiato verso le frontiere di territori in cui la 
sua vita o la sua libertà siano in pericolo per motivi di razza, religione, nazionalità, opinioni politiche, ap-
partenenza ad un gruppo sociale».xxxiv 

Ulteriori cambiamenti significativi apportati dalla nuova legge riguardano poi il tentativo di 
rendere più efficaci i provvedimenti d’espulsione. Allo scopo di soddisfare questa necessità, il le-
gislatore ha previsto, in particolare, delle modifiche riguardo la disciplina delle espulsioni e del 

                                                        
xxxi Simone Bisacca, «Senza carte, senza diritti. Legge Bossi-Fini: la normativa sulle espulsioni», Umanità 

Nova, n. 10 del 17 marzo 2002, all’URL: <www.ecn.org/uenne/archivio/archivio2002/un10/art2094.html>. 
xxxii «Osservazioni dell’Associazione per gli studi giuridici sull’immigrazione e Magistratura democratica 

sul disegno di legge n. 795/Senato», Diritto, immigrazione e cittadinanza, 2001, 4, p. 225. 
xxxiii L. 189/2002, artt. 24 e 25. 
xxxiv Art. 33, Convenzione di Ginevra. 
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trattenimento presso i CPT. Per prima cosa, l’intimazione a lasciare con i propri mezzi il territo-
rio, nei termini di quindici giorni dalla consegna del provvedimento, viene sostituito con 
l’immediato accompagnamento alla frontiera.xxxv Dopodiché, i termini per il ricorso raddoppia-
no, 60 giorni in luogo dei precedenti 30. Tuttavia il termine comincia a decorrere dall’emissione 
del provvedimento e non più dal momento della consegna. 

L’efficacia delle espulsioni dovrebbe inoltre essere garantita dalla durata del tempo entro il 
quale non si può accedere nel paese da cui espulsi: 10 anni (raddoppiato rispetto alla Turco-
Napolitano), salvo casi in cui, su specifico disposto dell’autorità amministrativa, l’eventuale 
espulsione venga ridotta a cinque con adeguata giustificazione nella complessiva condotta tenuta 
dall’interessato nel periodo di permanenza in Italia. 

In questo modo si viene però a creare una contraddizione, in quanto, in relazione al cospicuo 
aumento del numero dei trattenimenti presso Centri di Permanenza, previsti dall’entrata in vigo-
re della normativa, il progetto Bossi-Fini non prevede un’altrettanto considerevole crescita del 
numero delle strutture, prolungando invece la possibile durata massima del trattenimento di ul-
teriori 30 giorni, necessari a garantire la maggior efficacia degli strumenti per l’allontanamento 
degli stranieri. Il pericolo di sovraffollamento dei centri di permanenza, dettato dal crescente 
numero potenziale di trattenuti senza una corrispondente espansione numerica delle strutture, 
alimenta inoltre il timore di forze politiche e addetti ai lavori (operatori, utg, etc.), riguardo il 
possibile incremento dei rischi di ingestibilità delle strutture. 

La legge Bossi-Fini può essere non a torto definita come una legge sul lavoro oltre che 
sull’immigrazione, proprio in virtù dei cambiamenti portati rispetto alla Turco-Napolitano, volti 
a disciplinare più dettagliatamente tale ambito. Se prima infatti occorreva un permesso di sog-
giorno per accedere a un lavoro in regola, adesso è il lavoro a essere condizione primaria per la 
permanenza sul territorio. Ciò configura una situazione nella quale lo straniero appare sempre 
più forza-lavoro e sempre meno soggetto «umano e giuridico». 

E se il possesso di un lavoro rappresenta la sola via per un regolare soggiorno e qualora privi 
di esso si finisca col compiere un illecito anche penalmente perseguibile quale quello della «clan-
destinità», allora per un semplice sillogismo, chi non lavora o più semplicemente il lavoro lo ha 
perso e non ne ha trovato un altro nell’arco di sei mesi,xxxvi commette un illecito, perseguibile con 
l’espulsione o addirittura col carcere come spiegato a inizio paragrafo, qualora non si ottemperi 
agli obblighi di abbandonare il paese a espulsione avvenuta. Tale legge, materializza in se stessa 
l’immagine, radicata nell’immaginario collettivo e fomentata dai partiti promotori, 
dell’immigrato clandestino come colui che è dedito ad attività criminose e che è quindi pericolo-
so per la collettività. 

                                                        
xxxv Fuorché nei casi di permesso di soggiorno non rinnovato nei termini di 60 giorni dallo scadimento 

dello stesso, per il quale resta in vigore l’intimazione. 
xxxvi Occorre in tal caso osservare come la legge Bossi-Fini oltre a ridurre il tempo per la ricerca di un 

nuovo lavoro da un anno a sei mesi, raddoppia i tempi da un mese a due per contratto a tempo determina-
to, tre mesi per contratto a tempo indeterminato, preventivamente ai quali si debba dichiarare di aver tro-
vato una nuova occupazione. 
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L’insieme di misure approntate dalla Bossi-Fini, sembrano muovere più dalla considerazione 
del «pericolo di una vera invasione dell’Europa da parte dei popoli che sono alla fame, in preda ad una 
inarrestabile disoccupazione o a condizioni di sottoccupazione» (come emerso dal rapporto di presenta-
zione della legge in Parlamento),xxxvii che della quanto mai «reale» inarrestabilità di un fenomeno 
destinato a crescere ancora o, come sottolineato da alcuni demografi ed economisti, ad «autore-
golarsi» nel tempo, in base a una serie di fattori economici e sociali. 

Tale legge, definita addirittura «un passo indietro» nella direzione di una maggiore integrazione 
sociale della popolazione alloctona, non sembra risolvere molti dei problemi legati 
all’immigrazione bensì ad alimentarne degli altri.xxxviii 

In proposito la Bossi-Fini introduce la proposta di combattere l’immigrazione clandestina, 
dando nuovo impulso produttivo ai Paesi più poveri, cercando al tempo stesso di ridurre le 
enormi differenziazioni economiche che si sono create all’interno dell’area mediterranea. L’Italia 
si dovrà quindi impegnare in un confronto internazionale per elaborare un progetto diretto ad 
attuare una effettiva cooperazione e una politica globale per l’occupazione, rispettando il princi-
pio, espressione di civiltà, che «ogni uomo non può essere sradicato dalla propria terra per motivi di lavo-
ro».xxxix  

Non vengono tuttavia esplicitate le modalità con cui tale obiettivo possa realmente essere per-
seguito, venendo altresì a emergere l’ulteriore aspetto contraddittorio rispetto al principio per cui 
«ogni uomo non può essere sradicato dalla propria terra per motivi di lavoro» e una legge per cui invece 
«ogni uomo ha il diritto di venire in Italia solo se ha un lavoro»: frase che sintetizza al meglio la nuova 
disciplina sull’immigrazione. Nello specifico, non appare sufficientemente chiarito come si possa 
elaborare un progetto internazionale nell’interesse dei paesi poveri, attraverso una politica restrit-
tiva dei flussi da quegli stessi paesi. 

 
 

4) CENTRI DI ACCOGLIENZA (CDA) E CENTRI DI PERMANENZA TEMPORANEA (CPT) 
 
Prima di toccare l’argomento centri di permanenza, vorrei soffermarmi su una distinzione che 

ritengo necessaria al fine di sgomberare il campo da equivoci sulla natura delle strutture istituite 
con la legge Turco-Napolitano. Occorre infatti tener presente che un centro d’accoglienza è cosa 
ben diversa da un centro di permanenza temporanea sebbene la demistificante operazione mass 

                                                        
xxxvii Relazione illustrativa al disegno di legge approvato dal Consiglio dei Ministri. La considerazione è 

riportata in Ornella Di Mauro, «Il disegno di legge n. 795 recante modificazioni alle norme in materia di 
immigrazione e asilo», cap. 5 del suo I centri di permanenza temporanea per immigrati. Aspetti legali e funzionali, 
2001, pubblicato da L’altro diritto - Centro di documentazione su carcere, devianza e marginalità, ISSN 1827-
0565, e consultabile online all’URL: <http://www.altrodiritto.unifi.it/ricerche/migranti/dimauro/cap5.htm>. 

xxxviii Dove tendono ad intensificarsi le misure restrittive, continuando a crescere il numero di coloro 
che sono costretti a emigrare verso i paesi più sviluppati, «i clandestini» rischiano di aumentare invece di 
diminuire e neppure l’eventualità di iper-efficienti centri di permanenza sparsi su tutto il territorio nazio-
nale può sortire efficaci effetti di contenimento. 

xxxix L. 189/2002, art. 2. 
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mediatica tenda a equiparare gli uni agli altri, contribuendo ad alimentare la disinformazione 
dell’opinione pubblica rispetto a un argomento a molti ancora oscuro.xl 

Tra queste due strutture, esistono indubbiamente dei punti in comune: tanto un CDA quan-
to un CPT svolgono funzioni di assistenza a immigrati indigenti, garantendo loro vitto e alloggio, 
seppure nel rispetto di alcune norme igieniche e di vita comune. Dentro di essi, si viene a condi-
videre un determinato lasso di tempo, (che dura generalmente sei mesi, ma che può essere pro-
lungato per ulteriori sei qualora l’interessato ne faccia richiesta motivata all’Ufficio Assistenza 
almeno 30 gg. prima della scadenza) con altre persone di diversa etnia, secondo regole di pacifica 
convivenza e rispetto reciproco. Il periodo di permanenza presso un centro d’accoglienza serve in 
genere a sopperire all’iniziale smarrimento di immigrati che sfuggono da condizioni di miseria 
dentro al proprio paese, favorendone altresì l’inserimento abitativo nel tessuto sociale della città 
e la ricerca di un posto di lavoro. 

Riguardo a quest’ultimo punto, che riassume in poche parole ruoli e funzioni di un centro 
d’accoglienza, si scorgono significative differenze rispetto ai centri di permanenza temporanea, 
costruiti con l’intento opposto di «allontanare coattivamente» dal territorio, e quindi dal tessuto 
sociale e relazionale del paese, lo straniero oggetto di un provvedimento d’espulsione. Tale di-
stinzione, assume maggior rilevanza rispetto alla definizione data poc’anzi di «allontanamento coat-
tivo», dove il secondo termine, presuppone la non volontarietà dell’interessato all’espatrio. Più in 
generale, il trattenimento presso un centro di permanenza non è mai, o almeno così prevede la 
legge, un atto volontario. Al contrario, è un atto volontario quello dello straniero in difficoltà 
che intenda ricorrere a una forma di sostegno per il tempo necessario alla ricerca di un lavoro. 
Ovviamente, non è ciò che accade presso un centro di permanenza temporanea: le alte recinzioni 
metalliche, che delimitano un CPT e che servono a far si che nessuno si allontani durante il trat-
tenimento, non fanno parte della struttura di un Centro d’accoglienza, che vive semmai il pro-
blema opposto di regolare i numerosi ingressi, rispetto a quello di impedire le fughe. 

La parola «accoglienza» usata per definire i centri per il trattenimento degli stranieri in attesa 
di espatrio appare allora come un eufemismo, volto a rendere il meno evidente possibile, il paral-
lelo con le più note strutture carcerarie, come più avanti osservato. Occorre tuttavia sottolineare 
che in Italia, esistono dei luoghi in grado di svolgere la doppia funzione di accoglienza-
espulsione, come il centro di san Foca a Lecce, ma che oltre a essere un’esigua minoranza rispet-
to agli altri centri d’Italia, sono predisposti per la cosiddetta «prima accoglienza» della durata 
massima di 48 ore, di chi sbarca sulle coste pugliesi o siciliane e da cui, in molti casi hanno luogo 
da subito i respingimenti. Tali «ibridi» (una via di mezzo tra CDA e CPT, quest’ultimo a sua vol-
ta una specie di incrocio tra carceri e centri di accoglienza), hanno inoltre un efficacia limitata 

                                                        
xl Secondo la legge 563/95, i Centri di Accoglienza sono strutture destinate a garantire un primo soc-

corso allo straniero irregolare rintracciato sul territorio nazionale. L’accoglienza nel centro è limitata al 
tempo strettamente necessario per stabilire l’identità e la legittimità della sua permanenza sul territorio o 
per disporne l’allontanamento. Invece, secondo l’art. 14 della legge 286/1998, i Centri di Permanenza 
Temporanea, sono strutture detentive dove vengono reclusi i cittadini stranieri sprovvisti di regolare titolo 
di soggiorno. In base ai cambiamenti introdotti dalla legge Bossi-Fini, i CPT sono oggi denominati CIE 
(Centri di identificazione ed espulsione). 
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dovuta proprio alla loro non specifica funzione. 
 
 

5) CENTRI DI PERMANENZA, LEGGI, ANOMALIE E CONTRADDIZIONI 
 
Le disposizioni di legge relative ai centri di permanenza temporanea e assistenza sono regolate 

dall’art. 5 comma f della CEDU (Convenzione Europea dei diritti dell’uomo),xli che disciplina i 
casi tassativi in cui un soggetto può essere privato della libertà personale. Tali direttive, trovano 
applicazione in Italia secondo quanto previsto dall’art. 13 comma b della costituzione: «In casi 
eccezionali di necessità ed urgenza, indicati tassativamente dalla legge l’autorità di pubblica sicurezza può 
adottare provvedimenti provvisori, che devono essere comunicati entro quarantotto ore all’autorità giudizia-
ria». 

Non appare ben chiaro, alla luce di quanto disposto in sede europea, in quali casi un eventua-
le trattenimento, debba considerarsi un «caso eccezionale di necessità e di urgenza». Il provvedimen-
to, che deve essere motivato dal questore, prevede in tal senso un ampio margine di discrezionali-
tà col quale sia possibile giudicare circa situazioni di «impellente necessità ed urgenza». 

L’ulteriore contraddizione insorta in sede giuridica rispetto alla presunta incostituzionalità di 
un provvedimento «lesivo delle libertà personali» non emesso direttamente dall’autorità giudiziaria, 
è stata di fatto risolta dall’obbligo (previsto dall’emanazione della Turco-Napolitano) di convalida 
del trattenimento da parte del giudice entro e non oltre le quarantotto ore, in mancanza della 
quale, l’atto è da intendersi «revocato e privo di ogni effetto». 

Secondo gli ispiratori della normativa che istituisce i centri di permanenza temporanea e assi-
stenza, il trattenimento è una misura che incide sulla libertà personale dello straniero. Non lo è 
tuttavia, sia se rapportato ai principi costituzionali dell’art. 13 comma c, sia nel momento in cui 
esso viene a essere presentato (nella relazione di accompagnamento alla legge n. 40) come una 
vera e propria necessità, caratterizzata «dall’estraneità dei centri di permanenza temporanea e assistenza 
al circuito penitenziario, dalla conformità del trattenimento alla Convenzione per la salvaguardia dei diritti 
dell’uomo e dall’omogeneità della misura alle normative previste negli altri ordinamenti europei».xlii  

Da come descritto, l’istituzione di strutture di trattenimento, appare per lo più come una mi-
sura incidente sulla «libertà di fatto ma non di diritto» (inteso da un punto di vista costituzionale), 
nel momento in cui prevede disposizioni di tipo «amministrativo» e non «penale» con le quali il 
soggetto possa venire sottoposto a una restrizione delle libertà anche a monte di un decreto mo-
tivato dall’autorità giudiziaria. Secondo norme di diritto costituzionale, il trattenuto è quindi 
giuridicamente «libero», non sussistendo a suo carico un reato specifico per il quale possa essere 
previsto un periodo di limitazione della libertà, tuttavia, «di fatto», la condizione di irregolarità 
nella quale versa e per la quale sussistono le condizioni per il trattenimento, sono in grado di 
precludergli la libertà. 
                                                        

xli Il testo integrale della CEDU e dei vari protocolli aggiuntivi è consultabile online all’URL: 
<http://conventions.coe.int/Treaty/Commun/ListeTraites.asp?MA=3&CM=7&CL=ITA>. 

xlii Relazione illustrativa al disegno di legge approvato dal Consiglio dei Ministri, cit. La considerazione 
è riportata in Ornella Di Mauro, I centri di permanenza temporanea e assistenza, cit. 
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In Italia, i CPT, sono regolamentati rispettivamente dall’art. 14 della legge 40/98 e dall’art. 
13 della legge Bossi-Fini, nella parte relativa alle modalità per l’esecuzione dell’espulsione. I cen-
tri, di proprietà del Ministero dell’Interno, vengono gestiti dai Prefetti delle Province, che, a loro 
volta, «possono avvalersi dell’attività di altri enti, di associazioni del volontariato o di cooperative di solida-
rietà sociale».xliii 

L’art. 14 comma 1, disciplina inoltre che il trattenimento «non si prolunghi oltre i tempi “stretta-
mente” necessari al rimpatrio e che non possa essere emesso con alcuna funzione cautelare, in vista 
dell’adozione di un possibile successivo provvedimento di allontanamento».xliv Anche questo punto pre-
senta una contraddizione di fondo, che si può individuare nel fatto che all’affermazione che il 
trattenimento non può prolungarsi oltre i tempi «strettamente necessari», si contrappone una prati-
ca di trattenimento non inferiore ai 30 giorni, prolungabile di altri 30. Delle normative interne 
alle strutture di permanenza, si parla nei commi 2-7 dell’art. 14, all’interno dei quali vengono 
esplicitate le modalità del trattenimento nonché diritti e doveri del trattenuto. 

I commi 3 e 4, disciplinano le modalità di convalida del trattenimento, (secondo quanto det-
to a inizio paragrafo) volte a rendere «effettivo» il provvedimento d’espulsione:  

 
3. «Il questore del luogo in cui si trova il centro trasmette copia degli atti al pretore, senza ritardo e co-
munque entro le quarantotto ore dall’adozione del provvedimento».  
4. «Il pretore, ove ritenga sussistenti i presupposti di cui all’articolo 13 ed al presente articolo, convali-
da il provvedimento del questore nei modi di cui agli articoli 737 e seguenti del codice di procedura ci-
vile, sentito l’interessato. Il provvedimento cessa di avere ogni effetto qualora non sia convalidato nelle 
quarantotto ore successive. Entro tale termine, la convalida può essere disposta anche in sede di esame 
del ricorso avverso il provvedimento di espulsione». 

 
Il comma 5, l’unico a esser stato integrato dalla successiva legge Bossi-Fini, stabilisce i termini 

per la durata del trattenimento:  
 

«5. La convalida comporta la permanenza nel centro per un periodo di complessivi venti giorni. Su ri-
chiesta del questore, il pretore può prorogare il termine sino a un massimo di ulteriori dieci giorni, qua-
lora sia imminente l’eliminazione dell’impedimento all’espulsione o al respingimento. Anche prima di 
tale termine, il questore esegue l’espulsione o il respingimento non appena è possibile, dandone comuni-
cazione senza ritardo al pretore». 

 
Il tempo di massimo di permanenza viene a essere modificato dalla legge 795:  
 

[I]l comma 5 è sostituito dal seguente: «5. La convalida comporta la permanenza nel centro per un pe-
riodo di complessivi trenta giorni. Qualora l’accertamento dell’identità e della nazionalità, ovvero 
l’acquisizione di documenti per il viaggio presenti gravi difficoltà, il giudice, su richiesta del questore, 
può prorogare il termine di ulteriori trenta giorni. Anche prima di tale termine, il questore esegue 
l’espulsione o il respingimento, dandone comunicazione senza ritardo al giudice». 

                                                        
xliii Art. 14, comma 9. 
xliv Art. 14, comma 1. 
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La nuova legge riduce inoltre i tempi in cui lo straniero non allontanato coattivamente per 

scadimento termini, debba provvedere ad abbandonare da solo il paese, 5 giorni invece di 15, 
pena l’arresto da sei mesi a un anno, scontabile con un ulteriore trattenimento ai fini di una se-
conda espulsione. Il comma 6, prevede la possibilità per lo straniero di ricorrere in cassazione 
contro il decreto d’espulsione e la sua eventuale convalida: «6. Contro i decreti di convalida e di pro-
roga di cui al comma 5 è proponibile ricorso per cassazione. Il relativo ricorso non sospende l’esecuzione del-
la misura». 

Occorre tuttavia sottolineare, come la legge Bossi-Fini preveda inoltre l’obbligo delle impron-
te digitali per tutti gli stranieri, con la possibilità di agevolare non poco le pratiche per 
l’identificazione, creando altresì le condizioni affinché grazie anche alla progressiva informatizza-
zione e alla creazione di una banca dati internazionale, sia possibile risalire alla nazionalità del 
trattenuto in tempi molto più brevi. Ciò apparirebbe allora in contraddizione con la necessità di 
prolungare ancora, rispetto alla precedente legge, i tempi di permanenza. 

Un’altra lacuna, si può riscontrare all’interno del già nominato comma 5, che, nel momento 
in cui disciplina la durata della misura del trattenimento, non definisce con chiarezza cosa debba 
accadere quando, decorso il termine massimo di permanenza, non sia stato possibile procedere al 
rimpatrio. Se infatti la mancata espulsione non annulla il provvedimento a carico dell’interessato 
è allora competenza delle questure decidere se reiterare anche da subito il trattenimento nei con-
fronti dello straniero irregolare, il che comporta un duplice rischio: 

- la disomogeneità del trattamento in situazioni analoghe: vi sono questure che ripristinano la 
misura non appena lo straniero varca la soglia del cancello del centro, altre che optano per il ri-
pristino del trattenimento solo dopo un congruo lasso di tempo, dando così la possibilità allo 
straniero di ottemperare volontariamente al provvedimento di espulsione o di respingimento.  

- la possibilità di reiterare ‘a catena’ il trattenimento, intervallato da brevi sospensioni ogni 30 
giorni. 

Alcuni rilievi critici si possono effettuare anche sul comma 6, riguardo la possibilità di ricorso 
in Cassazione. Infatti, poiché il termine per ricorrere avverso il provvedimento di espulsione è di 
5 giorni e il termine entro il quale deve essere convalidato il provvedimento di trattenimento è al 
massimo di 96 ore, rimane poco spazio perché lo straniero possa proporre ricorso avverso il 
provvedimento di espulsione dopo l’udienza di convalida. E questo andrebbe a limitare il diritto 
di difesa del trattenuto, che, costretto ad allentarsi, non avrebbe, e non ha, la possibilità di di-
fendersi personalmente. E anche la scelta di un avvocato di ufficio (in genere i più giovani e ine-
sperti), che viene concessa al trattenuto, non è, il più delle volte, consona alla necessità di rende-
re effettivo il diritto alla difesa, poiché lo stesso difensore non può essere in grado di presentare il 
ricorso entro i brevi tempi che lo separano dal rimpatrio del suo assistito. La norma costituziona-
le, quindi, risulta violata soprattutto perché non vengono garantite le condizioni concrete 
dell’accesso alla tutela giurisdizionale. Non si può avere un giusto processo, senza poter accedere 
a una giusta difesa. 

Rispetto all’ultimo comma, il 9, emerge l’impossibilità di accesso e di visita di personale an-
che al di fuori di progetti di collaborazione, come sottolineato dal giurista Sergio Briguglio che ha 
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presentato alcune proposte in merito al trattamento degli immigrati presso i centri di permanen-
za affinché venga a essere prevista una presenza quotidiana di operatori esterni nel Centro 
all’interno di spazi appositi ove vengono resi noti gli orari, con una validità almeno mensile e di 
durata non inferiore alle due ore al giorno. 

 
 

6) SULLE MODALITÀ DEL TRATTENIMENTO ALL’INTERNO DELLE STRUTTURE 
 
I commi 2 e 7 unitamente agli articoli 18-23 del regolamento d’attuazione stabiliscono le di-

rettive in merito al trattamento dello straniero all’interno del centro di permanenza, con partico-
lare attenzione ai suoi diritti-doveri e alle modalità del trattenimento come prescritto dal comma 
2: «Lo straniero è trattenuto nel centro con modalità tali da assicurare la necessaria assistenza ed il pieno 
rispetto della sua dignità. Oltre a quanto previsto dall’articolo 2, comma 6, è assicurata in ogni caso la li-
bertà di corrispondenza anche telefonica con l’esterno». 

Con la circolare del Ministero dell’Interno, vengono prese in esame in modo più dettagliato 
le modalità di gestione di un Centro di Permanenza Temporanea. In particolare: 

1) Nella scelta delle aree da adibire a immobili, «occorre effettuare una pianificazione territoriale 
delle strutture che tenga conto della localizzazione degli sbarchi e assicurare il rispetto dell’impatto ambien-
tale». 

2) Il trattenimento all’interno del Centro deve essere conforme al rispetto della dignità della per-
sona e improntato ad assoluta imparzialità e assenza di discriminazioni di ogni genere. 

3) È consentita la gestione del centro tramite stipula di convenzioni con enti locali o con soggetti pubblici 
o privati. 

4) Ad ogni trattenuto corrisponde una Carta dei diritti e dei doveri, che gli deve essere conse-
gnata al momento dell’ingresso nel centro, unitamente al regolamento interno. 

Si tratta di poche regole, ma che spesso, se non sempre, vengono ignorate o violate. 
Per quanto riguarda il primo punto, si può facilmente risalire a resoconti e immagini che de-

scrivono in modo crudo la realtà di un CPT, quasi sempre struttura ex-militare, posta quindi nel-
le periferie più isolate delle città, con ancora attaccate ai muri le targhette di «Zona militare. Di-
vieto di accesso. Sorveglianza armata» (vedi immagine 1), una chiara allusione al fatto che seppu-
re la destinazione d’uso del luogo cambia, le forze dell’ordine continueranno a essere presenti, 
per sorvegliare i clandestini sorvegliati 24 ore su 24. 

 
Ma non solo i cartelli richiamano a una struttura più simile a un 

carcere che a un centro «di passaggio», così come dovrebbe essere. Basti 
pensare alle alte mura che circondano il perimetro dei centri, annesse 
di recinzioni metalliche, il più delle volte non ancora prive di filo spi-
nato. (vedi immagini 2-3-4). 

 
1 
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Ciò crea situazioni di marginalità, allo scopo di rendere il tutto più invisibile possibile, non 

permettendo a niente e nessuno di sapere e vedere. 
Federica Sossi fornisce un ritratto significativo di queste strutture:  
 

Via Corelli a Milano, Via Corelli a Milano, non il Centro di Permanenza, ma proprio la via, è una 
zona periferica, poco abitata, e i cui abitanti hanno smesso di lamentarsi dal momento in cui il centro 
è diventato, da Centro di Accoglienza quale era a partire dai primi anni Novanta, Centro di Perma-
nenza, uno spazio nascosto, un luogo invisibile. Adesso si sta bene, è il ritornello che gli abitanti della 
zona con cui abbiamo parlato continuavano a ripeterci, nessuna inquietudine per l’invisibilità del 
Centro, nessun dubbio su chi vi fosse racchiuso. Solo gli irregolari, ci ha detto qualcuno, dando infinite 
definizioni della parola irregolarità, diverse le une dalle altre, ma sempre con la certezza che 
l’irregolarità avesse a che fare con un atto contro la legge, furto o altro. Nessun dubbio sulla contraddi-
zione tra l’invisibilità del Centro e il loro credere di sapere che lì dentro si sta benissimo.xlv 

 
Riguardo il secondo punto, molti racconti di stranieri trattenuti nei centri, testimoniano che 

esiste una differenziazione di trattamento da straniero a straniero, in base soprattutto agli stereo-
tipi che si sono diffusi all’interno della struttura. Ma per tutti non si riscontra un trattamento 
dignitoso, che dovrebbe essere invece rivolto a queste persone, che, a differenza dei detenuti, non 
hanno compiuto nessun reato penale. Tuttavia, nella realtà, i centri di permanenza stanno ve-
dendo aumentare sempre di più la presenza di ex-detenuti, portando così sempre più alla deriva 
il reale obiettivo della struttura, attribuendole invece la sembianza di prigione. Riguardo la ge-
stione dei centri, questa viene concretamente affidata ad altri enti, di cui lo Stato si avvale per fa-
cilitare il controllo. Essi sembrano però ridursi nella realtà a uno solo, la Croce Rossa italiana, 
che sembra aver conquistato il monopolio di gestione. 

Infine, la direttiva prevede la consegna della Carta dei diritti e dei doveri a tutti gli «ospiti» del 
centro, ma troppe volte questa non raggiunge le tasche degli stranieri. Quasi nessuno di loro sa 
che lì dentro esistono dei diritti e che possono alzare la voce per ottenere alcuni servizi che gli 
spettano, come le chiamate, le sigarette, la possibilità di fare domanda di asilo, ecc. ecc.  

Altri diritti invece vengono comunicati, ma non vengono previste le possibilità per farli vale-
re, come ad esempio il diritto di difesa, per il quale il legislatore prevede la facoltà di accedere, 

                                                        
xlv Federica Sossi, Autobiografie negate. Immigrati nei lager del presente, Manifestolibri, Roma 2002. 
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nel caso in cui lo straniero voglia fare ricorso dopo un provvedimento di espulsione, 
all’assistenza da parte di un difensore di fiducia, con eventuale ammissione al gratuito patroci-
nio, o, in mancanza, di un difensore di ufficio. Diritto che nella realtà non può essere fatto valere 
nel modo migliore dal trattenuto, in quanto il tempo fissato tra la sentenza di espulsione e 
l’allontanamento è di soli 5 giorni, insufficienti per il giudice incaricato di conoscere la parte in 
causa e i fatti direttamente dalla fonte. Tempo inesistente per lo straniero, che, dovendo allonta-
narsi senza poter fare ritorno, attende inerme la sentenza nel suo Paese, senza potersi difendere e 
senza sapere. 

Sergio Briguglio, giurista esperto in materia ha in tal caso avanzato alcune proposte al fine di 
migliorare la condizione degli immigrati «ospiti» dei centri, proponendo in proposito che 
l’avvocato difensore possa avere colloqui con lo straniero prima della convalida della misura di 
trattenimento e che eventuali osservazioni sui risultati del colloquio possano venir vagliate dal 
giudice competente e all’Amministrazione e al gestore del Centro. 

Ma le incongruenza non finiscono qua. Basti pensare al diritto dello straniero trattenuto alla 
libertà di colloquio all’interno del Centro e con visitatori provenienti dall’esterno, nei limiti sta-
biliti dal comma 2, e la libertà di corrispondenza anche telefonica, come stabilito dall’articolo 21, 
comma 1, del Regolamento. Libertà elencata, ma non rispettata.  

Rispetto alla libertà «di diritto» che verrebbe garantita all’interno dei centri di permanenza, ri-
spetto alla libertà e alla riservatezza dei colloqui, non appare esserci un riscontro «di fatto», nel 
primo caso per via della frequente impossibilità, da parte dei parenti del trattenuto ammessi alle 
visite, di recarsi al centro qualora irregolari, (poiché ciò comporterebbe loro l’applicazione del 
provvedimento d’espulsione col conseguente trattenimento), e nel secondo a causa 
dell’ingerenza da parte delle forze dell’ordine nei confronti di esterni ammessi al colloquio con 
gli stranieri presenti, soprattutto quando non si tratti nello specifico di parenti stretti del tratte-
nuto, ma di figure professionali tra cui giornalisti o ricercatori universitari. 

Non appare poi del tutto superato, il rischio del pregiudizio derivante dall’identità sessuale, 
da come emerso anche di recente su alcuni siti internet indipendenti, nei quali stando alle di-
chiarazioni di alcune donne non sarebbero mancati comportamenti pregiudiziali da parte nel 
personale di sesso maschile operante all’interno delle strutture. 

A tal proposito, nella bozza presentata da Briguglio sul regolamento interno ai CPT, è presen-
te un emendamento in grado di rendere meglio plausibile il rispetto dell’identità sessuale per 
mezzo di personale medico femminile obbligatorio all’interno delle strutture, come prescritto 
dalla proposta del giurista: «Le donne di cui si dispone il trattenimento devono potersi avvalere 
dell’assistenza di personale del proprio sesso. Nell’organizzazione delle misure di sorveglianza 
l’Amministrazione cura, ove possibile, di provvedere alla stessa attraverso l’ausilio di personale femmini-
le»;xlvi mentre in riferimento al problema delle violenze tra immigrati, i prefetti, congiuntamente 

                                                        
xlvi Versione preliminare delle proposte per un «Manuale comune per il trattamento della persona trattenuta 

nei Centri» elaborate nell’ambito di un Gruppo di lavoro convocato dal Sottosegretario Maritati (15 Feb-
braio 2000). Il testo integrale del manuale è consultabile online nell’archivio gestito da Sergio Briguglio, 
all’URL: <www.stranieriinitalia.it/briguglio/immigrazione-e-asilo/2000/febbraio/regolamento-centri-3.html>. 
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ai gestori dei centri, hanno disposto l’intensificazione delle misure di controllo nonché la rigida 
divisione dei settori anche durante le ore del giorno. 

Si nota la necessità di provvedere a umanizzare tali strutture «dall’interno», tentando il più 
possibile di rendere operativi alcuni principi presenti «di diritto» ma con una rispondenza relativa 
sull’effettività nei confronti dei trattenuti. Ciò si vede soprattutto dalla prima delle due proposte, 
nei confronti delle 48 ore di «vuoto giuridico» che precedono la convalida del trattenimento e 
che rappresenta senz’altro una grossa contraddizione in termini giuridici, come avrò modo di os-
servare più avanti.  

L’esigenza di far sì che tali strutture rispettino compiutamente i diritti umani, nasce dalle 
numerose denuncie legali inoltrate da trattenuti usciti negli anni passati per decorrenza dei ter-
mini o che ancora all’interno dei centri avevano avuto modo di lamentarsi con giornalisti, politi-
ci o ricercatori per il trattamento ricevuto. Secondo alcune testimonianze risulterebbero infatti 
risultati palesemente violati alcuni tra i più fondamentali diritti umani, non considerando quelli 
(a detta di alcuni giuristi) cui la già semplice esistenza di tali strutture comporta e che ne profile-
rebbero l’incostituzionalità giuridica. 

Numerosi sarebbero, secondo quanto descritto dal Dossier del centro delle Culture in merito al 
CPT di Via Corelli a Milano, i casi di soprusi, violenze e molestie sessuali nei confronti di donne 
e più in generale casi di non rispetto delle dignità umana o dei diritti costituzionali. Ciò potreb-
be essere in parte imputabile alla difficoltà di riuscire a gestire delle strutture comunque «detenti-
ve» seppur per un limitato arco di tempo, garantendo al tempo stesso una serie di libertà che fa-
cilmente possono venire a mancare qualora ci si trovi a vivere, spesso in molte persone, 
all’interno di spazi chiusi e ristretti. Il «non-rispetto» dei diritti avverrebbe allora in conseguenza 
dell’ampia gamma di tutele garantite e spesso nell’impossibilità pratico-operativa di far sì che 
vengano rispettate. 

Occorre tuttavia osservare, come le cose siano andate progressivamente migliorando nel corso 
degli anni, in seguito a spiacevoli e quand’anche drammatici eventi che hanno avuto se non altro 
il merito di porre al centro dell’attenzione i diversi problemi di gestibilità, e che hanno portato 
quasi ovunque alla sostituzione di personale di polizia con cooperative o enti più esperti come la 
Croce Rossa, all’inserimento di nuove figure professionali in grado di adattarsi alle esigenze dei 
trattenuti, e all’adozione di un insieme di maggiori accortezze che vanno dall’attenzione al per-
sonale femminile fino al mantenimento di condizioni igieniche nel rispetto delle persone; in 
quella che è stata definita «umanizzazione» dei centri di permanenza temporanea.  

Non mancano ancora diversi casi sospetti denunciati, nei quali sarebbe coinvolto maggior-
mente il personale di Polizia soprattutto al momento del fermo amministrativo, come denuncia-
to da alcuni legali che operano nel settore immigrazione. Numerose denunce riguardavano poi il 
non soddisfacimento degli standard minimi di igiene e sicurezza previsti dalla convenzione Euro-
pea sui diritti umani. Dubbi però permangono su ciò che ancora accade in quei momenti che 
precedono o seguono la misura del trattenimento, momento in cui avviene l’accompagnamento 
a mezzo della forza pubblica. 

Il comma 7, dell’art. 14, dichiara espressamente l’impossibilità di indebito allontanamento da 
parte dello straniero dal centro di permanenza, sancendo l’obbligo da parte della forza pubblica, 
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di ripristinare la misura del trattenimento qualora violata: «7. Il questore, avvalendosi della forza 
pubblica, adotta efficaci misure di vigilanza affinché lo straniero non si allontani indebitamente dal centro e 
provvede a ripristinare senza ritardo la misura nel caso questa venga violata». 

Suddetto comma, integrato dal regolamento d’attuazione dall’art. 21 commi 4, 8 e 9, prevede 
tuttavia delle eccezioni per le quali possa essere concesso l’allontanamento dal centro solo ove 
sussistano le condizioni previste dai commi 4 e 6 dell’art. 21 del regolamento d’attuazione:  

 
4. Il trattenimento dello straniero può avvenire unicamente presso i centri di permanenza temporanea 
individuati ai sensi dell’articolo 14, comma 1 del testo unico, o presso i luoghi di cura in cui lo stesso è 
ricoverato per urgenti necessità di soccorso sanitario. 
6. Nel caso di imminente pericolo di vita di un familiare o di un convivente residente in Italia, o per 
altri gravi motivi di carattere eccezionale, il giudice che procede, sentito il questore, può autorizzare lo 
straniero ad allontanarsi dal centro per il tempo strettamente necessario, informando il questore che ne 
dispone l’accompagnamento.  

 
 

7) PROFILI DI INCOSTITUZIONALITÀ. IL “CASO” DEI GIUDICI DI MILANO 
 
La prima ordinanza di non convalida del trattenimento - riguardante ben nove immigrati in 

attesa di espatrio al Corelli di Milano - è datata 2 novembre 2000, e per la prima volta vengono 
sollevati dubbi di incostituzionalità sui CPT, perché la decisione è motivata non per 
l’insussistenza degli elementi a carico dell’espellendo, quanto per la presunta illegittimità delle 
condizioni che ne avrebbero causato il provvedimento. 

La notizia coglieva tutti di sorpresa, guadagnando le prime pagine dei giornali e attirando il 
consenso di altri giudici milanesi, che di lì a poco avrebbero presentato 21 ordinanze di incosti-
tuzionalità rispetto alla legge 40/98 Turco-Napolitano. Un ampio dibattito che avrebbe investito 
opinione pubblica e forze politiche riguardava la possibilità che, reiterando a catena 
l’annullamento del provvedimento era possibile innescare un meccanismo in grado di paralizzare 
l’attività dei centri. 

La Corte Costituzionale chiamata a verificare circa le questioni di legittimità sollevate dai giu-
dici rispetto agli articoli 13 e 14 della suddetta legge, gettava acqua sul fuoco, dichiarando inam-
missibili le ordinanze emesse dai giudici di Milano. La decisione della Corte pronunciata con la 
sentenza n. 105/2001, metteva a tacere le speranze di quanti avessero atteso un istanza di acco-
glimento in grado di mettere in discussione il sistema dell’allontanamento coattivo, trovandosi 
tuttavia a fare i conti con l’esigenza di ridefinire almeno parzialmente la posizione giuridica dello 
straniero oggetto di un provvedimento d’espulsione. Ma in cosa consistevano i profili 
d’incostituzionalità presentati dai giudici di Milano? In particolar modo, riguardavano gli articoli 
13 comma 4, 5 e 6 e 14 della legge sull’immigrazione, relativi all’espulsione eseguita a mezzo del-
la forza pubblica. La presunzione di incostituzionalità avrebbe quindi investito, al giudizio dei 
remittenti, la modalità dell’espulsione coattiva e del trattenimento. 

Per quanto concerne la prima, i giudici avevano motivato la loro ordinanza adducendo che 
l’accompagnamento alla frontiera a mezzo della forza pubblica fosse misura incidente sulla liber-
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tà personale dello straniero e che come tale dovesse essere sottoposta al vaglio dell’autorità giudi-
ziaria: 

 
Alcuni provvedimenti di respingimento e tutti i provvedimenti di espulsione eseguiti con accompagna-
mento immediato alla frontiera, provocando l’assoggettamento dello straniero all’altrui potere, compor-
terebbero restrizioni alla sua libertà personale. Tale modalità esecutiva dovrebbe pertanto essere assog-
gettata al vaglio giurisdizionale previsto dall’art. 13 della Costituzione a tutela della libertà personale. 
Da queste considerazioni consegue, per i giudici milanesi, il dubbio di legittimità dell’art. 13 commi 4, 
5 e 6 del T.U., argomentato dalla mancata previsione per la particolare modalità 
dell’accompagnamento coattivo sia di una verifica preventiva da parte dell’autorità giudiziaria, ex ar-
ticolo 13, secondo comma della Costituzione, sia di una verifica successiva, mediante convalida del 
giudice entro quarantotto ore, ex articolo 13, terzo comma della Costituzione.xlvii 

 
Nella stessa occasione, Di Mauro riporta inoltre una serie di riflessioni di non secondaria im-

portanza. A proposito dei provvedimenti di respingimento, ad esempio, afferma che: 
 

Non vi è coercizione fisica nel provvedimento di respingimento alla frontiera immediatamente eseguito 
dall’effettivo rimpatrio dello straniero a bordo del vettore che l’ha condotto alla frontiera italiana e con 
la collaborazione spontanea del respinto. In tal caso il provvedimento consiste in un mero impedimento 
dell’autodeterminazione dell’individuo in ordine alla dislocazione del proprio corpo nel territorio ita-
liano e della possibilità di fissarvi una dimora più o meno stabile, senza che si producano ulteriori effet-
ti. Pertanto se lo straniero respinto fosse regolarmente soggiornante si tratterebbe tutt’al più di una re-
strizione della sua libertà di circolazione e soggiorno. Un’effettiva coazione fisica si verifica invece 
quando si tratti di provvedimento di respingimento di straniero che sia già presente nel territorio nazio-
nale, provvedimento disposto dal questore ed eseguito con accompagnamento alla frontiera da parte del-
la forza pubblica nei casi previsti dall’art. 10, comma 2 del T.U. 

 
Per quanto riguarda la modalità esecutiva, questa dovrebbe essere assoggettata al vaglio giuri-

sdizionale previsto dall’art. 13 della Costituzione a tutela della libertà personale, perché «[l]’art. 
13 della Costituzione, tutelando un diritto inviolabile e fondamentale, deve ritenersi operante anche a favo-
re degli stranieri irregolari e clandestini». 

Il provvedimento emesso dal Questore, sarebbe quindi mancato di una decisione preventiva 
del giudice. Secondo quanto previsto dalla legge 40/98, in cui all’autorità amministrativa è con-
cesso di provvedere all’applicazione di misure lesive delle libertà individuali, ciò avrebbe con-
                                                        

xlvii Ornella Di Mauro, I centri di permanenza temporanea e assistenza, cit. Di Mauro riporta in nota gli ar-
ticoli a cui fa riferimento: 

L’art. 13 comma secondo della Costituzione dispone: «Non è ammessa forma alcuna di detenzione, di ispe-
zione o di perquisizione personale, né qualsiasi altra restrizione della libertà personale, se non per atto motivato 
dall’autorità giudiziaria e nei soli casi e modi previsti dalla legge». 

L’art. 13 comma terzo della Costituzione dispone: «In casi eccezionali di necessità ed urgenza, indicati tassa-
tivamente dalla legge, l’autorità di pubblica sicurezza può adottare provvedimenti provvisori, che devono essere comu-
nicati entro 48 ore all’autorità giudiziaria e, se questa non li convalida nelle successive 48 ore, si intendono revocati e 
restano privi di ogni effetto». 
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traddetto ai dettati costituzionali dell’art. 13. Caputo commenta così la normativa sulle espulsio-
ni: 

 
[…] questa procedura rileva la volontà del legislatore del 1998 di sterilizzare il controllo giurisdizionale 
sull’operato dell’autorità amministrativa, privandolo di ogni chance di effettività: in questo senso, il 
rinvio alla disciplina processual-civilistica costituisce la tessera di un mosaico nel quale lo straniero da 
espellere è assoggettato ad un vero e proprio diritto speciale, che fa leva sulla dimensione non penalisti-
ca solo per neutralizzare le garanzie sostanziali e procedurali proprie dell’ordinamento penale, fondan-
dosi, in realtà, su misure coercitive della libertà personale che nel sistema penale rivestono carattere di 
assoluta eccezionalità.xlviii 

 
La Corte dichiarava infondate le ordinanze, evitando da subito l’accostamento anche solo 

terminologico con le strutture carcerarie e dichiarando il provvedimento d’espulsione con ac-
compagnamento alla frontiera misura incidente solo sulla libertà di circolazione, la quale essendo 
inoltre limitata allo stretto arco di tempo necessario al rimpatrio, rientrerebbe nell’eccezionalità 
prevista dall’art. 13 stesso secondo cui: «In casi eccezionali di necessità ed urgenza, indicati tassativa-
mente dalla legge l’autorità di pubblica sicurezza può adottare provvedimenti provvisori, che devono essere 
comunicati entro quarantotto ore all’autorità giudiziaria e, se questa non li convalida nelle successive qua-
rantotto ore, si intendono revocati e restano privi di ogni effetto». 

D’altronde come sottolineato dai giudici milanesi chiamati a esprimersi sulla legittimità degli 
art. 13 e 14 della legge Turco-Napolitano: 

 
Solo il trattenimento incide sulla libertà personale del soggetto e non anche il provvedimento di espul-
sione che comporta una restrizione della sola libertà di circolazione e soggiorno dello straniero. Se così 
non fosse […] si dovrebbe sostenere che l’attività di protezione dei confini nazionali, del blocco degli sca-
fisti ovvero del respingimento all’ingresso dell’extracomunitario privo di documenti (a volte estrinsecate-
si anche con modalità di coazione fisica), sia incostituzionale per mancato preventivo controllo 
dell’autorità giudiziaria.xlix 

 
Per quanto concerne il trattenimento, il ruolo dell’autorità giudiziaria sarebbe stato inoltre, a 

detta dei giudici remittenti, limitato alla semplice convalida, non travolgendo, la non conferma 
dell’atto amministrativo, il provvedimento di espulsione da eseguirsi con accompagnamento 
immediato alla frontiera, sempre gravante sullo straniero. In tal caso al giudice non sarebbe rima-
sto che «constatare» l’avvenuta espulsione, limitandosi a ratificarla. 

La Corte Costituzionale, con la sentenza 105/2001 provvedeva a sgomberare il campo da 
equivoci: «È errata la convinzione dei giudici rimettenti secondo la quale il giudice della convalida non può 

                                                        
xlviii A. Caputo, «Espulsione e detenzione amministrativa degli stranieri», Questione Giustizia, 1999, 3, 

pp. 433-4. 
xlix Ornella Di Mauro, I centri di permanenza temporanea e assistenza, cit., sottocapitolo «3.4. La “rivolta” 

dei giudici di Milano». 
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estendere la propria valutazione anche al provvedimento di accompagnamento coattivo».l Secondo la Cor-
te è lo stesso disposto letterale dell’art. 14 del T.U. a consentire un’interpretazione conforme al 
dettato costituzionale, poiché: 

 a) al quarto comma, stabilisce che il giudice convalidi il provvedimento, sentito l’interessato, 
solo «ove ritenga sussistenti i presupposti di cui all’art. 13 ed al presente articolo»;  

 b) al terzo comma, dispone che il questore del luogo in cui si trova il centro trasmetta al giu-
dice copia degli «atti».  

 Quest’ultimo comma imporrebbe al questore di rimettere al giudice non solo il provvedi-
mento di trattenimento, ma tutti gli atti del procedimento a carico dello straniero, incluso evi-
dentemente il provvedimento di espulsione amministrativa corredato dalle valutazioni del prefet-
to sulle circostanze che lo hanno indotto a ritenere che lo straniero potesse sottrarsi 
all’esecuzione di una semplice intimazione e lo hanno persuaso a scegliere l’accompagnamento 
immediato come modo di esecuzione dell’espulsione. 

Uno dei dubbi di legittimità finora più discussi, e che è stato sollevato nelle 21 ordinanze di 
Milano, riguardava la cosiddetta «confusione dei poteri» tra autorità amministrativa e autorità 
giudiziaria, con esplicito riferimento alle 48 ore entro le quali il provvedimento d’espulsione de-
ve essere comunicato dal questore al giudice e che come già in precedenza espresso, sembrerebbe 
tutelare maggiormente il detenuto carcerario rispetto al trattenuto di un centro di permanenza 
temporanea, proprio in virtù del fatto che il tempo previsto per legge e citato espressamente 
all’interno dell’articolo 13 della Costituzione - seppur definito «il più breve possibile» dalle disposi-
zioni della 40/98 - prevede in ogni modo 48 ore in cui (prima ancora delle ulteriori 48 in cui de-
ve avvenire la convalida), allo straniero impossibilitato a ricevere un proprio avvocato personale, 
non sia concesso un difensore d’ufficio fino a che il provvedimento non sia passato alla fase della 
convalida, momento in cui il giudice sentito l’interessato provvede a confermare o ad annullare 
la misura a suo carico. 

Si noti che l’art. 20, comma 2, del Regolamento, prevede che l’eventuale difensore d’ufficio 
non sia disegnato dalla questura al momento in cui inizia il trattenimento, come avviene nel caso 
dell’arresto o del fermo, bensì dal giudice della convalida. Il giudice è quindi in grado di nomi-
nare il difensore d’ufficio solo poche ore prima dell’udienza di convalida. In questo caso risulte-
rà materialmente difficile per il difensore recarsi nel centro di permanenza per parlare con il suo 
assistito prima dell’udienza di convalida: la maggior parte delle volte l’avvocato sarà costretto a 
presentarsi all’udienza del tutto all’oscuro dei provvedimenti a carico dello straniero. Di conse-
guenza, sarà difficile per lo straniero presentare prima dell’udienza di convalida l’eventuale ricor-
so contro l’espulsione, quando per mancanza di conoscenza dei suoi diritti, della lingua italiana 
o per qualunque altro motivo, necessiti dell’aiuto del difensore. Poiché una volta convalidato il 
trattenimento, l’espulsione può avvenire in qualsiasi istante, è evidente come l’udienza di conva-

                                                        
l Corte Costituzionale, sentenza del 22 marzo 2001, n. 105: «Nei giudizi di legittimità costituzionale 

dell’articolo 13, commi 4, 5 e 6, e dell’articolo 14, commi 4 e 5, del decreto legislativo 25 luglio 1998, n. 286 (Testo 
unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero) […]». Il 
testo della sentenza  all’URL: <www.asgi.it/public/parser_download/save/corte.costituzionale.105.2001.pdf>. 
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lida sia l’unico momento in cui sia utilmente possibile far valere eventuali ragioni che siano di 
ostacolo all’allontanamento coattivo. 

La Corte Costituzionale con sentenza 385 datata 22 Novembre 2001, dichiarava inoltre in-
fondate le ordinanze presentate dai giudici rispetto alla presunta violazione dell’art. 24 della co-
stituzione, riguardante l’esercizio del diritto alla difesa.li Secondo il parere della Corte, la difesa 
verrebbe a essere assicurata sia dalle libertà presenti all’interno dei centri, di ricevere visite di pa-
renti o del proprio legale nonché di corrispondere anche telefonicamente; sia dalla nomina di un 
difensore d’ufficio effettuata dal giudice della convalida, che sarebbe presente all’udienza e in 
grado di acquisire, al più tardi in quella sede, ogni elemento di conoscenza utile alla difesa. 

L’ultimo punto sul quale sono stati sollevati dubbi di legittimità, riguarda la durata della 
permanenza. Dove infatti la legge prevedeva un periodo di trattenimento in grado di variare dai 
20 ai 30 giorni (con l’attuale legge dai 30 ai 60), tale misura, incidente sulle libertà individuali, 
sarebbe dovuta, a giudizio dei remittenti, essere stabilita preventivamente dall’autorità giudizia-
ria, sempre in riferimento all’art. 13 della costituzione il quale afferma che «la legge stabilisce i limi-
ti massimi della carcerazione preventiva», dando in tal caso a intendersi il trattenimento come forma 
di limitazione presuntiva delle libertà personali. 

Seppure la legge 40/98, a quel tempo in vigore, definisse il periodo di permanenza come 
«tempo strettamente necessario» (dando a intendere che la misura debba concludersi il prima possi-
bile), il termine fissato per legge sarebbe stato tuttavia determinato a priori dalla legge stessa, to-
gliendo di fatto al giudice la facoltà di decidere quando interrompere il trattenimento. La disci-
plina, non consentirebbe quindi al giudice di limitare la durata del provvedimento al periodo di 
tempo congruo in relazione alle concrete esigenze del caso. 

La Corte Costituzionale, rigettava quest’ulteriore istanza presentata dai giudici di Milano, 
motivando la propria decisione in base a quanto previsto dalla stessa legge e secondo cui il perio-
do di tempo in cui avverrebbe la restrizione della libertà personale «non deve essere consumato inte-
ramente», aggiungendo inoltre che è pur sempre possibile, da parte del trattenuto, far valere la 
propria opzione di ricorso e che oltretutto qualunque misura incidente sulle libertà personali ol-
tre la 48 ore iniziali, può avvenire solo qualora convalidata dall’autorità giudiziaria, secondo 
quanto prescritto dalla Costituzione. 

 
 
 
 
 

                                                        
li Corte Costituzionale, sentenza del 22 novembre 2001, n. 385, «Nei giudizi di legittimità costituzionale 

dell’articolo 14, commi 1, 3, 4 e 5, del decreto legislativo 25 luglio 1998, n. 286 (Testo unico delle disposizioni con-
cernenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero) e dell’articolo 20 del d.P.R. 31 agosto 
1999, n. 394 (Regolamento recante norme di attuazione del testo unico delle disposizioni concernenti la disciplina 
dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero, a norma dell’articolo 1, comma 6, del decreto legislativo 25 
luglio 1998, n. 286) […]». Il testo integrale della sentenza è consultabile online all’URL: 
<http://www.giurcost.org/decisioni/2001/0385o-01.html>. 
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8) TRAPPOLE BUROCRATICHE E GLI «IRREGOLARI» DI FATTO 
 
Vivere da clandestini in Italia, come in qualunque altro paese della Comunità Europea, non è 

quasi mai una scelta volontaria. Chi lo fa, cerca di uscire forzosamente dal proprio paese, senza 
avere delle risorse materiali per farlo, senza che gli sia stato possibile entrare in possesso di un vi-
sto o senza che situazioni di regime politico gli abbiano concesso il permesso di espatriare. Tutta-
via si ha come l’impressione che l’equazione «clandestino = criminale», sia tanto radicata da 
spingere molti a credere che chi entra senza documenti lo faccia in cattiva fede, perché è stato già 
espulso o perché ha problemi con la legge o più semplicemente perché ha qualcosa da nasconde-
re. 

I telegiornali e i quotidiani mostrano continuamente come gli immigrati che raggiungono in 
massa il nostro paese siano immediatamente etichettati come «clandestini», ossia come coloro che 
in Italia si dedicheranno ad attività illecite, proprio come «illecito» è stato il loro sbarco sulle co-
ste. Per l’opinione pubblica essi sono e rimangono dei «clandestini», che andranno ad accrescere 
la criminalità, a vendere la droga o, se femmine, a prostituirsi, bollati solo perché privi di un vi-
sto, quando un solo parere favorevole della Commissione Centrale potrà invece regolarizzarli a 
tutti gli effetti. 

Lo stesso Ministero dell’Interno definisce «clandestino» chi abbia oltrepassato il confine «ille-
galmente» poiché privo dei documenti richiesti, differenziandolo dall’«irregolare» che invece ha 
soltanto i documenti scaduti o non più validi per soggiornare ulteriormente sul territorio italia-
no. Il primo appare da subito come «violatore delle leggi», dove per il secondo la definizione si 
mantiene più cauta seppur per entrambi il trattamento resti lo stesso, dovendo essi essere respinti 
o allontanati dai confini nazionali poiché di fatto privi dei requisiti.  

Le anomalie tipiche che scaturiscono dal normale svolgersi delle pratiche per il soggiorno, nel-
la burocrazia impacciata che rende talvolta un impresa mettersi in regola nei tempi debiti, sem-
brano evidenziare come talvolta l’essere o il divenire «irregolari» sia il frutto non già della volontà 
individuale di evadere la legge, bensì della quasi paradossale difficoltà che si incontra 
nell’affrontarla, dalle interminabili file presso gli Uffici Stranieri, fino ai lunghi ed estenuanti 
tempi che occorrono prima che le pratiche per la regolarizzazione vadano in porto. 

Dal Lago, analizza criticamente le anomalie giuridiche che possono condizionare lo straniero 
al momento della presentazione di una domanda di regolarizzazione: 

 
Mi preme notare però come un semplice documento, una ricevuta, possa decidere della vita di uno 
straniero, anche se questo non ha alcun potere di procurarselo. […] D’altra parte, anche una domanda 
regolare non consentiva allo straniero di uscire dal limbo. Poteva essere in regola con i documenti, lavo-
rare e avere un libretto di lavoro, eppure la decisione finale sulla sua regolarizzazione spettava a 
un’autorità che decideva certamente in base alla documentazione, ma era anche influenzata da circo-
stanze politiche, dalle pressioni dell’opinione pubblica e dalla buona volontà o dalla sensibilità umana 
dei singoli funzionari.lii 

                                                        
lii Alessandro Dal Lago, Non-persone: l’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 

2006, p. 206. 
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9) L’ITER COMPLESSO PER CONSEGUIRE IL PERMESSO DI SOGGIORNO 
 
La macchinosità operativa degli Uffici immigrazione finisce con l’aprire le porte della clande-

stinità a migliaia di stranieri potenzialmente regolari e ciò semplicemente perché come sottoli-
neato da Vaifra Palanca: 

 
Il fenomeno dell’immigrazione si è imposto ad un apparato burocratico restio al cambiamento ed al 
rinnovamento, causando molte difficoltà alle amministrazioni che si sono trovate a dover intervenire. 
Neppure le leggi che nel frattempo si sono succedute hanno affrontato il problema dell’adeguamento 
organizzativo delle amministrazioni alle esigenze emerse dalla presenza dell’immigrazione, lasciando ad 
enti locali e servizi, spesso sottodimensionati rispetto alle esigenze della popolazione locale, il compito di 
individuare le risposte adeguate.liii 

 
In ciò non può non scorgersi un vizio di fondo delle amministrazioni pubbliche italiane, nella 

complessità degli iter procedurali e nella superficialità e aleatorietà con cui spesso questioni deli-
cate come quelle di un permesso di soggiorno vengono affrontate. 

Si tratta talvolta di veri e propri ostacoli di natura prevalentemente amministrativa seppure in 
molti casi sia parso di trovarsi di fronte a una sorta di «diritto speciale» per immigrati, gestito da 
un organo con imperanti compiti di ordine pubblico più che di interesse sociale. Sono infatti 
Questure e Uffici Immigrazione a essere addetti al rilascio dei permessi di soggiorno. Tali organi-
smi presenti con appositi sportelli nelle città italiane, sono apparsi insufficienti a gestire le mol-
teplici richieste di regolarizzazione a loro pervenute (soprattutto nelle grandi città come Roma e 
Milano), evidenziando carenze di personale non indifferenti che hanno finito col ripercuotersi 
negativamente sui richiedenti. 

I problemi più ricorrenti appaiono connessi alla discrezionalità con cui gli uffici immigrazione 
rilasciano i relativi permessi, mentre ulteriori impacci sembrano verificarsi qualora l’immigrato 
non sia bene a conoscenza della legge. In tal caso l’ignoranza non giustifica, sicché è capitato che 
siano transitati in centri di permanenza temporanea in attesa di essere espulse, persone perfetta-
mente in regola, ma che a un controllo erano risultate sprovviste del permesso richiesto, sempli-
cemente per non conoscenza dell’obbligo di circolare con esso in modo da esporlo a ogni even-
tuale controllo di Polizia. Tali situazioni tendono a verificarsi con minore frequenza, in virtù del-
la maggiore rigidità delle leggi, ma anche della più elevata conoscenza delle norme stesse da parte 
degli immigrati già al momento dell’arrivo in Italia. Più problematica appare la situazione in cui 
viene a trovarsi l’immigrato al momento della richiesta, la quale deve essere presentata presso le 
ambasciate, che rappresentano un ostacolo non indifferente da superare. 

Il secondo ostacolo è rappresentato dalla presentazione della domanda allo sportello, dalle 
estenuanti attese fino alla compilazione della richiesta e le ovvie difficoltà interpretative. Il terzo 
ostacolo è rappresentato dal dopo, ovverosia dai tempi che occorrono prima che il permesso di 
soggiorno venga a tutti gli effetti rilasciato, periodo in cui la posizione giuridica del migrante è 
generalmente di semi-regolarità, ma che può portare problemi soprattutto nel momento in cui sia 

                                                        
liii Vaifra Palanca, Guida al pianeta immigrazione, Editori Riuniti, Roma 1999. 
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materialmente difficile per lo straniero spiegarsi nei termini adatti a ogni eventuale controllo. Il 
rischio diviene allora quello di incorrere in un espulsione con possibilità di trattenimento. 

A ciò vanno poi ad aggiungersi i mancati accertamenti da parte delle Questure sulla reale po-
sizione giuridica dell’immigrato come denunciato dal Dossier delle Culture di Milano che parla 
in proposito di vera e propria «discriminazione» ai danni di cittadini regolari, che sarebbero in 
numero elevato rispetto ai trattenuti nei centri di permanenza temporanea. Anche l’eventuale 
smarrimento della documentazione non viene tutelato, né risultano valide eventuali fotocopie 
dei documenti originali. Da qui il dubbio che tali stratagemmi siano voluti, in modo da snellire i 
procedimenti per le espulsioni. 

L’asilo politico è l’unico canale che permette l’ingresso senza visto all’interno di un paese 
UE, ma è anche l’unica strada percorribile per chi si trovi in attesa di espulsione presso un cen-
tro di permanenza temporanea. Ma la progressiva stretta sull’immigrazione clandestina applicata 
dalle recenti leggi in Italia, rende più problematico il riconoscimento dello status di rifugiato co-
me di tutte le altre possibili vie di regolarizzazione. In seguito ai cambiamenti politici, in un paese 
come l’Italia, toccato solo in minima parte sia dal fenomeno migratorio che dal problema dei ri-
fugiati politici, si è andata comunque verificando una sostanziale chiusura del canale dell’asilo 
che ha portato a una più alta soglia di accettazione delle domande presentate. 

Ciò ha reso progressivamente più difficile l’utilizzo del canale dell’asilo politico come misura 
temporanea che permetteva a immigrati trattenuti in centri di permanenza di abbandonare la 
struttura nell’attesa del pronunciamento della Commissione. In particolare dall’emanazione del-
la Bossi-Fini, il prolungamento del tempo della permanenza nei centri a 60 giorni unito alla pro-
cedura semplificata che prevede per le richieste d’asilo il pronunciamento della Commissione 
Centrale entro 20 giorni, rende di fatto impossibile al trattenuto abbandonare la struttura 
nell’attesa del parere della Commissione. In ciò non può non leggersi l’intenzione di bloccare il 
più possibile ogni «via di fuga» per l’immigrato in attesa di espatrio, garantendo la maggiore fun-
zionalità dei centri appositamente adibiti a tale scopo. 

Secondo il parere di un avvocato, il tentativo di fare richiesta d’asilo in attesa di una sanato-
ria, è la scelta migliore (o, certo, non una delle peggiori), in quanto molto più conveniente risulta 
tentare la strada della clandestinità temporanea, che, paradossalmente, offre maggiori garanzie 
rispetto a una regolarizzazione che ha percorsi di riuscita molto lenti e del tutto aleatori e che nel-
la maggior parte dei casi si risolve nei modi peggiori per l’immigrato, in un paese dove il travaglio 
che la burocrazia comporta per il riconoscimento di un permesso di soggiorno o di un’iscrizione 
all’anagrafe, finisce col mettere il richiedente in una condizione di irregolarità giuridica. 

 
 

10) NON-LUOGHI E NON-PERSONE 
 
Per concludere, vorrei brevemente soffermarmi sul carattere prettamente umano - o non - dei 

centri di permanenza e di coloro che lì dentro sono costretti a stare. Innanzitutto, come già det-
to, i centri di permanenza temporanea sono strutture nascoste, posti «scomodi», che, proprio 
perché tali, alimentano il dubbio sull’esistenza di una qualche volontà da parte del ministero de-
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gli Interni a tenerli nascosti all’opinione pubblica. Si sa che tali strutture esistono e che servono 
per arginare il problema dei clandestini, tuttavia non si sa (probabilmente perché non si deve sa-
pere) cosa accada in quei centri o come vivano i trattenuti la loro permanenza antecedente 
l’espulsione. 

Emerge quindi il sospetto che la carenza di informazioni sia per l’appunto voluta e che quel 
poco che viene trattato non rappresenti fedelmente la realtà bensì sia il frutto di costruzioni me-
diatiche. Il mezzo televisivo, e non solo, viene così visto come «creatore di realtà», ossia come 
strumento suscettibile di manipolazioni o strumentalizzazioni da parte della classe politica oltre 
che uno dei modi in cui è possibile tenere all’oscuro sui fatti. In tal modo si costruiscono realtà, 
che per gli immigrati sono le uniche possibili così come per l’opinione pubblica. Si arriva a un 
CPT credendolo un centro di accoglienza, si è ospiti come lo si è di un albergo o di un amico e 
da essi non si scappa, semmai ci si allontana: 

 
Forse non è neanche un caso che tali strutture non abbiano nemmeno un nome, ma che assumano via 
via quelli della via o del quartiere sul quale si trovano. È così che essi appaiono come dei “non-luoghi”, 
invisibili e sconosciuti dall’esterno e colla specifica funzione di far “sparire” (rimpatriando) centinaia di 
clandestini, a loro volta delle “non-persone”, degli “scomparsi”.liv 

 
La loro indeterminatezza è tale da non saperli definire in alcun modo. Federica Sossi sostiene 

inoltre che: 
 

Chiamo lager Via Corelli pur sapendo, perché lo so, che Corelli è molto diverso dai campi di concen-
tramento, ma anche dai campi di lavoro, ma anche dai campi di transito della Germania nazista. Che 
sia diverso dai campi di sterminio, questo va da sé, ma questo non ci sarebbe nemmeno bisogno di giu-
stificarlo nel caso in cui molta gente non pensasse, a torto, che la parola Lager si riferisce unicamente 
ai campi di stermino e solo sterminio della Polonia. So che Corelli è diverso, ma so anche che qualcosa 
d’analogo c’è, che l’analogia non è solo con il carcere, con le comunità per minori, con gli alberghi, con 
i campi di accoglienza, e quant’altro. So che solo un diritto malato può costruire un doppio binario, e 
quel doppio binario quando comincia a esistere conduce sempre al campo, e la parola Lager in tedesco, 
vuol dire proprio campo, o anche, magazzino di trattenimento coatto, sempre per persone che non han-
no commesso alcun reato […].lv 

 
L’intento provocatorio dell’autrice risulta evidente, così come altrettanto evidente l’analogia 

tra Lager e CPT per ciò che concerne l’internamento senza aver commesso reati. 
Tuttavia una differenza sostanziale emerge a riguardo. Come sottolineato da Sossi, nei Lager 

venivano svolti lavori forzati atti a contribuire all’armamento bellico delle truppe tedesche 
nell’arco della seconda guerra mondiale. Dentro a un centro di permanenza si vive all’opposto 
una situazione di «ozio forzato». L’«ospite» è costretto a permanere ma in tale tempo non deve 
fare nulla. L’improvvisa inoperosità anche di chi in carcere svolgeva piccole mansioni in grado di 
tenerlo impegnato diverse ore al giorno, determina talvolta casi di alienazione e veri e propri stati 
                                                        

liv Federica Sossi, Autobiografie negate, cit. 
lv ibidem. 
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depressivi. Né alberghi, né carceri, né Lager dunque, tuttavia permane la difficoltà di definire e 
inquadrare tali «ibridi» anche tra gli addetti ai lavori. E a proposito degli immigrati che vi sono 
ospitati, Sossi afferma: 

 
Sono detenuti? Sì, dice il senso comune, ma forse no, visto che non stanno in prigioni e che anzi magari 
sono stati trasferiti nel centro dopo un soggiorno in carcere. Sono ricoverati, come si dice di chi entra in 
ospedale o in un ospizio? No perché la ragione della loro «inclusione» non è determinata da malattia o 
età o abbandono, e i luoghi non sono aperti alle visite (anche se il corsivo è mio per indicare coloro che 
sono usciti senza essere rimpatriati si usa il termine «dimessi»). Dunque sono dei «reclusi», e però in 
strutture anche fisicamente diverse dalle carceri; inoltre quando vengono «liberati», sono quasi sempre 
allontanati dal nostro territorio nazionale, dalla nostra società. Sono figure nuove e spurie (come lo so-
no i luoghi dove vengono reclusi) che non hanno alcuna possibilità di far sentire la loro voce di persone 
singole.lvi 

 
Si assiste alla contraddizione, in cui l’immigrato è costretto a «non esistere» al fine di «esistere» 

e quindi di rimanere nel paese ospitante. La posizione di tutti quegli «ospiti» è talmente indefini-
ta e indefinibile, che non si possono classificare in una precisa categoria di individui. Essi diven-
gono, nella realtà, delle non-persone, intendendo con ciò dire che «sono vivi, conducono 
un’esistenza più o meno analoga a quella dei nazionali, ma sono passibili di uscire contro la loro volontà 
dalla condizione di persone». 

È evidente come tale «non-esistenza» possa accrescersi ancor di più all’interno di un centro di 
permanenza temporanea, in cui gli stranieri trattenuti possono arrivare a negare la propria identi-
tà e quindi a «non-esistere» anche semplicemente per se stessi. Parlo in tal caso di un processo 
che tende verso l’annullamento della persona che passa per il disconoscimento della nazionalità, 
dell’appartenenza etnica, della propria identità. 

Ma una cosa è certa: tutti i trattenuti sanno di essere diversi. Diversi nella pelle, nelle tradi-
zioni, nell’anima, ma soprattutto nel trattamento. È tutto l’ambiente che gli sta attorno che li 
cambia, li fa vedere sotto un profilo più opaco, non ben definito, ma molto ben giudicabile. 
Come riporta Sossi, mentre intervista Fatima, una detenuta di un centro di permanenza:  

 
Ma Fatima adesso è diversa, giusto o non giusto è entrata nell’eternità, c’è una legge che lo stabilisce, 
si chiama Turco-Napolitano, o legge 40, una legge del 1998 che stabilisce che per alcuni, come Fati-
ma, il tempo sia sospeso, che la loro vita cambi, che entrino negli alberghi dell’eternità, che non si sen-
tano altre persone, ma diverse sì, certo diverse, non c’è davvero bisogno di chiederlo, è la legge a stabilir-
lo, loro pensavano di essere uguali, uguali agli altri e uguali a sé stessi, e per fortuna c’è Borderline a 
ricordarglielo che sono diversi […].lvii 

 
E ancora: 
 

                                                        
lvi ibidem. 
lvii ibidem. 
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La legge toglie diritti […] e toglie innanzitutto un diritto fondamentale […], toglie il diritto alla libertà. 
Non quello alla diversità: accoglie, la legge accoglie e fa diventare diversi, accoglie nella diversità, fa 
rimanere, permanere nella diversità, a differenza degli altri, infatti, quelli che vengono accolti da que-
sta legge non hanno il diritto a essere liberi, sono uguali agli altri, uguali a me, uguali all’entusiasta, 
non hanno commesso un reato e se l’hanno commesso hanno già scontato la pena in carcere, ma sono 
qui, accolti nella diversità. Il diritto alla differenza è l’unico che la legge rispetti, anzi, no, non lo ri-
spetta, lo instaura, e stabilisce lei, la legge, chi è diverso e come deve essere accolto nella sua diversità.lviii 

 
Da una parte la presenza di immigrati è fondamentale per l’economia del nostro paese 

dall’altra essa costituisce una presenza ingombrante, che va a intaccare le relazioni tra dominanti 
e dominati, tra maggioranze e minoranze. Si finisce con l’accettare la presenza di extra-
comunitari sul proprio territorio, ma tentando di negarne, cancellandola, l’identità e 
l’appartenenza, sia attraverso un iter burocratico lento e macchinoso, che pone delle barriere a 
processi di integrazione e di negoziazione costruttiva con «l’altro» (l’immigrato resta spesso senza 
un permesso di soggiorno o un riconoscimento giuridico che lo garantisca o che gli dia modo di 
affermare se stesso), sia attraverso l’istituzione di luoghi dai quali si può uscire solo a condizione 
di negare la propria identità (o per il beneplacito delle autorità competenti). 

Si assiste all’ennesima contraddizione per cui un immigrato per «essere» (riuscendo quindi a 
vivere una vita dignitosa lontano dalla barbarie o dalla fame della propria terra), sia in qualche 
modo costretto a «non essere», a esistere come altro da sé, «come non sé». 

 
 

12) CONCLUSIONE 
 
Il trattenimento presso un Centro di Permanenza Temporanea è misura che incide sulla liber-

tà individuale. Può esserlo già dal momento dell’accompagnamento alla frontiera a mezzo della 
forza pubblica, come pure la Corte Costituzionale ha dovuto ammettere in occasione delle ven-
tuno ordinanze di remissione sollevate dai giudici di Milano, ma lo è senza ombra di dubbio nel 
periodo antecedente l’espulsione dal territorio nazionale, nei sessanta giorni che possono occor-
rere all’accertamento dei documenti del trattenuto o più semplicemente al riconoscimento di 
una richiesta d’asilo. 

Non esiste una differenza sostanziale tra trattenimento e detenzione (non superiore ai due 
mesi) di un carcere. In ambo i casi la libertà appare ugualmente soggetta a restrizione, difficile da 
mascherare dietro a «slittamenti semantici» o a provvedimenti legislativi solo «apparentemente» 
conformi al pieno rispetto dei diritti umani.lix Durante la mia ricerca ho avuto modo di constata-

                                                        
lviii ibidem. 
lix Come afferma la relazione di accompagnamento alla legge n. 40, cit., che sottolinea come la misura 

del trattenimento viene ad essere presentata come una vera e propria necessità, caratterizzata «dall’estraneità 
dei Centri di Permanenza Temporanea e assistenza al circuito penitenziario, dalla conformità del trattenimento alla 
Convenzione per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e dall’omogeneità della misura alle normative previste negli altri 
ordinamenti europei». 
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re come la linea comune dei governi europei nella lotta all’immigrazione clandestina non sia riu-
scita a risolvere le enormi contraddizioni insorte con l’istituzione dei «centri di permanenza tem-
poranea e assistenza», dei veri e propri «ibridi giuridici», a metà strada tra centri d’accoglienza e 
carceri. 

Non è pensabile trattenere cittadini stranieri presso Centri di Permanenza «assicurando loro la 
necessaria assistenza e il pieno rispetto della dignità», dal momento in cui qualunque provvedimento 
incidente sulla libertà individuale è lesivo proprio di quel «pieno rispetto della dignità» per cui si è 
ritenuta necessaria l’emissione del provvedimento stesso. 

Pur nell’eventualità di riconoscere al dettato legislativo una sua rispondenza su un piano pra-
tico (comunque non emersa dalla ricerca), ci si troverebbe comunque nell’impossibilità di con-
fermare quanto scritto a proposito della legge 40 sulla presunta estraneità dei CPT al circuito pe-
nitenziario e alla salvaguardia dei diritti dell’uomo, proprio perché spazi costituiti da sbarre 
d’acciaio e filo spinato - al fine di impedire i tentativi di fuga dei trattenuti e di allontanare coat-
tivamente cittadini immigrati irregolari - non possono che dare vita, negli immigrati trattenuti, a 
stati di grave disagio col conseguente rischio di atti vandalici o autolesionisti. 

Ed è proprio qui che andrebbero a materializzarsi le contraddizioni ipotizzate a inizio ricerca, 
poiché i comportamenti dei responsabili delle strutture non potrebbero che andare nella direzio-
ne di un controllo repressivo, volto a far si che tutte le procedure per l’espatrio si svolgano senza 
problemi, anche ricorrendo, dove necessario, alla somministrazione di massicce dosi di calmanti 
o all’ausilio dei reparti della celere per le situazioni più difficili. 

Ciò non sembrerebbe tutelare o avere (soprattutto in passato) tutelato da forme più o meno 
accentuate di abusi compiuti principalmente dalle forze dell’ordine, ma pure dove ciò si fosse ve-
rificato, la piena dignità umana non apparirebbe ugualmente rispettata. Non è pensabile di «ga-
rantire la tutela psico-fisica» dentro a spazi chiusi e ristretti, circondati da filo spinato e uomini in 
divisa, spesso carenti dei più elementari servizi igienici, o ancora, cosa più importante, 
«nell’impossibilità di impedire» (talvolta nemmeno privando gli ospiti di tutto ciò che potrebbe loro 
servire a farsi del male) il ricorso a gesti estremi (che siano ferimenti o addirittura suicidi), visti i 
continui tentativi di «evadere» in qualunque modo possibile dal proprio centro di permanenza 
(facendosi ricoverare e quindi abbandonando il centro o addirittura morendo). 

Non è poi credibile il fatto di «garantire la difesa legale» dell’immigrato quando la confusione 
tra poteri (amministrativo e giudiziario), sollevata come anti-costituzionale dai giudici di Milano, 
appare di gran lunga in grado di ostacolare le procedure per lo stesso ricorso. 

Non è pensabile nemmeno garantire la «libertà di colloquio all’interno del Centro e con visitatori 
provenienti dall’esterno» dal momento che eventuali parenti nella posizione giuridica (irregolare) 
del trattenuto possono subire le stesse conseguenze. 

Non è egualmente immaginabile che rispetto al crescente numero di immigrati trattenuti non 
corrisponda un altrettanto crescente rafforzamento degli organici del personale di servizio, gene-
rando una serie di problemi gestionali in grado di precludere ancor di più agli ospiti l’effettivo 
esercizio delle libertà democratiche. 
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Non può quindi esistere un Centro di Permanenza Temporanea insieme al «pieno rispetto dei 
diritti» e a ciò non può giovare neppure l’uso di un linguaggio ad hoc da parte di operatori o re-
sponsabili o, prima ancora, di legislatori e giuristi. 

Le contraddizioni sussistono nel momento stesso in cui «durante il pieno esercizio dei propri diritti 
umani» più di qualcuno possa arrivare a fare volontariamente del male alla propria persona. Per 
ogni indicatore emerso dalla ricerca esiste un modo di metterlo a tacere: la Corte Costituzionale 
che bolla come infondate le ordinanze di remissione dei giudici di Milano ricorrendo a opportu-
ni «escamotage dialettici», il personale medico che somministra calmanti a chi intende farsi del 
male volontariamente, nuove leggi più ferree sull’immigrazione che tolgono agli immigrati ogni 
via di fuga prolungando il periodo di trattenimento e imponendo a chiunque (anche a chi è rego-
lare) di sottoporsi all’obbligo della segnalazione delle impronte digitali, «slittamenti semantici» 
per evadere il fin troppo evidente parallelismo con il carcere e purtroppo violenze, violenze volte 
a reprimere situazioni talvolta incontrollabili, ma che non possono che sorgere nel momento in 
cui, per dirla alla De Giorni, «agenzie istituzionali per il controllo sociale» agiscano «punitivamente nella 
repressione e nel contenimento dei fenomeni migratori»lx (come avviene all’interno di centro di perma-
nenza temporanea). 

Lo stesso De Giorni, ha acutamente osservato come in situazioni di recessione economica, 
quale quella attraversata dall’attuale sistema-mondo capitalistico, i sistemi di controllo e di re-
pressione della devianza tendano a intensificarsi nei confronti di determinate classi sociali più 
esposte a fenomeni di precarietà e disadattamento sociale. L’autore ricorre all’esempio 
dell’anziano a cui l’abbassamento della pensione venga a essere controbilanciato da una quasi 
ossessiva insistenza sul tema della sicurezza sociale, quasi a voler dislocare l’attenzione dai reali 
problemi economici, «favorendo la costruzione di un immaginario sociale punitivo, in grado di distogliere 
da questioni più profonde fenomeni d’allarmismo, che finiscono così col concentrarsi sui criminali, sui de-
vianti, sui diversi: in generale su un nemico».lxi «L’individuazione di un nemico» è ciò che occorre alla 
classe politica per camuffare situazioni di crisi economica «scaricandole» sul tema della sicurezza, 
esortando a politiche di «Tolleranza Zero», sagacemente strumentalizzate a fini elettorali dai parti-
ti del centro-destra. 

Resta poi del tutto infondato l’assunto secondo cui la marginalità sociale sia al contempo cor-
relata a fenomeni di criminalità. Stereotipo che è servito in realtà a giustificare l’adozione di spe-
cifiche misure di controllo, che, nei confronti di immigrati extra-comunitari, hanno significato 
«esclusione sociale» e «sospensione dei diritti» (quale quella a cui essi vanno incontro dal momen-
to dell’emissione di un provvedimento d’espulsione). 

In realtà, da un punto di vista criminologico, ciò che deve essere represso col respingimento 
alla frontiera o l’espulsione amministrativa non è che la semplice «potenzialità e predisposizione al 
crimine» degli immigrati in relazione alla propria appartenenza sociale «i cui comportamenti si tratta 

                                                        
lx A. De Giorgi, Zero tolleranza, Derive Approdi, Roma 2000. 
lxi ibidem. 
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di prevedere e prevenire, i cui flussi si tratta di contenere e limitare, e la cui condizione giuridica viene de-
terminata quasi sempre in un contesto emergenziale».lxii 

La disciplina delle espulsioni testimonia l’inasprimento e, per alcuni versi, la degenerazione di 
sistemi di controllo preventivi andati materializzandosi successivamente al trattato di Schengen e 
che, come osservato dal sindacalista G. Cremaschi durante il Forum Sociale Europeo, ha portato 
al passaggio «dall’illegalità degli atti all’illegalità delle persone», facendo si che la semplice presenza 
fisica su uno stato europeo diventi reato (in Italia la Bossi-Fini va proprio in tale direzione). 

È una politica che comunque si adegua a quella che è l’attuale tendenza di tutti gli Stati eu-
ropei, nei quali già da molti anni esistono i centri di permanenza (vedi tavola 1), anche se ognu-
no li gestisce e ne applica le regole in modo diverso. 

Negli ultimi anni si è assistito alla progressiva stretta sull’immigrazione, creando «le condizioni 
strutturali per il consolidamento di un gruppo sociale costantemente marginalizzato, permanentemente sotto 
controllo e quindi socialmente precario. Una nuova classe di soggetti ai quali, esattamente come ai “poveri 
laboriosi” del XVII secolo, può essere applicata con successo una politica di terrore. Se per i poveri laboriosi 
si trattava di evitare il carcere, nel nostro caso lo spettro è la minaccia dell’espulsione».lxiii 

                                                        
lxii ibidem. 
lxiii ibidem. Afferma De Giorgi: «L’espulsione è una prassi attuariale, applicabile ad una intera categoria di sog-

getti e solo a essa. Esclude, nel senso più drammatico del termine. Non rieduca né tenta di correggere, non inserisce per 
definizione. Prescinde dalla responsabilità, dalla colpa, dalla volontà, dalle azioni individuali. Punisce un modo di esse-
re: migrante-disoccupato, migrante-povero, migrante-clandestino. Riduce i costi del sistema. Si crea così una categoria di 
soggetti pericolosi, il cui status di classe determina una condizione di pericolosità “ontologica”, coloro la cui presenza 
ricorda, anche a chi non vorrebbe vederlo che questo non è per tutti e per tutte, il migliore dei mondi possibili». 

A titolo informativo si riporta di seguito il testo di una recente petizione presentata da Luigi Manconi: 
«I Centri di identificazione ed espulsione (Cie), sono strutture di trattenimento per gli stranieri in condizione di ir-

regolarità, destinati all'espulsione. 
In Italia i Cie sono 11 di cui solo 5 sono attualmente in funzione. I tempi di permanenza sono diventati, negli ul-

timi anni, prima di 6 e poi di 18 mesi.  
Attualmente sono ristrette in questi centri circa 460 persone a fronte di costi molto alti per il mantenimento in 

funzione delle strutture. E in esse gli standard essenziali di tutela dei diritti fondamentali della persona sono costante-
mente violati. 

Considerato tutto ciò, chiediamo che, come previsto da una norma del “Decreto Cancellieri”, sia resa effettiva e 
realizzabile in tempi rapidi, l'identificazione in carcere dei detenuti stranieri passibili di espulsione.  

Chiediamo di aumentare il periodo di validità del permesso di soggiorno per attesa occupazione, e chiediamo che il 
richiedente asilo che ha presentato domanda all'interno del Cie, possa attendere fuori dal centro la risposta da parte 
della Commissione Territoriale Asilo. 

Chiediamo che siano adottate tutte le misure alternative al trattenimento nel Cie e, che vengano rafforzati gli 
strumenti della partenza volontaria e del rimpatrio volontario assistito.  

Il trattenimento degli stranieri nei centri dovrebbe diventare una misura eccezionale finalizzata esclusivamente al 
rimpatrio». La petizione può essere firmata online all’URL  

< http://www.change.org/it/petizioni/ministro-dell-interno-abolizione-dei-cie-in-quattro-mosse-2 > 
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Tabella 1  
Centri di Permanenza Temporanea in Europa e nei Paesi del Mediterraneo. 
 

 
 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
La bibliografia riporta tutti i testi che compaiono nel saggio, e anche una serie di testi ritenuti 

importanti ai fini di una migliore comprensione dell’argomento. Ovviamente, per una maggiore 
contestualizzazione del saggio, la bibliografia è limitata a testi e documenti disponibili all’epoca 
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della stesura della tesi di laura originaria. I collegamenti ai siti web e ai saggi e testi disponibili 
online, invece, sono stati aggiornati e risultano tutti attivi alla data di stampa della rivista. 

 
a) Testi di legge 
 
LEGGE Martelli - 28 febbraio 1990, n. 39 «Conversione in legge, con modificazioni, del decreto-legge 

30 dicembre 1989, n. 416, recante norme urgenti in materia di asilo politico, di ingresso e soggiorno dei cit-
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MONDO ISLAMICO, LAICITÀ E SECOLARIZZAZIONE 

 
PIER FRANCESCO ZARCONE 

 
 

PREMESSA: LUOGHI COMUNI ED EQUIVOCI DA EVITARE 
 
Il nostro argomento, sicuramente attuale, va affrontato ben al di là degli imperversanti luoghi 

comuni che proiettano erronee generalizzazioni sia sull’Islām sia su laicità e secolarizzazione. In 
Occidente per la stragrande maggioranza delle persone l’Islām è un emerito sconosciuto ma con-
temporaneamente è oggetto di «giudizi» indotti da come lo presentano le semplificazioni giornali-
stiche dei mass-media. Una delle conseguenze è che l’insieme del mondo islamico appare del tutto 
alieno e ostico, come un mondo che non dialoga veramente, che non relativizza, permeato da 
un’intensa religiosità, per giunta in espansione oltre le proprie frontiere storiche e presente an-
che in Occidente con evidenti problemi di integrazione. Diciamo pure che per certi versi sembra 
più affine (con certe sue visibili caratteristiche di base) a un lontano passato dell’Occidente che 
non alla realtà contemporanea di esso. Da qui a parlare di «scontro di civiltà» il passo è breve. 
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Si pensi a questo esempio scelto per la sua valenza simbolica: ovunque ci sia una moschea col 
minareto, ogni giorno e per cinque volte, una voce ricorda a tutti - buoni e cattivi, qualunque co-
sa stiano facendo al momento - che Dio esiste; e quindi con Lui si devono fare i conti. La cosa 
non è perfettamente equiparabile al ruolo delle campane nel mondo cristiano, giacché la procla-
mazione che Dio c’è risulta nella chiamata del muezzin alla preghiera molto più diretta, immedia-
ta e suggestiva. Inoltre il riferimento a Dio è entrato a fare parte di molte espressioni del parlar 
comune musulmano, ben al di là del noto insh’allāh (se Dio vuole, poi trasferitosi nel castigliano 
ojalá e nel portoghese oxalá): per esempio in turco abbiamo Allah Allah per dire «che strano!», Al-
lahtan, «fortunatamente», il malvagio è detto Allahın cezası e l’arrivederci è reso con Alla-
haısmarladık; per non parlare della ricchezza si espressioni similari in arabo (per esempio, alla 
domanda «come stai?» si risponde alhamdu-lillāhi, cioè Dio sia lodato, e lo stesso quando si starnu-
tisce; in certe parti si esprime la gratitudine dicendo Allāh ibarek fik, Dio ti benedica; e quando si 
inizia qualche cosa, seppure profana, si recita la cosiddetta «basmala», ovvero bismillāhi ar-rahmān 
ar-rahīmi nel nome di Dio il Clemente e il Misericordioso.  

Non solo il riferimento a Dio è frequentissimo, ma altresì tra i Musulmani si ha l’impressione 
di una pratica religiosa ben più diffusa e sentita di quanto accada dalle nostre parti. Magari le sta-
tistiche forniscono percentuali sulla frequenza alle moschee suscettibili di ridimensionare tale 
impressione: in Italia pare che a frequentare con una certa regolarità le moschee sia il 46% circa 
dei musulmani, a fronte della pratica regolare di non più del 49,7% dei cattolici (rilevazione della 
Fondazione per le Iniziative e gli Studi sulla Multietnicità-Ismu di Milano); e, altro esempio, in 
un paese come il Marocco solo una parte del buon vino prodotto viene esportata, dal che si evin-
ce che il resto è consumato da musulmani locali. Comunque il grado di osservanza del Ramadan 
(Ramazan, in turco) è altissimo, e generalmente anche i meno praticanti si astengono dal maiale e 
derivati. E via dicendo.  

Eppure nel corso della storia questo mondo, in apparenza tanto lontano, è stato anche molto 
vicino; e non ci si riferisce solo alle numerose guerre intercorse. Prendiamo le mosse dall’abortita 
Costituzione europea: in rapporto a essa si è a lungo discusso circa l’esigenza di evidenziare le ra-
dici cristiane dell’Europa; poi si sono affacciati esponenti ebrei per chiedere l’aggiunta del rife-
rimento all’Ebraismo, a motivo della matrice giudaica del Cristianesimo; dal canto loro i laici 
non potevano non rivendicare il loro ruolo nella costruzione dell’Europa moderna e contempo-
ranea, con l’apporto dell’Illuminismo e delle conquiste in materia di rivoluzione scientifica e di 
uguaglianza e libertà politiche, sociali e individuali. Ma nessuno (almeno a quel che ci risulti) ha 

                                                        
i La traslitterazione delle parole arabe viene qui effettuata in forma semplificata per evitare problemi a 

chi sia digiuno di questa lingua. Diciamo solo che il segno ‘ equivale a una brusca interruzione di fiato nel 
corso della parola, che il segno ‘ indica un suono gutturale, tipo aspirazione sonora, una specie di colpo di 
glottide, inizialmente un po’ difficile per gli occidentali (in entrambi i casi si tratta di consonanti), la kh è 
una c dura spirata alla tedesca, e la dh si legge come il th inglese in that. Per quanto riguarda il turco, essen-
do ormai scritto in alfabeto latino, c’è solo da segnalare che la lettera ı (la i senza punto sopra scritto) è una 
vocale muta che si produce nella parte posteriore della bocca, rendibile con una e appena appena accenna-
ta, la c è come la nostra g dolce di giallo, la ş è come la sh inglese, la ç equivale alla c di ciao, e che pure la z è 
dolce come in rosa.  
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ricordato quanto l’Europa debba alla cultura islamica, obiettivamente parte anch’essa delle sue 
radici: sul pensiero filosofico ha influito la cultura islamica della penisola iberica, grazie a filosofi 
di lingua araba l’Europa ha recuperato parte dell’eredità greca e latina, per non parlare della ma-
tematica e delle scienze; inoltre dal mondo islamico è derivata la moderna poesia profana, con 
l’esaltazione della natura, dei bei giardini con fontane zampillanti, del vino, dei piaceri della vita; 
e la musica medioevale ha conosciuto strumenti e moduli nuovi grazie alla musica arabo-islamica. 
Il mondo musulmano ha inoltre elaborato un suo assetto che ha consentito forme di pluralismo 
confessionale al suo interno, e in terre islamiche fuggivano dalle persecuzioni cattoliche, e poi 
protestanti, ebrei e dissidenti religiosi di varia estrazione.  

Nel mondo musulmano il fattore religioso ha un’obiettiva presenza e pregnanza, e da ciò 
normalmente se ne inferisce il carattere di elemento dominante di ogni aspetto della vita indivi-
duale e sociale. Così sembra, ma fermarsi alle apparenze implica un’assolutizzazione priva di ri-
scontri nella storia e nella realtà contemporanea del mondo islamico, per cui sarebbe preferibile 
parlare di religiosità islamica «che permea», e non che domina. La differenza sta nelle parole. Del 
pari non si deve considerare il mondo islamico come un blocco monolitico, non foss’altro per-
ché al suo interno comprende una pluralità di etnie, di culture e mentalità, di tradizioni e di 
ideologie religiose e non che vanno ben al di là dei segni comuni di appartenenza all’Islām.  

In Europa, con una presenza rilevante di immigrati islamici, ci si limita a sottolineare 
l’esistenza di problemi di integrazione e li si imputa al fattore religioso. Un altro errore colossale 
attribuibile solo a ignoranza o a malafede. Ci si dimentica che, l’inserimento in un ambiente in 
cui sono grandi le differenze socio-culturali e opera l’emarginazione dovuta a xenofobia o razzi-
smo, è facile ingenerare nei discriminati la spinta a riscoprire identità e orgoglio di appartenenza 
e a ripiegare verso le proprie tradizioni quand’anche inizialmente sentite come arcaiche dagli in-
teressati; e che se questo riflusso in una dimensione «normale» si attenua nelle generazioni se-
conde, terze e successive, tuttavia se e quando non si realizzino per questi discendenti dei primi 
immigrati forme di una nuova identità condivisa e di interrelazione con le culture e le tradizioni 
presenti nel territorio di stanziamento, allora anche elementi di queste nuove generazioni posso-
no facilmente riscoprire la religione con una funzione primariamente identitaria, e quindi rigida; 
nonché reagire violentemente contro un contesto che si presenta ostile, giacché da un lato di-
scrimina e dall’altro priva della cultura e della storia originarie (si pensi ai bambini arabi che nel 
Nord Africa francese a scuola imparavano l’esaltazione dei «loro» biondi antenati celti!). È quindi 
ovvio che certuni vivano come rinascita l’abbraccio a un Islām visto al di fuori dalla storia e dalle 
tradizioni, e quindi assoluto, e quindi fondamentalista. 

Inoltre e soprattutto va evitata l’arbitraria e manichea identificazione fra fervore religioso e 
radicalismo e magari jihadismo. La necessità di verificare i luoghi comuni è dimostrata dai risul-
tati sorprendenti a cui la verifica porta quando ci si addentra nel tema specifico del «se e fino a 
che punto» laicità e secolarizzazione siano riscontrabili nel mondo islamico. 

Un’avvertenza: l’oggetto del presente scritto non è la compatibilità fra Islām e laicità-
secolarizzazione, per almeno due motivi, con la premessa che l’Islām - pur presentando nel suo 
metaforico DNA una dimensione sociale maggiore rispetto al Cristianesimo - non ha una propria 
teoria politica coranica. Il primo motivo è che, già sul piano teoretico, ha poco senso trasferire 
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concetti di natura politica in un universo religioso e cercarvene il radicamento o la possibilità. Il 
secondo motivo (che ha inciso sulla scelta del titolo, dove si parla di «mondo islamico», e non di 
Islām) discende da un dato di fatto generalmente trascurato nel quadro della disinformazione 
corrente: molti fenomeni attribuiti all’Islām in realtà nulla hanno a che vedere con la religione, 
trattandosi di fenomeni che - per quanto presentati (e magari sentiti) islamicamente - sono frutto 
di processi sociali autonomi, vuoi preislamici, vuoi in difformità a quanto stabilito dal Corano e 
dai detti del Profeta Muhāmmad ibn ‘Abdallāh ibn ‘Abd al-Muttalib ibn Hāshim ibn ‘Abd 
Manāf ibn Qusayy.  

Se proprio si vuole trovare un nemico da combattere allora si tratta di un vecchio nemico che 
è stato presente anche nella storia europea e oggi indossa un copricapo islamico e si è fatto cre-
scere la barba: è la «religione politica» - ovvero l’uso politico della religione - da cui sono sempre 
derivati intolleranza, imposizioni, volontà di influenzare ogni aspetto della vita sociale e persona-
le, teorizzazioni di bene e male in senso assoluto, mancanza di pietà spirituale, spietata liceità as-
soluta dei mezzi in rapporto al fine. In proposito qualcuno ha parlato, non casualmente, di uso 
della religione per la salvezza collettiva.  

Ragion per cui risulta molto più plausibile un altro tipo di ricerca, tanto più che nemmeno in 
Occidente laicità e secolarizzazione sono riusciti ad assurgere a fenomeni assoluti, ovvero totaliz-
zanti, giacché dappertutto di questi due fenomeni esistono dei «quanti» determinati e variabili. 
Questa ricerca va orientata in senso duplice: capire la situazione reale e comprendere quale grado 
di laicità-secolarizzazione sia «digeribile» da ciascuna delle società musulmane in base al proprio 
modo di essere, non di ieri ma attuale. Potremmo parlare di «digeribilità variabile» giacché, per 
esempio, Islām arabo e Islām indonesiano non sono del tutto uguali, e all’interno del primo una 
cosa è la Siria e altra cosa lo Yemen o l’Arabia Saudita, peraltro fra loro non assimilabili. Ma poi-
ché un saggio non è un libro, e oltre tutto il nostro vuole essere un primo approccio, non si può 
fare a meno di una certa generalizzazione, comunque non priva del vantaggio di far focalizzare i 
problemi di fondo. 

La «digeribilità» della questione non riguarda la dogmatica islamica in sé e per sé, ma soprat-
tutto le superfetazioni culturali storicamente formatesi e presentate come religiosamente fondate 
(come accade con la pratica dell’infibulazione femminile, che non ha nulla di coranico). Va 
quindi evitato l’errore di cadere nella trappola degli islamisti più ottusi - condivisa peraltro dai 
fondamentalisti cristiani - seguendoli nell’attribuire una connotazione islamica anche a quanto 
islamico non è, ma invece appartiene solo a una tradizione storica (cioè contingente e… secolare). 
Trappola in cui cadono spesso anche certi «orientalisti» approdati alla notorietà, come per esem-
pio Bernard Lewis, ai quali ben si applicano gli strali lanciati da Edward Said nel suo ormai clas-
sico Orientalismo.ii  

D’altro canto porsi il problema della compatibilità di laicità-secolarizzazione con l’Islām ha la 
stessa mancanza di senso del porre questo problema in rapporto al Cristianesimo, al Giudaismo 
o all’Induismo. In genere il nocciolo della questione non sta della sfera religiosa in quanto tale, 
bensì nel percorso storico vissuto dalle comunità che in essa si riconoscono. Vale sempre la di-

                                                        
ii Edward Said, Orientalismo, tr. it., Feltrinelli, Milano 2008. 
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stinzione fra religione-testo con la sua oggettività non più storica da un lato, e dall’altro il cosid-
detto vissuto religioso, eminentemente storico e dinamico, nonché essenzialmente determinato 
da processi socio-economici e politici. O si dimentica come nelle cristianità occidentali erano sta-
ti considerati i termini laicità e secolarizzazione prima della loro sostanziale affermazione?  

La nostra conclusione trova riscontro in quanto sostenne il teologo dell’università cairota di 
al-Azhar, ‘Alī Abd ar-Raziq, in L’Islam et les fondements du pouvoir, opera in cui, mediante un lavo-
ro sistematico di rivisitazione delle fonti - Corano e detti del Profeta - ha confutato la tesi che la 
laicità sia globalmente respinta dall’Islām. La sua conclusione è che nulla in contrario sia ricava-
bile, e tanto meno un preteso «sistema politico islamico». Altrettanto importante è la distinzione 
da lui fatta fra Islām (come frutto della rivelazione divina) e musulmani (soggetti storici), il cui il 
retaggio di mentalità, abitudini e costumi formatisi in determinati luoghi e momenti non va con-
fuso col messaggio religioso.  

In questa sede - a parte un paragrafo dedicato alle peculiarità della rivoluzione islamica in Iran 
- parlando di Islām ci si riferisce essenzialmente al maggioritario Islām sunnita (da ahl al-sunnah 
wa´l-Jama’a: le genti della tradizione e della comunità; circa il 90% dei musulmani); quello sciita 
(10% circa)iii è presente in modo maggioritario in Iran, Iraq, Azerbaijan, Bahrain; gli sciiti sono la 
più consistente comunità in Libano e Yemen, e formano importanti minoranze in Siria, Turchia, 
Pakistan, India, Arabia Saudita e Afghanistan). Tuttavia, per ragioni di comodità espositiva e di 
rapporto di vicinanza geografica all’Europa, a essere focalizzato è il mondo musulmano del Vici-
no e Medio Oriente. Gli Islām africano e dell’Estremo Oriente restano defilati giocoforza. 

Laddove esistano rilevanti elementi differenziali fra Sunnismo e Sciismoiv li evidenziamo. Per 
il momento ci limitiamo a rilevare erroneità nella confusione fra Sunnismo e Sciismo indotta 
dalla disinformazione di massa, mentre si tratta di due realtà spirituali diverse, in aspro conflitto 

                                                        
iii Gli Sciiti (da shiat ‘Alī, o partito di ‘Alī) sono divisi in quattro gruppi. I Kharijiti (da Khawāriğ, coloro 

che escono, che se ne vanno) o Ibaditi (come sono meglio conosciuti da tempo): questo gruppo nasce da 
una dissidenza rigorista contro ‘Alī ibn Abī Tālib. Dichiaravano empi tutti gli altri Musulmani e conside-
ravano la guerra santa il sesto pilastro dell’Islām. Nell’insieme oggi sono più moderati dei loro «antenati», e 
infatti non considerano più i non Kharijiti degli empi e si rifiutano di uccidere gli apostati. Rilevante è la 
loro presenza nell’Oman. Gli Zayditi: la formazione di questa corrente prese l’avvio da una contesa sulla 
legittimità del quinto Imām (guida), che per essi è l’ultimo. Oggi lo zaydismo conta almeno 6 milioni di 
aderenti ed è per lo più concentrato nello Yemen. Gli Sciiti c.d. Settimani o Ismailiti, originariamente se-
guaci di Isma’il inteso come settimo ed ultimo Imām (da cui la loro denominazione). Rifiutarono la sua 
morte e parlarono di occultamento, da cui tornerà alla fine dei tempi come Mahdi per ristabilire la giustizia 
sulla terra. L’ismailismo (cui aderiscono alcune centinaia di migliaia di musulmani che vivono in Siria, in 
Libano, in India, in Pakistan e in Israele) ha prodotto molte sette tra cui quella dei Drusi. Ne fecero parte 
gli Hashishin, o Assassini, i cui epigoni fanno capo come Imām a un noto personaggio, l’Agha Khan. Infi-
ne gli Alawiti siriani e gli Aleviti turchi. Una volta era forte nello Sciismo il patrimonio esoterico, ma ulti-
mamente vi si è verificata una deriva legalista di rilevante portata, e quindi essoterica. Implacabile, invece, è 
rimasta la rivalità con i Sunniti.  

iv Roberto Gritti, Giuseppe Anzera, I partigiani di Ali. Religione, identità e politica nel mondo sciita, Guerini, 
Milano 2007; Bianca Scarcia Amoretti, Sciiti nel mondo, Jouvence, Roma 1994. 
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reciproco dalla morte del quarto Califfo, ‘Alī, ciascuna con teologie e pratiche proprie.v Anche 
quando taluni parlano di indifferenziata rigidità dell’Islām (sunnita, si deve presumere) in primo 
luogo non considerano che nella sua diffusione nei contesti più vari un’ipotetica posizione grani-
ticamente rigida ne avrebbe ostacolato la stessa sopravvivenza. In secondo luogo con il considera-
re l’Islām un insieme di norme chiuse e univocamente interpretate, si finisce col fare propria la 
tesi antistorica dei radicali islamici, e quindi col considerarli i veri rappresentanti dell’Islām.  

Per finire, un’osservazione di fondo per chi volesse poi approfondire la conoscenza del mon-
do islamico: se è vero che la diffusione dell’Islamismo - così come quella del Cristianesimo - ha 
accomunato in un’unica fede popolazioni anche geograficamente distanti fra loro, oltre che etni-
camente e culturalmente diversissime, tuttavia le diversità non sono state attenuate 
dall’appartenenza a un’unica fede e i retaggi di usi, costumi e mentalità preislamici permangono. 
Comunque il problema della laicità-secolarizzazione può essere considerato di portata generale 
per ragioni molto semplici: nella storia di tutti i paesi musulmani le necessità concrete e/o gli 
opportunismi politici hanno piegato a loro favore la Legge religiosa mediante prassi, comporta-
menti e iniziative di assai dubbia ortodossia, o giustificati con interpretazioni delle fonti alquanto 
opinabili, oppure non giustificati affatto - e questo ha costituito un varco a profili laico-secolari; 
inoltre la presa di coscienza teoretica dei fenomeni della laicità-secolarizzazione è stata essenzial-
mente di natura esogena, e quindi ha richiesto adeguamenti culturali non sempre facili perché 
incidenti su tradizioni dalla vita plurisecolare.  

Questo va tenuto ben presente, insieme al fatto di ricordarsi che le caratteristiche dei processi 
di sviluppo dell’Occidente non costituiscono per niente il paradigma «naturale» delle evoluzioni 
delle altre aree del pianeta. Diversamente operando, si rischia la sorpresa e la delusione derivanti 
dallo scoprire che certi istituti islamici che in Occidente risultano lesivi di principî e valori politi-
ci e civili invece nel mondo islamico sono visti positivamente da coloro che per l’ottica occiden-
tale sarebbero gli oppressi. Al che molti hanno la tentazione di chiudere il discorso dando dei re-
trogradi impenitenti all’insieme indifferenziato dei Musulmani.  

Una delle imperiture lezioni di Immanuel Kant è che conoscere vuol dire giudicare; il corolla-
rio è che senza conoscenza il giudizio è privo di solide basi. In quest’ottica, non ci si deve altresì 
dimenticare che la stragrande maggioranza degli occidentali (compresi quelli di cultura media e 
superiore) porta l’invisibile fardello della più totale ignoranza riguardo al mondo islamico e alla 

                                                        
v Circa le pratiche religiose, facciamo un solo esempio: anche per gli sciiti ovviamente vale la prescri-

zione delle cinque preghiere giornaliere obbligatorie. Tuttavia l’interpretazione sciita del Corano e della 
pratica del Profeta consente l’unione di queste preghiere; così gli sciiti uniscono spesso le preghiere del 
Zuhr (mezzogiorno) e del ‘Asr (pomeriggio) compiendole consecutivamente durante il periodo di tempo 
definito dall’inizio del Zuhr e dalla fine del ‘Asr. Essi inoltre considerano lecito unire le preghiere del Ma-
ghrib (tramonto) e del ‘Isha (sera) nello stesso modo. Le scuole giuridiche (madhab) sunnite - ad eccezione 
della scuola hanafita - permettono l’unione delle preghiere obbligatorie (al-jam’bayn al-salatayn) in caso di 
pioggia, viaggio, paura o altre emergenze. Delle quattro scuole giuridiche sunnite (di cui si dirà in prosie-
guo) la hanafita proibisce l’unire le preghiere giornaliere in qualsiasi momento, ad eccezione delle preghie-
re a Muzdalifa durante il pellegrinaggio alla Mecca (lo hajj). Invece la scuola sciita, la Ja’farita, consente 
l’unione delle preghiere senza particolare motivo. 



Pier Francesco Zarcone:  Mondo is lamico. . .  53 
 
 

 

 

sua cultura. Nel mondo musulmano la risultante del colonialismo e dell’imposizione mediatica 
della cultura occidentale (soprattutto anglosassone e francese) ha fatto sì che il musulmano di 
media cultura (per fermarci qui) conosca molto dell’Occidente, dalla musica colta ai rockettari, 
da Freud e la psicanalisi e Sartre e Camus, ma anche Dante, e chi abbia studiato filosofia pure 
Heidegger; ma quanti invece in Occidente conoscono al-Farabī e ibn Sinā filosofi, al-Kharawismi 
inventore dell’algoritmo, il grande Sinan architetto ottomano e via continuando?  

 
 

LAICITÀ E SECOLARISMO: DUE TENDENZE DIVERSE 
 
Da tempo le caratteristiche delle società laicizzate o addirittura secolarizzate dell’Occidente in-

fluiscono anche sui seguaci delle locali religioni storiche. Si pensi al recentissimo esempio 
dell’attuale Papa che in Brasile ha esaltato la laicità dello Stato come presupposto per la pacifica 
convivenza fra le religioni. Impensabile un secolo fa. Da nessuna parte esistono più in Occidente 
società sacrali oppure raccolte attorno alla religione, ma non bisogna mai dimenticare che laiciz-
zazione e secolarizzazione sono concettualmente due fenomeni distinti.  

La laicizzazione in senso proprio implica la separazione fra sfera religiosa e sfera stata-
le/pubblica, al cui interno lo Stato garantisce una generale libertà di culto ai fedeli delle varie 
confessioni e la propria neutralità rispetto alle questioni religiose, a parte la possibilità di suoi in-
terventi per ragioni di ordine pubblico e moralità. La secolarizzazione, invece, si sostanzia in pro-
cessi di desacralizzazione del mondo e della vita, a livello culturale ed esistenziale, che possono 
assumere dimensioni totalizzanti. In buona sostanza si diffonde il vivere e pensare come se Dio 
non ci fosse, e quindi ci si allontana da usi, schemi e costumi tradizionalmente legati alla religio-
ne, con ridefinizioni di identità e appartenenze. Soprattutto sulla secolarizzazione incidono fe-
nomeni socio-materiali di cui la scolarizzazione laica è solo uno degli elementi, giacché va coniu-
gato con urbanizzazione, industrializzazione, mobilità sociale e azione dei mass-media.  

La laicizzazione non postula necessariamente la secolarizzazione, ma quest’ultima può tran-
quillamente fare a meno della prima; come infatti era accaduto nei paesi dell’ex blocco del «so-
cialismo reale». Tuttavia è individuabile una situazione intermedia, che potremmo definire col 
termine «laicismo», benché in vari vocabolari laicità e laicismo siano considerati sinonimi. Vale a 
dire, mentre la laicità pura e semplice implica separazione con rispetto reciproco e non esclude 
affatto i casi di comunicazione fra le entità delle due sfere separate, il laicismo, invece, intende la 
separazione come esclusione della sfera religiosa, il suo confinamento nel privato, una serie di 
fenomeni repressivi e quello che si definisce «anticlericalismo». La neutralità dello Stato - tipica 
della laicità - qui si attenua fortemente, e se del caso fino alla sua sparizione. Un esempio para-
digmatico è la Francia, la cui legislazione arriva a escludere in luoghi pubblici o aperti al pubblico 
l’esposizione di simboli religiosi - come il velo islamico non integrale o la kippah ebraica.  

Pur tuttavia in Occidente le cose non sono nette e semplici come si potrebbe ritenere, e molti 
Stati si discostano dal modello francese e in essi, benché vi si respiri un’atmosfera «laica» a moti-
vo del rispetto per il diritto a professare o non una religione, il più delle volte esiste una religione 
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ufficiale. Si aggiunga pure che nella stessa Francia la separazione non è così totale come la si vuol 
fare apparire: basti pensare all’esistenza di ricorrenze religiose cattoliche nel calendario ufficiale.  

Se una crisi delle religioni istituzionalizzate in Occidente è palese, non va però trascurato che - 
pur con il visibile calo della pratica religiosa e l’altrettanto palese massa di gente che si comporta 
da agnostici o atei, - le Chiese e le confessioni religiose non si sono estinte, ancora in certi paesi 
esercitano una influenza non secondaria e pur sempre si manifesta il bisogno del sacro, 
quand’anche a volte in modo distorto, come nei fenomeni settari. 

Certo, nel paragone col mondo islamico l’Occidente sembra perderci; ma a essere onesti c’è 
altresì da domandarsi quale sia l’effettiva entità dei credenti islamici la cui vita sia davvero con-
formata alla realtà spirituale dell’Islam, al di là del formalismo religioso, a volte fanatico. Sta di 
fatto che le contemporanee letterature araba, turca, iraniana, pakistana, afghana, ecc. non danno 
un quadro proprio edificante. Ma questo è palesemente un altro discorso.  

I processi che in Occidente hanno portato a laicizzazione e secolarizzazione sono stati di lunga 
durata e, soprattutto, a carattere endogeno; cioè a dire hanno richiesto alcuni secoli di eventi 
traumatici e sanguinosi, e non sono stati imposti dall’esterno, ma risultano da evoluzioni interne 
che hanno portato a situazioni di gran lunga diverse da quelle di partenza. Ad ogni buon conto 
l’approdo di questi processi è anche da noi un fenomeno rientrante nella modernità-
contemporaneità. Come del resto la distinzione fra sfera civile e sfera religiosa (schematizzando 
un po’, risale alla Rivoluzione francese). Per il mondo islamico la tematica qui trattata è ancora 
più recente.  

Al riguardo non è superfluo evidenziare come nell’ambiente musulmano sia mancata, e man-
chi tutt’ora, la formazione dei presupposti culturali di quanto avvenuto da noi: infatti non vi 
troviamo niente di affine a Umanesimo-Rinascimento, alla Riforma protestante, alle rivoluzioni 
scientifiche, all’Illuminismo e a tutti gli altri «ismi» successivi. In fondo, a parte l’India e l’Asia 
orientale, fino alla conquista dell’Egitto a opera del generale Napoleone Bonaparte, nel 1798, le 
società islamiche del Vicino e Medio Oriente erano vissute beandosi di sé stesse, senza porsi so-
verchi problemi di «modernizzazioni» implicanti il tema della laicità. Questa considerazione è 
importante perché spiega un certo grado di refrattarietà psicologica delle masse islamiche verso 
fenomeni della modernità, quand’anche in concreto non evitabili.  

Ma nemmeno si devono tirare conclusioni assolutizzanti dal fatto del diverso sviluppo storico 
del mondo musulmano fino all’incontro traumatico con la modernità occidentale. Un po’ di sa-
no materialismo storico non fa mai male. Si deve infatti considerare che parliamo di un mondo 
nel suo complesso tutt’altro che chiuso rispetto all’esterno e che, soprattutto a partire dalla fase 
della sua colonizzazione anglofrancese, è entrato a far parte di processi e dinamiche istituzionali e 
socio-economiche da cui non poteva non essere in vario modo influenzato e anche trasformato, 
indipendentemente dalla volontà e dalle illusioni dei tradizionalisti.  

Che la particolare situazione della laicità-secolarizzazione alla maniera occidentale sia sostan-
zialmente estranea alla tradizione culturale islamica, lo si vede sul piano linguistico, dove i due 
concetti sono malamente confusi nei tentativi di traduzione. Il modo peggiore consiste nell’uso 
di lā dīnī (senza religione); in un dizionario della fine del secolo XIX, a opera del cristiano libane-
se Butrus al-Bustānī, è comparsa la parola ‘almāniyya, prima inesistente, derivante da ‘ālam, 
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mondo, e quindi - esprimendo mondanità - è più affine a secolarizzazione che non a laicità. Oggi 
è più usata la parola ‘ilmāniyya, derivante da ‘ilm, conoscenza, che finisce col riferirsi allo spirito 
razionale. Ci sarebbe anche lāikiyya, in sé la migliore di tutte se non avesse assunto una connota-
zione un po’ dispregiativa.vi 

Tuttavia la realtà della storia del mondo islamico porta a contestare il diffuso asserto della fu-
sione fra sfera religiosa e sfera politica; anzi viene confermata l’origine storico-sociale (e quindi 
secolare) di varie questioni attribuite dalla volgata corrente all’Islām come religione. Si anticipa 
che la necessità di uno Stato islamico per la vita religiosa dei credenti non è affatto un dogma di 
fede e che i veri punti critici rientranti nella problematica della laicità-secolarizzazione in definiti-
va sono solo due: il diritto di famiglia e il contenuto della sfera dei diritti civili. Cose non da po-
co, si dirà; ma non insormontabili, tant’è che in materia una legislazione assai avanzata esisteva 
in Tunisia prima della cosiddetta «primavera araba» e ancor oggi nel Marocco monarchico.  

 
 

MODERNI VALORI OCCIDENTALI E VALORI ISLAMICI 
 
Se nell’incontro con un religioso musulmano di buona cultura e tutt’altro che radicale si ar-

rivasse a nominare moderni valori dell’Occidente quali libertà, uguaglianza, partecipazione, giu-
stizia sociale, pubbliche responsabilità ecc., costui in perfetta buona fede direbbe che si tratta di 
valori comuni e che la Legge islamica punta proprio a guidare gli esseri umani verso giustizia, di-
ritto ed equità. Se l’interlocutore si fermasse a ciò l’incontro terminerebbe con l’erronea impres-
sione di un accordo totale. Se invece approfondisse, allora il risultato sarebbe alquanto diverso 
ma comunque interessante per la conoscenza reale del mondo islamico. 

A monte c’è il fatto che l’Islām non è solo fede e riti, ma anche modo di vivere e una specifi-
ca angolazione da cui guardare ai fenomeni e problemi del mondo. Detto ciò torniamo 
all’esempio predetto. Con quella risposta il nostro musulmano non avrebbe affatto mentito: 
avrebbe detto la sua verità, non coincidente però con quella occidentale. In termini generali il 
nostro modo di intendere libertà e uguaglianza si basa su principî sanciti da Costituzioni e leggi 
assolutamente laiche, cioè del tutto prescindenti da qualsiasi riferimento al divino o a realtà con-
fessionali. Per un islamico questo è sbagliato. Sul concetto di libertà è illuminante la spiegazione 
data dall’ex Presidente iraniano Khatami, presentato dai media come vicino all’Occidente: 

                                                        
vi La stessa difficoltà, del resto, si riscontra nella traduzione di termini più propriamente politico-

istituzionali: repubblica è jumhuriyya, derivante da al-jumhur, che però significa maggioranza o insieme di 
nobili; il Presidente è ra’is, che nulla ha a che vedere col presiedere, ma indica l’essere a capo, con tutto 
quanto ciò implica; col concetto di libertà di opinione le cose si complicano, poiché si dovrebbe usare la 
parola shrik, ma essa ha il guaio di essere in opposizione al concetto di islām, di modo che quando fu tra-
dotto in arabo l’art. 18 della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, invece di shrik si ricorse a hur-
riyyat, che in sé indica il tipo di libertà esistente in Arabia prima dell’avvento dell’Islām, e quindi non stu-
pisce che l’espressione libertà pubbliche - cioè hurriyyat amma - suoni male alle orecchie più conservatrici. 
Per non parlare della parola pensiero, fikr, che in una lingua strutturata sulle radici triconsonantiche quale 
è l’arabo ricorda molto kufr, miscredenza.  
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Dal punto di vista terminologico e teorico i musulmani usavano la parola araba falah, cioè salvezza 
equivalente alla libertà. Falah [...] esprime cioè il senso di liberazione dai vincoli interiori, vale a dire 
dalle tentazioni, dalla brame materiali e dagli ideali terreni. [...] ben diverso dal concetto di libertà che 
ha il significato di liberty che implica una liberazione dai vincoli esterni, indicando che nessuno debba 
dominare l’individuo tranne l’individuo stesso; in quest’ottica ognuno è libero in quanto riesce a vivere 
secondo la sua volontà. La nostra concezione antica della falah trascurava le libertà sociali e politiche 
degli esseri umani, e il mondo «liberale» di oggi trascura la libertà dell’essere umano, in quanto nella 
sua ottica non ha importanza che l’essere umano sia asservito ai propri desideri [...].vii 

 
Anche il contenuto del concetto di uguaglianza viene dato in una dimensione religiosa; di 

modo che è del tutto superfluo indignarsi se chi parla di uguaglianza propugna anche un diverso 
trattamento fra i sessi: per lui Dio non ha creato uguali uomo e donna, per cui è giusto che a cia-
scuno di essi siano attribuiti diritti differenti, a volte uguali e a volte no. A essere problematico 
non è tanto il principio in sé, astrattamente considerato, quanto i tipi di contenuti che gli si dia-
no. La cosa è meno strana di quanto sembri: nelle sinistre occidentali (quando ancora esistevano) 
si è disquisito a lungo sul formalismo del principio di uguaglianza nel diritto borghese, e verso la 
fine degli anni ‘80, per esempio, nell’estrema sinistra italiana si discuteva sull’opportunità di 
propugnare il «diritto disuguale» per non trattare allo stesso modo posizioni differenti sul piano 
della forza, famigliare e sociale. Per quanto riguarda il mondo islamico è innegabile che se la 
normativa coranica rappresentò nel VII secolo un salto di qualità per molti versi (e in particolare 
per la situazione femminile) rispetto alla società araba del tempo, non si può dire lo stesso circa la 
congruità con le mutate situazioni del secolo XXI d.C.  

 
 

SFERA RELIGIOSA E SFERA POLITICA: CHE PRECEDENTI STORICI NEL MONDO ISLAMICO? 
 
Si afferma generalmente che nella cultura islamica non vi è spazio per la separazione istituzio-

nale tra sfera civile e religiosa: in termini assoluti non è vero se si guarda con attenzione alla sua 
realtà, passata e odierna. Tutto il discorso che segue, tuttavia, va visto alla luce del ruolo indub-
biamente egemonico della religione, non dimenticandosi però - a latere - che tutto sommato 
nemmeno nell’Europa delle res publica gentium christianarum era abbondante lo spazio fra le due 
sfere: in teoria era individuabile lo hardcore di ciascuna di esse, ma i confini effettivi erano assai 
malamente tracciati, e con la dottrina delle res mixtae (morta di fatto solo col Concilio Vaticano 
II) la Chiesa cattolica era in grado di vanificare la distinzione e affermare la propria superiorità 
sulla sfera statale e civile.  

Nell’Islām, invece, non c’è mai stata teocrazia e non esiste niente di analogo a una Chiesa. 
Gli stessi mullāh sciiti non costituiscono un clero vero e proprio, ma sono solo un corpo organiz-
zato di dottori della Legge sacra (nel mondo sunnita sono gli ulema, ovvero ‘ulamā, singolare 
‘ālim). Anche la vecchia istituzione del Califfato - i successori del profeta Muhāmmad alla guida 

                                                        
vii M. Khatami, Religione, Libertà e Democrazia, tr. it., Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 101-3.  
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della comunità islamica (ummah) - non deve essere fraintesa. Niente di analogo al Papato, ma solo 
un’istituzione a guardia della corretta applicazione dell’Islām e delle sue interpretazioni ortodos-
se. 

Quello del Califfato è un tema non secondario tenuto conto che la sua ricostituzione fa parte 
del bagaglio ideologico-programmatico del moderno radicalismo islamista, nel quadro del preteso 
ritorno alla purezza islamica originaria. È quindi necessario chiarire che cosa abbia significato, 
per poi passare alla ricerca delle teorie politiche formatesi nel mondo musulmano in epoca pre-
contemporanea.  

 
a) il Califfato, istituzione sunnita  
 
Khālifa Rasūl Allāh, successore del Profeta di Dio alla guida della comunità islamica, principe 

dei credenti (amīr al-mu’minīn), il Califfo (figura non prevista dalla rivelazione coranica) deve esse-
re bene inquadrato per evitare sopravvalutazioni.  

I primi quattro Califfi - Abū Bakr (m. 634), ‘Umār (m. 644), ‘Uthmān (m. 656) e ‘Alī (cugino 
e genero del Profeta; m. 661) - dai Sunniti vengono tradizionalmente considerati il non plus ultra 
della purezza islamica (per quanto gli ultimi tre siano morti ammazzati per motivi politici), e per 
questo sono detti i «ben guidati» (khulafā ar-rāshidūn). Dopo di loro indubbiamente c’è stata una 
degenerazione del Califfato, presto trasformatosi in normale monarchia assoluta ereditaria, ov-
viamente appropriatasi del tesoro pubblico (bayt al-māl), ben più profana che spirituale, per quan-
to tale istituzione si volesse autolegittimare come vicariato di Dio. Il principio della consultazione 
(shūra) e della partecipazione sociale andò perduto. Cominciava quella che è chiamata «grande 
discordia» (al-fitna al-kubrā). Le contestazioni non mancarono, ma negare la legittimità del Califfo 
non equivaleva a uscire dall’Islām; tanto più che non sempre era facile orientarsi se si pensa che 
in un dato periodo sono esistiti addirittura tre Califfati: quello umayyade a Córdoba, quello fa-
timida (sciita) al Cairo e quello abasside a Baghdad. Negli ambienti sciiti ha prevalso da subito la 
figura - essenzialmente spirituale ed esoterica, ma anche politica - dell’Imām. La discendenza da 
‘Alī è sempre stato il tratto caratteristico degli Imām, ai fini della legittimità, mentre per i Sunniti 
la legittimità del Califfo divenne sempre di più di mero fatto, derivando dalla mera conquista del 
potere. Ed era diventato normale, per chi fosse riuscito a conservarlo, trasmetterlo a membri del-
la propria famiglia. Dal punto di vista strettamente teorico, comunque, il mondo islamico non 
ha conosciuto l’elaborazione di una teoria monarchica. Il Califfo (e a maggior ragione i vari Sul-
tani che localmente esercitarono poi in suo nome il potere effettivo, a mano a mano che se ne 
affievoliva l’autorità) si arrogava il ruolo di agente in nome di Dio ma, essendo privo di delega 
divina in base al Corano, al massimo poteva porsi come semplice rappresentante simbolico. La 
perdita di qualsiasi carisma spirituale nella figura del Califfo è perfettamente attestata da ibn 
Khaldūn (m. 1406) nel suo Discorso sulla storia universale (al-Muqaddima).  

Già in rapporto all’epoca califfale è possibile individuare una divisione funzionale fra sfera re-
ligiosa e sfera temporale, o profana, sia per l’accentuazione del ruolo temporale dei Califfi (al-
meno finché ebbero la forza di esercitarlo) sia per la progressiva perdita di controllo sulle que-
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stioni religiose, via via assunto dagli ‘ulamā. Poi, con la formazione e l’affermazione delle grandi 
scuole giuridiche islamiche (o meglio, teologico-giuridiche) la divaricazione fu definitiva.  

La storia dell’istituzione califfale è tormentata. Finito assai presto il Califfato di Córdoba; 
estinto ingloriosamente da Saladino quello fatimida; ucciso nel 1258 dai conquistatori mongoli il 
Califfo abbaside di Baghdad, un suo discendente fuggì al Cairo dove i signori Mamelucchi (da 
mamlūk, pl. mamālik, schiavo) lo riconobbero Califfo. Questo califfato alquanto dubbio durò fino 
alla conquista ottomana dell’Egitto, dopo di che nel 1517 si impadronì del titolo il sultano 
Bayezid II (1447-1512), pur non essendo nemmeno della tribù del Profeta. Da allora e fino al 
1923 (data in cui l’Assemblea Nazionale Turca lo abolì) la sede del califfato fu Costantinopoli.  

Va peraltro detto che i Sultani ottomani non dettero mai soverchio peso a questa loro carica, 
almeno fino agli ultimi decenni di vita del loro impero, quando la riesumarono nel tentativo di 
rafforzarne la componente musulmana per contrastare la disgregazione nazionalista operata dalle 
componenti cristiane. Il Califfo, quindi, non è mai stato il capo spirituale dell’Islām sunnita, per 
quanto soprattutto la Gran Bretagna avesse interesse a presentarlo come tale durante il periodo 
di buoni rapporti con Costantinopoli, al fine di utilizzare l’amicizia con questa asserita «autorità 
religiosa» per tenere buone le popolazioni musulmane del suo impero coloniale. 

 
b) Lo Sciismo 
 
Riconoscendo come guide solo ‘Alī e i suoi discendenti (la cui grazia divina - diciamo così 

tanto per capirci subito, ma l’espressione è imprecisa e la realtà assai più complessaviii - non di-
pende dalla discendenza, ma essa è determinata dalla grazia divina), per gli Sciiti il Califfato era 
privo di valenza spirituale e politica. Da qui la contrapposizione dell’Imamato ai vari Califfi di 
turno.  

Dal punto di vista teorico è nello Sciismo che va trovata la compenetrazione fra sfera religiosa 
e sfera temporale, di modo che si potrebbe dire che per esso l’unico potere legittimo sarebbe 
quello promanante dall’Imām. La situazione teoreticamente chiara viene però complicata dal plu-
risecolare occultamento del dodicesimo Imām, sparito agli occhi del mondo ma vivente in una 
dimensione metafisica.ix Fino alla conquista del potere in Persia da parte della dinastia Safavide 
(sec. XVIII), che impose lo Sciismo come religione ufficiale del suo impero, gli Sciiti non dispo-
nevano di un’autorità politica di riferimento. Ma anche con gli Shāh di Persia sciiti la situazione 
rimase sostanzialmente irrisolta dal punto di vista della legittimità, poiché questo sovrano non 
era diretta espressione dell’Imām. Solo con la rivoluzione khomeinista si avrà una possibile solu-
zione al problema, della quale parleremo nell’apposito paragrafo. 

 
 

                                                        
viii Henry Corbin, Nell’Islam iranico. Aspetti spirituali e filosofici. 1. Lo Shī’smo Duodecimano, tr. it., Mime-

sis, Udine 2012. 
ix Se questa credenza fa sorridere, si ricordi che sul piano religioso nel Cristianesimo se ne era formata 

una similare con riferimento a Giovanni Evangelista come custode occulto del mondo, in base al passaggio 
contenuto in Gv. 21, 20-23. Credenza ormai perdutasi in Occidente. 
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c) Dall’impero ottomano alla repubblica turca kemalista 
 
La formazione storica a cui più significativamente riferirsi per capire una grande società isla-

mica ai fini del nostro problema è certamente l’impero ottomano, per la sua importanza e per le 
sue dimensioni (nel periodo di maggior fulgore comprendeva i Balcani (Dalmazia a parte), 
l’Ungheria, la Russia meridionale, tutto il Vicino Oriente, l’Arabia occidentale e lo Yemen, 
l’Africa settentrionale tranne il Marocco. Nel periodo ottocentesco delle riforme (tanzimat) anco-
ra includeva tutto il Vicino Oriente, Tunisia e Libia e i Balcani.  

Tra i professori di Storia è diffuso il principio «la Storia non si fa con i se». Purtroppo spesso e 
volentieri questa prassi proibita è utile per capire meglio certi fenomeni globali, giacché gli scena-
ri non realizzati, ma che in vario modo sarebbero stati possibili, offrono sempre spunti interes-
santi. Nel nostro caso non è azzardato dire che «se» i vertici politico-militari dell’impero ottoma-
no - di fronte all’incombente pericolo di essere smembrato per intervento esterno (leggasi Gran 
Bretagna e Francia) - in luogo di allearsi con gli Imperi Centrali avessero avuto l’audacia (la neu-
tralità non era possibile) di scendere in campo con le potenze dell’Intesa (così come fece il Porto-
gallo di fronte allo stesso pericolo, seppure riferito alle colonie), chissà se oggi si parlerebbe del 
problema della laicità-secolarizzazione per il mondo islamico del Levante. Questo a motivo del 
corso riformatore avviato dagli stessi Sultani di Costantinopoli.  

Anche nell’impero ottomano la centralità della religione islamica risulta incontestabile, ma 
ogni comunità religiosa non musulmana aveva il suo statuto giuridico autonomo e tutto somma-
to era il Sultano, o Padishā, di Costantinopoli (Kostantîniyye) (che era anche Califfo) a utilizzare 
l’Islām come strumento di potere: era lui a nominare il Gran Muftī (vertice del sistema giudizia-
rio musulmano) e lo Shaykh al-Islām (in turco Şeyhülislam; dal 1424 capo del dipartimento impe-
riale che dirigeva gli affari religiosi),x e non il contrario; era lui a governare e legiferare avvalendo-
si di una burocrazia il cui perfezionamento organizzativo avverrà nel secolo XIX, e quindi a ema-
nare un corpus di norme civili e penali (in turco kanūn; in arabo qānūn) a fianco della Legge isla-
mica e al di fuori dalle aree da essa coperte. Va rammentato che il grande Sultano Süleyman 
(1494-1556) detto «il Magnifico» fu anche noto come Qanuni per la sua vasta attività legislativa 
secolare. Il ricorso dei Sultani a pareri e consigli degli ‘ulamā non aveva implicazioni negative sul 
fatto che in definitiva fosse la sua autorità politica a prendere le decisioni decidere. La sua stessa 
autorità che vigilava sull’attività degli imām, o i direttori della preghiera in ogni comunità mu-
sulmana (jama’a) particolare.  

E si deve al sultanato ottomano l’avvio delle riforme che a partire dagli anni ‘30 del secolo 
XIX modernizzarono l’impero fino ad ammettere l’uguaglianza dei suoi sudditi a prescindere dal-
la religione e a introdurre una Costituzione (improntata ai modelli belga e prussiano). D’altro 
                                                        

x La sua competenza riguardava altresì tutti gli affari giuridici e teologici, la gestione delle moschee e 
delle strutture religiose che assicuravano assistenza sociale e sanitaria, e istruzione. Con la rivoluzione ke-
malista in Turchia le sue funzioni passarono prima al Ministero degli Affari Religiosi e delle Fondazioni 
Religiose fino al 1924. In quell’anno tale ministero fu soppresso e sostituito dalla Presidenza degli Affari 
Religiosi (Türkiye Cumhuriyeti Diyanet İşleri Başkanlığı), che oggi in Turchia costituisce l’autorità suprema in 
materia religiosa. 
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canto, il mondo islamico ha sempre conosciuto un’amministrazione della cosa pubblica (siyāsa 
shar’iyya) guidata da regole laiche, se non secolari. Nella concezione politica affermatasi in ambito 
musulmano la siyāsa shar’iyya comprendeva il potere di emanare regolamenti (qawānīn) contenen-
ti norme di diritto pubblico e penale. Seppure collocate al di sotto della Legge coranica nella ge-
rarchia delle fonti, spesso e volentieri tali norme l’hanno disinvoltamente scavalcata. In partico-
lare tra gli ottomani la siyāsa (e i relativi qānūn) è stata progressivamente svincolata dalla Legge 
islamica o diventando yasamalı (cioè legata alle tradizioni preislamiche dell’Anatolia e dell’Asia 
centrale) o prescindendo anche da esse per motivi concreti.  

Soprattutto dalla seconda metà del secolo XIX nell’impero ottomano si manifestò un grande 
fermento culturale orientato al suo rinnovamento, soprattutto a Costantinopoli, in Egitto e in 
Tunisia; tuttavia molte aree ne furono toccate in modo assai marginale, o per niente. L’impulso 
riformatore fu animato e guidato da élite occidentalizzatesi fortemente oppure convinte della ne-
cessità di imitare l’Occidente, introducendone moduli culturali e organizzativi, per superare un 
gap del tutto evidente. L’influenza del moto di riforma autoctono, tuttavia, restò del tutto in su-
perficie rispetto alla massa della popolazione. Ma non fu solo questo il suo limite o il suo ostaco-
lo. Il vero artefice del fallimento degli sforzi riformatori delle élite ottomane furono Francia e 
Gran Bretagna. Una parte attiva delle élite riformatrici nell’impero ottomano, fu svolta dagli 
elementi cristiani e questo non poteva non orientarli verso un processo riformatore con approdo 
sostanzialmente laico. 

Non è inutile ricordare che addirittura in Persia, nel 1906, ci fu un vasto moto rivoluzionario 
per obbligare lo Shāh a introdurre una Costituzione, e ad esso parteciparono anche mullāh sciiti. 
Poi il solito intervento «civilizzatore» straniero sostanzialmente riportò le cose al punto di prima.  

Il movimento di riforma ottomano si manifesta per la prima volta nel Sened-i Ittifak, o Docu-
mento di Consenso, a carattere costituzionale emanato nel 1808: esso sanciva l’autorità dello 
Stato e lo Stato di diritto in riferimento sia al governante sia ai sudditi, in modo da bilanciare in 
parte il potere del Sultano da parte dei notabili locali. Nel 1839 fu emanato il pacchetto di ri-
forme detto Tanzimat Fermanı (Decreto di Riorganizzazione) a cui fece seguito nel 1856 
l’adeguamento contenuto nell’Islahat Fermanı (Decreto di Riforma), il quale accentuava i diritti 
dei sudditi non musulmani. Negli anni Sessanta di quel secolo fu introdotto lo status comune di 
cittadinanza ottomana e si ebbe una serie di riforme volte a realizzare l’uguaglianza dei sudditi 
dell’impero a prescindere dall’appartenenza religiosa. Nel 1876 ci fu l’introduzione del matri-
monio civile nella Mecelle, il Codice Civile ottomano,m senza però trattare del diritto di famiglia, 
ambito delicato per ragioni religiose. La lacuna fu colmata dall’Aile Hukuku Kararnamesi (Decreto 
sul Diritto di Famiglia) adottato nel 1917, che in capitoli appositi comprendeva le norme di di-
ritto famigliare islamiche, ebraiche e cristiane. Però si era ormai a ridosso della sconfitta nella 
Prima Guerra Mondiale. Dopo sarebbero intervenute la Guerra di Indipendenza turca e la pro-
clamazione della Repubblica (avvenuta nel 1923), i cui prodromi di laicità risalgono in concreto 
all’ultimo periodo dell’impero islamico della vecchia dinastia di Othman.xi 

                                                        
xi Sulla situazione turca cfr. P. F. Zarcone, «Turchia, minoranze e laicità», in Studi Interculturali, n. 3, 

2013, pp. 7-40. 
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La Repubblica turca voluta da Mustafa Kemal Paşa (poi diventato Atatürk, padre dei turchi) 
ha imperversato come un ciclone sulla società locale, con riforme autoritarie assolutamente 
traumatiche: dopo l’abolizione del Sultanato nel 1922, nel 1924 la Turchia fu proclamata re-
pubblica a sovranità popolare, vennero aboliti il Califfato islamico e la carica di Şeykh ül-Islam, e 
fu emanata la legge sull’unificazione dell’insegnamento; nel 1925 ci furono lo scioglimento delle 
confraternite religiose e il trasferimento dei beni delle fondazioni benefiche (vaqifler) al Tesoro, 
l’abolizione dell’uso del fez per gli uomini e del velo per le donne; nel 1926 furono introdotti il 
Codice Civile su modello svizzero e il calendario occidentale; nel 1928 l’alfabeto arabo venne so-
stituito con quello latino; l’Islām non fu più religione ufficiale della Turchia; nel 1933 furono 
disposti l’uso del turco, e non più dell’arabo, per gli appelli alle preghiere e la chiusura della fa-
coltà teologiche; nel 1934 le donne ricevettero il diritto di voto attivo e passivo, e si ebbe 
l’imposizione dell’obbligo dei cognomi; nel 1935 il giorno festivo settimanale venne spostato dal 
venerdì alla domenica. I tribunali islamici vennero aboliti, il diritto di famiglia fu stravolto con 
l’introduzione del divorzio civile e della monogamia. Dopo l’introduzione dell’alfabeto latino,xii 
la lingua turca subì una massiccia epurazione di parole arabe e persiane; l’Islam perse il posto di 
religione ufficiale dello Stato. Ogni resistenza e dissidenza venne repressa manu militari. E dal 
1924 lo Stato kemalista esercitò uno stretto controllo sulla religione mediante una Direzione per 
gli Affari Religiosi (Diyanet Işlari Müdüdürlüğü), dipendente dal Primo Ministro, e una Direzione 
Generale per le Fondazioni Pie (Evkef Umum Müdüdürlüğü). 

Nel 1950 la vittoria del Partito Democratico di Adnan Menderes determinò una serie di ulte-
riori aperture: fu reintrodotto l’appello alla preghiera in arabo; l’insegnamento religioso nelle 
scuole da facoltativo divenne suscettibile di dispensa a domanda dei genitori; fu incrementata la 
costruzione di moschee; ritornarono le confraternite. Nell’insieme, però, rimase il carattere fon-
damentale del kemalismo: l’assoggettamento della sfera religiosa alla burocrazia statale, più che la 
sua separazione dallo Stato. Del tutto impermeabile a ogni sensibilità aperturista rimase invece 
l’esercito.  

Inizialmente ci fu quel che si potrebbe chiamare «effetto Atatürk», estesosi innanzi tutto 
all’Iran, in cui il comandante della Brigata dei Cosacchi Persiani, Reza Khan, aveva preso il pote-
re e defenestrato nel 1925 l’ultimo sovrano Qājār, e successivamente si era fatto incoronare Shāh, 
capostipite della nuova dinastia dei Pahlavi. Anche lui cercò di svecchiare l’Iran. Ai nostri fini 
interessa ricordare che curò l’istruzione pubblica, fece aprire un’università a Teheran e inviò 
all’estero molti studenti iraniani per proseguire lì la loro formazione. Fece incrementare le instal-
lazioni industriali, ma fu invece trascurato in ordine alla sanità pubblica. Proibì l’abbigliamento 
tradizionale e fece togliere il velo alle donne e le ammise all’università. Permise ai medici di se-
zionare i cadaveri per scopi di studio. Si scontrò violentemente con i religiosi sciiti ostili alle sue 
riforme, come quando a marzo del 1928 violò il santuario di Fatima a Qom per bastonare perso-
nalmente un religioso che aveva rimproverato la regina di aver mostrato il capo durante un pelle-
grinaggio. Purtroppo per il paese, Reza Khan utilizzò il suo immenso potere per aumentare il 

                                                        
xii D’altro canto, mentre l’arabo è lingua consonantica e povera di vocali, il turco ha meno consonanti 

ed è più ricco di vocali.  
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proprio patrimonio, e divenne il più grande possidente dell’Iran, proprietario di quasi 3.000 vil-
laggi e di varie fabbriche e imprese.  

Anche in Afghanistan si cercò di imitare Mustafa Kemal. Oggi chi si ricorda più di re Ama-
nallāh Khan (1892-1960), il monarca afghano che voleva essere l’amico delle donne e dei popoli 
dell’Afghanistan, paese al cui isolamento cercò di porre fine? Egli introdusse alcune riforme radi-
cali dei tradizionali costumi sia tribali sia religiosi: abolì la schiavitù, proclamò l’uguaglianza delle 
minoranze etniche, abolì l’esazione di tasse sulla circolazione delle merci all’interno dei confini, 
al fine di favorire la formazione di un mercato nazionale unitario, modernizzò l’esercito, colpì 
l’usura, bandì la poligamia, sciolse il proprio harem, abolì l’obbligo del velo per le donne e con-
cesse loro il diritto di scegliere liberamente il proprio coniuge, ma commise lo sbaglio di procla-
mare la sua volontà di liberare il paese dalla tutela umiliante imposta dall’imperialismo della 
Gran Bretagna. Dal subcontinente indiano i Britannici schierarono ben 350.000 soldati ai con-
fini con l’Afghanistan e dichiararono l’embargo. La reazione di Amanallāh consistette 
nell’accettare l’offerta di aiuto rivoltagli dall’Urss, e questo gli consentì di continuare per un de-
cennio la politica di riforme. Almeno fino al 1929, allorché una controrivoluzione tribale non lo 
costrinse all’esilio; dove morì. In questo processo di destabilizzazione svolse un ruolo anche il 
«mitico» Thomas Edward Lawrence, ex animatore della rivolta araba contro gli Ottomani, ex 
amico degli Arabi ma sempre al servizio degli interessi coloniali britannici. 

Anche in Africa settentrionale Atatürk ebbe ammiratori e aspiranti imitatori, come il famoso 
capo della rivolta del Rif, in Marocco, Abdelkrim Khattabi, che voleva istaurare una repubblica 
laica del Rif e finì sconfitto dagli eserciti francese e spagnolo e poi deportato. Le idee chiare le 
aveva, solo a considerare la sua famosa frase: «Ho provato ammirazione per la politica seguita dalla 
Turchia: I paesi musulmani non possono diventare indipendenti senza liberarsi, prima di ogni altra cosa, del 
fanatismo religioso».xiii Ma anche qui il colonialismo occidentale mandò tutto per aria. Di questa 
prima raffica di venti nuovi colpisce un dato comune, forse derivante dall’essere fra l’ateo e 
l’agnostico Kemal Paşa e Reza Khan (per la sua estrema chiusura e arretratezza l’Afghanistan è 
un caso troppo particolare). Il dato è che non ci si curò affatto di suscitare dall’intermo delle ri-
spettive società islamiche movimenti rinnovatori in campo religioso, che operassero collateral-
mente rispetto alle politiche statali. Questa omissione alle lunghe eserciterà il suo peso. 

 
 

IL COLONIALISMO E I SUOI LASCITI 
 
Il colonialismo diretto è finito, ma vari suoi effetti perdurano. Grazie al non richiesto inter-

vento delle maggiori potenze occidentali registriamo, come primo effetto, il blocco dei processi 
endogeni di modernizzazione nelle società musulmane, con tutte le inevitabili ricadute istituzio-
nali, sociali, politiche e culturali. La ripresa (non sempre coerente) di tali processi è intervenuta 
solo dopo la conquista dell’indipendenza. Un altro rilevante effetto consiste nel consolidamento 
(per lo meno attuale) dell’assetto territoriale delle ex colonie come Stati nazionali, anche laddove 

                                                        
xiii Dalla rivista al-Manar, vol. XXVII, n. 8, 1926, p. 632.  
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in precedenza facevano parte di quel grande organismo a suo modo unitario che fu l’impero ot-
tomano.  

Nel film «Lawrence d’Arabia» il capo beduino Audā degli Howeitat, interpretato da Anthony 
Quinn, lascia Damasco occupata dicendo «imparerò a fare l’Arabo», lui che fino ad allora aveva 
conosciuto solo le identità di tribù e clan. Si sbagliava: nella realtà storica avrebbe imparato a fare 
il suddito dell’emirato di Transgiordania sotto protettorato britannico. Il fatto è che i progetti di 
spartizione degli anglo/francesi furono concepiti con perversa intelligenza, frammentando la par-
te più colta, ricca di storia e di fermenti del mondo arabo e ingabbiando questi frammenti in Sta-
ti del tutto artificiali, impedendo sul nascere, vale a dire, una realtà che poteva diventare molto 
scomoda. L’Iraq, strategicamente importante e separabile dalla Siria senza soverchio nocumento 
per essa, andò alla Gran Bretagna; il territorio della Grande Siria fu frazionato fra Francia e Gran 
Bretagna, e poi vennero ulteriormente frazionate le singole zone di influenza: la Francia divise la 
Siria attuale dal Libano, e la Gran Bretagna la Transgiordania (oggi Giordania) dalla Palestina. 
Era fatta; e i confini furono tracciati col righello sulle mappe.  

Nel nucleo più importante del mondo arabo vennero impiantate entità sul modello dello Sta-
to nazionale europeo, anche se il concetto di nazione era rimasto fino ad allora estraneo alla cul-
tura locale, per la quale esistevano appartenenze religiose, etniche e tribali. La massa della popo-
lazione - per lo più analfabeta - al massimo, oltre che musulmana, poteva sentirsi araba ma in 
senso alquanto generico 

Su queste nuove frontiere si è infranta la ummah islamica, benché molti occidentali tendano a 
considerare come tradizionali le rivendicazioni dei radicali per il Califfato islamico universale. In 
realtà il Califfato unitario ha vissuto una vita brevissima, per motivi secolari derivanti proprio 
dalla sua vastità e dai conflitti politici subito emersi fra i seguaci del Profeta. Significativamente 
l’islamologo egiziano Nasr Abū Zayd, nelle sue memorie, ha ricordato che, quando era giovane 
nel suo villaggio, «le persone non avevano bisogno dello Stato per adempiere ai propri doveri religiosi. La 
fede era un messaggio personale, un messaggio agli individui, non agli Stati. Ecco in cosa consiste la religio-
ne».xiv 

D’altro canto - con buona pace dei Salafiti - il Califfato non fa parte delle esigenze sentite co-
me primarie dalla popolazioni musulmane, e inoltre esso nel 1923 è defunto senza particolari 
rimpianti da parte dei contemporanei (a parte l’India britannica). Si pensi che ancor prima 
dell’abolizione del Califfato voluta da Mustafa Kemal Atatürk, cioè nel 1915, lo Sceriffo della 
Mecca Husayn obiettò alla proposta di assumere il Califfato in funzione anti-ottomana - fattagli 
dal famoso agente britannico Lawrence - che si sarebbe trattato di un’iniziativa assurda e blasfe-
ma.xv 

La colonizzazione, inoltre, ha diffuso dovunque - al posto dei vecchi e globali statuti personali 
in base alla religione - il principio laico-secolare dello status unico di cittadinanza e 
dell’uguaglianza giuridica fra i cittadini, già introdotto verso la fine del secolo XIX in quel che 

                                                        
xiv Una vita con l’Islam, Il Mulino, Bologna 2004, p. 68. 
xv C.E. Dawn, From Ottomanism to Arabism: Essays in the Origins of Arab Nationalism, University of Illinois 

Press, Chicago-London 1973, p. 41.  
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restava dell’impero ottomano. Che nella prassi, sovente, l’uguaglianza non sia proprio rispettata 
attiene alla sfera delle deviazioni: il dato di fatto che qui interessa è l’accettazione del principio 
giuridico di uguaglianza formale nelle leggi statali (salvo quanto si dirà in seguito). 

La posizione del metaforico pendolo attestante - di volta in volta - la maggiore o minor forza 
assunta dai principi islamici (o ritenuti tali) rispetto alla formazione puramente laica corrisponde 
ai diversi momenti della forza politica degli Stati rispetto alle pulsioni religiose provenienti dalle 
società. E certe volte, per evitare problemi socio-politici, lo Stato preferisce ottenere la copertura 
giuridico-religiosa di istituzioni islamiche. Così come avvenne in Egitto nel 1997 quando il defi-
nitivo giudizio sul divieto di praticare la circoncisione femminile (pratica non islamica, ma prei-
slamica delle popolazioni nilotiche) fu preceduto dall’avallo dal Gran Mufti dell’Università isla-
mica di al-Azhar mediante un’apposita fatwā (pl. fatāwā, parere consultivo). Tuttavia i settori tradi-
zionalisti risposero con una fatwā di segno contrario emessa da uno shaykh radicale. Ovviamente 
quando si genera il balletto delle pronunce religiose contrastanti riguardo a norme di legge, allo-
ra incertezze e ambiguità aumentano a tutto danno della certezza del diritto.  

In definitiva l’accortezza politica ha sempre consigliato ai governanti di trovare una qualche 
copertura religiosa (quand’anche attraverso interpretazioni palesemente forzate) per le proprie 
azioni e innovazioni; non già per esigenze di conformità religiosa, bensì per ragioni sociali e poli-
tiche. Detto in termini chiari, il vero problema dei governanti non sta tanto nel Corano e nella 
tradizione profetica, quanto e soprattutto nel diffuso conservatorismo sociale ammantato di reli-
gione; cioè in fattori storici e quindi secolari: diffusissima ignoranza religiosa dei devoti musul-
mani (niente da invidiare a quella del mondo cristiano), ottuso attaccamento alle tradizioni non 
necessariamente religiose e magari insignificanti sul piano religioso (tipo abolizione del fez), pa-
triarcalismo e maschilismo. Sono assai numerosi i casi di opposizione alle riforme non prove-
nienti da ambienti religiosi istituzionali, ma dal popolino ignorante e legato al clan, alla famiglia 
e a un mondo dominato dai maschi. Il tutto coperto da un’arbitraria «verniciatura» islamica. I 
casi di ragazze uccise da famigliari perché hanno adottato usi e costumi non tradizionali non 
hanno come retroterra la religione, ma solo ignoranza coniugata con patriarcalismo spinto. Lo 
stesso dicasi per certe tradizioni locali che sfavoriscono la donna nella prassi successoria in viola-
zione delle stesse prescrizioni coraniche. Va riportata la giusta sintesi di De Poli sulla questione, 
per cui le diverse società musulmane 

 
Non trovano sempre tutte le loro ragioni nei testi della fede, ma si definiscono attraverso un percorso 
socialmente costruito. È la comunità a stabilire cosa si deve e non si deve fare, cosa è islamicamente 
corretto e scorretto, attraverso interpretazioni selettive dei testi, talvolta secondo un orientamento con-
trario ai dettami religiosi. [...] A un’attenta analisi, la norma sociale sembra dunque precedere quella 
religiosa, mantenendo con quest’ultima un rapporto bivalente. [...] Un dato cruciale del rapporto tra 
norma e diritto è che la distorsione o l’accantonamento della sciaria in favore del costume sociale non 
giunge mai alla negazione o alla modifica testuale della legge religiosa. [...] la umma è una comunità 
socialmente costruita e, anche se il suo perno ideologico rimane l’Islam, modella parzialmente il suo ca-
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rattere su principi non islamici, che tuttavia tende a non nominare. [...] Questo quadro evidenzia 
quanto sia fuorviante leggere i rapporti sociali unicamente sulla base dell’Islam.xvi 

 
Come si vede è diversa, la situazione è molto più complessa rispetto ai luoghi comuni.  
Ulteriore lascito della colonizzazione - per non parlare degli assetti amministrativi di stampo 

occidentale - sta nel sistema scolastico laico, solo tardivamente e parzialmente introdotto 
nell’impero ottomano degli ultimi tempi. Questo sistema ha colmato un oggettivo stallo di lunga 
durata in cui per ragioni storiche si era venuto a trovare il mondo musulmano. Nei secoli d’oro, 
la formazione culturale avveniva nelle mádrase islamiche e nelle scuole private (maktab o kuttab), e 
a loro si devono una straordinaria diffusione culturale, la traduzione e la diffusione di opere filo-
sofiche e scientifiche. In questi ambienti oltre alle materie religiose - considerate di primaria im-
portanza - si insegnava anche matematica, geometria, logica, astronomia, medicina, alchimia, 
grammatica e letteratura.  

Il primo grave colpo a questo sistema fu inferto dal teologo sunnita al-Ghazālī (m. 1111), ca-
pofila della reazione antifilosofica e della egemonia dei dottori della Legge. Seppure in epoca 
classica era nota la distinzione fra ‘ulūm al-diniyya (scienze religiose) e ‘ulūm al-’aqliyya (scienze del-
la ragione), con prevalenza delle prime nell’ordine di importanza, tuttavia fu con al-Ghazālī che 
le posizioni di priorità e subordinazione vennero precisate nel senso di considerare senza utilità o 
false le scienze razionali, di valorizzare le esegesi coraniche da apprendere a memoria (cioè acriti-
camente) e infine il diritto religioso, dandogli la prevalenza assoluta. Apparentemente una scelta 
motivata da rigorismo religioso, ma in realtà frutto dell’esigenza temporale di assoggettare del 
tutto l’insegnamento agli interessi degli ‘ulamā; d’altro canto un erudito come al-Ghazālī non po-
teva non conoscere l’hadith del Profeta in cui con chiarezza si dice: «La ricerca del sapere è un obbli-
go per ogni musulmano e ogni musulmana».xvii 

Le continue guerre intestine, le invasioni mongole, la perdita totale di al-Ándalus (Penisola 
Iberica) e le guerre esterne portarono al declino del sistema scolastico musulmano, con 
l’abbandono pressoché totale delle scienze razionali e l’insegnamento delle sole scienze religiose, 
apprese mnemonicamente. Così, la diffusione delle mádrase non esprime una reale diffusione 
dell’erudizione, ma solo l’apprendimento a memoria del Corano, a buon bisogno senza nemme-
no conoscere l’arabo classico. 

Ovviamente l’introduzione di sistemi scolastici laici da parte delle potenze coloniali vuole dire 
solo aver avviato qualcosa di più funzionale e adeguato alla contemporaneità, ma non è affatto 
sinonimo di un’azione di acculturazione di massa, per nulla in sintonia con gli interessi dei do-
minatori occidentali.xviii Tuttavia il seme era stato gettato, almeno nel senso di mettere a confron-

                                                        
xvi Op. cit., pp. 146 e 151. 
xvii Riportato da ibn Mājah. 
xviii Le scuole introdotte dai dominatori stranieri furono strettamente controllate, le migliori furono ri-

servate ai figli dei coloni e dei residenti occidentali e gli indigeni vi furono ammessi selettivamente: vale a 
dire solo i figli dei notabili locali o di quanti avessero la disponibilità economica per pagare le forti rette 
imposte per i non occidentali. In Libia l’Italia trascurò del tutto l’acculturazione della popolazione locale.  
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to con una realtà scolare ben più avanzata dei modelli tradizionali islamici. Uno dei risvolti di 
tutto ciò fu il blocco delle possibilità di riforma endogena di questi ultimi. 

Tuttavia gli Stati nazionali emersi dalla decolonizzazione ereditarono un modello scolastico 
laico e secolare. Inoltre, gli studi all’estero, e le relative esperienze, di quanti se lo potessero per-
mettere, portarono a un ribaltamento della concezione scolastica impostasi da al-Ghazalī in poi, 
nel senso cioè dell’attribuzione di un ruolo primario alle scienze della ragione.  

Nei nuovi Stati indipendenti non ha prevalso affatto il modello laicista alla francese, e dal 
punto di vista formale si potrebbe concludere per il reingresso dell’Islām nel sistema scolastico 
pubblico. Una verifica più attenta, peraltro, porta a constatare che il ruolo fondamentale delle 
scienze della ragione non è venuto meno, che l’elemento islamico è funzionale alle ideologie na-
zionaliste statali e che in definitiva ancora una volta la religione viene subordinata alle esigenze 
politiche degli Stati. La vittoria postuma di al-Ghazalī quindi non c’è stata; semmai c’è quella del 
nazionalismo islamizzato. 

Comunque sia, e pur comprendendo che l’ideologica islamizzazione del nazionalismo è una 
misura per non farsi mettere in difficoltà dalla propaganda ostile del radicalismo islamista, non vi 
è dubbio che si tratta di una pericolosa arma a doppio taglio. Questo fenomeno interviene su un 
sistema scolastico pubblico in cui è stata conservata la diffidenza coloniale per l’emancipazione 
intellettuale e culturale degli studenti: in buona sostanza nel senso di non facilitare loro 
l’esercizio del pensiero autonomo. Stante la sua pericolosità per regimi pressoché tutti autoritari 
nel migliore dei casi. Difatti viene privilegiato l’apprendimento mnemonico e acritico. Se a ciò si 
aggiunge che per i figli delle classi alte, e per parte di quelli della classe media, fin dalle elementa-
ri si evitano le scuole pubbliche a vantaggio di quelle private (o locali o straniere), per poi com-
piere in Occidente gli studi superiori, il risultato è un divario profondissimo fra i figli del popolo 
che escono dalle scuole con un livello di conoscenze alquanto approssimativo, e la futura classe 
dirigente, in molti casi de islamizzata, con le ovvie ricadute negative sull’accoglimento di massa 
delle eventuali politiche riformiste.  

La formazione più precipuamente religiosa avviene essenzialmente nelle scuole coraniche, ma 
va comunque notato che, per il momento almeno, non spetta a esse il primato nella produzione 
di estremisti islamisti.  

 
 

GLI STATI ARABI INDIPENDENTI E LA CRISI ATTUALE 
 
I paesi arabi usciti dalla colonizzazione non hanno nulla a che vedere con la Turchia plasmata 

dalla rivoluzione di Atatürk. In essi l’indipendenza ha coinciso con l’avvento al potere di élite 
tutto sommato laiche ma chiamate a governare masse strettamente legate alla religione, a pre-
scindere dai non sempre conformi comportamenti nelle vite personali. Nei nuovi paesi arabi in-
dipendenti sono state introdotte costituzioni definibili «miste», mettendo insieme pezzi di diritto 
islamico e pezzi di diritto occidentale, verniciando islamicamente un concetto di nazione spesso 
più artificiale che reale a motivo dell’artificialità di vari Stati sorti dentro i confini arbitrari trac-
ciati dalle potenze colonizzatrici.  
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Già questa era una discrasia di base suscettibile di creare conflitti nella misura in cui i governi 
non avessero mantenuto le promesse di sviluppo sia per loro colpa, sia per difficoltà concrete sia 
per entrambi i motivi. Si pensi all’Egitto: il lungo e travagliato percorso partito dal dominio ot-
tomano alla monarchia, alla colonizzazione britannica all’indipendenza e infine a una qualche 
democrazia di facciata, si è sostanziato in meri cambiamenti delle forme politiche statali, giacché 
la struttura sociale - a prescindere da ascese a discese individuali o di gruppo - è rimasta in pratica 
inalterata: ai vecchi signori in genere definiti «feudali» - erroneamente ma tanto per intenderci - 
sono succeduti capi politici e poi militari che hanno modernizzato l’antico vassallaggio delle mas-
se con il clientelismo e la corruzione. Le elezioni sono state ridotte a vuoti rituali con partiti unici 
espressione dei gruppi dominanti, o comunque a essi legati. Sulle politiche sociali, magari a parte 
i primi momenti costruttivi, è meglio stendere un pietoso velo e registrare lo sfumare delle aspet-
tative e delle illusioni.  

In tale contesto il ruolo dell’Occidente è stato ed è del tutto negativo, per le sue politiche di 
neocolonialismo economico e per il sostegno dato alle più corrotte leadership, sia per gli ottimi 
affari con esse conclusi e concludibili, sia per il contenimento dell’Urss e dell’estremismo islami-
co (lo stesso estremismo contemporaneamente foraggiato da Usa e Arabia Saudita). Questo ruolo 
dell’Occidente, oltre ad accentuare le locali instabilità economiche e sociali, ha contribuito po-
tentemente - insieme al fallimento delle leadership nate dall’indipendenza - a dare spazi al radicali-
smo islamico, poi incrementato dai reduci dall’Afghanistan. Tutti questi estremisti hanno avuto 
buon gioco ad additare nell’Occidente sfruttatore il responsabile - o quanto meno complice - 
dell’avvento di società ingiuste e non egualitarie in luogo di quella descritta nel Corano, facen-
dosi portatori di un Islām astorico e utopico quale teorica alternativa a capitalismo e socialismo.  

 
 

ELEMENTI DI SECOLARIZZAZIONE IN MARCIA 
 
Piaccia o non piaccia ai tradizionalisti e/o radicali, all’influsso di una certa secolarizzazione 

non si sfugge a meno di poter ripetere l’esempio dell’isolazionismo del Giappone degli Shogun; 
cosa che però il mondo musulmano non può fare.  

Soprattutto nelle grandi città l’urbanizzazione di massa non poteva non lasciare il segno inci-
dendo sia sugli stili di vita, sia sulla tenuta dei legami famigliari rispetto al passato, sia sulle men-
talità con la conseguente deformazione della stessa sensibilità religiosa. Le moderne esigenze dei 
ritmi di lavoro fanno sì che i ritmi della vita non siano più scanditi dai richiami del muezzin alla 
preghiera, e lo manifesta il fatto che essi non determinano più alcuna sospensione delle attività 
profane (tranne che in Arabia Saudita per obbligo di legge). In molti paesi (come Marocco e Tu-
nisia) le moschee restano chiuse fuori dagli orari di preghiera: la finalità è chiaramente quella di 
impedire che le organizzazioni radicali ne facciano loro stabili sedi, ma il risultato consiste nella 
perdita per le moschee della funzione di socializzazione tradizionalmente svolta. 

Nella confraternita sufica della Naqshbandiyya molto del patrimonio esoterico si va perdendo a 
vantaggio degli elementi essoterici, e le manifestazioni pubbliche dei dervisci turchi Mevlevi ri-
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schiano di essere deformate in senso folklorico con perdita di spiritualità. E poi c’è la degenera-
zione secolare delle feste religiose, a cominciare dal Ramadan, asse dell’anno «liturgico» islamico. 

Il Ramadan, più che periodo di ripiegamento nella spiritualità, di meditazione e purificazione, 
sempre più va diventando - al calare delle sere - un’orgia consumista di eccessi alimentari (e an-
che sessuali) e di ostentazione di possibilità economiche. La spesa alimentare supera di almeno 
quattro volte la media del resto dell’anno, tanto che in certi casi le autorità pubbliche si vedono 
costrette a calmierare i prezzi dei beni di prima necessità in funzione antispeculativa. Addirittura 
ci sono trasmissioni televisive per pubblicizzare i menu del Ramadan, ai quali si è sollecitamente 
adeguato anche il famigerato McDonald’s. È la vittoria progressiva del mercato sullo spirito reli-
gioso. Non cambia le cose il fatto di andare poi in moschea o di reagire con violenza isterica e fa-
natica alle ingiurie all’Islām.  

Se poi non ci si lascia fuorviare dal ritrovare un po’ dappertutto discorsi islamici e riferimenti 
all’Islām, e si va al di là del loro effetto di occultamento, non sfugge l’esistenza di una secolarizza-
zione avanzante anche nella cultura popolare e nel suo immaginario. I media locali sono pieni di 
programmi i cui temi non si differenziano molto da quelli delle televisioni occidentali: i riferi-
menti alla religione ci sono, ma lo spazio a essa dedicato non è sovrabbondante. Generalmente 
all’estero si dà poca rilevanza a questi fenomeni, perché in Occidente fanno parte del normale 
vissuto quotidiano; ma se vengono contestualizzati allora la valenza muta, e di parecchio. Si può 
vedere in tutto ciò una specie di ossimoro socio-culturale oppure, a livello più nobile, una dialet-
tica degli opposti. Sta di fatto che le società musulmane si trovano una fase storica complessa, in 
cui le contraddizioni sono più che normali. Ogni previsione è del tutto priva di fondamento. 
Certo, potranno pesare i fallimenti dei recenti e poco moderati governi islamici ma, come ha 
scritto la marocchina Fatima Mernissi, «di fianco a ogni minareto, ci sono centinaia di paraboliche»,xix 
che hanno il loro peso.  

 
 

IL RADICALISMO SALAFITA: NEMICO DEL MONDO MODERNO MA DA ESSO CONTAMINATO  
 
I mass-media dedicano ampio spazio al fenomeno salafita, ormai diventato sinonimo di radica-

lismo islamico estremo. L’immaginario collettivo medio in Occidente - grazie anche 
all’incompletezza dell’informazione (o pseudo tale) che riceve - non ha difficoltà a identificare 
con essi i musulmani tout court. Ma guai a chiedere in giro da dove vengono fuori i Salafiti! Nes-
suno lo sa. Eppure l’origine del Salafismo e la sua deriva attuale sono interessanti ai fini della ri-
costruzione di una fase del tormentato rapporto moderno fra musulmani e Occidente. 

Il Salafismo originario (nome che deriva da as-salaf al-sālih, cioè i puri testimoni dell’Islām dei 
primi tempi) risale al periodo chiamato della Nahda (risveglio), un movimento di rinascita e ri-
forma culturale - obiettivamente influenzato dall’incontro con l’Occidente e anzi non privo di 
influssi del razionalismo illuminista - sorto tra la fine del secolo XIX e l’inizio del XX, i cui mag-
giori esponenti furono Jamāl ad-Dīn al-Afghānī (m. 1897), Muhāmmad ‘Abduh (m. 1905) e Abd 

                                                        
xix Karawan. Dal deserto al web, tr. it., Giunti, Firenze-Milano 2008, p. 9. 
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ar-Rahmān al-Kawākibī (m. 1902). Movimento tutt’altro che staccato dalla religiosità islamica, ma 
portatore della tesi che il ritardo del mondo musulmano rispetto a quello occidentale non di-
pendeva dalla religione, bensì da come i musulmani l’avevano tradotta. Il contrasto all’epoca 
venne con le autorità religiose conservatrici. Ma «grazie» alle politiche colonialiste di Francia e 
Gran Bretagna (di cui si parlerà nel paragrafo sulla colonizzazione) il Salafismo abbandonò la li-
nea riformista per rinchiudersi in una dimensione islamica alquanto autistica culturalmente, ba-
stevole a sé stessa e impermeabile a qualsiasi ipotesi riformista. Era nato il Salafismo contempo-
raneo di Rashīd Ridā (m. 1935) e di Hassan al-Bannā (1906-1949), fondatore nel 1928, in Egitto, 
della Fratellanza Musulmana (al-Ikhwān al-Muslīmun). Le tesi di al-Bannā furono poi ulteriormen-
te radicalizzate da Sayyid Qutb (1906-1966), fatto impiccare da Gamal Abd el-Nasser. 

Un grosso aiuto al Salafismo di seconda generazione è venuto parallelamente dalla finale vit-
toria nella penisola araba del movimento wahhabita con la costituzione del regno dell’Arabia 
Saudita. Il Wahhabismo, anzi, è stato il primo grande movimento islamico radicale dei tempi 
moderni, prima ancora del Salafismo non riformista.xx 

Sarebbe erroneo sostenere che si tratta dell’ennesimo fenomeno radicale comparso sulla sce-
na del mondo musulmano: invece siamo in presenza di una grossa novità. Non vi è nulla da ag-
giungere alla sintesi fatta da Barbara De Poli circa le differenze fra certi fenomeni anteriori e 
l’attuale radicalismo islamista, notando che nei casi precedenti 

 
gli appelli all’Islam o alla sua difesa facevano sostanzialmente leva sulla fede e sul sentimento di reli-
giosità diffuso, senza avanzare teorie dello Stato islamico o ideologie che imponessero un nuovo ordine 
istituzionale e sociale. Lo stesso concetto di Stato era estraneo al mondo musulmano precoloniale basa-
to sulla sudditanza; il termine che oggi definisce lo Stato, dawla, indicava generalmente la dinastia. 
[...] Il moderno salafismo radicale (a cui anche i wahhabiti oggi preferiscono richiamarsi) [...] è palese-
mente un prodotto dell’innesto artificioso del sostrato culturale islamico tradizionale nelle trasforma-
zioni politiche e sociali e nelle contraddizioni indotte dalla modernizzazione [...]. Quelli che il politolo-
go Olivier Roy chiama «i nuovi intellettuali dell’Islam», che animano i movimenti radicali, hanno 

                                                        
xx Il Wahhabismo (Wahhābiyya) è il movimento radicale e rigorista fondato da Muḥāmmad ibn Abd al-

Wahhāb (1703-1792). Alleatosi ben presto con l’emiro Muḥāmmad ibn Sa’ūd, acquistò forti connotazioni 
militari combattendo contro il potere ottomano. Assunse il controllo della penisola araba e arrivò a minac-
ciare l’attuale Iraq. Grazie all’intervento delle truppe del paşa dell’Egitto i wahhabiti furono sconfitti, ma 
la dinastia dei Sa’ūd non venne distrutta. E appena le fu possibile tornò alla riscossa per costruire in Ara-
bia uno Stato dominato dall’Islamismo nella versione wahhabita. Nel 1924 l’emiro ‘Abd al-’Azīz ibn ‘Abd 
ar-Rahmān ibn Faysal as-Sa’ūd conquistò i territori hashimiti dell’Arabia, comprese le città sante di Mecca 
e Medina. Inizialmente la Wahhābiyya era uno dei tanti movimenti fautori di un ritorno a una presunta 
purezza originaria dell’Islām, che costituiscono una costante periodica delle religioni monoteiste. Ma 
l’insegnamento di Abd al-Wahhāb fu presto improntato a un forte puritanesimo: oltre a imporre 
l’osservanza rigorosa della lettera del Corano condannava tutte le consuetudini religiose (come i pellegri-
naggi alle tombe e la visita ai sepolcri di famosi musulmani morti in odore di santità) ritenendole estranee 
al suo concetto di purezza (ben poco mistico e molto legalista). Ostile a ogni interpretazione personale della 
legge islamica da parte dei giurisperiti musulmani, è sempre stato sospettoso verso le correnti mistiche del 
Sufismo.  
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spesso una debole conoscenza teologica; non formulano le loro dottrine partendo dalla cultura religiosa 
tradizionale, ma dalla cultura politica contemporanea in cui iniettano i valori islamici (o rivendicati 
come tali) che permettono di mobilitare le masse.xxi 

 
Il moderno Salafismo è quindi un fenomeno politico e non religioso, postula il primato della 

politica sulla fede, tant’è che non mira a diffondere valori religiosi nella politica, bensì a politiciz-
zare la religione. L’Islām salafita perde sempre di più i caratteri religiosi diventando mera ideolo-
gia politica. A rafforzare la valutazione circa l’esistenza di una matrice secolarista è il fatto che pa-
recchi di essi hanno avuto una formazione scolare di tipo scientifico, oltre al riscontrarsi di una 
conoscenza islamica assai scarsa o approssimativa nella loro stragrande maggioranza. D’altro can-
to la loro propaganda politica e il ricorso al terrorismo sono palesemente desunti da modelli rivo-
luzionari occidentali.  

Il bagaglio ideologico e propagandistico salafita è fatto di bugie e di sogni millenaristici. Dire 
che il Corano è la sola Costituzione possibile per lo Stato islamico equivale a negare una Costitu-
zione. È lo stesso principio vigente nell’Arabia Saudita, dove però tutto si regge in virtù del pote-
re autocratico di un monarca assoluto. Negare, poi, la storia dell’Islām - proponendo al suo posto 
un Islām delle origini mai esistito per come viene concepito - equivale a distruggere la memoria 
storica e svalorizzare tutto quanto prodotto dalla grande civiltà musulmana, e in definitiva dog-
matizzare l’oscurantismo.xxii  

Il Salafismo sbandiera la propria concezione dell’Islām come il vero Islām, senza però farne 
un fine, bensì solo uno strumento per la conquista del potere, per collocarvi la propria dirigenza, 
imporre coattivamente una particolare interpretazione letteralista del Corano e avere mano libera 
nella repressione (anche estrema) dei musulmani che la pensano diversamente. È una nuova 
forma di concezione totalitaria.  

Come opportunamente nota De Poli,xxiii c’è un ulteriore elemento a evidenziare 
l’appartenenza del Salafismo alla modernità: si tratta del suo sostanziale infrangersi, per quanto 
riguarda l’organizzazione, contro le frontiere degli Stati nati dalla colonizzazione; non riuscendo, 
cioè, a costituirsi come movimento globale della ummah islamica.  

Ma oltre a ciò a ben guardare - nonostante il suo tradizionalismo di bandiera e il suo rifarsi a 
un Islām delle origini più presunto che reale - il Salafismo presenta una carica innovativa e viola-
trice della stessa Legge islamica, e su cui influiscono altresì schemi occidentali. Questo si manife-
sta a proposito degli stili di vita personali, della cosiddetta «guerra santa» e del rapporto con le 
minoranze non islamiche. 

                                                        
xxi B. De Poli, I musulmani nel terzo millennio, Carocci, Roma 2007, p. 53. 
xxii Prendiamo ad esempio uno Shukri Mustafā, che parte all’attacco di tutte le conoscenze scientifiche, 

prendendosela anche con l’apprendimento della scrittura e della lettura; oppure un al-Mawdūdī e seguaci, 
che considerano non islamico sostenere che l’idrogeno mescolandosi con l’ossigeno produce acqua, per-
ché si dovrebbe invece dire che quando questi due tipi di atomi si incontrano allora la volontà di Dio fa sì 
che si abbia acqua!  

xxiii Op.cit., p. 55. 



Pier Francesco Zarcone:  Mondo is lamico. . .  71 
 
 

 

 

Per quanto riguarda il primo aspetto la concretezza tradizionale nelle società islamiche offre 
una situazione del tutto particolare che spesso sconcerta gli osservatori attenti per il suo carattere 
per certi versi ferreo e per altri versi un po’ lassista. È nota la forza soverchiante che in dette so-
cietà la famiglia patriarcale e il corpo sociale esercitano sulla persona singola. Innanzi tutto, sep-
pure la religione si risolva in un rapporto personale fra il credente e Dio (ricordiamo che 
nell’Islām non esiste nulla di equiparabile con una Chiesa, nemmeno nell’Islām sciita), d’altro 
canto essa va vissuta in una dimensione comunitaria e la comunità alla fin fine tende a prevalere 
sul singolo. Questo obiettivamente causa forti limitazioni alla libertà individuale quando essa si 
orienti verso credenze e modi di vita contrari a quelli comunitari. Chi nasce in una famiglia mu-
sulmana per questo stesso fatto è musulmano, e deve esserlo se non vuole essere ostracizzato, 
messo al bando, dalla famiglia e dalla società. La prima sfera su cui ciò va a incidere è senz’altro 
quella della libertà di religione. Il nato musulmano - e anche il convertito - che abbandona 
l’Islām, e quindi diventa apostata, non ha scampo sociale. Magari (a parte l’Arabia Saudita) non 
viene messo a morte, ma attorno a lui si forma il vuoto più totale e ostile. Lo stesso atteggiamen-
to, d’altro canto, riguarda pure il non musulmano che cambi la religione d’origine o diventi 
ateo. Da qui il diffuso fenomeno della taqiyya, o dissimulazione, con tutti i problemi psico-
esistenziali che questo comporta in termini di introversione e scissione fra personalità pubblica e 
personalità privata. 

Pur tuttavia tradizionalmente esiste anche una tolleranza circa la non puntuale osservanza de-
gli obblighi religiosi del musulmano, o addirittura la non osservanza che non si manifesti come 
anti-islamismo; per esempio, la scarsa o nulla pratica religiosa, gli strappi alle regole sul digiuno 
fatti con discrezione, il notorio gusto per il vino senza che si dia scandalo per ubriachezza pubbli-
ca, e così via, non hanno mai messo al bando nessuno (Arabia Saudita a parte).  

In netta opposizione a questi dati tradizionali si pone invece la concezione dei moderni radi-
cali islamisti. Dire che da essi viene osteggiato il vivere la religione in modo non fanatico, non 
rende l’idea. In realtà il loro obbiettivo consiste nell’imporre coattivamente il proprio modo di 
intendere la vita religiosa e controllare che tutti vi si attengano. È una visione totalizzante che 
non lascia scampo. 

Il radicalismo islamico non vuole difendere né rafforzare l’Islām tradizionale bensì imporre 
una del tutto nuova concezione della vita religiosa, e non a caso lotta contro la religiosità popola-
re; tant’è che al riguardo qualcuno ha reputato più appropriato parlare di «neo-islam». L’Islām di 
questi radicali ha qualcosa di laico, nel senso di separare la pratica religiosa dalla spiritualità, es-
sendo privo di vero spessore spirituale e incentrandosi essenzialmente sulle pratiche esteriori, sul 
mero formalismo rituale e su determinati abbigliamenti, senza trascurare la lunghezza delle barbe 
e - per i più rigidi - l’abolizione dei baffi, oppure questioni di altrettanto scarsa rilevanza sociale 
come se sia islamicamente lecito per una donna stare a casa in jeans davanti al marito, o se possa 
rispondere da sola al telefono, o ancora, se sia consentito a un musulmano salutare per primo un 
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cristiano.xxiv E grazie a questi radicali si diffonde nelle società islamiche un puritanesimo inquisi-
toriale magari supertecnologizzato. 

La «guerra santa» è un altro teatro dell’innovazione dei moderni salafiti. Nel parlar comune 
nostrano jihād è diventato sinonimo di guerra agli infedeli: in realtà questa parola significa «sfor-
zo», ma sforzo nel proseguire la via verso Dio (jihād fī sabīl Allāh). Si parla anche di «grande jihād», 
per distinguerlo dal «piccolo jihād», cioè dalla vera e propria guerra contro gli infedeli. Nella tra-
dizione e secondo la casistica giuridica islamica l’incombenza del jihad armato riguarda la comu-
nità musulmana come corpo collettivo, ma non i suoi singoli membri, e per esso sono state ela-
borate complesse regole che riguardano i presupposti per dichiararlo nonché il modo di realizzar-
lo e i suoi limiti. 

Il radicalismo islamista, invece, non solo ne ha fatto una strategia, ma altresì lo considera do-
vere di tutti e lo conduce anche contro i musulmani che non aderiscono al moderno Salafismo 
considerandoli apostati. Qui si potrebbe parlare di secolarizzazione del jihād giacché - stante la 
tradizionale distinzione fatta dal diritto islamico tra dār al-Islām (casa dell’Islām) e dār al-harb (casa 
della guerra) - il jihād va condotto solo contro i non musulmani, essendo la dār al-Islām la casa del-
la pace. Del pari, la pratica del terrorismo (con l’inevitabile morte di innocenti) e quella dei ka-
mikaze (equivalente al suicidio) sono sicuramente anti-islamiche e più affini alla secolarizzata pras-
si bellica degli occidentali. 

Infine c’è l’atteggiamento dei radicali verso i non musulmani. Qui non vi è spazio per 
l’impostazione coranica che attraverso l’istituzione della dhimma (protezione) ha consentito alle 
comunità cristiane dei paesi islamizzati di restare in vita - e a molti dei suoi membri anche di pro-
sperare - e ha fatto del Mediterraneo islamico (soprattutto dell’impero ottomano) un’oasi di 
tranquillità per ebrei e dissidenti religiosi dell’Occidente.xxv La natura non islamica in questo at-
teggiamento salafita risulta chiarissima se si prende in considerazione l’esperienza della comunità 
di Medina fondata dal Profeta nel 622 dopo la fuga dalla Mecca: una comunità plurale, in cui 
Muhāmmad non ha imposto la sua religione ai membri della comunità che non erano diventati 
musulmani. Per non parlare dei tanti versetti coranici - che tutti i musulmani conoscono in teo-
ria, ma dimenticano in pratica - da cui emerge un Islām in nessun senso coercitivo.xxvi  

                                                        
xxiv Non stiamo scherzando: sono questioni affrontate con imprevista serietà dai saggi dell’islamismo 

radicale. 
xxv Se oggi spesso si sente deprecare che in vari paesi islamici la presenza cristiana - un tempo fiorente o 

addirittura maggioritaria - sia ridotta ai minimi termini, si dimentica che, essendo stati assai rari gli atteg-
giamenti persecutori, le attuali maggioranze islamiche sono frutto di processi opportunistici di conversione 
da parte della massa dei «cristiani» locali. Basta pensare all’Egitto, a maggioranza cristiana copta ancora 
all’epoca delle Crociate.  

xxvi «Non ci sia costrizione nella religione» (2, 257); «Dì: la verità proviene dal vostro Signore, creda chi 
vuole, e chi non vuole neghi» (18, 29); «Se il tuo Signore volesse, tutti coloro che sono sulla terra credereb-
bero. Sta a te costringerli ad essere credenti?» (10, 99); «Da parte del vostro Signore vi sono giunti appelli 
alla lungimiranza. Chi dunque vede chiaro lo fa a proprio vantaggio, chi resta cieco, lo fa a proprio danno» 
(6, 104); «Se Dio volesse, non ci sarebbero più idolatri, ma noi non ti abbiamo designato come loro custo-
de» (6, 107); «Ammonisci dunque, ché tu altro non sei che un ammonitore, non hai su di loro nessuna au-
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Finora il radicalismo islamico sunnita non è riuscito a imporre sul piano Corano e Sunnah 
come unici elementi per la palingenesi delle società musulmane, in fondo subendo un certo lo-
goramento e una deriva terroristica, anche per la mancanza di effettive radici nella tradizione cul-
turale dell’Islām. Il suo successo sociale perdura, ma sul piano politico è ancora ben lontano dal 
vincere, e comunque devono fare i conti con la globalizzazione mediatica e culturale: studenti e 
media borghesia (per non parlare delle classi alte) quand’anche restino legati alla religione inevi-
tabilmente con i moderni media e internet subiscono influssi (seppure inconsapevolmente) che 
vanno in altra direzione.  

A questo punto una precisazione si impone, poiché i grandi mass-media sul radicalismo islami-
co sono specializzati nel confondere le cose in senso - guarda caso - conforme agli interessi politici 
contingenti degli Stati Uniti e dei loro alleati: il fatto è che si parla e si straparla di radicalismo 
musulmano, ma ci si guarda bene dal sottolineare che il Salafismo e i suoi satelliti sono fenomeni 
sunniti, e non già sciiti.xxvii 

 
 

DIRITTO CIVILE E DIRITTO RELIGIOSO 
 
a) la sharī’ah 
 
La questione oggetto di questo paragrafo non è caratterizzata tanto dalla complessità espositi-

va, quanto dall’essere concretamente strutturata senza una reale amalgama dei suoi elementi. 
Vediamo subito perché, cominciando dall’ormai famosa (solo come parola, però) sharī’ah, ossia 
la Legge religiosa islamica, chiarendo subito di cosa si tratti. 

È una tipica rivendicazione del radicalismo musulmano (ma a volte anche di movimenti isla-
mici qualificatiti dai media occidentali come «moderati») la reintroduzione della sharī’ah quale 
sola norma giuridica religiosa per le società e i singoli. In base alla nostra millenaria esperienza 
giuridica, ci aspetteremmo un corpus di norme di per sé applicabile, fatto salvo il suo chiarimento 
mediante l’interpretazione, riducendosi la normativa emanata dai governi locali espressione del 
solo potere essenzialmente amministrativo. Lasciamo stare ogni considerazione - pur legittima - 
circa l’efficacia di norme che erano adatte alla società araba del tempo del Profeta, ma che oggi 
mostrano tutta la loro età. Il problema non sta solo qui. 

Ma se qualcuno si recasse in una libreria islamica e volesse comprare una copia del volume 
contenente la sharī’ah resterebbe fortemente deluso: nella migliore delle ipotesi il libraio gli pre-
senterebbe una copia del Corano, una raccolta completa dei detti e fatti del Profeta e i commen-
tari della scuola giuridica religiosa più influente nel paese. Infatti la sharī ‘ah non è mai stata 

                                                                                                                                                                 
torità» (88, 21-22); «Chiama al sentiero del tuo Signore con saggezza e belle parole, e non discutere che nel 
modo più garbato» (16, 125); «Di fronte all’autorità, tenetevi la vostra religione, io mi tengo la mia» (109, 
5). 

xxvii Così, quando si dà la notizia di attentati radicali a moschee, omettendosi di specificare che si tratta 
di moschee sciite, il quisque de populi che la sente non capisce assolutamente nulla degli avvenimenti in 
questione.  
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realmente codificata, se si prescinde dalla codificazione ottomana - la Mejelle - effettuata fra il 
1869 e il 1876 per esigenze di certezza del diritto. Si tratta di un lavoro che al massimo vale per la 
scuola giuridica in auge in quell’impero, cioè in quel che ne restava. I fondamenti della sharī ‘ah 
sono il Corano e la Sunnah o tradizione del Profeta, di modo che il diritto islamico (fiqh) implica 
lo studio di queste due fonti (‘ulūm al-Qur’ān e ‘ulūm al-hadīth).  

Tornando a noi, in prima approssimazione si potrebbe dire che essa «si ricava» dal Corano e 
dagli ahādīth (detti) del Profeta, ma non si deve perdere (almeno in teoria) la giusta prospettiva di 
quel che per l’Islam dovrebbe essere la sharī’ah, nonostante il deformato modo di intenderla de-
gli ‘ulamā, per un’esigenza definibile (tanto per capirci, perché il termine è inesatto) di clericali-
smo islamico, strumento per imporre e perpetuare il potere degli ‘ulamā medesimi. Infatti gli 
specialisti del diritto islamico hanno voluto ridurre la sharī’ah a mero diritto, mentre il senso in 
teoria sarebbe molto più ampio, esprimendo l’idea della «Via» che ingloba in sé tutti gli aspetti 
dell’Islām, cioè la scienza della fede (al-’aqīda), il fiqh, la mistica (tassawwuf). Con l’opportunistica 
deformazione predetta il diritto da strumento è diventato un fine, a scapito della realizzazione 
della purezza della mente e del cuore per l’incontro col divino. 

Comunque, non si può dire che l’Islām sia il regno della certezza del diritto. In sostanza la de-
terminazione del contenuto della sharī’ah e la sua interpretazione (eventualmente rapportata ai 
mutati contesti del mondo contemporaneo) vengono demandate all’opera dei dottori della reli-
gione e dei giurenconsulti (fuqahā; sing. faqīh).xxviii Se a tutto questo si aggiunge che nel mondo 
islamico si sono formate almeno quattro scuole giuridichexxix considerate «canoniche» dai Sunniti 

                                                        
xxviii I primi sono competenti sulla legge religiosa e i suoi principî; i secondi sono gli esperti nella precet-

tistica concreta e nella casistica. 
xxix A) LE SCUOLE DELL’ISLAM SUNNITA 
Un aspetto cronologico tutt’altro che privo di significato: tutte queste scuole (madhāhib; sing. madhhab) 

risalgono a un arco temporale che va dall’VIII al IX secolo della nostra era. Dopo di che non ne sono sorte 
altre. Il contributo di queste scuole alla formazione e al consolidamento della giurisprudenza islamica (fiqh, 
da cui fuqahā per indicare i giurisperiti) è stata ed è di primaria rilevanza. È perfettamente lecito passare da 
una scuola sunnita a un’altra, anche temporaneamente per realizzare uno specifico negozio giuridico am-
messo solo da una scuola e non anche dalle altre. Questo in conformità a una tradizione attribuita al Pro-
feta, secondo cui la divergenza d’opinioni (ikhtilāf) sarebbe un bene per la comunità islamica: In realtà 
questi passaggi, non avvengono per il forte radicamento della tradizione culturale vigente nelle singole aree 
del mondo islamico. 

Ecco le quattro scuole: 
- la Mālikīyya: fondata da Mālik ibn Anas (710-795). Recepì i costumi giuridici della regione araba 

dell’Hiğāz, con particolare riguardo a quelli di Medina. Ovviamente dà un grande importanza agli hadith 
del Profeta. Presenta un carattere conservatore, solo apparentemente temperato dal ricorso al criterio della 
maslahạ (utilità per la comunità islamica). È presente nell’Arabia orientale, nell’Alto Egitto, nel Maghrib e 
in Mauritania e Nigeria.  

- la Ḥanafīyya: fondata da Abū Ḥanāfa (699-767) di Kufa. Fu la scuola ufficiale sotto i califfi abbasidi e 
durante l’impero ottomano. È ancora forte in Egitto, Síria, Iraq, Turchia e Balcani, ed è presente in India, 
Pakistan e Asia centrale. Nell’insieme può essere considerata la più duttile nell’interpretazione della legge 
islamica e la più «tollerante» in quanto lascia una certa libertà di valutazione (ra’y) al giudice. Pratica 
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e due dagli sciiti, e che le queste scuole forniscono interpretazioni non sempre collimanti, è facile 
rendersi conto di quanto di soggettivo e arbitrario si possa verificare in questo campo quando 
non ci siano espresse, chiare, e sempre valide statuizioni coraniche. Ma quante sono le norme sif-
fatte?xxx Vi è poi il problema di quali tra i detti del Profeta siano davvero autentici. E questo è un 
altro rompicapo, atteso che la loro raccolta risale al secolo IX.xxxi 

                                                                                                                                                                 
l’inferenza analogica e la valutazione discrezionale (istihsān). Vale la pena di ricordare che sul suo fondatore 
si appuntarono grossi sospetti di eterodossia. 

- la Šāfit’a: il palestinese Muhammad ibn as-Šāfi’ī (767-820) puntò a una sintesi della scienza giuridica 
islamica classica incentrata, per quanto riguarda le fonti (usūl) primarie, sul Corano e sulla Sunnah, svalu-
tando invece l’analogia (qiyās) e il consenso (iğmā’).Questa impostazione ha finito con l’influenzare anche 
la Hanafīya. La scuola di as-Šāfi’ī è oggi forte nell’Alto Egitto, in Siria, nell’Arabia meridionale, in Africa 
orientale e nel Sud-est asiatico.  

- la Ḥanbalī: si tratta della più rigorosa fra le scuole giuridiche. Fu fondata da Ahmed ibn Ḥanbal (780-
855) di famiglia sciita. Privilegia l’approccio letteralistico al Corano e alla Sunnah. L’unica «apertura» sta 
nel principio in base al quale è lecito tutto ciò che non sia espressamente comandato o vietato. Non stupi-
sce che abbia influenzato il movimento wahabita. Oggi è forte in Arabia Saudita e negli Emirati Arabi. 

B) SCUOLE SCIITE:  
Due sono le scuole sciite più diffuse: 
- la Zaydita, dal fondatore Zayd Ben’ Alī, che fu il primo a effettuare la cernita e la raccolta degli Ha-

dith, 
- la Jiafarita, fondata dal 6° Imām, Ja’far ibn Muhhammad as-Sādiq; a valere sono solo le tradizioni degli 

Imām, discendenti dal Profeta. 
Per approfondire questi argomenti, si vedano gli studi di P. F. Zarcone, entrambi disponibili online: Il 

poco conosciuto volto della religione islamica, <www.acratie.eu/FTPUTOP/ReligionislamiqueZARCONE.doc>; e 
«Introduzione», <www.acratie.eu/FTPUTOP/UTOIslamZarcone.doc>. 

xxx Un divieto alimentare molto rispettato dai musulmani riguarda la carne di maiale. Sembra tutto 
chiaro. Ma come metterla con la carne di cinghiale, per certi versi rientrabile nella categoria della caccia-
gione? È vietata o no? Alcuni giuristi dicono di no, altri di sì. Se in un paese abituato all’interpretazione 
favorevole al consumo di carne di cinghiale dovesse un giorno prendere il potere un fanatico come il tali-
bano mullāh Omar, allora per la popolazione sarebbe meglio affrettarsi a cambiare abitudini alimentari. Un 
altro ambito in cui le interpretazioni islamiche divergono è quello dell’abbigliamento femminile. Si può 
comporre un ventaglio di interpretazioni che vanno dalla raccomandazione in favore di un abbigliamento 
«modesto», cioè pudico, all’obbligo del velo sulla testa, o del chador o addirittura del burqa.  

xxxi Il ricorso alla tradizione profetica si è sempre dovuto confrontare con le contraddizioni fra singole 
parti della tradizione stessa, per cui si è finito col privilegiare quei detti la cui catena di trasmissione testi-
moniale e memonica sia meglio attestata; oppure si è cercato di aggirare gli ostacoli dando a talune tradi-
zioni il carattere di eccezioni rispetto a una regola generale. Il problema, poi, degli effetti abrogativi della 
successione delle norme nel tempo ha avuto il suo inquadramento e il suo limite nella diversità gerarchica 
delle fonti normative, nel senso che solo nel Corano può esserci l’abrogazione di una parte del Corano o 
della Sunnah (tradizione profetica) e la Sunnah non può subire gli effetti abrogativi di una norma di rango 
inferiore. A un certo momento, però, i detti e fatti del Profeta hanno finito con l’acquistare 
un’importanza almeno pari (se non maggiore) rispetto al Corano, in quanto il Corano viene interpretato 
alla luce della Sunnah. 
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Non vi è dubbio che quando si parla di sharī’ah si dovrebbe anche fare la tara fra le interpreta-
zioni aventi una base religiosa e quelle invece frutto di usi e costumi locali, eventualmente prei-
slamici o extraislamici, spesso e volentieri spacciati come richiesti dalla religione (si pensi alla mu-
tilazione dei genitali femminili praticata in varie regioni musulmane dell’Africa, ed espressione 
semplicemente di feroci concezioni patriarcali). L’obbedienza ai comandi della legge islamica co-
stituisce, nello stesso tempo, un dovere sociale e un obbligo di fede.  

Una considerazione tuttavia va fatta. Se è innegabile che il formarsi di un accentuato conser-
vatorismo ha determinato ai nostri tempi una scarsa propensione del pensiero islamico tradizio-
nale alla flessibilità e una poca inclinazione a rivedere risultati interpretativi consolidati, però 
non è sempre stata questa la regola; anzi nella storia del mondo islamico non sono mancati mo-
menti di rilevante innovazione. Le correnti più inclini al ricorso all’interpretazione adeguatrice 
sono quelle dello Sciismo e della scuola giuridica dell’Hanbalismo. Un’eventuale operazione di 
«islamizzazione della modernità» in teoria potrebbe provenire proprio da questi settori.  

Restando nel quadro del diritto religioso, balza all’attenzione una complicanza ulteriore: il 
musulmano può scegliere liberamente tra una scuola giuridica e le altre, oppure cambiarla, sia 
pure per mere convenienze contingenti. Questo, naturalmente, se nel suo paese ne trova più di 
una e se il potere politico non gli impone una determinata scuola.xxxii  

Il diritto religioso islamico (fiqh) comprende la normativa rituale (‘idabāt) e la normativa civile 
(mu’āmalāt): diritto di famiglia e successorio, commerciale e penale. Non compre però tutta la 
gamma della vita di relazione e soprattutto il diritto pubblico e quello amministrativo. 
L’interpretazione giurisprudenziale della sharī’ah è stata intensa fino al secolo XI, poi è stato di-
chiarato interrotto nel mondo sunnita (ma non in quello sciita), il che ha inevitabilmente cristal-
lizzato il lavoro fatto in precedenza. Ovviamente questo crea problemi pratici non indifferenti, 
non potendo gli ‘ulamā bloccare il corso delle cose umane. Si cerca di rimediare agli inconve-
nienti mediante il ricorso, per i casi dubbi o non già risolti, a un giureconsulto abilitato a emana-
re sul singolo caso una fatwa, cioè una personale e autorevole opinione giuridica, che tuttavia 
non opera come precedente per i casi analoghi. 

Una considerazione ineliminabile, quand’anche per i musulmani di stretta osservanza e corto 
intelletto possa apparire blasfema: ammesso il carattere rivelato del Corano e ammesso che i detti 
e fatti del Profeta siano ispirati da Dio, sta di fatto che il resto della sharī’ah - cioè le interpreta-
zioni del Corano e della Sunnah - sono opera umana. Considerare anch’essa guidata da Dio è una 
petizione di principio, non eccezionale nelle religioni storiche, ma non per questo fondata.  

 
b) diritto civile e sharī’ah  
 
Poiché dell’esperienza dell’impero ottomano già si è detto, resta da fare una sintesi della si-

tuazione attuale nei paesi musulmani, mettendo subito da parte Turchia e Albania - in cui la 

                                                        
xxxii In genere si segue la scuola prevalente nel paese di nascita, o quella della famiglia. In entrambi i casi 

c’è il vantaggio dell’uniformità di comportamento da parte della maggior parte della gente o della propria 
famiglia. Se si va in un paese straniero si aderisce alla scuola del luogo. 
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sharī’ah non ha più alcun valore giuridico, e l’unico diritto è quello positivo secolare - e l’Arabia 
Saudita in cui vige appieno la sharī’a e i tribunali sono religiosi. Per non complicare le cose ci ri-
feriamo solo al Vicino Oriente, all’Africa settentrionale e all’Iran. 

Come esempio illuminante della situazione attuale possiamo prendere l’art. 2 della Costitu-
zione egiziana del 1980 che attribuisce alla sharī’ah il ruolo di «fonte principale della legislazione». 
Detta così la cosa non è per niente chiara. Nei paesi ex coloniali troviamo una legislazione di ori-
gine pubblica e improntata ai modelli occidentali incentrata sui settori del diritto già sottratti alla 
sharī’ah e trasferiti alla sfera del kanun e a quelli non coperti dalla sharī’ah, accanto a norme di 
quest’ultima riguardanti essenzialmente il diritto di famiglia e successorio, che sono gli ambiti 
realmente «delicati» sia per il patriarcalismo della società, sia per l’obiettiva importanza della fa-
miglia nei paesi musulmani, sia per l’inerenza a profili di identità islamica. Al riguardo ci rifac-
ciamo ancora alla sintesi di Barbara De Poli: 

 
Il processo di adozione dei modelli occidentali accanto al parziale mantenimento della sciaria ha dato 
origine a due fenomeni. In primo luogo è mancata l’elaborazione di un sistema originale attraverso una 
sintesi tra le prassi locali e i modelli esogeni, oppure attraverso una profonda rielaborazione della scia-
ria per un suo adattamento alla modernizzazione delle forma istituzionali, politiche, economiche e so-
ciali. In secondo luogo, l’assenza di un processo di rielaborazione teoretica del campo giuridico ha im-
pedito di mettere in discussione il dominio astratto della sciaria: nonostante la prassi abbia visto preva-
lere il diritto positivo, la sciaria ha continuato a rappresentare la traduzione [...] della Legge. 
L’autonomia del diritto positivo non viene mai teorizzata e sul piano ideale esso non si svincola mai 
dalla sciaria quale elemento supergiuridico inderogabile, rimanendo percepito come diramazione minore 
ma necessaria del diritto religioso.xxxiii 

 
La contraddizioni e le ambiguità discendono direttamente dall’irrisolta coesistenza di due di-

ritti essenzialmente per motivi politici, in quanto dietro alla soluzione turca e a quella albanese ci 
sono retroterra storici e culturali ben diversi. È per esigenze politiche facilmente immaginabili 
che vari governi di Stati musulmani hanno aperto la via a parziali islamizzazioni del diritto statale 
seppure con risultati non sempre congruenti.xxxiv 

Comunque anche per il diritto islamico vale il principio della possibilità di aggirare la norma 
quando lo si ritenga necessario, tenuto conto che la fonte di base è il Corano dal quale - così co-
me accade per la Bibbia - è possibile ricavare tutto e il contrario di tutto. Si tratta di trovare il ver-
setto adatto e interpretarlo ad hoc. Così, volendo, è possibile vietare la poligamia in base al verset-

                                                        
xxxiii B. De Poli, op. cit., p. 81. 
xxxiv A proposito delle incongruenze e dei veri e propri salti mortali che a volte giudici e giuristi devono 

effettuare, De Poli cita il fatto che la sharī’ah riconosce come legittimi solo i figli nati dal matrimonio (e 
dalle schiave concubine che ormai non esistono più: o quasi). Problema socialmente enorme, a cui si è da-
ta una soluzione paradossale: il figlio di madre divorziata è comunque attribuito all’ex marito se nato in un 
periodo che - a seconda delle scuole giuridiche islamiche e della legislazione nazionale - può arrivare fino a 
sette anni dalla fine del matrimonio! In Marocco è un anno. Tutti sanno che la gestazione umana è di nove 
mesi, ma questo non ha scoraggiato gli ingegnosi giuristi dell’Islām, i quali hanno ideato la tesi del «feto 
dormiente» (!), che può rimanere latente nell’utero della madre per molto tempo.  
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to coranico IV, 129 che mette sull’avviso circa l’impossibilità di trattare più donne in modo 
equo; cosa, invece, a cui il musulmano poligamo in teoria è tenuto.  

Soluzioni altrettanto «creative» sono state date, in quel po’ di diritto commerciale islamico 
che esiste, al grave ostacolo per la finanza moderna dato dal tassativo divieto della ribā, general-
mente intesa come usura (Corano, II, 275-280; III, 130; IV, 161). Ne deriva che sono vietati i 
prestiti con interesse e anche le assunzioni di rischio, giacché il guadagno non deve essere mai 
frutto della casualità. Da qui la nascita degli stratagemmi giuridici (hiyal) per aggirare l’ostacolo 
senza prendere di petto la norma coranica. Uno dei più comuni è il seguente: il debitore effettua 
la vendita formale di un suo bene al creditore obbligandosi a ricomprarlo in data successiva per 
un prezzo superiore al suo debito, costituendo il surplus l’equivalente dell’interesse altrimenti do-
vuto.  

 
 

LA REPUBBLICA ISLAMICA DELL’IRAN:  
UN CASO DI MODERNITÀ MUSULMANA DEL TUTTO PARTICOLARE 

 
Con la vittoria dell’Ayatollāh (segno di Dio) Ruhollāh Mosavi Khomeini non si è avuto un ri-

torno a chissà quale passato, bensì un rivoluzionamento della stessa tradizione sciita attraverso la 
concretizzazione, a livello di governo, del principio del velāyat-e faqih (tutela del giurisperito). Esso 
è il modo per rendere possibile per gli Sciiti una legittima autorità islamica pur in costanza 
dell’occultamento del dodicesimo Imām.xxxv È questa la rivoluzionaria innovazione khomeinista 
nel quadro dello Sciismo che ha rotto col tradizionale quietismo rispetto alla politica. La teoria 
del velāyat-e faqih, a dire il vero non è nata dal nulla, avendo dietro di sé elaborazioni - anch’esse 
ai loro tempi innovative - che ne hanno rappresentato il retroterra necessario. Pur tuttavia Kho-
meini l’ha coniugata con una sorta di nazionalismo religioso che attribuisce al popolo un proprio 
ruolo sovrano sia pure subordinato al ruolo del «giusto giurisperito».xxxvi 

Il principio di base della tradizione sciita è stato la mancanza di un’autentica fonte di legitti-
mità politica in assenza dell’Imām. Intorno alla figura di costui è avvenuta l’elaborazione di una 
vera e propria teologia politica, la cui particolarità - tuttavia - consiste nel riferirsi a un ordine mai 
istituito sulla terra e in definitiva di carattere messianico, in quanto la pienezza del ruolo 
dell’Imām si manifesterà alla fine dei tempi, instaurando verità, pace e giustizia. Ragion per cui se 
di dinastia degli Imām si vuole parlare, essa non ha carattere temporale, bensì spirituale, con il 
quale il potere politico temporale deve confrontarsi, stante la sua più alta e metafisica legittima-
zione. 

Con le rivoluzione del 1979 Khomeini in realtà ha inteso fare di una superiore fonte di legit-
timazione l’asse portante del potere temporale nella Repubblica Islamica dell’Iran. Già nel secolo 
XVI, con la costituzione della monarchia safavide e l’imposizione dello Sciismo come religione di 
                                                        

xxxv Per approfondire sull’argomento si veda di Leonardo Capezzone e Marco Salati, L’Islam sciita, Edi-
zioni Lavoro, Roma, 2006. 

xxxvi La figura di Khomeini è certamente complessa, al di là delle antipatie e simpatie che può suscitare, 
tanto più se si considera che fu un esperto di esoterismo islamico.  
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Stato, si era creata una non risolta situazione problematica, non possedendo lo Shāh una sua rea-
le legittimità e avendo di fronte a sé il potere spirituale dell’Imām nascosto, in maniera che al 
massimo poteva aspettarsi dal cosiddetto «clero» sciita la mancanza di un’opposizione, ma non 
un vero e proprio riconoscimento di legittimità. 

Khomeini e i suoi seguaci nel «clero» - tutti esponenti di una nuova generazione di mullāh, 
(equivalente di ulamā), hojatoleslām (prova dell’Islām) e ayatollāh, e non completamente aderenti 
alla tradizione sciita classica - hanno rielaborato e sviluppato il principio del velāyat-e faqih fino 
alle estreme conseguenze e alla finale affermazione, quand’anche nella forma khomeinista esso 
non sia stato condiviso da moltissimi altri esponenti dell’alto «clero», insieme all’eccessiva com-
mistione fra religione e politica. Per certi versi l’opposizione veniva dagli esponenti di una corpo-
razione che se da un lato si era consolidata come un virtuale contropotere, da un altro lato era 
diventata parte del sistema imperiale.  

La conclusione khomeinista è stata che la guida esercitata dal faqih (pl. fuqahāh) deve occupar-
si di tutte le questioni religiose, politiche e socio-economiche dello Stato, e non essere solo guida 
religiosa: interpretazione, quest’ultima, che di per sé implicherebbe la separazione fra gestione 
del temporale e gestione della sfera religiosa. Va peraltro detto che seppure Khomeini - in virtù 
del suo carisma e di condizioni particolari - abbia potuto esercitare la pienezza di ruolo attribuita 
dalla sua teoria al faghih supremo, mancavano i presupposti perché lo stesso accadesse col suo 
successore, Khamenei (oltretutto solo hojatoleslām al momento della nomina). Di modo che, qua-
lunque cosa si pensi erroneamente in Occidente, oggi la Guida Suprema (rahbar-e enghelab) non è 
titolare di un potere pressoché assoluto, pur avendo una posizione di indiscutibile preminenza. 

Alla stregua della Costituzione iraniana i livelli di potere sono almeno due: quello apparente, 
ma non sempre reale, e quello per lo più reale ma non apparente. Lo schema è il seguente: 

 

 
(Tratto da Limes) 
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La Guida Suprema (scelta da un’Assemblea degli Esperti, eletta a suffragio universale, al pari 

del Parlamento, e titolare del potere di deporlo) ha in definitiva l’ultima parola, ma il suo ruolo 
più essenziale consiste nella mediazione fra gli ingranaggi del sistema. Con la riforma del 1989, la 
situazione è che coesistono organi eletti dal popolo, come il Parlamento, il Presidente della Re-
pubblica e l’Assemblea degli Esperti e organi essenzialmente di diretta derivazione religiosa, co-
me il Consiglio dei Guardiani (che approva le leggi dopo la verifica della loro conformità costitu-
zionale e islamica, ed esprime il gradimento sui candidati alle elezioni politiche e presidenziali; e 
il Consiglio per i Pareri di Conformità (organo consultivo della Guida Suprema, con particolare 
riguardo alle controversie fra Parlamento e Consiglio dei Guardiani). Un assetto sicuramente 
complicato, con gerarchie alquanto rigide, ma strutturato in maniera da garantire controlli reci-
proci fra i supremi poteri dello Stato; e pur con la presenza di potenti strutture religiose, si pre-
senta come uno Stato di diritto: la stessa Guida Suprema non può andare contro la Costituzione.  

Con la citata riforma costituzionale, oggi la Guida Suprema non deve più essere il giurista 
giusto e pio, conoscitore della propria epoca, coraggioso, dotato di energia, di iniziativa e di abili-
tà amministrativa, che la maggioranza della popolazione riconosca e accetti come propria Guida. 
Oggi la norma (art. 5) recita: 

 
Durante il tempo in cui il dodicesimo Imām rimane in occultazione, nella Repubblica islamica d’Iran 
la tutela degli affari e l’orientamento del popolo sono affidati alla responsabilità di un giurista giusto e 
pio, conoscitore della propria epoca, coraggioso, dotato di energia, di iniziativa e di abilità amministra-
tiva [...]. 

 
Questa attenuazione del requisito per essere Guida Suprema ne comporta un’oggettiva demi-

nutio aggravata dalla particolare concezione sciita per cui ogni credente (muqallid) deve seguire le 
prescrizioni religiose interpretate da un (e non dal) giurisperito che possa fregiarsi del titolo di 
marja’at-taqlidxxxvii (fonte di emulazione).  

Un siffatto giurisperito non deve essere necessariamente iraniano, e questo viene a far parte 
della sostanziale mancanza di monopolio da parte della Guida Suprema. Proprio per la prolifera-
zione di chi poteva essere considerato marja’ nel mondo sciita, in concreto nemmeno Khomeini - 

                                                        
xxxvii Vale a dire giurisperito che abbia compiuto studi teologici e giuridici presso la hawza ‘ilmiyya (circo-

lo di studio religioso tradizionale) e che abbia ricevuto il permesso di effettuare l’ijtihad (la reinterpretazio-
ne della tradizione giuridica islamica) da uno studioso già titolare di questo ruolo, e che - dopo aver dimo-
strato la sua effettiva capacità di effettuare l’ijtihad nel corso di numerosi anni - venga dunque riconosciuto 
come un primus inter pares dagli altri marja’ e disponga di un rilevante numero di seguaci. Oggi l’Ayatollāh 
Seyyed ‘Ali Hosseini Sistani (iraniano ma residente in Iraq) è attualmente considerato il più importante 
marja’ vivente e poi vi è in Libano l’ayatollāh Seyyed Mohammad Hossein Fadlallāh. D’altro canto anche 
in Iran i «concorrenti» non mancano: ‘Alī Hosseini Sistani, Hossein ‘Alī Montazeri, Abdolkarim Mousavi 
Ardabili, Safi Golpaygani, ecc. Ultimamente anche Khamenei si è proposto come marja’, ma senza succes-
so per la mancanza di un numero consistente di credenti (muqallidun), e per le contestazioni di chi è già in 
possesso del titolo. 
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pur con il suo innegabile autoritarismo e le sue velleità - poté mai assurgere a un potere assoluto. 
Pericoloso sì, ma assoluto no. 

Premesso che vale sempre l’ammonimento di Nanni Moretti sull’equivalenza fra parlare male 
e pensare male, nel parlare corrente si parte dal fatto che l’Iran non sia una repubblica laica per 
definire «teocrazia» il suo regime: un grosso errore, giacché la teocrazia implica che la sovranità at-
tribuita alla sfera del divino sia di fatto esercitata da esseri umani considerati gli interpreti esclusivi 
della divina volontà. Il che non è nell’Iran khomeinista. L’Iran nato dalla rivoluzione è sempli-
cemente una moderna Repubblica islamica  

Neppure va trascurata l’esistenza, dietro le quinte e di fatto, del circolo ristretto di una cin-
quantina di persone (in maggioranza membri del «clero»), non sempre ricoprenti cariche pubbli-
che ma da cui dipendono le decisioni di maggiore importanza e la gestione degli affari economici.  

Il ruolo della Guida Suprema di questo Stato farebbe a pugni col principio occidentale della 
sovranità popolare, ma nella Costituzione iraniana è stabilito che la repubblica debba essere go-
vernata con la fiducia popolare (art. 5), e la sezione V è intitolata proprio alla «Sovranità Popola-
re»; affermazione tuttavia stemperata dall’essere attribuito a Dio il potere assoluto sul mondo e 
sull’individuo (art. 56), mentre al popolo compete agire attraverso le funzioni e i poteri dello Sta-
to. Giuridicamente comunque la cosa è tutt’altro che chiara, ma in diritto dalle affermazioni un 
po’ oscure si può ricavare tutto e il contrario di tutto: ogni esito dipende dalla forza di chi inter-
preta.  

La Costituzione iraniana, pur se ricca di elementi teologico/etici, ha anche un taglio eminen-
temente nazionalista, e per quanto preveda la difesa dei diritti di tutti i musulmani (art.152) in 
concreto finisce col prescindere dal concetto di ummah. Inoltre, tranquillamente sancisce 
l’uguaglianza di fronte alla legge per gli appartenenti alle «minoranze religiose riconosciute» (cioè 
Zoroastriani, Ebrei e Cristiani) nonché la loro libertà religiosa, sia pure nel rispetto delle leggi 
islamiche.xxxviii Le istituzioni repubblicane, infine, sono modellate secondo lo schema europeo, e 
non hanno niente di tradizionalmente islamico. 

In un’ottica tradizionale musulmana la ragion d’essere della ummah sta nel consentire ai cre-
denti di realizzare l’ideale di costituire sulla terra la società voluta da Dio, idonea a consentire di 
essere buoni musulmani. Ne deriva che (prescindendo dalle frange islamiste radicali) 
quand’anche uno Stato adottasse la legge islamica sarebbe pur sempre (e soltanto) uno Stato in-
tenzionato a conformarsi all’Islām; ma definirlo «Stato islamico» sarebbe azzardato, in quanto 
l’unica entità sociale definibile a pieno titolo «islamica» resta sempre e solo la ummah. Infatti, per 
non dare l’impressione di rotture riformiste i Talibanixxxix afghani definirono «emirato» islamico il 
loro Stato. 

L’Iran khomeinista, invece, si autodefinisce «Repubblica Islamica». E questa è una palese in-
novazione modernizzante e paradossalmente effetto di un’influenza secolare. Il carattere islamico 
della repubblica è chiarito dal Preambolo della Costituzione in quanto «manifestazione delle costi-
tuzioni politica, sociale, culturale ed economica della comunità iraniana [...] [con un] governo islamico fon-

                                                        
xxxviii Significativamente essa non comprende fra tali minoranze anche gli odiati Sunniti. 
xxxix Da talib, studente (pl. taliban). 
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dato sul Corano». Che un assetto del genere lasci più che perplessi i radicali sunniti non stupisce 
affatto, per quanto il khomeinismo abbia realizzato una modernità islamica obiettivamente non 
definibile laica. Dopo la morte del suo fondatore, sul meccanismo organizzativo della Repubblica 
si possono nutrire alcuni dubbi, a parità di situazione (cioè non apparendo margini affinché lo 
scontento popolare - più volte manifestatosi con massicce dimostrazioni - si saldi con forze capaci 
di rovesciare il regime; forze di cui oggi non vi è traccia). Il primo dubbio riguarda il meccanismo 
di successione al ruolo di Guida Suprema.  

Al riguardo va detto che, a motivo delle perplessità esistenti circa il grado di collegamento tra 
il «clero» tradizionale e la nuova generazione di Ayatollāh affacciatisi alla ribalta, si potrebbe ipo-
tizzare sullo sfondo la prospettiva dell’esaurimento dell’attuale gruppo dirigente religioso. Dopo 
di che? Pur nella notoria imponderabilità del futuro, si potrebbe pensare al mondo della Sepah-e 
Pasdaran, cioè dei Guardiani della Rivoluzione che non svolgono solo funzioni paramilitari. Indi-
scussa restando la loro ispirazione islamica, sta di fatto che sono tutti laici, di matrice popolare e 
dalla fine del conflitto con l’Iraq gestiscono una rilevante parte dell’economia (industria compre-
sa) e della finanza nazionali, molti di loro ricoprono cariche pubbliche e hanno il sostanziale con-
trollo del paese. Il loro enorme potere militare, economico-finanziario e sociale ne fa una classe 
dirigente tale da poter svolgere un ruolo determinante nelle transizioni future.  

Interessante è la scolarizzazione di massa promossa dal regime islamico, non solo per il fatto 
che il genere femminile ne fruisce abbondantemente, ma altresì perché pur essendo considerato 
materia fondamentale lo studio dell’Islamismo, tuttavia alle materie scientifiche non è stato per 
nulla ridotto lo spazio, anzi si ritiene che attualmente esista in Iran una diffusione della cultura 
laico-scientifica occidentale ben maggiore rispetto al periodo della monarchia. Inoltre la possibili-
tà di studiare all’estero costituisce per i giovani iraniani un ulteriore canale di apertura culturale. 
E non è forse casuale che nella Repubblica Islamica dell’Iran la percentuale di frequenza ai servi-
zi religiosi sia la più bassa nell’intero mondo musulmano; non a caso gli stessi Ayatollāh hanno 
più volte lamentato che più del 70% degli abitanti non effettui le cinque preghiere quotidiane e 
che meno del 2% partecipi alla preghiera collettiva del venerdì.  

La caduta del regime fa parte dei sogni degli oppositori, ma segnali non se ne vedono, almeno 
ragionando in termini di forze in campo, quand’anche circa il sentimento di adesione popolare 
alla sua legittimità islamica ci sia parecchio da dire. Ciò non toglie che le attuali classe dirigenti 
siano fortemente installate al potere, pur mantenendo al loro interno il tradizionale fazionalismo 
iraniano. Il futuro sarà quanto meno interessante, tenuto anche conto che il 60% della popola-
zione è fatto di giovani al di sotto dei 30 anni, quindi nati e vissuti dopo la rivoluzione del ‘79 e 
tutt’altro che viventi fuori dal mondo, ma esposti - come tutti quanti vivano in terre dotate di 
moderna tecnologia delle comunicazioni - alle «contaminazioni» esterne.  
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LAICI ATTIVI NELLE SOCIETÀ MUSULMANE.  
LA LIBERTÀ DI RELIGIONE E IL PROBLEMA DELL’APOSTASIA 

 
Operare laicamente nelle società musulmane, in questi tempi di virulenza da parte dei radica-

li, non è agevole, ma nemmeno nei primi settanta anni del secolo scorso l’ambiente circostante 
era favorevole. I nemici sono sempre tre: l’estremo conservatorismo delle masse voluto e custodi-
to dagli ‘ulamā; l’attenta vigilanza di costoro per la preservazione del loro potere religioso, po-
nendosi e operando a guisa di clero per quanto l’Islām escluda la formazione di una Chiesa; la 
necessità per il potere politico (generalmente arbitrario) di crearsi e mantenersi un sostegno reli-
gioso.  

In ordine a questa triade è paradigmatico il caso di ‘Alī Abd ar-Rāziq - qādīxl di al-Azhar e ap-
partenente al mondo degli ‘ulamā - che a suo tempo fece notevole scalpore. Nel 1925, a ridosso 
dell’abolizione dal Califfato deliberato dalla Turchia kemalista, ar-Rāziq pubblicò un libro dal 
titolo L’Islām e i fondamenti del potere (al-Islām wa usūl al-hukm). L’inquadramento temporale è im-
portante, giacché la scomparsa del Califfato ottomano non aveva lasciato indifferenti Francia e 
Gran Bretagna (soprattutto la prima), giacché contavano che l’instaurazione di un nuovo Califfa-
to nella propria zona coloniale consentisse di rafforzare sul piano religioso il proprio potere sulle 
popolazioni locali. Conseguentemente Parigi e Londra suscitarono, rispettivamente, nel sultano 
del Marocco e nel re dell’Egitto aspettative per l’acquisizione del Califfato che poi andarono tut-
te deluse. Quindi, di fronte alle manovre opportunistiche delle due grandi potenze coloniali su 
quell’istituzione plurisecolare si poneva tra gli intellettuali musulmani l’esigenza di ripensarne 
l’effettiva valenza religiosa. Fu questo lo scopo del libro di ar-Rāziq. La sua importanza e la sua 
dirompenza stanno nell’essere un’opera squisitamente musulmana, formalmente non dipenden-
te da influenze culturali europee e anzi basata sul Corano e sulla tradizione profetica. «Logica-
mente» il libro fu censurato dagli ‘ulamā e per decenni considerato opera proibita, e il povero ar-
Rāziq fu espulso dall’Università di al-Azhar, privato del titolo di dottore della Legge e quindi im-
possibilitato a insegnare e a svolgere le funzioni di qādī. 

Il fatto è che, basandosi su precisi dati testuali, ar-Rāziq invece di limitarsi alla critica del Ca-
liffato nel suo sviluppo storico ne attaccò decisamente le stesse basi svelandone l’impostura poli-
tica non suffragata da nessun presupposto religioso. E non solo. Egli disgiunse radicalmente la 
funzione profetica di Muhāmmad da quella di capo della prima comunità musulmana, non tra-
scurando la logica osservazione che in caso contrario sarebbe stato il medesimo Muhāmmad a la-
sciare precise disposizioni per il governo politico della ummah. Di modo che la duplice funzione 
assunta dal Profeta acquista un valore solo contingente, eccezionale e non ripetibile. Circa la 
sharī’ah ar-Rāziq da un lato ha avuto la prudenza di non addentrarsi in percorsi pericolosi, ma da 
un altro lato ha scritto cose che finivano col relegarla in concreto nella sfera religiosa e spirituale, 
come nell’importante passaggio in cui afferma che «Tutti gli articoli di fede e le regole della pubblica 

                                                        
xl Il qādī in epoca classica era un magistrato di nomina politica incaricato dell’amministrazione della 

giustizia ordinaria utilizzando le scienze religiose (al-’ulūm al-dīniyya). Dal secolo XIX la sua giurisdizione 
non si estendeva più a tutto il diritto civile e penale, ma era limitata al diritto familiare.  
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moralità e il sistema di sanzioni, formano una realtà legislativa di ordine puramente religioso, rivolta a Dio 
e alla ricerca della salvezza nell’aldilà».xli 

Parlavamo all’inizio di emblematicità del caso ar-Rāziq proprio perché la reazione al suo libro 
venne da quei poteri che con esso delegittimava: gli ‘ulamā e il re egiziano Fuād. I primi (come 
corporazione di fatto) per aver legittimato il potere califfale pur essendo in sé arbitrario; il secon-
do, a motivo delle sue pretese a diventare il nuovo Califfo, rafforzando religiosamente il proprio 
potere tirannico, nonché per il non poter assistere inerte di fronte a una pesante implicazione 
dello smantellamento della legittimità del Califfato: la caduta della tradizionale posizione dei giu-
risti sunniti per cui quand’anche il Califfo (e per estensione il capo temporale) sia pessimo go-
vernante, il suo solo essere custode della Legge islamica ne farebbe un male necessario e soppor-
tabile.  

Oggi nei paesi musulmani i laici costituiscono una galassia unita solo dall’aspirare all’avvento 
di sistemi laici e secolarizzati sul modello occidentale. In essa confluiscono liberali, socialisti, 
marxisti, nazionalisti, progressisti, atei, agnostici, musulmani e cristiani. Di per sé la loro capacità 
di incidenza non è delle maggiori, ma in società con forte presenza giovanile e tutt’altro che priva 
di aperture mediatiche verso il mondo esterno, e con gli effetti degli errori compiuti dagli islami-
sti, per certi versi hanno aumentato il loro peso. Molti intellettuali laici non rivendicano esplici-
tamente la laicità dello Stato (da qui le critiche degli ambienti specificamente di sinistra), per 
quanto essa emerga dai loro scritti e trovi conferma nell’approccio razionale alla religione. Si 
possono ricordare: i filosofi egiziani Nasr Hamid Abu Zayd e Fuād Zakariya, aperto sostenitore 
della laicità; il giurista tunisino Yadh ben Achour; il politologo siriano Burhan Ghaliūn, che però 
ha chiara l’impossibilità di instaurare un sistema alla francese; il filosofo marocchino Abdou Fila-
li-Ansary, autore di L’Islam est-il hostile à la laïcité?, che non vede nell’Islām alcun ostacolo alla lai-
cità; il giurista tunisino Muhāmmad Charfi, Presidente della Lega dei Diritti Umani e ministro 
dell’Educazione dall’89 al ‘94; Muhāmmad-Chérif Ferjani, cofondatore della sezione tunisina di 
Amnesty International; il siriano Bassam Tibi, docente di Relazioni Internazionali all’Università di 
Göttingen, cofondatore dell’Organizzazione Araba per i Diritti Umani (al-munazzama al-’arabiya 
li-huquq al-insan) e promotore del Dialogo Islamico-Ebraico e del cosiddetto Triangolo di Córdoba 
per il dialogo ebraico-islamico-cristiano, il quale ha espressamente equiparato il fondamentalismo 
islamico a un nuovo totalitarismo, dopo lo stalinismo e il fascismo; il magistrato egiziano Mu-
hāmmad Saïd al-Ashmawy; il siriano Muhāmmad Shahrur, ingegnere e docente universitario, sul 
cui capo le accuse di eresia sono cadute a pioggia in quanto portatore di un’interpretazione asso-
lutamente radicale del Corano e della tradizione per renderli compatibili con le esigenze della vi-
ta moderna (dall’abbigliamento femminile all’eredità nulla resta fuori dalle sue corrosive argo-
mentazioni); il tunisino Abdalwahab Meddeb, direttore della rivista internazionale Dédale, docen-
te di letteratura comparata all’Università di Paris X, e animatore della trasmissione Cultures 
d’Islam, di France Culture. Con il dibattito avuto con quel controverso personaggio che è Tariq 
Ramadan, a gennaio del 2008 ha ribadito - per conciliare l’Islām con la modernità - 
l’indispensabilità di una svolta verso la laicità e della liberazione da tutti gli arcaismi. Il che vuol 

                                                        
xli A. Abd ar-Rāziq, L’Islam et les fondements du pouvoir, Le Fennec, Casablanca 1994, p. 138. 
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dire superamento della sharī’ah, scomparsa del jihad e valorizzazione della componente spirituale 
ed etica alla maniera del sufismo. Da qui il suo appello alla trasmutazione dei valori. 

I laici attivi non hanno certo vita facile, nessuno li protegge dagli attentati dei radicali islami-
sti e le ostilità politico-religiose spesso li costringono all’esilio. Abū Zayd è in esilio, Ferjani, Ar-
koun e Ghalioun vivono in Francia, e al-Ashnawy vive segregato per non essere ucciso come era 
accaduto al fondatore dell’Associazione Egiziana Illuminista, Farag Fūda. L’accusa di apostasia è 
sempre pendente.  

Anche negli Stati musulmani le cui leggi formalmente sanciscano la libertà religiosa (ma qui 
entriamo nella più ampia sfera della libertà di pensiero) abbandonare l’Islam per un’altra o per 
l’ateismo dichiarato finisce con l’essere assai pericoloso. I guai non nascono alla teoria ma dalla 
pratica, in quanto in primo luogo gli apostati notori possono trovarsi alle prese con discrimina-
zioni di vario tipo, come le complicazioni nell’accesso all’istruzione superiore per i non musul-
mani. E come in economia la moneta cattiva fa uscire dal mercato quella buona, così in altri 
campi gli esempi cattivi hanno una pericolosa tendenza a provocare imitazioni.xlii Ma quando si 
comincia a colpire la libertà di chi la pensa diversamente, poi viene il turno anche di coloro che, 
seppure non la pensino in modo formalmente eccentrico, tuttavia... non si sa mai. E così la liber-
tà religiosa può essere limitata anche per i musulmani ortodossi, come nel caso egiziano, median-
te l’imposizione dell’obbligo di leggere nelle moschee (in tutte o quasi), alla grande preghiera del 
venerdì, sermoni predisposti dalle autorità statali.  

Prima di parlare della legislazione degli Stati a maggioranza musulmana sulla libertà religiosa e 
di coscienza, che non è uniforme, c’è da dire che in linea di massima prevale nei fatti la tendenza 
a discriminare i cittadini appartenenti ad altre confessioni religiose, o a limitarne le attività di 
culto e propaganda. Il che crea un forte senso di precarietà e d’incertezza - per il presente e il fu-
turo - anche a motivo della tendenza a identificare con l’Occidente le confessioni religiose cri-
stiana ed ebraica. Dal punto di vista legislativo le nome più rigide sono quelle di Arabia Saudita, 
Comore, Iran, Libia, Mauritania, Sudan. In questi paesi vige la sharī’ah. In Iran particolarmente 
pesante è il trattamento riservato ai Baha’i, considerati traditori dell’Islām e sottoposti a prevari-
cazioni di ogni tipo. In Arabia Saudita gli stranieri possono professare il loro Cristianesimo a 
condizione che non lo manifestino esteriormente e non posseggano oggetti religiosi. La pena per 
le violazioni va dalla fustigazione pubblica alla morte. Anche gli stranieri non musulmani sono 
però obbligati al rispetto del Ramadan. Nelle Comore dal 1987 è stata introdotta la legge islami-
ca, ma è applicata con estremo rigore e con la proibizione per i non musulmani di effettuare riu-
nioni religiose quand’anche in case private. Nel Sudan è frequente la pratica delle conversioni 
forzate e rapimento di bambini cristiani per allevarli secondo la religione islamica.  

La Costituzione dell’Egitto sancisce l’uguaglianza dei cittadini, ma l’Islām è la religione della 
Stato, e i principi della legge islamica sono la fonte principale della legislazione. I Cristiani copti 
(risalenti ai primi secoli del Cristianesimo: la fondazione della Chiesa egiziana è tradizionalmente 
attribuita a S. Marco evangelista) sono oggetto di discriminazioni e pogrom. In Indonesia la Costi-
tuzione garantisce pari dignità a cinque religioni (Cristianesimo incluso), ma è impedita la pro-

                                                        
xlii Come accade nell’Unione indiana. 
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paganda religiosa, ed esistono tensioni sociali a volte sfocianti in pogrom contro i non musulmani. 
Un quadro fortemente discriminante si ha in Pakistan, con pesanti ricadute anche sul diritto di 
voto. Lì il principio «un uomo un voto» non è applicato. Nel 1985 il dittatore islamista generale 
Zia-ul-Haq divise l’elettorato per fede religiosa, in 5 gruppi (Islamici, Cristiani, Indù, Ahmadi, e 
congiuntamente Sikh, Buddisti e Parsi, riservando a ogni gruppo un numero determinato di seg-
gi ma col divieto di votare candidati di altri gruppi. Non possono essere eletti altri candidati non 
islamici. Di recente si è adottato il cosiddetto sistema con «elettorato congiunto», cioè senza sud-
dividere in gruppi religiosi gli elettori non Musulmani.  

Le situazioni migliori per i non musulmani esistono in Senegal che, pur avendo la popolazio-
ne in maggioranza musulmana, ha sempre difeso la laicità statale; in Marocco; in Siria, dove 
l’Islām non è religione di Stato e per la Costituzione la legge islamica è solo una delle fonti di le-
gislazione e Natale e Pasqua sono feste nazionali; Giordania; Libano; Bangladesh, dove l’Islām è 
religione ufficiale, ma non è vigente la sharī’a; Bahrain; Emirati Arabi; Oman; Qatar; Turchia. In 
Iraq la Costituzione attuale riconosce l’Islām come religione ufficiale e fonte primaria della legi-
slazione, garantisce l’identità islamica della maggioranza del popolo iracheno e richiede che nes-
suna legge contraddica le «indiscusse» regole dell’Islām, ma nello stesso tempo richiede che le 
leggi non contraddicano i principi democratici e le libertà basilari. E poi ci sono le repubbliche 
asiatiche ex sovietiche, dove è prevalente un Islām pacifico e influenzato dal misticismo delle 
confraternite sufiche. Kazakhstan e Kirghizstan sono Stati laici, il Turkmenistan garantisce la li-
bertà religiosa.  

Laddove vige la legge islamica, oppure essa fa sentire la sua influenza trovandosi fra le fonti 
della legislazione, i problemi - oltre alla sfera della libertà di coscienza - riguardano (come detto) il 
diritto di famiglia qualora non vi siano state in qualche modo delle aperture di tipo laicizzante. 
Sulla base di certe legislazioni locali che prevedono ancora statuti personali su base religiosa, nel 
caso di coniugi cristiani dei quali uno si converta all’Islām, la parte diventata musulmana po-
trebbe rivolgersi al tribunale per lo scioglimento del suo matrimonio in conformità alla legge 
islamica. Inoltre, se la conversione di uno dei coniugi avviene dopo una sentenza di separazione 
con alimenti in favore dell’altro coniuge pronunciata dal loro tribunale ecclesiastico, potrebbe 
rivolgersi al tribunale civile musulmano per ottenere l’abolizione dell’obbligo alimentare e co-
munque l’ineseguibilità della precedente sentenza. E se i coniugi appartengono a due confessioni 
differenti, quand’anche entrambe cristiane, potrebbero rientrare nell’applicazione della legge 
islamica in merito alle loro controversie. 

Per verificare se e fino a che punto nelle realtà sociali siano in corso effettivi processi di rin-
novamento rispetto a certe loro tipiche modalità di essere, è utile considerare lo stato so-
cio/culturale dei punti nodali sintomatici, più che l’atteggiamento dei custodi dell’ordine tradi-
zionale dai quali - non foss’altro che per interessi di potere - non c’è mai da aspettarsi alcunché. 
Uno di tali punti nodali sintomatici è dato dal modo di considerare la cosiddetta apostasia. Il 
rinnegamento dell’Islam (detto riddah o irtidad, e chi lo compie è chiamato murtadd) è considera-
to in modo terribilmente categorico da gran parte dell’opinione pubblica musulmana: l’apostata 
può e deve essere ucciso. Nei secoli questa convinzione si è così radicata che non era raro accusa-
re taluno di apostasia per eliminarlo. L’intervento della magistratura ordinaria per dispensare 
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condanne per apostasia ai musulmani che - pur restando spesso tali - esercitano il giudizio critico, 
è per noi occidentali un’aberrazione totale, ma non per i musulmani tradizionalisti, per i quali il 
Corano e la tradizione devono regolare la totalità della vita del credente fuori e dentro dalla mo-
schea.  

Ma vediamo che dice il Corano. Esso prende in considerazione tanto l’apostasia vera e pro-
pria quanto l’incredulità o miscredenza di chi è entrato a far parte dell’Islam. Circa l’incredulità 
(al-kufr ba’d al-islam), in fondo meno grave dell’apostasia propriamente detta, vale il versetto 74 
della sura 9 del Pentimento:  

 
Giurano per Dio di non aver detto nulla, eppure hanno parlato da miscredenti e dopo aver abbracciato 
l’islam l’hanno rinnegato. Hanno cercato di attuare un piano che non è loro riuscito, e se l’hanno poi 
sconfessato è stato solo perché Dio, insieme al suo Messaggero, li ha arricchiti dei suoi favori. Se si con-
vertiranno, sarà meglio per loro; se invece volteranno le spalle, Dio li punirà con un castigo doloroso in 
questo mondo e nell’altro; e qui in terra non avranno patroni né difensori.xliii 

 
Pur tuttavia il Corano non specifica la punizione per gli increduli. Dei quattordici passi che vi 

alludono, solo sette parlano di «castigo», e sempre in riferimento a qualcosa che avverrà 
nell’aldilà, mai durante la vita. In un caso (2, 217) si parla del fuoco eterno; in un altro (2,161) 
della «maledizione di Dio, degli angeli e degli uomini tutti insieme»; e in quattro casi (3,91; 
3,177; 5,73 e 16,106) di «castigo doloroso». In un solo versetto, nella sura del Pentimento (9,74), 
viene prescritto «un castigo doloroso in questo mondo e nell’altro». Invece per il furto o l’adulterio so-
no indicate le pene con precisione assoluta (ad esempio, il numero dei colpi di frusta). Per 
l’apostasia parla soltanto di «un castigo doloroso in questo mondo e nell’altro».  

Naturalmente anche sull’apostasia sono possibili interpretazioni più liberali, come ad esem-
pio quella dello sceicco egiziano Ahmed Subhi Mansūr, autore di Il castigo dell’apostasia, e di Ad-
labi, autore di L’uccisione dell’apostata. Il problema però risiede sempre nel margine di incidenza 
di queste opinioni meno intransigenti in rapporto ad altri settori di gran lunga meno liberali. 
Dal canto loro gli esegeti liberali del Corano circa l’apostasia finiscono con l’affermare un gene-
rale orientamento coranico nel senso della libertà religiosa e contro la costrizione a essere mu-
sulmani, facendo riferimento, oltre che alla già citata sura sul divieto di costrizione (2, 256), alla 
sura di Giona 10,99-10: «Se il tuo Signore l’avesse voluto, tutti gli abitanti della terra avrebbero creduto. 
E tu vorresti costringere gli uomini a diventar credenti? Nessuno può credere senza il permesso di Dio»; e a 
quella della Caverna 18,29: «Di’: La verità viene dal vostro Signore: chi vuole creda, chi non vuole non 
creda». 

Queste ultime due sure sono meccane, corrispondenti cioè al periodo antecedente l’Egira 
(613), la migrazione di Muhammad a Medina. Invece il testo della sura del Pentimento risale 
all’inizio del successivo periodo medinese. Il musulmano liberale argomenta che i versetti delle 
sure di Giona e della caverna non sono stati abrogati dagli altri quattordici che invece sostengono 

                                                        
xliii Altre previsioni sono nelle sure della Vacca (2,108-109 e 2,161-162), della Famiglia e di Imrān (3,90-

91 e 3,177), delle Donne (4,137 e 4,167), della Mensa (5,73), nella stessa sura del Pentimento (9,66), in 
quella delle Api (16,106) e del Discrimine (25,55). 
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la punizione dell’apostata sia nell’aldilà sia in questo mondo. Ma qui sorge una complicazione. 
L’abrogazione è stata sostenuta in passato da grandi giuristi, come ibn Hazm di Cordova (994-
1063), della rigida scuola giuridica hanbalita. Di recente l’ex sceicco dell’università cairota di al-
Azhar, Muhāmmad Shalabi ha tranquillamente scritto:  

 
Noi non costringiamo l’apostata a ritornare all’islam, per non contraddire la parola di Dio: “Nessuna 
costrizione in materia di religione”. Ma gli lasciamo l’opportunità di ritornare, volontariamente, senza 
costrizione. Se non ritorna deve essere ucciso, perché è strumento di sedizione e perché apre la porta ai 
miscredenti, per attaccare l’Islam e seminare il dubbio tra i musulmani. L’apostata è quindi in guerra 
dichiarata contro l’Islam, anche se non alza la spada di fronte ai musulmani.  

 
Shalabi, quindi, nega che l’apostata sia da uccidere in base ai versetti sull’apostasia, ma so-

stiene che debba essere ucciso in applicazione dei versetti 191-193 della sura 2 della Vacca:  
 

Uccideteli ovunque li incontriate e scacciateli da dove hanno scacciato voi, poiché la sovversione è peg-
giore dell’uccisione. Non combatteteli però presso il Sacro Tempio, a meno che non vi attacchino per 
primi: in tal caso, uccideteli. Ecco la ricompensa dei miscredenti! Ma se desistono, sappiate che Dio è 
indulgente e misericordioso. Combatteteli dunque finché non ci sia più sovversione, e la religione sia 
quella di Dio. Se desistono, non ci siano più ostilità se non contro gli iniqui. 

 
Questo cambio di sura certamente darà sollievo agli apostati messi a morte! 
 
 

CHE APERTURE SUL VERSANTE ISLAMICO? 
 

Non tutti i musulmani colti, ma non laici, sono guareschianamente «trinariciuti» come vor-
rebbe la propaganda dei teorici dello scontro di civiltà o dell’islamofobia esposta con giornalisti-
ca superficialità dalla defunta Oriana Fallaci. Non ci si deve quindi stupire trovando settori cul-
turali islamici in cui, agendo dall’interno stesso della religione, si cerca di fare uscire la cultura 
musulmana dalla cristallizzazione in cui è finita.  

Su questo versante possiamo collocare il saudita Sohaib Bencheikh, Gran Mūftī della moschea 
di Marsiglia, direttore dell’Institut supérieur des sciences islamiques (Issi), fra i più noti musulmani 
progressisti di Francia e membro del Conseil français du culte musulman. Democratico e rispettoso 
delle leggi repubblicane e della laicità dello Stato, è nemico dichiarato della deriva wahhabita e 
salafita, e in genere di tutti i gruppi musulmani che pretendono di imporre come unica la loro 
interpretazione letterale e oscurantista. Ha ferocemente criticato Tarik Ramadan attribuendogli 
una visione tra il dilettante e il fondamentalista dell’Islām, definendolo un tribuno carismatico, 
piuttosto che un teologo avvertito, e ribadendo che egli sostiene una visione totalitaria e integra-
lista. Bencheikh propugna una riforma islamica attraverso un lavoro di desacralizzazione e di ri-
lettura dei testi in base alla cultura moderna. Si è dichiarato a favore della legislazione francese 
contro l’uso di segni religiosi nelle scuole, sostenendo che la protezione della donna passa attra-
verso l’istruzione, e non l’uso del foulard. Nel 2006, quando scoppiò il caso delle caricature sul 
Profeta si pronunciò a difesa della sacralità della libertà di espressione. 
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Su posizioni analoghe anche Dalil Boubakeur, algerino, esponente della comunità islamica in 
Francia e rettore della Gran Moschea di Parigi. Vanno pure ricordati l’algerino Muhāmmad Ar-
koun, considerato uno dei più importanti innovatori dell’interpretazione islamica e il giurista 
sudanese Abdullāhi Ahmad an-Na’im, difensore dei diritti umani, influenzato dal movimento 
riformatore del connazionale Mahmud Tahā. 

Ricco di personalità riformiste è l’Islām iraniano. Innanzi tutto Mohsen Kadivar, filosofo e 
accademico religioso. Compiuti gli studi islamici a Qom (dove fu allievo dell’Āyatollāh Hossein-
’Alī Montazeri, ha insegnato in varie università islamiche e oggi opera nel dipartimento di filoso-
fia dell’Università Tarbiat Modares. Critico della repubblica islamica iraniana, per questo ha 
scontato 18 mesi di prigione. Dal 2000 è impegnato nei movimenti riformatori iraniani. Ha scrit-
to importanti opere di teologia politica, di teoria dello stato nella giurisprudenza sciita, sul go-
verno per mandato e per nomina, ottenendo l’appoggio di un gran numero di Āyatollāh. In con-
trapposizione alla teoria khomeinista del velāyat-e faqih, ha dimostrato che dalla teologia politica 
dello Sciismo sono ricavabili ben nove forme di governo diverse, e non solo quella khomeinista.  

Abbiamo pure Farağollāh Dabbagh, conosciuto come Abdolkarim Sorush e detto anche il 
«Lutero iraniano». È uno dei maggiori esponenti del cosiddetto «postislamismo». Inizialmente 
appoggiò Khomeini, e fece parte del Consiglio della Rivoluzione Culturale. In seguito è diventa-
to nemico giurato della commistione fra religione e politica. Egli si è posto una domanda comu-
ne a tanti altri intellettuali musulmani contemporanei: può esistere un’interpretazione definitiva 
dell’Islām? Esso è compatibile con la democrazia? La religione può avere un ruolo nella politica? 
La sua riflessione lo ha portato a vedere nella conoscenza religiosa una costruzione umana neces-
sariamente soggetta a continue evoluzioni. Quindi si oppone alla trasformazione della religione 
in ideologia che limita la liberta.  

Postislamismo - di cui oltre a Sorush un’altra importante personalità è Muhāmmad Moğtahid 
Šabstari - viene denominato un movimento intellettuale presente in Iran e Turchia che discute 
sulla fine dell’integralismo musulmano. Nato in seno al movimento riformista iraniano, conside-
ra la rivoluzione islamica un fallimento a ogni livello, sociale, economico e politico. Il postislami-
smo - in parte ispirato alla modernità laica, mette in formalmente in discussione il primato della 
religione sulla politica. In Iran il movimento postislamista mette in discussione l’Islām politico 
mentre in Turchia, dove buona parte della società è laica e non è disposta ad accettare forme di 
potere nel nome della religione, sono gli islamisti a cercare modi di compromesso.  

Mohammad Mojtahed Šabstari è un teologo e filosofo iraniano. Dal 1985 titolare della catte-
dra di filosofia islamica all’Università di Tehran, si è fatto propugnatore di una conoscenza reli-
giosa in continua trasformazione (in opposizione alla logica interpretativa letterale delle scritture 
da sempre maggioritaria nell’Islam) e della necessità di integrarla con fonti culturali extrareligio-
se. Infatti, la possibilità di discernimento fra valori religiosi eterni e applicazioni contingenti ri-
chiede un tipo e grado di conoscenza non riducibile alla conoscenza religiosa in generale e alla 
legge islamica in particolare. Per Šabstari essenziali ed eterni sono i valori fondamentali 
dell’Islām, ma non già per come siano stati formulati in un particolare periodo storico, incluso 
quello del Profeta, di cui rifiuta il riferimento acritico. Difensore dell’individualismo, della de-
mocrazia e dei diritti umani, Šabstari individua nella razionalità umana processi evolutivi da cui 
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si sviluppano concetti sempre nuovi, che è vano ricercare Corano e nella Sunnah, ma che non ne 
contraddicono necessariamente le verità ivi contenute.  

I musulmani riformisti hanno lo stesso problema dei laici: la mancanza di appoggi politici, 
senza i quali storicamente nel mondo islamico nessuna corrente di pensiero ha mai trionfato, e 
venuto meno il quale le correnti prima vittoriose sono state travolte. Inoltre mancano loro una 
rete di trasmissione e comunicazione consistente come quella usata dagli islamisti nonché la pro-
tezione fisica contro gli attentati dei radicali islamisti.  

La pericolosità dei riformisti è ben maggiore di quella dei laici, in ragione dei caratteri delle 
società musulmane. Sono un pericolo per i governi, giacché sul versante politico il loro approdo 
è sulla sponda della democrazia e dei diritti civili; per gli ‘ulamā come corporazione, in quanto lo 
smantellamento della loro dogmatica ne taglia alla radice l’importanza, il prestigio e il potere; per 
i conservatori in genere, per la critica al patriarcalismo; e infine per i radicali, disvelando quanto 
sia artefatto il loro «Islām delle origini» e che un’impostazione laica non è in contrasto con la ri-
velazione coranica e non è necessariamente l’acritica riproposizione di modelli occidentali. 

Non vi è dubbio che la risultante di queste quattro ostilità finora abbia prodotto una certa 
marginalizzazione anche dei musulmani riformisti, ma la partita non è stata ancora tutta giocata, 
a prescindere dalle difficoltà e dalla virulenza dei radicali. I musulmani riformisti a differenza dei 
laici non sono costretti a giocare in difesa.  

Nell’ambiente delle società islamiche il discorso laico puro non attecchisce al di fuori da ri-
strette cerchie occidentalizzanti (per non parlare dell’ateismo: si ricordi lo stallo in cui proprio 
per questo sono finiti i partiti comunisti, pur a prescindere dagli errori indotti dalla politica este-
ra dell’Urss). Ragion per cui la loro incombenza preliminare sta nel dimostrare paradossalmente 
che l’Islām giustifica la laicità, mentre i riformisti non hanno affatto questa necessità. 

I loro discorsi sono islamici, effettuano un’interpretazione coranica intelligente e funzionale 
ai tempi contemporanei, contestualizzano il messaggio rivelato e lo destrutturano per separare il 
contingente dal metatemporale, di quanto viene considerato contingente si cerca tuttavia di sal-
vare lo spirito, e infatti massimizzano i contenuti spirituali ed etici rispetto alla massimizzazione 
della componente legalista fatta dagli ‘ulamā tradizionalisti. Confutarli non è agevole: meglio 
anatemizzarli confidando nella copertura del potere politico e nel fanatismo di masse ignoranti.  

La fiducia di Abdelmajid Charfi su una riforma islamica che provenga proprio da ambienti re-
ligiosi islamici oggi come oggi può sembrare eccessiva. Tuttavia segnali positivi non mancano, e 
non è senza rilievo che Gamāl al-Bannā (fratello del fondatore della Fratellanza Musulmana) nel 
2006 abbia dovuto ammettere che  

 
Nel mondo musulmano, la separazione dei poteri religioso e politico è una necessità assoluta. È compli-
cata da raggiungere, data la collusione tra i regimi e le élite religiose conservatrici. Per quanto concerne 
la sciaria, nulla dice che sia un testo sacro. La sciaria è una base di lavoro, bisogna mantenerne le leggi 
compatibili con la nostra epoca e cambiare o eliminare le leggi che non sono, o non sono più, giuste. Il 
ritorno alle fonti non è un ritorno al salafismo, ma alla ragione, alla saggezza dello spirito. Perché 
l’essenza dell’Islam, e direi anche di ogni religione, non è un testo sacro, ma il cervello umano. È 
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l’uomo che prevale. E l’uomo è lo spirito, è la riflessione, è il rinnovamento. Privilegiando l’approccio 
inverso, statico, si perpetuano i miti. E ciò non porta da nessuna parte.xliv 

 
Non sono le parole di un progressista, ma innegabilmente una certa laicità vi ha lasciato il se-

gno. Ambigua è tuttavia la posizione di un altro parente di Hassan al-Bannā, il nipote Tariq Ra-
madan, di cui abbiamo ricordato l’essere oggetto di valutazioni contrastanti sia dentro sia fuori 
dal mondo musulmano. Al di là della forma tutto il suo discorso può essere letto - come in effetti 
taluni sostengono - in termini cripto-radicali.xlv 

 
 

LA CONDIZIONE DELLA DONNA E IL «FEMMINISMO ISLAMICO» 
 
Il problema femminile va innanzi tutto inquadrato in base al Corano. Le ricadute pratiche in 

ambito sociale e famigliare vengono dopo, ma con un’avvertenza preliminare: la verifica teorica 
ha un grado di facilità che non trova riscontro nella sfera del concreto, dove è riscontrabile una 
serie enorme di variabili, funzionali alla diversità della media culturale e di sviluppo esistente nei 
singoli paesi islamici; e in essi funzionali alle differenze di ceto sociale e di apertura verso il mon-
do, alle varie contingenze storiche, all’esistenza e al relativo grado di traumi politico/sociali da 
cui derivi in modo diffuso il sentimento della necessità di difendere l’identità collettiva, ai tipi di 
educazione istituzionalizzata impartiti e alla loro incidenza psicologica, ecc. ecc. E poi ci sono gli 
usi e costumi locali, di cui visibili esempi si hanno nei differenti abbigliamenti generalmente in 
uso: in Afghanistan le donne si erano tolte il burka nell’euforica immediatezza della vittoria 
dell’Alleanza del Nord, salvo poi doverselo rimettere; nel Bengala, quand’anche si coprano il ca-
po, mostrano la pancia fra il corpetto e la gonna, e a Giava mostrano entrambi; nel Senegal van-
no a viso scoperto; nel mondo arabo - a parte alcune col viso coperto da velo nero - la donna 
islamica che appaia come tale porta sul capo un foulard che le avvolge lateralmente il viso;xlvi fra i 
Tuareg a velarsi il viso sono invece gli uomini. E si potrebbe continuare. Ad ogni buon conto, 
l’uso dei copricapo femminili non sempre corrisponde a imposizione familiare, o sociale, poiché 
indossarli equivale per molte donne a un’espressione di fede, ovvero delle dimensioni spirituali 
dell’essere, ed è segno identitario di pratica islamica. Un po’ come accade per gli ebrei praticanti 
che se ne vanno in giro col kippah (lo zucchetto) sulla testa. 

                                                        
xliv In Tel-Quel, 218, 25-31, mars 2006, <www.telquel-online.com/218/maroc_218.shtml>. 
xlv T. Ramadan, Essere musulmano europeo, Città Aperta, Troina 2002.  
xlvi Diamo qui l’elencazione dei vari tipi di abbigliamento in uso nelle società musulmane: rusari, o cha-

dor, tipico dell’Iran, di colore nero, incornicia il volto e lascia scoperti fronte, occhi, labbra, naso e mento, 
e scende fino ai piedi; hijab, diffuso in Turchia e nella maggior parte dei paesi arabi, copre i capelli delle 
donne lasciando scoperto il volto, e non è necessariamente nero; nikab, nei paesi sunniti è meno diffuso (a 
parte l’Arabia Saudita), e consiste in un velo integrale nero che lascia scoperti solo gli occhi; burka, tipico 
dell’Afghanistan, copre tutto il corpo ed ha una specie di grata all’altezza degli occhi per consentire la vi-
suale. 
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Nel Corano si parla delle donne in molte sure, e vengono affrontati vari argomenti, dal rap-
porto con i mariti all’abbigliamento, ai rapporti sessuali, etc. In termini sintetici può dirsi che se 
la posizione della donna è sostanzialmente pari a quella dell’uomo, nell’insieme, per quanto ri-
guarda i rapporti con Dio, il quadro invece cambia per i rapporti familiari e sociali. Il Corano e 
la Sunnah delineano la non identità di posizione socio/familiare fra uomo e donna, e la sua su-
bordinazione all’uomo. Ma attenzione al termine or ora usato: «identità». Lo rimarchiamo per-
ché al riguardo gli esegeti islamici introducono un ragionamento che vuole essere sottile: appar-
tenendo entrambi alla specie umana, uomo e donna hanno diritti «uguali»; poi si dice una cosa 
importante, e cioè che arbitrariamente i movimenti occidentali di emancipazione hanno reso si-
nonimi termini (e concetti) differenti, quali «identità», «equivalenza», «uniformità», in questo 
modo trasformando la qualità in quantità.xlvii 

Alla base di questo c’è una premessa. Fra uomo e donna non esiste solo una differenza fisica 
e fisiologica; anche i caratteri psicologici sono diversi, e questa diversità non è casuale, poiché 
consente alla natura di proseguire gli scopi per i quali Dio l’ha creata, e quindi fa parte 
dell’ordine naturale globalmente inteso. In Arabia prima dell’Islām i costumi delle donne per un 
verso erano più liberi, ma il potere dei padri, e degli uomini in genere, era assoluto. Oltre alla 
possibilità per genitori, o zii, o fratelli, di concordare con terzi il matrimonio delle loro donne 
senza nemmeno interpellarle, esisteva anche la consuetudine che consentiva a un padre di pro-
mettere in sposa la figlia ancora nel ventre materno! Esisteva anche uno specifico istituto - il ma-
trimonio shigār - mediante il quale due genitori di figlie femmine prendevano in moglie ciascuno 
la figlia dell’altro, di modo che le doti venivano fra loro compensate. Vi era anche l’istituto per 
cui l’erede ereditava anche le mogli del defunto: dopo di che o le concedeva in moglie a terzi in-
tascando le relative doti, o se le teneva lui senza dover corrispondere dote. Dai detti del Profeta 
risulta che tutte queste consuetudini furono formalmente private di valore. Resta il problema di 
cosa ancora accadesse in punto di fatto, giacché ritenere sufficiente la tradizione profetica equiva-
le a nascondersi dietro un dito, giacché la sola emanazione di una norma non implica mai la so-
luzione sociale del problema che essa vuole eliminare.xlviii 

Per il cosiddetto uomo musulmano medio, obbedire al marito è obbedire a Dio, ha messo in 
evidenza la sociologa marocchina Fatima Mernissi,xlix sintetizzando il discorso coranico che, alla 
sura 4, 34, stabilisce: 

 

                                                        
xlvii Shaīd Ayatu ‘Llāh Murtada Mutahharī, I diritti della donna nell’Islam, Centro Culturale Islamico Eu-

ropeo, Roma 1988, p. 26. 
xlviii Il 18 febbraio del 2009 un giornale saudita ha dato la seguente notizia: un tribunale islamico ha di-

chiarato valido il matrimonio di un ultracinquantenne con una bambina di nove anni nella città di Anidh, 
rigettando il ricorso della madre della bambina che aveva chiesto di impedire le nozze. La motivazione è 
stata che la bambina, una volta diventata adolescente, potrà sempre chiedere la separazione! A luglio 
dell’anno passato attiviste saudite impegnate nella difesa dei diritti umani avevano invano tentato di im-
pedire le nozze, nella regione di Hael, tra un sessantenne e una bambina di 10. Del Corano sono impor-
tanti i seguenti passaggi: (2, 223), (4, 15; 34; 127-130); (7, 189), (24, 4-9; 30-31; 60), (30, 21), (33, 59). 

xlix Fatima Mernissi, La peur modernité, Albin Michel, Paris 1992. 
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Gli uomini sono preposti alle donne, a causa della preferenza che Allah concede agli uni rispetto alle 
altre e perché spendono [per esse] i loro beni. Le [donne] virtuose sono le devote, che proteggono nel se-
greto quello che Allah ha preservato. Ammonite quelle di cui temete l’insubordinazione, lasciatele sole 
nei loro letti, battetele. Se poi vi obbediscono, non fate più nulla contro di esse. Allah è altissimo e 
grande. 

 
I figli maschi puberi hanno giuridicamente libertà di scelta in ordine al matrimonio (giuridi-

camente); lo stesso vale per le femmine, se vedove o divorziate, per il caso di ulteriori nozze. Inve-
ce per le figlie vergini il matrimonio è subordinato al previo consenso del padre, ma anche quello 
dell’interessata (sempre giuridicamente parlando). Se il padre lo rifiuta, si apre il problema se si 
tratti o no di elemento necessario alla validità del matrimonio. Sul punto i giuristi sono discordi, 
mentre sono d’accordo nel ritenere che se il rifiuto paterno non è corredato da motivazione egli 
perde il diritto a esercitare la sua autorità. Basta però dare una motivazione qualsiasi. La donna 
adulta è libera di gestire il suo patrimonio e di disporne senza ingerenze di padri o mariti. 
All’atto delle nozze l’uomo - oltre ad assumere l’obbligo del mantenimento della moglie per tutta 
la durata del matrimonio - le riconosce l’attribuzione di un bene materiale: è la dote (mahr). 
Nell’Arabia preislamica essa spettava al padre della sposa, coerentemente con il suo potere asso-
luto sulla famiglia. Il Corano, invece, richiede che la dote sia data direttamente alla donna: «Date 
alle donne la loro dote spontaneamente» (4, 4). 

Ovviamente in caso di divorzio la dote tornava al marito. In linea generale il Corano stabilisce 
il diritto della donna alla proprietà dei frutti del lavoro e all’eredità, ma per essa assegna alla 
donna una quota fissa del patrimonio del defunto, contrariamente a quanto avveniva nell’Arabia 
preislamica; quota, però, pari a metà di quella dell’erede maschio (4, 11). Questa quota ereditaria 
costituisce un bene personale della donna da lei liberamente disponibile senza essere tenuta a uti-
lizzarla nell’ambito della famiglia. La quota che va al maschio, invece, è considerato bene della 
famiglia, da impiegare per le necessità dei famigliari (moglie, figli, fratelli e sorelle fino al matri-
monio). Tale impostazione corrisponde a un concetto patriarcale una volta esistente anche in 
Europa: l’uomo lavora fuori casa, si occupa di affari e politica ed è il capo-famiglia; la donna ope-
ra essenzialmente in seno alla famiglia come madre e moglie. In questo assetto è ovvio che la pa-
tria potestà spetti al marito. Non è però prevista la comunione dei beni, giacché gli averi e le 
proprietà della moglie (acquisite per eredità o attraverso il lavoro) non devono essere usati per il 
mantenimento della famiglia. I suoi beni passano in parte alla famiglia coniugale attraverso il di-
ritto di eredità dei figli.  

Assoluto è divieto per la donna musulmana di sposare un non-musulmano (mentre per 
l’uomo è permesso il matrimonio con donne appartenenti a un «popoli del Libro» (ahl al-kitāb). 
Per l’Islam, infatti, la prole acquista dal padre sia il nome sia l’appartenenza religiosa. Nell’Islam 
il matrimonio (niqah o la-zawaj) e relazione sessuale lecita sono sinonimi, e le relazioni extrama-
trimoniali (zinā)- sono espressamente condannate. Anche qui la pratica va per i fatti suoi.  

Notoriamente l’Islām ammette la poligamia, consentendo fino a quattro mogli, ma con il vin-
colo a trattarle tutte allo stesso modo, materialmente e sentimentalmente. Oggi molti esegeti so-
stengono che essendo quasi impossibile adempiere a una simile disposizione, l’unione monoga-
mica è la più consigliabile. Pure famoso è il diritto di ripudio, ma è sempre conveniente appro-
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fondire. La Legge islamica prevede che il matrimonio possa essere sciolto per cause naturali, lega-
li o volontarie. La dissoluzione volontaria del vincolo avviene o unilateralmente per volontà del 
marito, o bilateralmente per mutuo consenso. La dissoluzione unilaterale si effettua con il ripu-
dio (talāq), prescindendo dal consenso della moglie o dal permesso del giudice. Il ripudio diventa 
irrevocabile se viene ripetuto tre volte alla presenza di due testimoni; oppure, se ciò non sia avve-
nuto, qualora sia decorso il periodo legale (‘idda) durante cui il marito può ancora esercitare il 
suo diritto di far tornare la moglie al domicilio coniugale (raja’). Ma anche la moglie può richie-
dere il divorzio se il contratto matrimoniale non è stato rispettato riguardo al dovere di mante-
nimento e al dovere di condividere il letto coniugale qualora non ci siano stati rapporti sessuali 
per un periodo di oltre quattro mesi; per richieste di prestazioni sessuali illecite da parte del ma-
rito (masturbazioni e sodomizzazioni); per sterilità non dichiarata al momento del matrimonio e 
ovviamente per adulterio commesso dal coniuge. L’istanza deve essere presentata al giudice che, 
dopo aver ascoltato le dichiarazioni del marito e dei testimoni, ha la competenza di sciogliere il 
matrimonio. In caso di adulterio, il divorzio è automaticamente ottenuto dalla donna stante la 
gravità di questo reato. Il Corano prevede anche (4, 35), una forma di divorzio giudiziale (khōl’) 
su istanza della moglie ma con il consenso del marito. In tale caso la moglie deve pagare una sor-
ta di risarcimento al coniuge oppure rinunciare a una parte della sua dote.  

Vi è poi il cruciale problema della capacità della donna a testimoniare in giudizio. Al riguardo 
si dice che per il diritto islamico la testimonianza della donna valga metà di quella di un uomo. 
Gli esegeti musulmani ribattono indignati che non è affatto vero. E hanno ragione nel senso che 
non si tratta di quote-valore delle testimonianze. Però se una donna è chiamata a testimoniare in 
un processo, «si preferisce» che la sua testimonianza venga confermata da quella di un’altra don-
na per il fatto che il Corano riconosce alla donna una maggiore emotività suscettibile di portarla 
ad alterare il suo racconto al fine di evitare conseguenze troppo gravose all’imputato!  

Resta da affrontare il tema della sessualità, che ci porta in uno scenario contraddittorio. Chi 
abbia letto l’antico capolavoro della narrativa araba dal titolo Le Mille e Una Notte (tuttavia di 
matrice persiana) vi avrà certamente colto l’atmosfera di diffusa sensualità, suscettibile di far pen-
sare a un ambiente islamico incomparabile con la sessuofobia del Cristianesimo storico.l Per 
quanto riguarda le relazioni sessuali lecite (matrimonio e concubinato) la sessualità è intesa come 
dono del Creatore, e in antichi testi islamici si parla del piacere, dei preliminari, del godimento 
corporeo, delle posizioni possibili durante l’atto sessuale (eccetto la sodomia) ai fini del soddisfa-
cimento delle aspettative e del piacere sia dell’uomo sia della donna. Lo stesso Profeta associava 
all’atto sessuale l’elemosina, nel senso che esso diventa espressione di un atto di adorazione di 
fronte al Creatore: la sessualità, cioè, quale espressione di un essere che accetta tutti i doni di 
Dio, compresi quelli inerenti al corpo. Ma quando l’angolo di osservazione si allarga, passando 
                                                        

l Vi sono poi le raffigurazioni del paradiso islamico, che ormai vari esegeti (non tutti, però) considerano 
allegoriche, ma che per secoli sono stati di stimolo a tanti combattenti della «guerra santa». Quale più allet-
tante prospettiva per un uomo rispetto a quella di disporre nell’al di là, oltre alle mogli avute in terra, di 
ben 70 urì (perennemente vergini, nonostante la continua erogazione di servizi paradisiaci ai fedeli mu-
sulmani) e di poter fruire di orgasmi della durata minima di 24 anni l’uno? Al confronto il paradiso cri-
stiano è di una noia tanto mortale quanto eterna. 
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dalla teoria alla pratica sociale, allora emerge un altro volto, rivelatore una sorta di ossessione ses-
suale incentrata su un’inconfessata ma evidente paura nei confronti della donna, vista con una 
capacità sessuale maggiore dell’uomo. Si attribuisce al quarto Califfo, ‘Alī, il detto: «L’onnipotente 
Allah creò il desiderio sessuale in dieci parti: poi ne diede nove parti alle donne e una agli uomini». 

Nell’intimità del talamo legittimo iniziativa e capacità sessuali della donna sono gradite e sol-
lecitate (lo stesso Profeta invitava i coniugi a condividere giochi erotici, anche «audaci») ma pro-
prio per questo nella vita sociale la donna deve essere sotto controllo, onde evitare che il suo po-
tenziale vada a beneficio anche di altri.  

Passando al concreto delle società abbiamo un quadro dai contenuti assolutamente disomo-
genei, per cui la condizione della donna varia da paese a paese, e all’interno di ciascuno di essi in 
base alla posizione sociale e all’ambiente (rurale o urbano). La situazione più liberale si ha senza 
dubbio in Turchia e, una volta, in Tunisia. In altri paesi, invece, si hanno gradi di discriminazio-
ne anche assai forti (Afghanistan, Algeria, Sudan, ecc.). Per società del genere i vari tipi di velo 
femminile hanno una funzione pratica e un significato simbolico non indifferenti, come frontie-
ra fra i sessi, strumento di controllo maschile e emblema di ordine morale, tant’è che in vari pae-
si la prassi sociale è andata molto al di là - e in termini peggiorativi - rispetto alle generiche am-
monizioni del Corano.li 

Nell’ambito del riformismo religioso possiamo a buon diritto inserire il cosiddetto «femmini-
smo islamico», ben distinto da quello laico. I contenuti di quest’ultimo sono facilmente immagi-
nabili e corrispondono alla posizione ultranegativa della stampa occidentale circa il problema del-
la donna nel mondo musulmano. Il femminismo islamico è interessante in quanto voce di gene-
re che proviene da una dimensione religiosa ma non si identifica affatto con gli interessi del pa-
triarcalismo e del maschilismo delle società in questione.  

Prima di gettare la metaforica croce sull’Islām in quanto tale, vale la pena ricordare che la 
condizione e il ruolo della donna nella Bibbia (Paolo di Tarso compreso) non è certo presentata 
in modo tale da soddisfare le esigenze della donna occidentale contemporanea. Però, in Occiden-
te c’è stata la ben nota evoluzione del costume che in qualche modo (sia pure non completamen-
te) ha inciso sulla discriminazione di genere; cosa che però non è avvenuta nel mondo musulma-
no. 

Le femministe islamiche sono spesso impegnate nella difesa dell’indipendenza delle donne 
dal marito e dai figli e denunciano il protezionismo dell’uomo verso la donna solo come funzio-
nale ai bisogni di quest’ultimo, imputandogli quindi gli ostacoli al pieno inserimento femminile 
nella società. L’assunzione del velo a copertura del capo è emblema e segno distintivo del loro 
orgoglio islamico (anche contro il volere dei famigliari) e altresì del rifiuto a essere considerate 
mero oggetto del desiderio per il maschio.  

Per queste femministe è facile mettere in rilievo il ruolo svolto dalla struttura patriarcale degli 
ambienti sociali in cui l’islamismo si è diffuso, sottolineando la diversità delle fonti di raccolta 
dei detti del Profeta tra il periodo a ridosso della sua morte e quello successivo. Mentre in una 

                                                        
li Come quella della sura 24, 30: «Dì alle credenti che non mostrino troppo le loro parti belle, eccetto quello che 

appare esteriormente, e si coprano il seno con un velo».  
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prima fase aveva avuto una parte primaria ‘Ā’ishah, vedova di Muhāmmad, e i detti raccolti 
promuovevano una maggiore uguaglianza fra i sessi, successivamente invece la preferenza si è 
spostata verso testimoni di sesso maschile e si è avuto un incremento dei detti restrittivi della po-
sizione della donna. 

Operando con argomenti islamici esse contestano pure ai tradizionalisti il preconcetto (diven-
tato quasi dogma) per cui solo una struttura sociale che stabilisca la subordinazione femminile sia 
islamicamente corretta. Per quanto riguarda i passaggi coranici che sembrano sancire la soggezio-
ne della donna, la loro ermeneutica va nel senso che o sono legati a un contesto contingente, 
oppure vanno interpretati metaforicamente. Il che costituisce una sfida alla credenza, da secoli 
imposta dagli ‘ulamā, per cui il Corano sarebbe alla lettera parola eterna di Dio, e quindi non 
suscettibile di relativizzazioni temporali dei suoi contenuti. Va peraltro osservato che tale impo-
stazione ermeneutica non è solo delle femministe islamiche, ma ogni tanto emerge anche in am-
bienti conservatori di fronte a delicati problemi palesemente insuscettibili di soluzioni basate sui 
dati letterali rigidamente assunti. Le esponenti di maggiore notorietà sono la marocchina Fatima 
Mernissi, l’afro-americana Amina Wadud e la pakistana Asma Barlas, unite nello sforzo di trova-
re attraverso un’attenta esegesi del Corano quello che per i musulmani è il vero volere di Dio che 
sembra coincidere con un’uguaglianza di genere che sembrava solo utopica.  

 
 

UNO SCONOSCIUTO ISLĀM EUROPEO: L’ISLĀM BALCANICO 
 
L’eurocentrismo è come una medaglia due facce: una è laica, l’altra è cristiana. Con la conse-

guenza che quando si parla di Islām europeo si pensa subito, automaticamente, all’immigrazione 
musulmana, con l’aggiunta degli europei convertiti a questa religione. Solo dopo, magari su sol-
lecitazione, ci si ricorda della plurisecolare presenza di minoranze musulmane nella penisola bal-
canica (in Albania si tratta di quasi l’ % della popolazione), lascito della plurisecolare presenza 
ottomana. Nell’Europa sudorientale sono circa 8 milioni gli abitanti musulmani - cioè un terzo 
di tutti i musulmani presenti sul continente europeo - appartenenti ad almeno quattro gruppi 
etnico/linguistici. Basta accostarsi alla letteratura balcanica moderna per rendersi conto del gra-
do di interazione verificatosi fra questo Islām e il circostante e maggioritario mondo ortodosso, 
oltre alla naturale interrelazione con l’ Islām turco, e anche arabo. Questo Islām europeo è vissu-
to per due generazioni sotto regimi del «socialismo reale», subendo anche campagne antireligiose, 
che in Albania avevano raggiunto il massimo della durezza con la messa al bando totale di tutte le 
religioni e i culti. Ragion per cui alla fine ha risentito degli effetti della laicizzazione e 
dell’urbanizzazione, tanto che per molti musulmani balcanici l’Islām ha rappresentato più un 
punto di riferimento culturale collettivo e identitario, che una fede e una pratica liturgica conse-
quenziale. Non si può tuttavia dire che i caduti regimi di sinistra abbiano costretto alla chiusura 
culturale le società islamiche dei Balcani, in quanto almeno fino agli Anni Settanta molti mu-
sulmani locali poterono andare a studiare in Turchia o in paesi arabi.  

Dal punto di vista confessionale si tratta di un ambiente essenzialmente sunnita, ma in esso il 
fiorire delle confraternite sufiche ha costituito un ponte virtuale verso lo Sciismo. D’altro canto 
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in Bulgaria e in Grecia ci sono pure degli Aleviti (uno dei rami della famiglia sciita). Associabili 
agli Sciiti, quand’anche un po’ sincretisti ed eterodossi, sono i sufi Bektashi, presenti in Albania, 
Kosovo e Macedonia. Va però notato che nella penisola balcanica il nazionalismo etnico è in 
fondo prevalente rispetto alla religione per quanto attiene ai rapporti intermusulmani. Vale a di-
re, mentre un bosniaco musulmano sarà prima di tutto musulmano verso un serbo o un croato, 
nei confronti di un correligionario albanese sarà invece prioritariamente bosniaco. Tenuto però 
presente che nel corso dei secoli XIX e XX la costruzione delle identità nazionali nei Balcani è 
stata fatta anche e soprattutto a partire dalle identità religiose, ne consegue che quando si parla 
del passaggio da identificazioni solo religiose a identificazioni nazionali ci si riferisce più che altro 
a una tendenza.  

Per quanto si ritenesse che la fine dei locali regimi politici antireligiosi avrebbe avuto come 
naturale conseguenza il riemergere della pratica religiosa (non solo islamica), in linea di massima 
nei centri urbani la gente è alquanto laica e secolarizzata. Comunque molti quadri religiosi vanno 
a studiare nelle città, dove alcuni risentono dell’ambiente, e altri no. Ma è pur vero che i recenti 
conflitti hanno determinato rilevanti spostamenti di popolazione dalle campagne alle città, dove 
alla fin fine si sono create realtà intermedie tra città e villaggio. 

Le vicende belliche - anche per l’arrivo di volontari islamici fondamentalisti e islamisti (la fa-
migerata «Brigata al-Mujahid») - hanno fatto sì che si costituissero anche nella Bosnia nuclei wah-
habiti e salafiti, ma al momento non sembrano avere acquisito una particolare rilevanza. I loro 
proseliti sono essenzialmente giovani.  

Interessante è la comunità islamica della Bosnia, anche a motivo della leadership del Rais-ul-
’ulamā Mustafa Ceric, personalità abbastanza aperta e tollerante. Lo si vide all’epoca delle isteri-
che reazioni islamiche contro le vignette satiriche olandesi sull’Islām: in quell’occasione Ceric 
invitò apertamente i correligionari a non partecipare alle proteste, condannando sia le vignette 
sia i protestatari violenti; anche l’islamico Partito dell’Azione Democratica (Sdc) si allineò su 
quelle posizioni, e attraverso il suo presidente Tihic respinse le manipolazioni fondamentaliste, 
riaffermando i principî di tolleranza e rispetto reciproci. 

Va notato che pure tra gli intellettuali musulmani balcanici attecchisce l’idea 
dell’incompatibilità tra la modernità europea e l’Islām, non nel senso di svolte integraliste, ma 
semmai kemaliste. In particolarmente in Albania e in Kosovo: Ismail Kadaré è solo il più noto 
dei numerosi intellettuali di origine musulmana che respingono l’Islām. Forse si tratta di uno dei 
laici più radicali anche nella forma, non temendo di sostenere che gli Albanesi, per integrarsi 
nell’Europa, devono sbarazzarsi dell’Islām.  

V’è un altro fenomeno nelle società dei Balcani (non solo islamiche), e consiste 
nell’individualizzazione della religione. Molte persone, cioè, preferiscono costruirsi autonoma-
mente la propria religiosità, magari partendo da una delle religioni monoteiste, ma a prescindere 
dal frequentare chiese e moschee e dal seguire le prediche e le indicazioni di preti e imām. In Al-
bania, poi, non è trascurabile il fenomeno del passaggio di giovani di origine musulmana a con-
fessioni cristiane - protestanti, cattoliche o ortodosse. 

Tra i musulmani le maggiori influenze culturali provengono dalla Turchia (in senso laico o re-
ligioso), e per i turcofoni assai meno dai paesi arabi. Già da molto tempo il Corano era stato tra-
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dotto nelle lingue balcaniche e nelle scuole religiose, a far data dal periodo tra le due guerre 
mondiali, non si usava più l’arabo. A parte alcuni imām e gli ‘ulamā cha hanno imparato un po’ 
d’arabo, la stragrande maggioranza dei musulmani locali non lo conosce per niente.  

Quel che della situazione religiosa balcanica colpisce oggi un osservatore esterno è l’atmosfera 
di diffidenza, e sovente di paura tra cattolici e ortodossi, e fra entrambi e gli islamici. Persiste il 
mito - molto utilizzato da serbi e croati durante le guerre etniche (apparentemente) nella ex-
Jugoslavia - della cosiddetta «dorsale verde» (cioè musulmana) che attraversa i Balcani fino a con-
giungersi on la Turchia passando poi all’Asia turcomanna. Di modo che i Balcani sarebbero la 
frontiera (necessariamente insanguinata) fra Europa cristiana e mondo islamico e asiatico. Per 
fortuna non mancano i giovani (soprattutto di sinistra) che sentono l’esigenza di non farsi ingab-
biare dalla chiusura etnico/religiosa e arrivano a interessarsi al sufismo o a imparare il turco. 

 
 

CONSIDERAZIONI NECESSARIAMENTE PROVVISORIE 
 
Una prima conclusione - non provvisoria, però - consiste nel ribadire l’erroneità del sovrap-

porre la religione islamica alla realtà sociale nella sua globalità. Semmai è vero l’inverso, con la 
strumentalizzazione dell’Islām da parte della società e della politica. In ragione di quanto era ac-
caduto nelle società dell’Africa settentrionale e del Vicino Oriente quando il Cristianesimo era 
la religione dominante in senso totalitario, ci si può azzardare a dire che quand’anche non ci fos-
se stata l’islamizzazione di quelle terre molto probabilmente oggi si affronterebbe il problema del-
la laicità-secolarizzazione in rapporto alle società cristiane berbere, nilotiche, siriache e anatoliche. 

Nei testi con pretese di serietà il ricorso alle citazioni di scritti di altri autori corrisponde a 
una duplice esigenza: far vedere che sull’argomento trattato si conoscono anche lavori di terzi, e 
per rafforzare il peso delle proprie opinioni riportando quelle conformi di altri di maggior presti-
gio o innovatori. È con il secondo intento che ora segue una non breve citazione di Franco Car-
dini critica verso un punto che costituisce un cavallo di battaglia del giornalismo semi-erudito per 
colpire l’immaginario del lettore; cioè che i mali del mondo islamico dipendono dal non aver 
conosciuto l’Illuminismo: 

 
Dinanzi a domande poste in questi termini - così come spesso le pongono i mass media - lo storico di 
professione potrebbe facilmente cavarsela denunziandone l’assurdità. Che cosa significa, difatti, Islam 
«laico»? Si è «laici» quando non si appartiene a una Chiesa storica organizzata e ci si oppone alle sue 
ingerenze nella vita civile, rivendicando la separazione tra Chiesa e Stato e tra legge divina e legge 
umana; ma nel mondo musulmano non esistono né Chiese storiche organizzate, né vere e proprie forme 
di istituzioni clericali: l’Islam non potrebbe mai esser più «laico» di quanto storicamente non sia. 
Quanto all’illuminismo, si tratta di un complesso fenomeno storico, civile e intellettuale, che ha con-
dotto al trionfo in Europa di un concetto filosofico e politico di «Ragione» elaborato contro i dogmi e le 
istituzioni tradizionali: qualcosa insomma d’irripetibilmente connesso alla situazione europea del 
XVIII secolo; non si vede come si possa pretendere ch’esso costituisca una fase «necessaria» nello svi-
luppo di qualunque civiltà. Le idee e le istituzioni non sono «merci» come tutte le altre: e, per quanto 
sia vero che il mercato corrisponde al primo e più importante dei nostri articoli di fede, non si dovrebbe 
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pretendere come cosa del tutto naturale che «illuminismo» e magari «democrazia» siano merci così ne-
cessarie a tutti e appetibili da parte di chiunque. Che la cosiddetta civiltà occidentale sia la più ricca e 
la più potente del mondo ci autorizza davvero a pretendere ch’essa sia anche in assoluto la migliore e 
che tutte le altre debbano solo adeguarsi ad essa se vogliono accedere a un livello superiore? Personaggi 
come il presidente del Senato Marcello Pera sembrano esserne convinti; altri pensano che la realtà sto-
rica sia più problematica e credono di ricordare che la storia ha insegnato quanto sia iniquo e pericolo-
so il ritenersi migliori degli altri. Forse, una replica onesta ed equilibrata alle domande da cui siamo 
partiti dovrebbe arrestarsi qui: ma a qualcuno potrebbe sembrar elusiva. Cerchiamo allora di esser più 
chiari. L’idea che nel mondo islamico non esista una separazione tra fede e politica, tra istituzioni reli-
giose e istituzioni politiche, deriva da una grossolana visione storica delle cose che appiattisce le diffe-
renze e pretende di giudicare tutto secondo i modelli occidentali. In realtà, l’Islam - al pari 
dell’ebraismo - non conosce istituzioni religiose paragonabili alla Chiesa, ma soltanto associazioni, con-
fraternite, comunità di preghiera o di vita ascetica, sodalizi che amministrano i beni materiali legati ai 
luoghi di culto. [...] Il fanatismo islamista attuale, che considera l’Occidente un avversario, non nasce 
dunque dalle brume dei secoli, non è atavico e radicato nella natura dell’Islam, non è «antico». È, al 
contrario, modernissimo: dinanzi alle reiterate promesse non mantenute degli occidentali, una parte dei 
musulmani si è lasciata convincere dai propagandisti dei vari movimenti radicali (che noi chiamiamo 
«fondamentalisti» e che aderiscono a movimenti nati non prima degli anni Venti del Novecento) che 
dall’Occidente vengono soltanto inganni e false promesse; e che, se il mondo musulmano vuol tornare 
allo splendore d’un tempo, deve trovare dall’interno di se stesso le energie a ciò necessarie.lii 

 
Le esigenze delle società musulmane sono visualizzabili da due punti di osservazione: quello 

occidentale e quello musulmano. Per il primo di essi l’essenziale approdo alla democrazia (intesa 
però in senso democratico-borghese) ha come presupposto necessario la laicizzazione dello Stato e 
del diritto, senza di che non ci sarebbe spazio neppure per i diritti umani e civili. E qui natural-
mente torna in ballo la questione della Legge coranica. L’ottica occidentale è teoreticamente as-
soluta quanto disinvolta sul piano pratico (perché imperialista) e anche semplicistica.  

Che la laicità sia la sicura porta d’accesso alla democrazia è una mera petizione di principio 
smentita dalla storia. Il caso della Turchia kemalista è paradigmatico: Stato laico e secolarizzato 
retto da un regime tanto benemerito quanto autoritario e impositore di riforme non sentite dalla 
stragrande maggioranza della popolazione. La Tunisia di Burghiba e di Ben ‘Alī era laica e ditta-
toriale e lo stesso dicasi per la Siria degli Assad e per l’Iraq di Saddam Husayn. E nell’Egitto nas-
seriano, se sulla laicità si sarebbe potuto discutere ampiamente, la secolarizzazione era a livelli al-
quanto avanzati.  

La disinvoltura occidentale si manifesta nella non chalance con cui i governi, per interessi con-
tingenti (ma concreti), sono pronti ad accettare tutto e il contrario di tutto: dall’oscurantista 
Arabia Saudita ai dittatori iraqeni e perfino ai famigerati Talibani se si fossero piegati agli interes-
si degli Stati Uniti. Contemporaneamente, però, la propaganda dei media occidentali sollecita le 
anime belle all’indignazione per l’arretratezza delle società islamiche, per il trattamento delle 
donne, per i diritti civili, ecc. ecc. 

                                                        
lii <http://www.storiamedievale.net/pre-testi/cardinislam.htm>. 
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Mettersi dall’angolo di visuale musulmano non è immediatamente semplice in quanto è ne-
cessario scegliere un sotto-angolo da cui guardare, e poi passare agli altri in modo da avere un 
quadro completo. Semplificando, i sotto-angoli solo almeno quattro (omettiamo cioè le pur im-
portanti sfumature): quello laico, quello del musulmano medio, quello del musulmano di stretta 
osservanza e quello salafita con propaggini jihadiste.  

La maggioranza dei musulmani non è né laica né salafita, e di questo si dovrebbe tenere con-
to, quand’anche così ancora non sia. Al momento la vittoria sia dell’impostazione laica sia di 
quella salafita presuppone la vera e propria imposizione dei relativi modelli, con tutto quel che di 
ambiguo e contraddittorio la cosa comporterebbe. Le recenti cosiddette «primavere arabe» (rapi-
damente trasformatesi in «inverni») hanno manifestato una diffusa e trasversale richiesta di cessa-
zione di un diffuso stato di cose in definitiva privo di nessi con l’Islām come religione, e quindi 
rivendicazioni socio-politiche per nulla confessionali: instaurazione di libertà e democrazia; fine 
delle persecuzioni contro gli oppositori qualunque essi siano; fine di atroci ingiustizie sociali, del-
la corruzione, del clientelismo; uscita dal sottosviluppo.  

Purtroppo il modo di intendere la libertà e la democrazia - come anche la storia occidentale 
insegna - non è univoco nelle menti umane e quando per ragioni storiche manca (come nei paesi 
musulmani) un’opinione pubblica fatta da cittadini e non da potenziali e blandibili dominati, 
capace di costringere i governanti a renderle conto dei propri atti e comportamenti, è facile che 
l’esercizio del potere diventi arbitrario e antisociale, anche da parte dei perseguitati di ieri dive-
nuti poi classe dirigente, oltre tutto senza preparazione e cultura di governo. 

Non pare azzardato dire che la maggioranza dei musulmani vorrebbe vedere realizzate le sopra 
citate rivendicazioni in un contesto, però, rispettoso dell’Islām. E qui si innesta un problema in-
nanzi tutto culturale che non si risolve con la mera trasposizione di moduli occidentali frutto di 
un diverso sviluppo storico. L’esperienza turca è al riguardo illuminante: l’autoritario tentativo 
kemalista di confinare nel privato e di espungere completamente l’Islām dalla sfera pubblica si è 
risolto in un recupero del medesimo sia pure nel contesto laico voluto da Kemal. Da qui la di-
mensione palesemente neo-ottomana in cui si muove il governo di Erdoğan. 

Che non sia necessaria all’Islām una propria costruzione politica è cosa che alla fine della sua 
vita aveva capito anche il teologo medievale al-Ghazālī. Ma resta il fatto del ruolo fortemente 
identitario che ha il riferimento all’Islām per le popolazioni musulmane; d’altro canto il feno-
meno è tipico dei paesi il cui passato storico - mondanamente glorioso e in vario modo recente - 
ha avuto come asse portante ideologico una data religione. Questo - è ovvio - non piace alle mi-
noranze locali di orientamento religioso diverso e magari ostile, ma la situazione è rimontabile 
solo attribuendo a esse un spazio in cui vivere agevolmente la propria religione o mancanza di 
religione. E questo non vuole dire soltanto libertà di frequentare le funzioni sacre. 

Da alcuni secoli nel mondo musulmano (anche in quello sciita) si è verificata una deriva lega-
listica che ha fatto della sharī’ah uno strano feticcio: le sue violazioni consolidate per motivi pro-
fani coesistono con la sua intangibilità e immutabilità formale. La pura e semplice abolizione del-
la sharī’ah è stata possibile solo in Turchia e Albania a motivo del particolare sviluppo storico di 
questi due paesi. Altrove mancano i presupposti culturali per riprodurre un esito del genere a 
motivo di una pervasiva ideologizzazione della religione, funzionale al conservatorismo patriarca-
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le e al potere politico. Quest’ultimo in realtà dovrebbe avere l’interesse maggiore alla deideolo-
gizzazione dell’uso dell’Islām, giacché almeno dagli anni ‘80 in poi l’uso ideologico politico-
sociale della religione si è rivelato una gabbia in cui il potere stesso si è rinchiuso, in quanto se da 
un lato non per questo si è consolidato acquisendo consenso, da un altro lato si è esposto al ri-
catto politico dei radicali islamisti.  

Suggerire soluzioni dall’esterno è sempre rischioso e talvolta presuntuoso. Tuttavia la stessa 
ragione umana, di fronte a situazioni problematiche e complesse ha la tendenza a individuare - se 
non possibili vie d’uscita - almeno un qualche rimedio senza essere irrealista. 

I punti fondamentali solo due: l’ambiguo intreccio tra religione e potere - quindi tra religione 
e diritto - e i possibili margini di laicità; nonché la questione dei diritti civili. Non sembra impos-
sibile trovare soluzioni di compromesso. Vale a dire: a motivo delle difficoltà e delle complica-
zioni derivanti dall’imposizione integrale delle aspirazioni di laici e radicali, e dando per scontato 
lo scontento delle ali estreme, il compromesso - cioè la parziale rinuncia alle rispettive pretese da 
parte di ciascuno dei contendenti più ragionevoli - appare l’unica via praticabile.  

 
 

È INDIVIDUABILE UN QUALCHE RIMEDIO «DIGERIBILE» UN PO’ DA TUTTI? 
 
L’introduzione della laicità alla francese nel 99% dei paesi musulmani è semplicemente im-

possibile, per le vigorose reazioni di massa che susciterebbe. Teoricamente possibile, invece, ap-
pare una prima autonomizzazione della religione islamica dalla sfera politica: essa potrebbe avve-
nire mediante la ripresa e l’estensione di istituzioni similari a quella ottomana dello Şeykh ül-
Islām, rafforzata da una debita autonomia costituzionalmente sancita per la gestione degli affari 
religiosi, senza reciproche interferenze. A dire il vero istituzioni analoghe già esistono, come il 
«Consiglio degli ‘Ulamā» in Marocco, oppure in Siria. In Albania le comunità religiose sono au-
tonome. 

Ma un’ulteriore riforma sarebbe necessaria ai fini di una laicizzazione - seppure soft - delle so-
cietà. Qui il discorso si fa delicato in rapporto alla mentalità occidentale che - alla luce della sto-
ria europea - non può non considerare conquista di valore l’uguaglianza giuridica formale dei cit-
tadini innanzi alla legge. Valutazione che nel mondo islamico, invece, è scarsamente condivisa 
alla luce proprio della sua specifica storia.  

Nel diritto islamico tradizionale c’era l’istituzione della dhimma, la protezione dei non mu-
sulmani mediante l’attribuzione di statuti personali (al-ahwal al-shakhsiyya) in base alla religione di 
appartenenza. Durante il lungo periodo ottomano si ebbe il sistema del millet, cioè 
dell’attribuzione di autonomia alle comunità religiose riconosciute dall’impero e l’emanazione 
di statuti determinati per i loro membri. Dopo l’indipendenza nei paesi musulmani residui degli 
statuti personali sono obiettivamente rimasti, con particolare riguardo al diritto di famiglia.liii In 

                                                        
liii Per i musulmani il diritto di famiglia fa parte della sharī’ah, e quindi non rientra nei normali codici 

civili bensì in leggi o codici specifici denominati per l’appunto «statuti personali». Questo ovviamente non 
vale per la Turchia e l’Albania.  
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vari paesi islamici sullo «status» di cittadinanza incide il fattore religioso, e non è raro che in cer-
tuni di essi si possa acquisire la nazionalità solo se si sia musulmani. Alcuni Stati hanno un for-
male sistema legislativo e giudiziario unificato, valido per tutti i cittadini (resta il fatto che le veri-
fiche pratiche non sempre danno risultati corrispondenti ai dati testuali); ma in certuni non esi-
ste un diritto di famiglia codificato, con la conseguenza che i giudici devono fare ricorso al diritto 
musulmano; altri Stati, presentano legislazioni e giurisdizioni diverse per i non musulmani; e in-
fine c’è il caso dell’Egitto, dove sono state soppresse le giurisdizioni delle varie comunità religiose 
ma ne restano in vigore le leggi.  

Un esempio particolare può essere considerato innanzi tutto il Libano, dove alle corti giudi-
ziarie ordinarie operano anche i tribunali religiosi delle varie comunità, con giurisdizione in ma-
teria di diritto privato, di matrimoni ed eredità.liv Vediamo le situazioni nei più significativi Stati 
musulmani. Cominciando dal travagliato Egitto, in cui - con tanti saluti ai dettami della Costitu-
zione - ai non musulmani in concreto viene precluso l’accesso ai posti di vertice della pubblica 
amministrazione. Se, come già detto, le competenze dei tribunali confessionali sono state sop-
presse e trasferite ai tribunali statali, dovendo però questi ultimi giudicare in base ai diritti con-
fessionali questo vuole dire che i non musulmani continuano a sottostare a giudici musulmani in 
materia di statuti personali.  

In Siria, invece, su molte materie esiste una normativa unica per tutti i cittadini, e alle autori-
tà confessionali resta la facoltà di emanare norme di diritto matrimoniale e familiare. I tribunali 
confessionali esistono, ma lo Stato ha emanato un Codice processuale unico. In Giordania per 
gli statuti personali c’è una struttura giudiziaria tripartita: tribunali musulmani, tribunali religiosi 
non islamici e, per le cosiddette «competenze residuali», i tribunali statali.  

In Tunisia (paese dove prima della caduta di Ben ‘Alī erano vietati i partiti confessionali) esi-
steva un Codice degli Statuti Personali di Musulmani, Ebrei e non musulmani, che ha introdotto 
delle novità rispetto alla Legge islamica: abolizione della poligamia e possibilità per entrambi i 
coniugi di presentare istanza di divorzio. Nella vicina Algeria, la situazione è meno positiva per le 
limitazioni alla libertà: chi cerchi di convincere un musulmano a cambiare religione rischia la 
prigione da due a cinque anni più una multa dai 5 ai 10 mila euro; e le stesse pene sono commi-
nate ai responsabili della produzione e circolazione di pubblicazioni e materiali audio-visivi che 
possano indebolire la fede nell’Islām; inoltre è proibita la pratica di religioni diverse da quella 
islamica al di fuori degli appositi edifici di culto. Tuttavia è in vigore un Codice della Famiglia, 
sono stati abrogati i precedenti statuti personali ed esiste una normativa unica per tutti i cittadini 
algerini, però chiaramente ispirata alla sharī’ah. Infine in Marocco esiste un sistema di statuti per-
sonali su un modello simile a quello tunisino. 

Nel panorama odierno il Libano pluriconfessionale costituisce un’anomalia giacché il sistema 
degli statuti personali è giuridicamente sancito in una dimensione assai ampia, talché può dirsi 

                                                        
liv Si noti che lo stesso sistema di distinzione degli organi giudiziali in statali e religiosi vige anche in 

Israele: esiste uno specifico tribunale religioso per ognuna delle religioni riconosciute (tribunali rabbinici 
ebrei, tribunali islamici, tribunali cristiani e tribunali drusi) ciascuno con un proprio specifico ambito di 
competenza, con giurisdizione concorrente con quella dei tribunali statali.  
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che lì le persone soggiacciono alla legislazione confessionale corrispondente alla religione di ap-
partenenza. Considerarlo Stato laico potrebbe comportare problemi di precisione terminologica, 
mentre la definizione di «pluriconfessionale» pare la meno imprecisa. 

In Libano, cioè, al pluralismo religioso corrisponde un pluralismo legislativo. Le differenti 
comunità religioselv regolano lo statuto personale dei loro membri con potere normativo (limita-
to dalla non contrarietà all’ordine pubblico e dalle leggi fondamentali dello Stato), hanno i pro-
pri tribunali per questioni riguardanti gli statuti e altresì partecipano al potere amministrativo e 
giudiziario dello Stato, il che è costituzionalmente sancito. Ne discende, per esempio, che in quel 
paese non c’è matrimonio civile ma solo religioso con effetti civili.lvi Scrisse una cinquantina 
d’anni fa il libanese Michel Chiha, «come in Svizzera ci sono dei cantoni, ci sono in Libano delle comu-
nità confessionali, i primi hanno per base un territorio, i secondi una legislazione: l’adesione a uno statuto 
personale». 

Il sistema non è perfetto e non è laico, ma per un paese multi-multi-confessionale il sistema al-
la francese sarebbe un disastro fra i peggiori. Può fare gridare allo scandalo la coscienza laica che 
nella sua dogmaticità presenta, in fondo, un certo astrattismo illuminista. Certo, suona male par-
lare di statuti personali in base al credo religioso. Una specie di eresia giuridica e civile. Tuttavia, 
se si guarda un po’ meglio fra le pieghe degli ordinamenti giuridici occidentali - con particolare 
riguardo a quelli che recepiscano i Concordati con la Chiesa cattolica e/o intese con altre Con-
fessioni religiose - qualcosa di statuto personale viene fuori, con specifico riguardo (ancora una 
volta) al diritto matrimoniale. In nessun caso si tratta di un vero e proprio al-ahwal al-shakhsiyya, 
però si tratta pur sempre della costituzione di una sfera particolare di azioni ed effetti in deroga al 
comune diritto civile per talune categorie di persone.  

Va rilevato che in Libano il sistema degli statuti personali non ha creatto cittadini di serie «b» 
con ridotta capacità giuridica rispetto ai cittadini musulmani, bensì applica ai cittadini non mu-
sulmani - in base al loro status specifico - un diritto differente in quegli ambiti del diritto privato 
riguardanti i rapporti personali, cioè le sfere del matrimonio, delle successioni, della libertà reli-
giosa e di culto.  

Un altro caso interessante è la Siria; finora, giacché se la guerra civile in corso dovesse essere 
vinta dalle opposizioni ormai dominate dai radicali islamisti e non dall’esercito regolare quanto 
stiamo per dire apparterrebbe al passato, previo bagno di sangue fra i non sunniti. La Siria è tra i 
paesi islamici il più laico. La Costituzione vigente si riferisce all’Islām solo nell’articolo 3 a pro-
posito del Capo dello Stato dicendo che deve essere di religione islamica e che il diritto musul-
mano è una delle fonti principali della legislazione. Il diritto islamico trova applicazione su due 
livelli: uno formale, dato da quelle sue parti che sono state inserite legislazione statale; il secondo, 

                                                        
lv Musulmani Sunniti, Musulmani Sciiti, Musulmani Alawiti, Musulmani Ismaeliti, Drusi, Maroniti, 

Greco-Ortodossi, Melchiti, Armeni Ortodossi, Armeni Cattolici, Siro Ortodossi, Siro-Cattolici, Assiri (Ne-
storiani), Caldei, Cattolici Latini, Protestanti, Copti Ortodossi, Israeliti. 

lvi A parte il caso di matrimonio civile tra due libanesi celebrato all’estero. Tra le competenze dei tribu-
nali confessionali c’è naturalmente il diritto matrimoniale per quanto riguarda: le condizioni e gli obbli-
ghi, la validità e la nullità del vincolo, la separazione e il divorzio, le contestazioni su corredo e dote in co-
stanza di matrimonio. 
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è quello della applicazione pratica, cioè volontaria, del diritto islamico - quand’anche non pro-
mulgato dal legislatore - da parte dei cittadini musulmani.  

Le comunità non musulmane sono quindi garantite legislativamente e giudizialmente. Il dirit-
to siriano è quindi fortemente pluralista, non solo nei confronti delle altre religioni, come garan-
tito dall’articolo 35 della Costituzione, sulla libertà di culto e il rispetto di tutte le religioni da 
parte dello Stato, ma è anche pluralista nei confronti delle diverse visioni dell’Islam. 

Vari gruppi islamici rigoristi osservano strettamente le numerose prescrizioni della Legge co-
ranica, ma in un paese secolare come la Siria, vivono isolati dal resto della comunità, lontani dal 
mondo, preferendo interagire solo con sé stessi attraverso il proprio codice di condotta che trova 
appunto fondamento nel Corano. Nel sistema siriano di pluralismo legale, la sharī’ah formale, 
quella cioè promulgata dal legislatore, si applica solo alle norme degli statuti personali, matrimo-
nio, eredità e dote. La Siria, come il Libano (e anche la Giordania) assicura ai membri delle altre 
comunità religiose un’ampia sfera di libertà religiosa, comprendente il culto, il proselitismo, 
l’insegnamento, la costruzione di nuove chiese e di ospedali. L’applicazione della sharī’ah è va-
riabile, poiché si va dalla sua osservanza integrale a un’applicazione moderata, giacché del pari 
volontaria è la scelta del cittadino islamico sull’interpretazione da fare alla legge religiosa. Come 
ha sintetizzato Mirella Galletti, 

 
Tutti i cittadini hanno uguali diritti e la legislazione non contempla alcuna discriminazione. La reli-
gione non è segnata sulle carte di identità ma è registrata alle anagrafi. La legislazione è laica e preve-
de gli statuti personali che differiscono in base alla comunità di appartenenza e fa sì che ai cristiani 
non venga applicato il diritto coranico per quanto concerne il diritto di famiglia.lvii 

 
Pensare a statuti personali nel mondo occidentale sembra una follia, tanto più che non ne 

sentono il bisogno i Cristiani delle varie Chiese e gli Ebrei. Il discorso invece cambia per i Mu-
sulmani presenti in Occidente perché esistono problemi concreti da affrontare superando gli 
astrattismi. Ad esempio, nell’orgogliosa ex imperiale Gran Bretagna - che per tanto tempo aveva 
portato (per dirla con Kipling) il «fardello dell’uomo bianco» nel suo arduo sforzo di «civilizzare» 
un Oriente che peraltro mai si sarebbe incontrato con l’Occidente - tempo fa il Lord Chief Justice, 
il più alto grado giudiziario di Inghilterra e Galles dichiarò che la sharī’ah potrebbe avere un ruo-
lo nell’attuale sistema legale britannico, nel senso che i principî della sharī’ah potrebbero essere 
usati nelle mediazioni e nei tribunali civili per risolvere le dispute, anche se ovviamente senza la-
pidazioni, fustigazioni o altre punizioni fisiche estreme come il taglio della mano. In ciò fu segui-
to da Lord Nicholas Phillips che in un discorso all’East London Muslim Centre sostenne lo stesso 
orientamento. Già in precedenza l’Arcivescovo di Canterbury, aveva affermato l’esigenza per i 
Musulmani in Gran Bretagna di potersi avvalere della Legge islamica. Si discute su quali casi, e in 
genere si sostiene che si tratterebbe di transazioni finanziarie, risoluzione di conflitti, divorzi e 
dispute coniugali. Inoltre un portavoce del Ministero della Giustizia dichiarò che la legge britan-
nica naturalmente avrebbe sempre la precedenza su ogni altro sistema legale, ma che nulla impe-

                                                        
lvii Mirella Galletti, Storia delle Siria contemporanea, Bompiani, Milano 2006, p. 42. 
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direbbe ai Musulmani di rispettare la sharī’ah se così desiderano, a condizione che essa non entri 
in conflitto con la legge inglese. 

Fatte queste premesse veniamo al punto. L’inizio di una laicizzazione soft nel mondo musul-
mano potrebbe passare (paradossalmente) per il ripristino di statuti personali aggiornati con la 
previsione - cosa mancante in Libano - di un apposito statuto per chi non aderisca a nessuna reli-
gione (senza parlare di «ateismo», che da quelle parti è considerata una brutta parola), e che per 
conseguenza sarebbe sottoposto all’ordinario diritto civile. 

Naturalmente i due rimedi proposti - da sviluppare in parallelo - non risolvono tutto, ma po-
trebbero dare un contributo a un miglioramento delle cose, e soprattutto rassicurare i musulma-
ni più osservanti circa il rispetto della Legge islamica. Laici e islamici sono portatori di due con-
cezioni del mondo e della vita antitetiche, e in più i musulmani sono maggioranza. Il tentativo di 
imporre l’una o l’altra di tali concezioni mediante l’esercizio del potere non può che portare allo 
scontro sanguinoso e alla fine di qualsiasi prospettiva di vita civile e di democrazia. Poi, prima o 
poi, gli sconfitti torneranno alla carica, e così via. La democrazia si regge solo in assenza di siffatte 
imposizioni; l’uso della maggioranza per introdurre scelte politiche-tecniche-amministrative sgra-
dite alla minoranza è invece tutt’altra cosa, e fa parte del normale gioco della politica. Se uno dei 
principi fondamentali consiste nel non schiacciare la minoranza di oggi (che può diventare mag-
gioranza di domani) e non puntare alla sua eliminazione, è pur vero che la maggioranza non può 
accettare che sia la minoranza a imporle visioni del mondo e stili di vita. Di modo che il princi-
pio di protezione riguarda maggioranza e minoranza insieme. Cosa che nel mondo islamico at-
tualmente può funzionare meglio proprio con gli statuti personali - alla maniera libanese - ma al-
largati ai laici. Poi, domani è un altro giorno. A latere si potrebbero anche mettere in conto gli 
effetti di un ulteriore sviluppo e incidenza della secolarizzazione dei costumi, indotta dalla globa-
lizzazione mediatica e dai fenomeni dell’urbanesimo. L’alternativa di incidere direttamente sulle 
mentalità diffuse, in favore di una loro più accentuata laicizzazione, comporterebbe il duplice 
svantaggio di richiedere tempi troppo lunghi e una forte dose di autoritarismo, tale da rammen-
tare il giacobino «obbligare a essere liberi». Ossimoro ancora più accentuato di quello qui dianzi 
ipotizzato.  

Un’osservazione finale. Esiste un tratto che accomuna i conservatori dell’Islām e i laici che 
non abbiano optato per l’ateismo: in definitiva entrambi secolarizzano fortemente la religione. Il 
paradosso di questa conclusione è solo apparente. Infatti, se l’aspirazione dei laici è rivolta alla 
razionalizzazione dell’islamismo, dal canto loro i conservatori hanno ridotto la religione a prati-
che rituali, all’osservanza di moduli di comportamento, a un legalismo esasperato tutto sommato 
fine a sé stesso. Mancando in entrambi spiritualità ed etica, senso del sacro e della dimensione 
soprannaturale, ed emozione del cuore; l’effetto è che la religione ne risulta alquanto immiserita. 
Prima o poi una reazione di segno contrario dovrà pur esserci.  

Per fortuna il tema del presente scritto è (auto)limitato a laicità e secolarizzazione, e non af-
fronta il problema dell’introduzione della democrazia borghese nei paesi islamici. Così è possibi-
le evitare di entrare nel paludoso sentiero che si apre dopo la domanda se sia fattibile questa de-
mocrazia in paesi dove spesso l’analfabetismo supera il 50% o addirittura il 60%. Però prima o 
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poi qualcuno politicamente scorretto dovrà farlo in modo esaustivo e il più possibile privo di 
pregiudizi ideologici.  
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Oh! just, subtle, and mighty opium! That to the hearts of poor and rich alike, for 

the wounds that will never heal, and for “the pangs that tempt the spirit to rebel,” 
bringest an assuaging balm; […] thou buildest upon the bosom of darkness, out of the 
fantastic imagery of the brain, cities and temples, beyond the art of Phidias and Praxit-
eles-beyond the splendour of Babylon and Hekatompylos. […] Thou only givest these 
gifts to man; and thou hast the keys of Paradise, oh, just, subtle, and mighty opium!i 
(Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium-Eater, 1822, 115-6) 

 
 

«WHICH IS IT TO-DAY, MORPHINE OR COCAINE?»: 
L’OPPIO E I SUOI DERIVATI COME ELEMENTI STRUTTURALI, INTERCULTURALI E CREATIVI NEI 

TESTI LETTERARI, MEMORIALISTICI E SAGGISTICI DI LINGUA INGLESE DEL XVIII E XIX SECOLO. 
 
MARIO FARAONE 

 
I 

La penetrazione della cultura dell’oppio nell’Inghilterra della fine del XVIII secolo e 
dell’inizio del XIX è un effetto collaterale, ma comunque importante, di un fenomeno che in 
questo periodo assume proporzioni sempre maggiori nell’economia e nella politica delle potenze 
europee in generale e di quella inglese in particolare: il colonialismo che, con una politica spesso 

                                                        
i Thomas De Quincey, Confessions o fan English Opium-Eater (1822), London, Taylor & Hessey, 1823, 

pp. 115-6. Immagine: Albert Matignon (1860-1937), Le vampire de l’opium (1911). 
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aggressiva e comunque totalizzante, permette di instaurare rapporti economici con paesi lontani 
in modo da ottenere quantità sempre maggiori di materie prime e di annettere, in forme talvolta 
diversissime tra loro, vasti appezzamenti di territorio, fino a intere nazioni, su cui esercitare un 
controllo economico assoluto.ii 

Sino alla seconda metà del XVIII secolo, l’Oriente con cui si confronta la borghesia inglese 
non è il «far East» della Cina e del Giappone, ma quasi unicamente quello noto oggi come «midd-
le East», il medioriente asiatico e l’area magrebina del Mediterraneo. La pulsione «escapista» - la 
fuga dal concetto di realtà espresso dal razionalistico XVIII secolo, troppo vincolante e poco im-
maginativo - è un impulso che progressivamente spinge i lettori a cercare racconti e descrizioni di 
viaggi in grado di offrire realtà curiose e inusitate, comunque diverse dalla quotidianità britanni-
ca insulare; e gli autori a scrivere testi in grado di produrre questa fuga dalle consuetudini attra-
verso lo strumento della fascinazione.iii 

Il gusto per le «cineserie» e per usi e costumi di questi ancor più strani e lontani paesi è data-
bile con sufficiente approssimazione proprio al volgere del secolo e ne è responsabile in modo 
significativo proprio la sensibilità romantica. Sono Samuel Taylor Coleridge e Thomas De 
Quincey a contribuire all’ampliamento di una visione interculturale della realtà, sostituendo 
nell’immaginario collettivo il senso di fuga dalla realtà fornito dalle Arabian Nights con 
l’ambiguità e il disagio prodotto dai sogni d’oppio provenienti dalla Cina. Inserendosi in un fi-
lone letterario paneuropeo, i due scrittori alterano la percezione dell’Oriente nella cultura bri-
tannica, mescolando atmosfere serene e rilassanti con situazioni violente, misteriose e demonia-
che, che proprio al consumo dell’oppio devono la propria natura. E, negli scritti e nelle dichiara-
zioni dei due autori, il consumo dell’oppio è sentito non tanto come una necessità di dipendenza 
viziosa, quanto come una «cura» da altri mali: generalmente malanni fisici; qualche volta proble-
mi di ordine psicologico o caratteriale; ma anche blocchi e impedimenti che, in diversa misura, 
precipitano i due scrittori romantici verso la sterilità artistica. 

 

                                                        
ii Il concetto di «nazione» è qui usato in modo anacronistico, secondo l’uso novecentesco. Tuttavia, può 

contribuire a rendere l’idea sul progressivo assoggettamento di civiltà e culture lontane alla forza egemoni-
ca politica, economica e culturale inglese. Anche di «imperialismo» vero e proprio non è possibile parlare 
sino grosso modo agli anni Ottanta del XIX secolo, quando si scatena una vera e propria lotta paranoica 
tra gli stati europei per accaparrarsi ogni lembo rimasto libero in Africa. A tal proposito, si vedano David 
K. Fieldhouse, Politica ed economia del Colonialismo, 1870-1945 (1980), Bari, Laterza, 1995; e Wolfgang J. 
Mommsen, L’età dell’Imperialismo (1969), Milano, Feltrinelli, 1970. Inoltre, sin dagli albori dell’epoca Vit-
toriana, la borghesia e il parlamento danno per scontato «the genius of the race» e il concetto di «British Empi-
re». Cfr. Patrick Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, Ithaka, NY, Cor-
nell U.P., 1988, p. 21. 

iii Per un resoconto dettagliato della progressiva fortuna dei racconti orientali nell’Inghilterra del XVIII 
secolo, si veda Martha Pike Conant, The Oriental Tale in England in the XVIIIth Century (1908), London, 
Frank Cass, 1966. Per l’imitazione del modello orientale e la scrittura creativa del genere narrativo orienta-
lista, si consulti Mario Faraone, «Tra geni, califfi e inferni: William Beckford come Narratore Orientale», 
Trame (Cassino), 1, 2000, pp. 151-82. 
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II 

 
Thomas De Quincey muore a Edimburgo 

l’8 dicembre del 1859. Nel 1851 si è tenuta 
l’esposizione del Crystal Palace che, anche 
attraverso una pletora di padiglioni esotiz-
zanti e un’offerta di realtà vagamente inter-
culturali, ha decretato la grandezza assoluta 
dell’impero britannico, la sua potenza mili-
tare, economica e mercantile praticamente su 
tutto il globo. Nel 1859, su questo impero 
Vittoria regna ormai da ben 22 anni, amata e 
adorata da gran parte dei suoi sudditi, e il 
suo regno durerà ancora 42 anni, favorendo 
un’economia, almeno in apparenza, florida e 
perfetta. Con l’esclusione di Walter Savage 
Landor, De Quincey è l’ultimo dei grandi 
romantici ancora in circolazione e gli scritto-
ri vittoriani sono in attività da almeno un 
decennio. La trattazione del ricorso all’uso 
dell’oppio e dei suoi derivati e l’allarme per 
una vera e propria dipendenzaiv da queste 
droghe è ormai uno dei temi più popolari 
della letteratura vittoriana: rappresentazioni 

                                                        
iv Anche i termini «dipendenza» e «assuefazione» sono di uso moderno e vanno quindi impiegati con 

estrema attenzione. Infatti, fino alla seconda metà del XIX secolo, non vi è alcuna vera coscienza del feno-
meno di dipendenza dall’oppio né tra il pubblico di consumatori né tra gli appartenenti alla classe medica: 
il laudano è assunto come cura per qualunque malanno, inclusi i semplici dolori reumatici o il mal di sto-
maco per indigestione, anche perché il suo costo contenuto e la sua disponibilità permettono al cittadino 
medio l’auto-prescrizione e gli consentono pertanto di evitare il ricorso alle cure di un sanitario vero e 
proprio, di gran lunga più dispendiose. In questo modo, le cifre di coloro che progressivamente si assue-
fanno all’uso di oppiacei sono praticamente sconosciute ai canali medici ufficiali. Inoltre, il consumo di 
oppio non viene mai effettivamente vietato per la quasi intera durata del XIX secolo. In America, la prima 
legge restrittiva e la San Francisco Opium Den Ordinance, che vieta le fumerie per il consumo pubblico solo 
dal 1875, ordinanza con chiari sentimenti anti-cinesi che cerca di impedire agli americani “bianchi” di di-
venire consumatori assuefatti. Altre leggi restrittive vengono emanate nel 1891, 1907 e 1909. Fino agli an-
ni Venti del XX secolo, in Inghilterra il commercio è regolato dai farmacisti, poi intervengono leggi limita-
tive anche in quel senso. Cfr. Virginia Berridge and Griffith Edwards, Opium and the People: Opiate Use in 
Nineteenth-Century England (1981) New Heaven, Yale UP, 1987, consultabile online all’URL:  

<http://www.druglibrary.eu/library/books/opiumpeople/index.html>; e Barry Milligan, Pleasures and Pains: 
Opium and the Orient in 19th Century British Culture, Charlottesville, Virginia UP, 1995, pp. 22-3. 

 
 

Charles Edouard Edmond Delort (1841-1895), 
A Voluptuous Smoke 
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letterarie sono molto frequenti dalla celebre scena della fumeria d’oppio in The Mystery of Edwin 
Drood (1869) di Charles Dickens, fino a quelle molto più tarde di Arthur Conan Doyle, che at-
tribuisce proprio al vizio dell’oppio una delle cause scatenanti dei fatti narrati in «The Man of 
the Twisted Lip» (1891). Ma è proprio negli scritti di Coleridge e di De Quincey che s’infrange il 
silenzio che aveva ammantato il consumo di oppio nella borghesia inglese. Un silenzio certamen-
te dovuto alla cultura della riservatezza e al disagio connesso alla trattazione di un argomento così 
spinoso, considerata la vasta diffusione dei preparati a base d’oppio tra la popolazione. 

Nella prima metà del XIX secolo, infatti, la tintura di laudano rappresenta un rimedio univer-
sale, una sorta di panacea per una vasta ed eterogenea quantità di malanni, che vanno dalla ne-
vralgia al dolore di stomaco, qualunque sia la loro origine.v Prima che il Pharmacy Act del 1868 la 
vincoli severamente alle sole farmacie professioniste,vi la vendita dell’oppio, in bottigliette e fla-
coni, è di fatto libera, e il laudano, oltre a essere disponibile in qualunque farmacia o emporio 

                                                        
v Come afferma il Buchan’s Domestic Medicine, un manuale di divulgazione medica molto diffuso sin 

dalla metà del XVIII secolo. Cfr. Buchan’s Domestic Medicine: Or, A Treatise on the Prevention and Cure of Dis-
eases by Regimen and Simple Medicine (1769), Chapter XXIX, «Of Colds And Coughs», Philadelphia, Richard 
Folwell, 1799, pp. 210 e 212:  

«A NERVOUS cough may only be removed by change of air, and proper exercise; to which may be 
added the use of gentle opiates. Instead of the saponaceous [SIC] pill, the paregoric elixir, &c. which 
are only opium disguised, ten, fifteen, twenty, or twenty-five drops of liquid laudanum, more or less, as 
circumstances require, may be taken at bed-time, or when the cough is most troublesome. Immersing the 
feet and hands in warm water will often appease the violence of a nervous cough». (210) «[…] OPI-
ATES are sometimes necessary to allay the violence of the cough. For this purpose a little of the syrup of 
poppies, or five, six or seven drops of laudanum, according to the age of the patient, may be taken in a 
cup of hyssop or penny-royal tea, and repeated occasionally. Some recommend the extract of hemlock as 
an extraordinary remedy in the hooping cough; but so far as I have I been able to observe, it is in no 
way superior to opium, which, when administered, will often relieve some of the most troublesome 
symptoms of this disorder». (212)  

Il brano è consultabile online all’URL: <http://www.americanrevolution.org/medicine.html>. 
vi Il Pharmacy Act del 1868 rappresenta la più importante legislazione nel Regno Unito del XIX secolo 

per regolamentare il commercio di veleni e sostanze stupefacenti ritenute dannose, limitandolo ai soli far-
macisti professionisti. Il controllo viene esercitato tramite la Royal Pharmaceutical Society of Great Britain, 
fondata nel 1841, con sede in Bloomsbury Square a Londra. Il Pharmacy Act divide veleni e droghe in due 
principali categorie. La seconda, in particolare, comprende le droghe che causano assuefazione, come gli 
oppiacei e tutti i preparati del papavero. Dapprima questo genera le proteste della maggior parte dei farma-
cisti, proprio in virtù del fatto che il laudano rappresenta una buona fetta dei loro introiti. Proteste così 
pressanti da far cancellare l’elenco degli oppiacei nella prima bozza di legge, salvo poi reintrodurli durante 
il successivo iter parlamentare. Maggiori informazioni su questa importante legge sono disponibili nel capi-
tolo «10. The 1868 Pharmacy Act» in Virginia Berridge e Griffith Edwards, Opium and the People, Opiate 
Use in Nineteenth-Century England, cit., consultabile online all’URL:  

<http://www.druglibrary.eu/library/books/opiumpeople/pharmact.html>. Il testo completo del Pharmacy Act 
del 1868 è consultabile online sul sito dell’Hansard, the Official Report of debates in Parliament, all’URL: 
<http://hansard.millbanksystems.com/acts/pharmacy-act-1868>. 
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ben fornito, è sicuramente posseduto dalla stragrande maggioranza delle famiglie borghesi.vii Il 
problema fondamentale per ciò che riguarda l’assunzione di laudano è il rischio costante di tra-
sformare la necessità di placare il dolore per un mal di denti o per una tosse stizzosa in una di-
pendenza più o meno definitiva, nell’intento di alleviare tensioni, depressioni e momenti di 
sconforto giornalieri; problema intensificato proprio dalla grande disponibilità, per giunta a 
buon mercato, del prodotto. Il passaggio dalla «fase A» alla «fase B» è esattamente quello che ac-
cade a De Quincey il quale, nell’autunno del 1804 mentre si trova al Worcester College di Ox-
ford per studiare la letteratura tedesca e quella inglese, assume la sua prima dose di laudano ac-
quistato a Londra proprio per curare un fastidioso mal di denti. E dire che Coleridge, che De 
Quincey stima e venera e con il quale intrattiene un’importante amicizia, lo ammonisce a propo-
sito di questi pericoli sin dal loro primo incontro.viii 

La vita di De Quincey è un alternarsi di alti e bassi, di depressioni e comportamenti paranoici 
e monomaniacali alla ricerca di una stabilità nella produzione artistica, alternati a eccessi di entu-
siasmo e di energia creativa che in alcuni decenni lo spingono a produrre opere in tutti i generi 
in voga all’epoca, dalla poesia alla narrativa, dalla biografia al saggio giornalistico, dall’articolo 
scientifico e storico alla creazione di una propria personalissima forma di prosa poetica. Lutti fa-
miliari, insoddisfazioni personali e insuccessi universitari spingono l’autore ad assumere quantità 
sempre maggiori di gocce di laudano e di grani d’oppio.ix Nel 1813 De Quincey consuma già 340 
grani giornalieri, nominalmente per alleviare il dolore di un terribile mal di stomaco le cui cause 
risalgono a dieci anni prima, ovvero al celebre periodo trascorso nei bassifondi londinesi, vaga-

                                                        
vii Gli inglesi dell’epoca possono acquistare l’oppio in ogni forma, dalle gocce alla tintura, dallo scirop-

po ai grani, dalle supposte alle pillole, persino nelle capsule originali del fiore. Inoltre, l’oppio e il laudano 
sono persino più a buon mercato di qualunque bevanda alcolica disponibile alle classi meno abbienti, per 
cui il loro consumo si diffonde rapidamente in tutta la popolazione. Cfr. Dean Latimer and Jeff Goldberg, 
Flowers in the Blood: The Story of Opium, New York, Franklyn Watts, 1981. 

viii Anche Coleridge inizia ad assumere l’oppio come cura medica. Nel suo caso, si tratta di fastidiosis-
simi dolori artritici dovuti ad aver passato un’intera notte sui prati all’età di 8 anni, dopo essere scappato 
di casa per un litigio con il fratello. L’assunzione di oppio diviene rapidamente una moda tra gli scrittori 
romantici e vittoriani, soprattutto in questa prima metà del XIX secolo. Tra le altre «vittime» dell’oppio, 
figurano anche John Keats (1795-1821), probabilmente il poeta romantico più rappresentativo dell’intero 
movimento, e Wilkie Collins (1824-1889), romanziere di grande spessore, collaboratore di Charles Dic-
kens e uno dei padri fondatori del romanzo giallo classico, autore che solo negli ultimi decenni sta rice-
vendo la giusta attenzione da parte della critica. 

ix Soprattutto i lutti prematuri funestano la vita di De Quincey. Dopo aver perduto in tenerissima età la 
sorella Elizabeth, alla quale lo lega un rapporto intensissimo di complicità e condivisione, tra il 1833 e il 
1840 altri lutti aggiungono dolore a dolore: la morte dell’amata moglie Margaret e la perdita di due dei 
figli. De Quincey, inoltre, lascia l’università nel 1808, senza mai laurearsi, e in un modo davvero stupefa-
cente. Infatti, superato brillantemente l’esame di latino, scappa letteralmente senza neanche sostenere 
l’esame di greco, materia nella quale egli eccelle come pochi altri eruditi del suo tempo. Un aneddoto rac-
conta che, frequentando la Bath Grammar School, il giovanissimo autore scrivesse e parlasse con tanta fa-
cilità in greco che un suo maestro si disse convinto che egli fosse in grado di rivolgersi a una folla ateniese 
con più facilità di quanto il maestro stesso potesse fare con una folla inglese. 
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bondando come un diseredato, dopo essere sfuggito al controllo severo degli esecutori testamen-
tari del padre. Questo è l’episodio centrale della vita di De Quincey, e costituisce il materiale 
narrativo delle sue Confessions of an English Opium Eater, comparso sul London Magazine in due 
parti tra il settembre e l’ottobre del 1821.x 

L’assunzione di oppio varia nel corso della sua vita. Nel 1817 dopo il matrimonio, ad esem-
pio, riesce a ridurre il consumo a soli 40 grani giornalieri, ma già tra il 1822 e il 1823 la dipen-
denza peggiora di nuovo. Inoltre, la ferrea forza di volontà gli permette più volte di ridurre la do-
se soprattutto quando, tra gli anni Trenta e Quaranta, collaborando con la Blackwood Edimburgh 
Magazine e con la Tait’s Edimburgh Magazine, è costretto a tempi di scrittura e consegna molto 
precisi e cadenzati; salvo poi riprendere e intensificare per le più svariate ragioni, dai lutti familia-
ri ai perenni problemi economici, e non riuscire mai a smettere del tutto. Dopo il 1844, e fino 
alla morte, De Quincey riesce a imporsi la quantità massima giornaliera di 6 grani, quantità dalla 
quale non è mai più in grado di staccarsi. 

L’atteggiamento di De Quincey nei confronti dell’assunzione dell’oppio non è né una difesa 
a spada tratta né un atto di pentimento e di accusa formale espresso in modo univoco. Gran par-
te delle difficoltà rappresentate dalla lettura delle Confessions consistono proprio nell’ambiguo 
affermare i piaceri e i dolori provenienti dall’assunzione quotidiana ed eccessiva dell’oppio con 
una prosa al contempo scientifica e visualizzatrice, comunque fortemente incline a esplorare tutte 
le possibilità connesse a un’abitudine sempre in bilico tra la necessità e il vizio. De Quincey è 
perfettamente consapevole dei problemi derivanti dalla sua smodata assunzione di grani d’oppio 

                                                        
x Cfr. Thomas De Quincey, «Prefatory notice to the new and enlarged edition of 1856», in The Collected 

Writings of Thomas De Quincey, London, A. & C. Black, 1897, Volume 3, p. 221:  
«WHEN it had been settled that, in the general series of these republications, the Confessions of an 
English Opium-Eater should occupy the Fifth Volume, I resolved to avail, myself most carefully of the 
opening thus made for a revision of the entire work. By accident, a considerable part of the Confessions 
(all, in short, except the Dreams) had originally been written hastily; and, from various causes, had 
never received any strict revision, or, virtually, so much as an ordinary verbal correction. But a great 
deal more was wanted than this. The main narrative should naturally have moved through a succession 
of secondary incidents; and, with leisure for recalling these, it might have been greatly inspirited». 
(1856, 221) 

La vicenda editoriale dell’opera è complessa. Dopo la prima edizione in due parti a cui si fa riferimen-
to, le Confessions vengono pubblicate in forma di volume unitario nel 1822, con una introduzione e 
un’appendice scritte appositamente dall’autore. Infine, De Quincey appronta una edizione collettiva della 
maggior parte delle sue opere nel 1856, e pubblica nuovamente le Confessions come quinto volume della 
raccolta. Ma non si limita a pubblicare il testo del 1822, bensì lo rivede e aggiunge nuove reminiscenze e 
un gran numero di pagine aggiuntive, come afferma nell’introduzione scritta appositamente. Inoltre, una 
nuova edizione completa delle opere di De Quincey, pubblicata nel 1897 a Londra da A. & C. Black, spo-
sta le Confessions insieme a tutto l’apparato pre e postfatorio al terzo volume della collana, disponibile on-
line all’URL: <https://archive.org/details/collectedwritin07quingoog>. Per i dati completi delle singole edizioni 
citate, si veda nelle note alla loro prima occorrenza, e nella bibliografia finale. Per motivi di praticità, nel 
corso della presente trattazione farò riferimento alle differenti edizioni ricorrendo all’indicazione «1822» o 
«1856» a seconda dei casi, seguita dal numero delle pagine del brano citato. 
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e gocce di laudano, così com’è consapevole dei danni, solo temporanei per fortuna, che la droga 
provoca alla sua salute. Ma è anche consapevole del fatto che l’oppio gli consente di intensificare 
alcune delle facoltà direttamente connesse all’atto creativo dello scrittore, ovvero la memoria e 
l’immaginazione,xi permettendogli anche di indagare sui meccanismi del loro funzionamento e 
su come ottenerne vantaggi nel momento della produzione artistica. In altre parole, l’oppio, oltre 
a essere un rimedio per i malanni fisici e un sedativo per quelli caratteriali e psicologici, diviene 
una vera e propria «cura» per la sterilità artistica, perché permette all’autore di rimuovere gli 
ostacoli alla propria creatività. 

Questa, almeno, è l’esplicita giustificazione che Coleridge offre per il personale consumo 
quotidiano di oppio e laudano, che aumenta progressivamente verso la fine del XVIII secolo. La 
celebre introduzione alla poesia Kubla Khan (1798) è un vero e proprio manifesto programmatico 
della cosiddetta «arte inconscia», nei cui confronti Coleridge si definisce scettico (come molti cri-
tici della sua arte) ma che nondimeno sembra voler praticare. Se nel testo che segue sostituiamo 
«anodino» con «due grani d’oppio» come originalmente il poeta aveva scritto,xii ci si renderà con-
to di come, almeno a detta di Coleridge, l’assunzione della droga possa indurre uno stato di tor-
pore propizio per la produzione poetica: 

 
In the summer of the year 1797, the Author, then in ill [296] health, had retired to a lonely farm-
house between Porlock and Linton, on the Exmoor confines of Somerset and Devonshire. In conse 

                                                        
xi Il concetto di «immaginazione» è di estrema importanza per la poetica romantica. Coleridge ne parla 

diffusamente nella sua Biographia Literaria, teorizzando sistematicamente una differenza sostanziale tra i 
termini imagination e fancy che da sempre costituiscono una divergenza bipolare nella letteratura inglese. 
Cfr. S.T. Coleridge, Biographia Literaria, or, Biographical sketches of my literary life and opinions, London, Wil-
liam Clowes and Son, 1817, p. 144:  

«The imagination then I consider either as primary, or secondary. The primary imagination I hold to be 
the living power and prime agent of all human perception, and as a repetition in the finite mind of the 
eternal act of creation in the infinite I AM. The secondary I consider as an echo of the former, co-
existing with the conscious will, yet still as identical with the primary in the kind of its agency, and dif-
fering only in degree, and in the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-
create ; or where this process is rendered impossible, yet still, at all events, it struggles to idealize and to 
unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead.  
Fancy, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and definites. The Fancy is in-
deed no other than a mode of memory emancipated from the order of time and space; and blended 
with, and modified by that empirical phenomenon of the will, which we express by the word choice. But 
equally with the ordinary memory, it must receive all its materials ready made from the law of associa-
tion». (144)  

Il testo integrale è disponibile online all’URL: <https://archive.org/details/biographialitera00coleuoft>. 
xii Cfr. «Crewe Manuscript of Kubla Khan», in William Wordsworth and the Age of English Romanticism, a 

cura di Jonathan Wordsworth (et alii), New Brunswick, NJ, Rutgers U.P., 1987, pp. 184-5. 
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quence of a slight indisposi-
tion, an anodyne had been 
prescribed, from the effects 
of which he fell asleep in his 
chair at the moment that 
he was reading the follow-
ing sentence, or words of the 
same substance, in Pur-
chas’s Pilgrimage: «Here 
the Khan Kubla command-
ed a palace to be built, and 
a stately garden thereunto. 
And thus ten miles of fertile 
ground were inclosed [SIC] 
with a wall». The Author 
continued for about three 
hours in a profound sleep, 
at least of the external sens-
es, during which time he 
has the most vivid confi-
dence, that he could not 
have composed less than 

from two to three hundred lines; if that indeed can be called composition in which all the images rose 
up before him as things, with a parallel production of the correspondent expressions, without any sensa-
tion or consciousness of effort. On awaking he appeared to himself to have a distinct recollection of the 
whole, and taking his pen, ink, and paper, instantly and eagerly wrote down the lines that are here pre-
served. At this moment he was unfortunately called out by a person on business from Porlock, and de-
tained by him above an hour, and on his return to his room, found, to his no small surprise and morti-
fication, that though he still retained some vague and dim recollection of the general purport of the vi-
sion, yet, with the exception of some eight or ten scattered lines and images, all the rest had passed 
away like the images on the surface of a stream into which a stone has been cast, but, alas! without the 
after restoration of the latter!xiii 

                                                        
xiii Samuel Taylor Coleridge, The Complete Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge, Vol I and II, a cura di 

Ernest Hartley Coleridge, Oxford, Clarendon Press, 1912, p. 296. Il riferimento al 1797 è, com’è noto, 
errato: da un testo manoscritto di Coleridge, datato «November 3, 1810», risulta evidente che l’estate a cui 
fa riferimento è quella del 1798. Il Purchas’s Pilgrimage a cui Coleridge fa riferimento è Purchas His Pilgrima-
ge: or Relations of the World and the Religions observed in all Ages and Places discovered, from the Creation unto this 
Present (1613), del religioso e scrittore inglese Samuel Purchas (1577?-1626), il quale, pur non avendo mai 
viaggiato in vita sua molto più lontano della natia Thaxted nell’Essex, compila una raccolta in quattro vo-
lumi di racconti di viaggio e pseudo-traduzioni di racconti orientali, generi entrambi molto popolari nel 
XVIII secolo. Il brano a cui Coleridge fa riferimento proviene dal libro IV, capitolo 13 di Purchas his Pilgri-
mage, London, Henrie Fetherstone, 1614, p. 415, ed è consultabile online all’URL 
<http://www.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/coleridge.crewe.html>:  

 
 

Henry Emile Vollet (1861-1945), Le Vice d'Asie - fumerie d'opium (1909) 
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Nel caso di De Quincey, le due funzioni di cura fisica e psicologica l’oppio le svolge in occa-
sione della prima assunzione e continua a svolgerle per parecchio tempo. Come si è detto, infatti, 
De Quincey soffre di problemi di stomaco, certamente dovuti alla pessima e irregolare alimenta-
zione nel corso della sua esperienza di vagabondaggio e accattonaggio a Londra, tra il luglio del 
1802 e il marzo del 1803. Da principio, l’assunzione è limitata ai sabati sera, e permette 
all’autore di aggirarsi per le strade in uno stato di torpore, che nondimeno gli garantisce una 
ipersensibilità generalizzata nei rapporti con gli altri esseri umani e, soprattutto, gli acuisce la sen-
sibilità musicale quando si reca ai concerti e all’opera.xiv Ma ben presto il bisogno diventa quoti-
diano, e De Quincey è sempre più dipendente dalla sua personalissima «cura». 

Le Confessions tracciano un percorso preciso e completo, una vera e propria geometria 
dell’oppiomane professionista, accompagnata da una topografia minuziosa dei luoghi della Lon-
dra «altra» dove, tra diseredati e infelici di ogni sorta (indagine sociale ante litteram sui paradossi 

                                                                                                                                                                 
«In Xanadu did Cublai Can build a stately Pallace, encompassing sixteene miles of plaine ground with 
a wall, wherein are fertile Meddows, pleasant Springs, delightful Streames, and all sorts of beasts of 
chase and game, and in the midst thereof a sumptuous house of pleasure, which may be removed from 
place to place. Here he doth abide in the months of June, July, and August, on the eighth and twentieth 
day whereof, he departeth thence to another place to do sacrifice in this manner: He hath A herd or 
Drove of Horses and Mares, about ten thousand, as white as snow; of the milke whereof none may 
taste, except he be of the blood of Cingis Can. Yea, the Tartars do these beasts great reverence, nor dare 
any cross their way, or go before them. According to the directions of his Astrologers or Magicians, he 
on the eight and and twentieth day of August aforesaid, spendeth and poureth forth with his own 
hands the milke of these Mares in the aire, and on the earth, to give drink to the spirits and Idols which 
they worship, that they may preserve the men, women, beasts, birds, corne, and other things growing on 
the earth».  

Il testo integrale del volume di Purchas è disponibile all’URL:  
<https://archive.org/details/purchashispilgri00purc>. 
xiv Il potere dell’oppio di amplificare la percezione auditiva, permettendogli così di apprezzare la musica 

in modo più profondo, è uno degli elementi positivi, non a caso connesso con la sfera artistica, sui quali 
l’autore insiste:  

«I seldom drank [a glass of laudanum negus, warm, and without sugar], at that time, more than once 
in three weeks: this was usually on a Tuesday or a Saturday night; my reason for which was this. In 
those days Grassini sang at the Opera: and her voice was delightful to me beyond all that I had ever 
heard. [… T]he orchestra was distinguished by its sweet and melodious grandeur from all English or-
chestras, the composition of which, I confess, is not acceptable to my ear, from the predominance of the 
clangorous instruments, and the absolute tyranny of the violin. […] it is by the reaction of the mind up-
on the notices of the ear, (the matter coming by the senses, the form from the mind,) that the pleasure is 
constructed. […] Now opium, by greatly increasing the activity of the mind generally, increases, of neces-
sity, that particular mode of its activity by which we are able to construct out of the raw material of or-
ganic sound an elaborate intellectual pleasure». (1822, 104-7) 

De Quincey fa riferimento a Giuseppina (o Josephina) Maria Camilla Grassini (1773-1850), celebre 
contralto italiano, molto famosa sui palcoscenici europei tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, e 
molto popolare nei salotti della borghesia, tanto da divenire - seppure in momenti diversi - l’amante sia di 
Napoleone che del duca di Wellington.  
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della ricca vita borghese del tempo), l’autore conduce una vita miserrima e ai limiti della sussi-
stenza, i cui influssi nefasti lo spingeranno in seguito a ricorrere all’oppio per sfuggire ai dolori 
fisici e mentali. L’«Opening address» è di chiara natura scientifica,xv e contribuisce ad accreditare 
la trattazione dell’argomento non come le mistificazioni di un pazzo, ma come le considerazioni 
serie e argomentate di uno studioso, quale del resto l’autore è: 

 
For my own part, without breach of 

truth or modesty, I may affirm, that my 
life has been, on the whole, the life of a 
philosopher : from my birth I was made an 
intellectual creature : and intellectual in 
the highest sense my pursuits and pleasures 
have been, even from my school-boy days. If 
opium-eating be a sensual pleasure, and if 
I am bound to confess that I have indulged 
in it to an excess, not yet recorded of any 
other man, it is no less true, that I have 
struggled against this fascinating enthral-
ment with a religious zeal, and have, at 
length, accomplished what I never yet 
heard attributed to any other man - have 
untwisted, almost to its final links, the 
accursed chain which fettered me. (1822, 
4-5) 

 
È evidente la sensibilità romantica 

dell’impresa titanica, ma in De Quincey 
è altrettanto evidente l’appartenenza a 
un genere umano che egli sa bene condi-
videre molte delle sue preoccupazioni e 
vivere molti dei suoi drammi. Se è con-
sapevole della natura quasi da «esperi-
mento scientifico» della sua avventura, 

non si illude di essere l’unico a essere affascinato da questa «cura», terapia che sovente è peggiore 
del male: «Guilt, therefore, I do not acknowledge: and, if I did, it is possible that I might still resolve on the 
present act of confession, in consideration of the service which I may thereby render to the whole class of opi-

                                                        
xv Così come anche la stragrande maggioranza del resto della trattazione. L’autore non si stanca mai di 

sottolineare che la sua disquisizione procede ex catedra, sottolineando l’esperienza personale che l’autorizza 
a trattare questo argomento: «[… I]t is to be recollected, that I speak from the ground of a large and profound per-
sonal experience: whereas most of the unscientific authors who have at all treated of opium, and even of those who 
have written expressly on the materia medica, make it evident, from the horror they express of it, that their experimental 
knowledge of its action is none at all». (1822, 98-9) 

 
 

“Un vice nouveau. Les fumeries d'opium en France”, copertina 
di Le Petit Journal, 5 luglio 1903 
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umeaters. But who are they ? Reader, I am sorry to say, a very numerous class indeed». (1822, 5) E De 
Quincey passa effettivamente in rassegna a una serie di nomi eccellenti per il periodo, tra i quali 
proprio Samuel Taylor Coleridge,xvi rendendo noto alla popolazione inglese per la prima volta 
che il fenomeno è assai diffuso e che lo è soprattutto (ma non solo) nelle sfere più abbienti e più 
rappresentative della società. 

Come si è detto, il tono cattedratico e asettico, proprio dell’indagine sociologica, conferisce 
sin dall’inizio rispettabilità e credibilità alla narrazione e quindi affidabilità alle considerazioni 
finali.xvii L’autore fornisce il suo resoconto come una specie di conquista personale che ora mette 

                                                        
xvi Curiosamente, non è l’aver apertamente dichiarato la dipendenza di Coleridge dall’oppio il motivo 

per il quale De Quincey si aliena l’amicizia della famiglia del celebre poeta. Coleridge muore nel luglio del 
1834. Tra il settembre dello stesso anno e il gennaio del 1835 De Quincey pubblica sulla Tait’s Magazine 
un lungo saggio biografico in quattro parti, dal titolo appunto «Samuel Taylor Coleridge» nel quale, oltre a 
ribadire l’uso dell’oppio da parte del poeta, rivela che il matrimonio di Coleridge era dovuto a una que-
stione d’onore; che la figlia Sara era gelosa di Dorothy Wordsworth perché le si sentiva inferiore; e che Co-
leridge stesso aveva fatto ricorso più volte al plagio nei confronti di Friedrich Schelling e Frederica Braunn, 
pur al contempo esaltando l’inventività dell’amico. Il ricorso a rivelazioni di questo genere fanno si che la 
qualità degli scritti biografici di De Quincey sia a lungo stata considerata con diffidenza. Altrettanto curio-
samente, Sara Coleridge è comunque disposta ad ammettere la buona fede di De Quincey, e la bontà 
complessiva del suo intento autobiografico. Cfr. Sara Coleridge, «Letter to Mrs. Plummer, October 1834», 
in Memoir and letters of Sara Coleridge, a cura di Edith Coleridge, New York, Harper & brothers, 1874, p. 
102:  

«We have been very much hurt with our former friend, Mr. De Quincey, the opium-eater, as he chooses 
to be styled, for publishing so many personal details respecting my parents in Tait’s Magazine. […] He 
has characterized my father’s genius and peculiar mode of discorse with great eloquence and discrimi-
nation. He speaks of him as possessing “the most spacious intellect, the subtlest and most comprehen-
sive” (in his judgment) that ever existed among men. Whatever may be decided by the world in general 
upon this point, it is one which, from learning and ability, he is well qualified to discuss. I can not be-
lieve that he had any enmity to my father, indeed he often speaks of his kindness of heart; but “the 
dismal degradation of pecuniary embarrassments,” as he himself expresses it, has induced him to supply 
the depraved craving of the public for personality, which his talents would have enabled him in some 
measure to correct». 

xvii L’autore esamina la situazione londinese, ma si spinge sino a trarre deduzioni statistiche complessive 
sull’intera Inghilterra: «Now, if one class, comparatively so limited, could furnish so many scores of cases (and that 
within the knowledge of one single inquirer), it was a natural inference, that the entire population of England would 
furnish a proportionable number». (1822, 6) E difatti, analizzando la situazione di Manchester e soprattutto 
della comunità operaia di questa popolosa città, De Quincey «socio-antropologo» sul campo si rende per-
fettamente conto delle dimensioni del fenomeno e delle sue motivazioni economiche:  

«I was informed by several cotton - manufacturers, that their work-people were rapidly getting into the 
practice of opium-eating; so much so, that on a Saturday afternoon the counters of the druggists were 
strewed with pills of one, two, or three grains, in preparation for the known demand of the evening. The 
immediate occasion of this practice was the lowness of wages, which, at that time, would not allow 
them to indulge in ale or spirits: and, wages rising, it may be thought that this practice would cease: 
but, as I do not readily believe that any man, having once tasted the divine luxuries of opium, will af-



Mario Faraone: «Which is  i t  to -day,  morphine or cocaine?» . . .  119 
 
 

 

 

a disposizione dei suoi lettori. La «cura» sembra essere stata applicata in duplice direzione: 
l’oppio è servito a De Quincey per «curarsi» dall’incapacità di scrivere e dai malanni fisici che lo 
funestavano, e De Quincey afferma di essere riuscito a «curarsi» autonomamente dalla dipenden-
za dall’oppio, riuscendo in effetti a uscirne, anche se mai abbandonando del tutto il consumo. 

Per conseguire questo risultato, sin da questo «address» iniziale, l’autore ricorre a citazioni da 
prestigiosi trattati medici e scientifici del periodo, come An essay on the effects of opium: considered 
as a poison, pubblicato nel 1763 da John Awsiter, farmacista del Greenwich Hospital, sulle cui 
considerazioni complessive De Quincey esprime più di un dubbio.xviii E conclude la sua rapida 
introduzione anticipando importanti rivelazioni «at the close of my confessions, where I shall present 
the reader with the moral of my narrative». (1822, 9) Questa affermazione è molto importante, per-
ché  

                                                                                                                                                                 
terwards descend to the gross and mortal enjoyments of alcohol, I take it for granted, “That those eat 
now, who never ate before; And those who always ate, now eat the more”». (1822, 7-8) 

xviii Si veda John Awsiter An essay on the effects of opium: considered as a poison. With the most rational method 
of cure, deduced from experience. Directing likewise the proper means to be used when physical assistance cannot be 
readily obtained; necessary to be universally known, for the preservation of life, London, Printed for G. Kearsly, 
1763. Il testo integrale del volume è disponibile all’URL: <https://archive.org/details/essayoneffectsof00awsi>. 
All’epoca, il dibattito scientifico sulle virtù e sui pericoli insiti nell’uso protratto di droghe e di sostanza 
oppiacee è abbastanza vivace, e la competenza dimostrata da De Quincey nell’address del 1822 è più che 
giustificabile, se si considera l’avidità di lettore che lo ha sempre contraddistinto. Inoltre, due scuole di 
pensiero generalmente opposte si fronteggiano nel panorama scientifico e pubblicistico del periodo. Cfr. a 
questo proposito Jerome H. Jaffe e Faith K. Jaffe, «4. Historical Perspectives on the Use of Subjective Ef-
fects Measures in Assessing the Abuse Potential of Drugs», in Testing for Abuse Liability of Drugs in Humans, 
a cura di Marian W. Fischman e Nancy K. Mello (“NIDA RESEARCH MONOGRAPH, No. 92”), Rock-
ville, MD, U.S. Department of Health and Human Services, 1989, p. 46, consultabile Online all’URL: 
<http://archives.drugabuse.gov/pdf/monographs/download92.html>:  

«In 1700, an English pharmacist, John Jones, published The Mysteries of Opium Reveal’d. Although 
he recognized the danger of “long and lavish use”, and of discontinuation after such excess, his treatise 
was largely laudatory. He believed that most of the problems encountered with opium were due to im-
purities. John Jones is frequently given credit for linking the persistence of opium use to the withdrawal 
syndrome that follows cessation, a link that is rarely questioned. He proposed a method of gradual dose 
reduction to ease the severity of withdrawal (Kramer 1980, 1981). In a dubious tribute to his early in-
sight, opiate addicts continued to describe the severity of their habit as the size of their “Jones” well past 
the middle of the 20th century. During the next several decades, the use of opium was widely recom-
mended and used for diverse disorders. During these years its capacity to alter mood and elevate the 
spirits became generally well known. However, according to Kramer (1981), at least one observer ex-
pressed considerable concern. In 1763, John Awsiter, apothecary to Greenwich Hospital expressed the 
concern that if the pleasure-giving properties of the drug were to become well known, there would be 
widespread habituation, which would be a general misfortune. Thus by the mid-18th century, two 
views of opium addiction had been put forth: people continue to use the drug because of the distress of 
withdrawal, or people use it repeatedly to experience its pleasure-giving effects”».  

Il testo a cui fanno riferimento Jerome e Faith Jaffe è John Jones, The Mysteries of Opium Reveal’d, Lon-
don, Richard Smith, 1701, disponibile online all’URL: <archive.org/details/mysteriesopiumr00jonegoog>. 
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racchiude una condizione ossimorica che è alla 
base dell’intero trattato: De Quincey si presen-
ta come una sorta di moralista, la cui finalità è 
di illustrare ai lettori la perniciosità 
dell’assunzione illimitata della droga, ma il 
mezzo con il quale porta avanti questa campa-
gna informativa - il racconto delle sue gesta a 
Londra e la sua vita successiva - non è certo un 
exemplum morale che possa legittimare la con-
clusione edificante moralista stessa. Se l’autore 
vuole spingere il lettore a riflettere sull’errore 
che ha commesso, la descrizione di questo «er-
rore» è talmente esaltante per lui che il rischio 
è quello del proselitismo.xix 

La sezione delle «Preliminary Confessions» 
narra il progressivo avvicinamento di De 
Quincey all’uso dell’oppio, e gli episodi di vita 
nella comunità degli emarginati londinesi. È 
qui che l’autore delinea uno dei personaggi più 
vivi non solo della sua opera ma anche 
dell’intera produzione romantica: la giovane 
prostituta Ann, che lo salva da morte certa 
somministrandogli un farmaco contro la feb-
bre; che assume progressivamente un valore 
molto importante per la sua tragica vita; e che 

sparisce misteriosamente nel nulla, non presentandosi a un appuntamento, senza dare mai più 
notizie di se.xx 

La seconda parte delle Confessions si apre con ulteriori descrizioni delle sofferenze patite nel 
corso di questa esperienza di emarginazione e con il resoconto dell’assuefazione alla droga. Si di-

                                                        
xix Qualcosa di simile avviene nel Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe. L’autore, spacciandosi per il 

protagonista della storia, spesso argomenta sui pericoli e le punizioni che possono risultare dal disattendere 
la volontà paterna e il volere a tutti i costi partire per il mare in cerca di fortuna anziché vivere una vita 
modesta e benestante nell’ambito della famiglia. Ma i risultati conseguiti da Robinson, che pure si pente 
amaramente mille e mille volte della decisione presa, il suo tornare dopo 27 anni e scoprirsi ricchissimo, 
certo non depongono a favore dell’intento moralistico enunciato. 

xx Come per la maggior parte dei romantici, la presenza delle figure femminili è sempre molto impor-
tante per De Quincey. Oltre alla madre rigida e severa che lo affida ai tutori, notevole importanza rivesto-
no per lui la sorella Elizabeth, con la quale l’autore ha un rapporto di affetto profondo e la cui morte nel 
1792 lo getta in una prostrazione assoluta; l’amata moglie Margaret, scomparsa prematuramente nel 1837; 
le adorate figlie Florence ed Emily, che in successione si occupano del padre, rimettendolo spesso in car-
reggiata e curando i suoi problemi finanziari sino a dargli una relativa tranquillità economica. 

 
 

Edgar Degas (1834-1917), L’Absinthe, ou Dans un café 
(1876) Paris, Musée d'Orsay 
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vide in pratica in due sottosezioni, la prima delle quali è «The Pleasures of Opium» che, attraver-
so numerosi episodi di vita, illustra, appunto, il paradiso dei piaceri derivanti dall’oppio. In par-
ticolare, De Quincey sottolinea il fatto che l’effetto dell’oppio produce un’intensificazione della 
sensibilità e della percezione, a loro volta elementi basilari per l’atto della creazione artistica. 
L’autore disquisisce sulla somiglianza con gli effetti prodotti dall’alcool, negandola quantitativa-
mente e qualitativamente: 

 
The pleasure given by wine is always mounting, and tending to a crisis, after which it declines : that 
from opium, when once generated, is stationary for eight or ten hours: the first, to borrow a technical 
distinction from medicine, is a case of acute - the second, of chronic pleasure: the one is a flame, the 
other a steady and equable glow. But the main distinction lies in this, that whereas wine disorders the 
mental faculties, opium, on the contrary (if taken in a proper manner), introduces amongst them the 
most exquisite order, legislation, and harmony. (1822, 95) 

 
Ecco il punto: l’oppio non stravolgerebbe affatto le facoltà mentali, ma al contrario esaltereb-

be la capacità di creazione artistica. De Quincey usa termini non dissimili da quelli che Coleridge 
impiega per la sua celebre distinzione tra imagination e fancy: 

 
Wine unsettles and clouds the judgment, and gives a preternatural brightness, and a vivid exaltation to 
the contempts and the admirations, the loves and the hatreds, of the drinker: opium, on the contrary, 
communicates serenity and equipoise to all the faculties, active or passive: and with respect to the tem-
per and moral feelings in general, it gives simply that sort of vital warmth which is approved by the 
judgment, […] I myself, who have never been a great wine-drinker, used to find that half a dozen glasses 
of wine advantageously affected the faculties-brightened and intensified the consciousness - and gave to 
the mind a feeling of being «ponderibus librata suis». […] But still, wine constantly leads a man to the 
brink of absurdity and extravagance; and, beyond a certain point, it is sure to volatilize and to disperse 
the intellectual energies: whereas opium always seems to compose what had been agitated, and to con-
centrate what had been distracted. (1822, 95-7) 

 
Le qualità positive dell’oppio, in altre parole, superano di gran lunga gli effetti collaterali e 

perniciosi che l’assunzione dei suoi derivati sembra comunque provocare. De Quincey non na-
sconde mai, in nessuna sezione del testo, l’esistenza e l’insidiosità di tali effetti. Ma in «The 
Pleasures of Opium» per lui conta soprattutto che l’assunzione di questa sostanza sia di grande 
aiuto per la sua attività di letterato e di studioso: «[B]ut the opium-eater (I speak of him who is not suf-
fering from any disease, or other remote effects of opium,) feels that the diviner part of his nature is para-
mount ; that is, the moral affections are in a &tate of cloudless serenity; and over all is the great light of the 
majestic intellect». (1822, 98) 

La seconda sottosezione è, ovviamente, «The Pains of Opium», e De Quincey cambia registro, 
concentrandosi sugli effetti nocivi, o per lo meno contraddittori, che un’assunzione generalizzata 
e prolungata degli oppiacei comporta. Descrivendo la battaglia con l’oppio, la riduzione dai 320 
grani giornalieri - o 8000 gocce di Laudano, come meticolosamente annota nelle sue memorie - a 
80 grani soltanto (salvo poi aumentare di nuovo la dose in seguito ad alterne fortune nelle vicissi-
tudini quotidiane, come si è detto), l’autore sottolinea che quello stesso strumento che era servi-
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to per potenziare la sua memoria e la sua immaginazione, a lungo andare ha indebolito la sua vo-
lontà di studioso: 

 
My studies have now been long interrupted. I cannot read to myself with any pleasure, hardly with a 
moment’s endurance. […] For nearly two years I believe that I read no book but one [un unfinished 
work by Spinoza, De emendatione humani intellectus] But my proper vocation, as I well knew, 
was the exercise of the analytic understanding. Now, for the most part, analytic studies are continuous, 
and not to be pursued by fits and starts, or fragmentary efforts. […] I shrunk from them with a sense of 
powerless and infantine feebleness that gave me an anguish the greater from remembering the time 
when I grappled with them to my own hourly delight; […]. (1822, 148-50) 

 
Insomma, lo stesso oppio che era servito ad acuire la fantasia e l’uso dell’intelletto e ad au-

mentare la sensibilità di percezione della realtà circostante, ora rende un pessimo servizio a De 
Quincey, perché gli impedisce di mantenere la concentrazione e la dedizione necessarie a dedi-
carsi ai propri studi e ai propri scritti nel modo migliore. E ben presto il lavoro di scrittore ne ri-
sente, gli accordi per le consegne di materiali saltano, le scadenze non vengono rispettate.xxi 

De Quincey si rende rapidamente conto che, al lungo andare, la «cura» che ha scelto è spesso, 
se non sempre, peggiore del male per cui era intesa: 

 
I have thus described and illustrated my intellectual torpor, in terms that apply, more or less, to every 
part of the four years during which I was under the Circean spells of opium. But for misery and suffer-
ing, I might, indeed, be said to have existed in a dormant state. I seldom could prevail on myself to 

                                                        
xxi È il caso della vicenda editoriale dei Prolegomena to all future Sistems of Political Economy, opera che 

avrebbe dovuto essere pubblicata a ridosso de Principles of Political Economy (1817) del pensatore ed econo-
mista David Ricardo, personalità di spicco nel panorama del periodo, molto ammirata da De Quincey. 
L’autore si impegna e si sforza ma, ciononostante, non riesce a terminare il manoscritto nei tempi concor-
dati, e questo lo avvilisce: «I designed to publish my work: arrangements were made at a provincial press, about 
eighteen miles distant, for printing it. […] The work was even twice advertised: and I was, in a manner, pledged to the 
fulfilment of my intention. But I had a preface to write; and a dedication, which I wished to make a splendid one, to 
Mr. Ricardo. I found myself quite unable to accomplish all this. The arrangements were countermanded […] and my 
Prolegomena rested peacefully by the side of its elder and more dignified brother». (1822, 154-5) 

Questo senso di inconcludenza, di frammentarietà e di eterna divagazione e procrastinazione in cerca 
di perfezioni utopiche, accompagnerà sempre De Quincey ed è uno dei limiti che i suoi detrattori gli attri-
buiranno di continuo. Il fenomeno è dovuto all’eccessiva dipendenza dall’oppio, che lo rende inaffidabile, 
e crea inoltre una serie di situazioni incresciose con amici e conoscenti influenti che lo raccomandano a 
redattori di riviste e a editori. Cfr. Linda Mills Woolsey, «Thomas De Quincey», in British Romantic Prose 
Writers, 1789-1832. Second Series, a cura di John Greenfield, Detroit, MI, Gale Research, 1991, p. 63: «By 
early 1820 he was in Edinburgh, making an abortive attempt to write for Blackwood’s Edinburgh Magazine. His cor-
respondence with the editors shows a pattern he repeated throughout his career as a magazine writer. John Wilson had 
recommended De Quincey highly, and the editors were eager to have his manuscripts. De Quincey sent proposals and 
promises, failed to finish the projected articles, then sent substantial letters explaining the delays, writing at length 
about not writing». 
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write a letter; an answer of a few words, to any that I received, was the utmost that I could accomplish; 
and often that not until the letter had lain weeks, or even months, on my writing table. (1822, 155) 

 
L’inerzia e l’apatia, la spossatezza e la 

mancanza della concentrazione necessaria 
alla creazione artistica, si accompagnano a 
insoddisfazione, nervosismo, tristezza, de-
pressione, che i problemi economici e i lut-
ti familiari rendono più acuti. Ma non ba-
sta. Come si è detto, la progressiva assuefa-
zione agli oppiacei permette a De Quincey 
di vivere in una continua veglia onirica. 
L’autore si rende improvvisamente conto 
che l’anomalo medicinale che assume or-
mai in dosi decisamente eccessive ha causa-
to in lui «the re-awakening of a state of eye 
generally incident to childhood, or exalted states 
of irritability. […] many children, perhaps most, 
have a power of painting, as it were, upon the 
darkness, all sorts of phantoms: in some, that 
power is simply a mechanic affection of the eye; 
others have a voluntary, or a semi-voluntary 
power to dismiss or to summon them […]». 
(1822, 157) 

Ed ecco che il “De Quincey scientifico” 
torna ad argomentare in modo erudito, sistematizzando questa terribile esperienza in quattro tipo-
logie distinte. Basterà esaminare la prima, per renderci conto di come questo aspetto negativo 
dell’uso di oppio appaia fortemente connesso alla potenzialità visualizzatrice e creativa della men-
te dell’artista: 

 
1 . That, as the creative state of the eye increased, a sympathy seemed to arise between the waking and 
the dreaming states of the brain in one point - that whatsoever I happened to call up and to trace by a 
voluntary act upon the darkness was very apt to transfer itself to my dreams; so that I feared to exercise 
this faculty; for, […] whatsoever things capable of being visually represented I did but think of in the 
darkness, immediately shaped themselves into phantoms of the eye ; and, by a process apparently no less 
inevitable, when thus once traced in faint and visionary colours, like writings in sympathetic ink, they 
were drawn out by the fierce chemistry of my dreams, into insufferable splendour that fretted my heart. 
(1822, 158-9) 

 
Lo splendore di queste visioni diventa talmente insopportabile da generare angoscia e tor-

mento interiore. Se da un lato la percezione dello smarrimento e dell’annichilimento 
dell’individuo di fronte alla grandezza incommensurabile (e quindi non gestibile) della sua im-

 
 

Women in an Opium Den, 1890 
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maginazione ricorda molte delle qualità del «sublime» così come era stato codificato da Edmund 
Burke nella prima metà del XVIII secolo,xxii dall’altro è decisamente collegabile alle già riportate 
definizioni di Imagination e Fancy codificate da Coleridge che, a sua volta, aveva spesso assunto 
l’oppio per indurre il proprio cervello in una sorta di torpore e facilitare l’atto creativo. Come 
abbiamo visto, è la tecnica cui Coleridge afferma di avere fatto ricorso per procurarsi la visione 
che sarebbe alla base della poesia Kubla Khan; or, A Vision in a Dream. A Fragment. 

Quasi accogliendo l’invito dell’amico Coleridge, che, un decennio prima, nella rivista The 
Friend (1809-1810) aveva espresso l’idea di dedicare un’opera intera ai sogni,xxiii De Quincey insi-
ste su queste esperienze allucinatorie derivanti dalla droga, producendo una finissima forma di 
prose-poetry, genere ibrido che alla qualità narrativa della prosa coniuga la capacità lirica, musicale 
ed evocatrice della poesia. Rifacendosi esplicitamente a filosofie e religioni orientali, come quelle 
cinesi, indiane e indostane, De Quincey esplora nei suoi sogni-incubi una cultura transnazionale, 
partendo dal fatto che «Southern Asia is, and has been for thousands of years, the part of the earth most 
swarming with human life; the great officina gentium […]. The vast empires also, into which the enormous 
population of Asia has always been cast, give a further sublimity to the feelings associated with all Oriental 
names or images». (1822, 170) In questo panteon di immagini e simboli, De Quincey proietta i 

                                                        
xxii Edmund Burke, Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, London, 

R. and J. Dodsley, 1757. Il testo è disponibile all’URL: <archive.org/details/enqphilosophical00burkrich>. Cfr. 
Mario Praz, La Letteratura Inglese dai Romantici al Novecento, Firenze, Sansoni, 1975, p. 11: «Burke, mettendo 
deliberatamente da parte ciò che sull’argomento avevano scritto i predecessori, pretese di ricercare l’origine del sublime, 
osservando soltanto quel che avveniva in lui stesso; dava così nel 1756 una base pseudo-scientifica all’irrazionalità del 
sublime, e rivelava per primo un tipo di sublime destinato ad avere gran voga, il sublime del terrore». Praz, parlando 
del sublime come categoria dell’arte capace di fondere e far convivere aspetti eterogenei e alieni ai canoni 
neo-classici, afferma che il sublime è impiegato dagli scrittori di fine XVIII e inizio XIX secolo per «far rien-
trare nell’arte elementi che rappresentano ciò che v’ha di più tipico nel romanticismo». A tal proposito, cita un bra-
no tratto dalla «Section 4 - Sublimity» del primo capitolo di Frances Reynolds, An Enquiry Concerning the 
Principles of Taste, and of the Origin of our Ideas of Beauty (1785), particolarmente significativo per il nostro 
discorso: «Where pure grace ends, the awe of the sublime begins, composed of the influence of pain, of pleasure, of 
grace, and deformity, playing into each other, that the mind is unable to determine which to call it, pain, pleasure, or 
terror». Il concetto del sublime è alla base stessa del fenomeno letterario più in voga a cavallo dei due secoli, 
il cosiddetto Gothic novel, le cui atmosfere agghiaccianti sono spesso popolate da sogni, visioni e incubi. E 
vale la pena di ricordare il tentativo, non coronato da un gran successo in verità, di De Quincey che nel 
1832 pubblica un romanzo gotico appunto, Klosterheim; or the Masque. Il testo integrale del volume di Rey-
nolds è disponibile all’URL: <https://archive.org/stream/anenquiryconcern13485gut/13485.txt>. 

xxiii E come in realtà aveva almeno in parte fatto, dedicando un gran numero di versi della sua The Rime 
of the Ancient Mariner (1798-1798) proprio a sogni allucinatori attribuiti alla disidratazione e agli stenti pro-
vati da un marinaio a causa di una permanenza forzata in pieno oceano. Cfr. i seguenti versi, di evidente 
qualità onirica, dalla «Part IV» di Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, Boston, Ameri-
can Book Company, 1895, p. 28: «Beyond the shadow of the ship, / I watched the water-snakes: / They moved in 
tracks of shining white, / And when they reared, the elfish light / Fell off in hoary flakes. // Within the shadow of the 
ship / I watched their rich attire: / Blue, glossy green, and velvet black, / They coiled and swam; and every track / 
Was a flash of golden fire». 
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propri incubi e vive situazioni agghiaccianti, sperimentando tutto e il contrario di tutto al mede-
simo tempo, nella definizione assurda e totalizzante dell’infinito percettivo: 

 
All this, and much more than I can say, or have time to say, the reader must enter into before he can 
comprehend the unimaginable horror which these dreams of Oriental imagery, and mythological tor-
tures, impressed upon me. Under the connecting feeling of tropical heat and vertical sun-lights, I 
brought together all creatures, birds, beasts, reptiles, all trees and plants, usages and appearances, that 
are found in all tropical regions, and assembled them together in China or Indostan. From kindred feel-
ings, I soon brought Egypt and all her gods under the same law. I was stared at, hooted at, grinned at, 
chattered at, by monkeys, by paroquets, by cockatoos. I ran into pagodas; and was fixed, for centuries, 
at the summit, or in secret rooms; I was the idol; I was the priest; I was worshipped; I was sacrificed. I 
fled from the wrath of Brama through all the forests of Asia; Vishnu hated me; Seeva laid wait for me. 
I came suddenly upon Isis and Osiris; I had done a deed, they said, which the ibis and the crocodile 
trembled at. I was buried, for a thousand years, in stone coffins, with mummies and sphinxes, in nar-
row chambers at the heart of eternal pyramids. I was kissed, with cancerous kisses, by crocodiles; and 
laid, confounded with all unutterable slimy things, amongst reeds and Nilotic mud. […] the abominable 
head of the crocodile, and his leering eyes, looked out at me; multiplied into a thousand repetitions: and 
I stood loathing and fascinated. And so often did this hideous reptile haunt my dreams, that many 
times the very same dream was broken up in the very same way […] and instantly I awoke. (1822, 170-
3)xxiv 

 
III 
 

Come si è detto, le Confessions terminano con la morale già promessa dall’autore. De Quincey 
ci riporta i tentativi, spesso vani, di uscire dal baratro della dipendenza. E l’edizione pubblicata a 
puntate sulla rivista offre un moto di speranza: dall’oppio si può e si deve uscire. Ma nella veste 
unitaria del 1822, l’opera non termina qui. C’è un’appendice nella quale l’autore spiega come la 
sua battaglia con l’oppio sia ben lungi dall’essere conclusa: «Those who have read the Confessions 
will have closed them with the impression that I had wholly renounced the use of Opium. This impression I 
meant to convey, and that for two reasons» (1822, 190). E le due ragioni sono che, volendo parlare in 
modo scientifico, razionale e distaccato delle proprie sofferenze per la dipendenza da una droga, 
De Quincey non avrebbe potuto farlo se fosse stato ancora preda di quella stessa dipendenza; e 
che lo stesso De Quincey ha finito per convincersi di essere ormai guarito, esaminando il pro-

                                                        
xxiv Cfr. Hugh Sykes Davies, A Biography of Thomas De Quincey, London, Longmans for the British 

Council, 1964, «Chapter IV. Opium, Dreams and Pain», consultabile online all’URL: 
<http://www.ourcivilisation.com/smartboard/shop/davieshs/quincey/chap4.htm>: «The worst of its symptoms was 
an uncontrollable stream of fearful dreams, which tyrannized over him not only in sleep but in the whole of his waking 
life. And it is in the description of these dreams that De Quincey rises decisively above the prosaic, into his own unique 
kind of “impassioned prose”. The style reflects his long and careful study of prose as an artistic medium, above all his 
sense of its analogies with music. Many years later, in the general preface written for his collected works, he pleaded 
“the perilous difficulty besieging all attempts to clothe in words the visionary scenes derived from the world of dreams, 
where a single false note, a single word in the wrong key, ruins the whole music”». 



126 «Studi Intercultural i» ,  n.1,  2014 
 

 
 

 

gressivo calo della quantità delle dosi di oppio assunte nel periodo seguente la pubblicazione del-
le Confessions. 

Anche per Coleridge il tentativo di liberarsi dall’oppio, o per lo meno di limitarne il consu-
mo in quantità tollerabili, ben presto si trasforma in una vera e propria battaglia. Questi, almeno, 
i termini con i quali si esprime in una lettera a Tom Poole, datata 5 novembre 1796:  

 
On Wednesday night I was seized with an intolerable pain from my right temple to the tip of my right 
shoulder, including my right eye, cheek, jaw, and that side of the throat. I was nearly frantic, and ran 
about the house naked, endeavouring by every means to excite sensations in different parts of my body, 
and so to weaken the enemy by creating division. It continued from one in the morning till half past 
five, and left me pale and fainting. It came on fitfully, but not so violently, several times on Thursday, 
and began severer threats towards night; but I took between sixty and seventy drops of laudanum, 
and … On Friday [the pain] only niggled; as if the Chief had departed as from a conquered place, and 
merely left small garrison behind.xxv 

 
Nel riportare brani di questa lettera, Barry Milligan riflette sulle portentose possibilità creative 

dovute all’assunzione del laudano, possibilità che tuttavia si rivelano effimere e transeunti, per-
ché a lungo andare i sogni si ritirano di fronte all’avanzata di incubi angosciosi: 

 
It is not surprising, then, that Coleridge’s increasing consumption of laudanum in the late 1790s 
awakened in him fears and vivid images of his own personal Oriental invasion. From the beginning of 
his usage, he thought of opium as a mighty conquering and occupying force, though initially with posi-
tive effects. In a letter written early in his relationship with the drug, he writes of laudanum as a mili-
tary power superior to the invading army of pain. […] But such positive images gradually yielded to 
negative ones until Coleridge was persistently wracked by torturous opium dreams of violent invaders 
come to punish him for some unspeakable crime.xxvi 

 
De Quincey è sempre molto preciso nell’annotare percentuali, dosi e preparati impiegati nella 

lotta per diminuire/ridurre la sua dipendenza dagli oppiacei, e nell’edizione del 1856 giunge per-
sino ad aggiungere in nota una tabella particolareggiata con le diminuzioni settimana per setti-
mana. Inoltre, anche in questa appendice del 1822 e negli scritti successivi del 1856, la prosa di 
De Quincey si mostra brillante e acuta, spesso pungente, come quando ironizza con i luminari 
della scienza che si sono dimostrati scettici nei confronti del suo racconto, proponendo di lascia-
re loro in eredità il proprio corpo perché lo sottopongano agli accertamenti che ritengono più 
opportuni, limitandosi sarcasticamente a chiedere di non essere però troppo frettolosi 
nell’esigere questa eredità. Ma De Quincey, ritornando sulle motivazioni che lo hanno spinto a 
consentire una nuova edizione della sua opera, non si limita a ribadire il motivo dell’utilità di 
una divulgazione scientifica che confuti tante visioni imperfette sull’oppio; aggiunge anche la vo-
lontà di spiegare perché, né allora né tanto meno ora, egli sia mai riuscito a pubblicare la prevista 

                                                        
xxv Cfr. Letters of Samuel Taylor Coleridge, in Two Volumes, a cura di Ernest Hartley Coleridge, London, 

William Heinemann, 1895, volume II, pp. 173-4. 
xxvi Barry Milligan, Pleasures and Pains, cit., pp. 41-2. 
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«Terza parte» delle Confessions. E questo fallimento è da imputare totalmente alla dipendenza 
dall’oppio: 

 
I wished to explain how it had become impossible for me to compose a Third Part in time to accompany 
this republication: for during the very time of this experiment, the proof sheets of this reprint were sent 
to me from London: and such was my inability to expand or to improve them, that I could not even 
bear to read them over with attention enough to notice the press errors, or to correct any verbal inaccu-
racies. (1822, 202) 

 
Dopo aver sperimentato su se stesso gli effetti dell’oppio come un ricercatore scientifico, De 

Quincey giunge alla conclusione che la sua «cura» è davvero inefficace, nonostante gli apparenti 
benefici iniziali. Si rende conto, con orrore e angoscia, di essere caduto preda di uno di quei de-
moni che, come il Malese, il coccodrillo e gli dei orientali irati nei suoi confronti, sono stati ge-
nerati dalla sua stessa mente. E che questo demone, evocato per ampliare le capacità artistiche e 
una più fine qualità di visualizzazione, gli impedisce di fatto di conseguire questi risultati in mo-
do duraturo e affidabile. E l’orrore e l’angoscia sono ulteriormente intensificati dalla perfetta 
consapevolezza che per tutta la vita, nonostante sia provvisto di una titanica forza di volontà e di 
ambiziosi intenti progettuali di grande rilevanza artistica, egli non riuscirà mai a sconfiggere del 
tutto il demone dell’oppio, ormai parte inseparabile della sua tormentata scrittura creativa: 

 
The opium-eater loses none of his moral sensibilities or aspirations; he wishes and longs as earnestly as 
ever to realise what he believes possible, and feels to be exacted by duty; but his intellectual apprehen-
sion of what is possible in finitely outruns his power, not of execution only, but even of proposing or 
willing. He lies under a world’s weight of incubus and nightmare; he lies in sight of all that he would 
fain perform, just as a man forcibly confined to his bed by the mortal languor of paralysis, who is com-
pelled to witness injury or outrage offered to some object of his tenderest love: -he would lay down his 
life if he might but rise and walk; but he is powerless as an infant, and cannot so much as make an ef-
fort to move. (1856, 433) 

 
 

IV 
 
La trattazione dell’oppio come panacea per i dolori fisici operata da De Quincey nel suo testo 

- che immediatamente riscuote un successo straordinario e viene continuamente ristampato - fa sì 
che l’argomento fino ad allora considerato poco opportuno entri con tutti gli onori nella lettera-
tura dell’epoca. Infatti, sono numerosi i testi narrativi, poetici e saggistici dell’età Vittoriana che 
mostrano una o più scene ambientate nel mondo degli oppiomani, e che elevano a rango di pro-
tagonista un consumatore abituale di sostanze stupefacenti. In alcuni casi, si tratta di rappresen-
tazioni che cercano semplicemente di far leva sull’esotismo dell’ambientazione, come nel caso 
del racconto «The Gate of the Hundred Sorrows» (1884), di Rudyard Kipling, nel quale la fume-
ria descritta si trova in lontani paesi orientali: 
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It lies between the Copper-smith’s Gully and the pipe-stem sellers’ quarter, within a hundred yards, too, 
as the crow flies, of the Mosque of Wazir Khan. I don’t mind telling any one this much, but I defy him 
to find the Gate, however well he may think he knows the City. You might even go through the very 
gully it stands in a hundred times, and be none the wiser. We used to call the gully, “the Gully of the 
Black Smoke,” but its native name is altogether different of course. […] It isn’t really a gate though. 
It’s a house. Old Fung-Tching […] took to the Black Smoke […]. Later on, he came up north and 
opened the Gate as a house where you could get your smoke in peace and quiet. Mind you, it was a 
pukka, respectable opium-house, and not one of those stifling, sweltering chandoo-khanas, that you can 
find all over the City. […] He kept the big upper room, where his best customers gathered, as neat as a 
new pin. In one corner […] there were always sticks burning […] but you never smelt ‘em when the pipes 
were going thick. [There was] Fung-Tching’s coffin. […] It was lacquered black, with red and gold writ-
ings on it, and I’ve heard that Fung-Tching brought it out all the way from China. I don’t know 
whether that’s true or not, but I know that, if I came first in the evening, I used to spread my mat just 
at the foot of it. It was a quiet corner you see, and a sort of breeze from the gully came in at the win-
dow now and then. Besides the mats, there was no other furniture in the room--only the coffin, and the 
old Joss all green and blue and purple with age and polish.xxvii 

 
In altri casi, invece, il fascino del pericolo e della trasgressione si avvicina, e la fumeria 

d’oppio è collocata in patria, spesso nel cuore stesso dell’impero vittoriano, Londra. Per esem-
pio, il romanzo incompiuto di Charles Dickens The Mystery of Edwin Drood si apre proprio con un 
sogno orientale di visioni indotte dall’oppio, un brano piuttosto lungo ma che proprio per que-
sto contribuisce a creare un’atmosfera ben precisa che diventerà tratto identificativo di questo 
genere di descrizioni. La voce del narratore onnisciente descrive il luogo dove John Jasper, il pro-
tagonista della vicenda, si ritrova al risveglio di un lungo delirio onirico indotto dall’oppio: 

 
An ancient English Cathedral Tower? How can the ancient English Cathedral tower be here! The well-
known massive gray square tower of its old Cathedral? How can that be here! There is no spike of rusty 
iron in the air, between the eye and it, from any point of the real prospect. What is the spike that inter-
venes, and who has set it up? Maybe it is set up by the Sultan’s orders for the impaling of a horde of 
Turkish robbers, one by one. It is so, for cymbals clash, and the Sultan goes by to his palace in long pro-
cession. Ten thousand scimitars flash in the sunlight, and thrice ten thousand dancing-girls strew flow-
ers. Then, follow white elephants caparisoned in countless gorgeous colours, and infinite in number and 
attendants. Still the Cathedral Tower rises in the background, where it cannot be, and still no writhing 
figure is on the grim spike. Stay! Is the spike so low a thing as the rusty spike on the top of a post of an 
old bedstead that has tumbled all awry? Some vague period of drowsy laughter must be devoted to the 
consideration of this possibility. 
Shaking from head to foot, the man whose scattered consciousness has thus fantastically pieced itself 
together, at length rises, supports his trembling frame upon his arms, and looks around. He is in the 
meanest and closest of small rooms. Through the ragged window-curtain, the light of early day steals in 
from a miserable court. He lies, dressed, across a large unseemly bed, upon a bedstead that has indeed 
given way under the weight upon it. Lying, also dressed and also across the bed, not longwise, are a 

                                                        
xxvii Rudyard Kipling, «The Gate of the Hundred Sorrows» (1884), in The Works of Rudyard Kipling. Vol-

ume II: Plain Tales from the Hills, Boston, F.T. Quinby Co., 1909, pp. 383-5. 
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Chinaman, a Lascar, and a haggard woman. The two first are in a sleep or stupor; the last is blowing 
at a kind of pipe, to kindle it. [… ] He rises unsteadily from the bed, lays the pipe upon the hearth-
stone, draws back the ragged curtain, and looks with repugnance at his three companions. He notices 
that the woman has opium-smoked herself into a strange likeness of the Chinaman. His form of cheek, 
eye, and temple, and his colour, are repeated in her. Said Chinaman convulsively wrestles with one of 
his many Gods or Devils, perhaps, and snarls horribly. The Lascar laughs and dribbles at the mouth. 
The hostess is still.xxviii 

 
Il contributo di Dickens, in special modo, è di notevole importanza, proprio perché codifica 

l’opium den genre, la narrativa delle fumerie d’oppio, inserendo due tematiche ricorrenti, seppure 
con diverse modalità e misure: «(1) an almost superstitious dread of Orientals and a tendency to portray 
them as animals and/or vampirelike living dead parasites and (2) a preoccupation with the role of English-
women in the opium den accompanied by the suggestions that they are being Orientalized and assimilat-
ed».xxix La letteratura di lingua inglese della seconda metà del XIX secolo, infatti, presenta una for-
te componente di pregiudizio razziale e culturale nei confronti di terre e popolazioni che pure 
sono alla base stessa delle fortune e ricchezze dell’imperialismo britannico, e l’oppio e il mondo 
che ruota intorno ad esso diviene rapidamente simbolo di corruzione e di contagio, in grado di 
minare le fondamenta stesse del concetto di Britishness sul quale si erige la borghesia Vittoriana: 

 
It is at this point that Opium becomes central, both as a metaphor for the dynamics of Anglo-Oriental 
Exchange and a san actual commodity caught up in that Exchange. The threat of Oriental commodi-
ties is significant enough when they are figuratively ingested into «British» culture, as in the cases of 
Persian rugs, Chinese porcelain, and japan-lacquered objets d’art. But when the foreign commodities in 
question are literally swallowed by individual British bodies, the figurative aspect of the threat is literal-
ized.xxx 

 
Nell’Inghilterra dell’ultimo quarto di secolo, soprattutto, nascono movimenti d’opinione 

contro la diffusione e il consumo dell’oppio, che denunciano con sdegno il coinvolgimento bri-
tannico nel commercio della sostanza tra India e Cina, paventando nuove crisi internazionali 
come quelle occorse in occasione delle Guerre per l’oppio intorno alla metà del secolo,xxxi ma di 
fatto lamentando il consistente pericolo di corruzione nazionale e di colonialism au reverse che una 

                                                        
xxviii Charles Dickens, The Mystery of Edwin Drood, London, Chapman and Hall, 1870, pp. 1-2. 
xxix Barry Milligan, Pleasures and Pains, cit., p. 87. 
xxx Susan Cannon Harris, «Pathological Possibilities: Contagion and Empire in Doyle’s Sherlock 

Holmes Stories», Victorian Literature and Culture, XXXI, 2, September 2003, pp. 453-4. 
xxxi Si tratta delle Opium Wars conosciute anche con il termine di Guerre Anglo-Cinesi, combattute dal 

1839 al 1842 la prima, e dal 1856 al 1860 la seconda. La quaestio del contendere di entrambi i conflitti è il 
controllo della produzione e del commercio dell’oppio in estremo Oriente e l’ingerenza imperialista bri-
tannica in Cina. Per approfondire l’argomento, utili risultano i seguenti studi: Peter Ward Fay, The Opium 
War 1840-1842, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1975; Arthur Waley, The Opium War 
Through Chinese Eyes, London, George Allen & Unwin, 1958; e Saul David, Victoria's Wars: The Rise of Em-
pire, London, Penguin, 2007. 
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simile pratica avrebbe potuto comportare per la popolazione inglese insulare. Il fascino esotico 
implicito nell’uso di sostanze stupefacenti che provengono da culture lontane e diverse, e le pau-
re e ansietà associate con il consumo di droghe, entrano a far parte dell’immaginario collettivo e 
della vita quotidiana della borghesia e dell’aristocrazia britannica Vittoriana. La capitale 
dell’impero, città cosmopolita e frenetica, è anche ambiente tentacolare e soffocante, centro ne-
vralgico del mondo degli affari e del commercio ma allo stesso tempo della criminalità e della vita 
condotta ai margini, ambiente eccellente per la diffusione delle sostanze stupefacenti e per il pro-
liferare di fumerie più o meno clandestine. 

 
Una descrizione dell’am-

biente sordido, promiscuo e 
corruttore delle fumerie è of-
ferto da Oscar Wilde in The 
Picture of Dorian Gray (1890), 
romanzo di forte intensità 
emotiva e di profonda capaci-
tà di analisi, il quale - insieme 
al quasi contemporaneo The 
Strange Case of Dr Jeckyll and 
Mr Hyde (1886) di Robert 
Louis Stevenson - permette di 
scavare a fondo nella tormen-
tata e contraddittoria anima 
della borghesia Vittoriana. 
Una scena del romanzo di 

Wilde illustra con tinte vivide l’atmosfera della fumeria e lo stato d’animo dell’abituale frequen-
tatore: 

 
A cold rain began to fall, and the blurred street-lamps looked ghastly in the dripping mist. The public-
houses were just closing, and dim men and women were clustering in broken groups round their doors. 
From some of the bars came the sound of horrible laughter. In others, drunkards brawled and screamed.  
Lying back in the hansom, with his hat pulled over his forehead, Dorian Gray watched with listless 
eyes the sordid shame of the great city, and now and then he repeated to himself the words that Lord 
Henry had said to him on the first day they had met, «To cure the soul by means of the senses, and the 
senses by means of the soul». Yes, that was the secret. He had often tried it, and would try it again 
now. There were opium dens where one could buy oblivion, dens of horror where the memory of old sins 
could be destroyed by the madness of sins that were new. 
The moon hung low in the sky like a yellow skull. From time to time a huge misshapen cloud stretched 
a long arm across and hid it. The gas-lamps grew fewer, and the streets more narrow and gloomy. Once 
the man lost his way and had to drive back half a mile. A steam rose from the horse as it splashed up 
the puddles. The side-windows of the hansom were clogged with a grey-flannel mist. 

 
Luke Fildes, “In the court”, illustrazione della fumeria d’oppio in Charles 

Dickens, The mystery of Edwin Drood and Other Stories, London, Chapman & 
Hall Ltd., 1880 
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«To cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul!» How the words rang in 
his ears! His soul, certainly, was sick to death. Was it true that the senses could cure it? Innocent blood 
had been spilled. What could atone for that? Ah! for that there was no atonement; but though for-
giveness was impossible, forgetfulness was possible still […].xxxii 

 
Il brano mostra come l’assunzione di sostanze stupefacenti, di oppio nel caso specifico, ben-

ché strettamente motivata da una sensazione di angoscia e di trasgressione intrisa della consape-
volezza del peccato, rivesta anche l’unica possibilità per curare l’angoscia stessa, per alleviare la 
sickness che tormenta l’anima e i sensi, per conseguire l’oblio, la desiderata forgetfulness che possa 
ovviare alla mancanza di forgiveness. Ma c’è dell’altro: l’immagine descritta da Wilde è quella di 
una tipica serata fredda, nebbiosa e degradata della capitale dell’impero vittoriano, la Londra che 
verso la fine del secolo XIX compare in moltissimi penny dreadfulsxxxiii che contribuiscono note-
volmente alla creazione di atmosfere archetipiche e stereotipiche, ben note al pubblico di lettori 
dell’epoca e anche a chi, a distanza di più di un secolo, legge romanzi gialli della cosiddetta Gol-
den Age e, soprattutto, il canone di racconti e romanzi scritti da Arthur Conan Doyle, con Sher-
lock Holmes e il dottor Watson come protagonisti. 

Questi scritti del periodo vittoriano costituiscono un eccellente documento storico intercultu-
rale, perché mostrano come la cultura orientale - progressivamente penetrata in seguito 
all’esperienza coloniale e imperiale - riesca a fondersi con la cultura britannica insulare, per con-
tribuire a creare una nuova identità britannica che tiene conto della cultura della diffusione e del 
consumo dell’oppio. Infatti, è proprio nella seconda metà del secolo XIX che, attraverso una so-
stanziale accettazione in ambito medico, il consumo di derivati dell’oppio e altre sostanze stupe-
facenti si diffonde tra la popolazione inglese, affiancando le finalità curative di cui abbiamo già 
visto a quelle ricreative e d’intrattenimento. La tolleranza sociale del laudano rappresenta la testa 
di ponte grazie alla quale anche altre sostanze vengono se non completamente accettate, perlo-
meno ampiamente tollerate, anche in virtù del generale convincimento che una mente partico-
larmente dotata e brillante non possa che trarre beneficio dall’assunzione di queste sostanze, e 
migliorare e aumentare le capacità creative, come appunto nel caso di Coleridge e De Quincey. 
Accanto alla funzione stimolante, ovviamente, agisce la fascinazione esotica di poter conoscere 
meglio l’«altro», un concetto che è sempre alla base dell’attività creativa della scrittura. Ecco 
quindi che la lettura di romanzi in cui compaiono consumatori d’oppio e luoghi dove questo 
consumo è possibile marcia di pari passo con una progressiva accettazione sociale e medica del 
fenomeno, e viceversa ovviamente. 

 

                                                        
xxxii Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1890), London, Ward & Q. co., 1891, pp. 274-5. 
xxxiii I penny dreadfuls sono romanzetti commerciali spesso composti da poche pagine, venduti a instal-

ments settimanali o mensili, dal costo irrisorio, e accessibili dunque anche a operai, disoccupati e proletari. 
Per un approfondimento su questo importante sotto-genere letterario e culturale vittoriano, si vedano Mi-
chael Anglo, Penny Dreadfuls and Other Victorian Horrors, London, Jupiter, 1977; Peter Haining, The Penny 
Dreadful, London, Victor Gollancz, 1975; e John Springhall, Youth, Popular Culture and Moral Panics: Penny 
Gaffs to Gangsta-Rap 1830-1996, New York, St. Martin’s, 1998. 
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“Tourists in San Francisco's Chinatown”, Frank Leslie's Illustrated Weekly, 1877 
 
V 

 
In questo panorama letterario e culturale si inserisce certamente il canone degli scritti di Ar-

thur Conan Doyle con protagonisti Holmes e Watson. Doyle è medico egli stesso, essendosi lau-
reato nel 1885 presso l’Università di Edimburgo con specializzazione in chirurgia,xxxiv e in quanto 
medico certamente è a conoscenza delle virtù e dei rischi nell’assunzione delle droghe. Laddove 
non vi è certezza che Doyle possa avere assunto droghe in prima persona, è però certo che - in li-
nea con lo sperimentalismo empirico delle scienze britanniche di fine XIX secolo - egli abbia spe-

                                                        
xxxiv Com’è noto, per la creazione del personaggio di Holmes, in particolar modo per le sue capacità de-

duttive e le sue competenze mediche, Doyle si ispira a uno dei suoi insegnanti e superiori nel periodo di 
praticantato presso l’Edinburgh Royal Infirmary, il dottor Joseph Bell (1837-1911), chirurgo di buona fa-
ma, autore del Manual of the Operations of Surgery (1866), all’epoca un ausilio essenziale per ogni giovane 
chirurgo. Bell colpisce Doyle soprattutto per sottolineare l’importanza di un’attenta e minuziosa osserva-
zione del paziente e dei sintomi, prima di emettere una diagnosi. Per dimostrare questo, Bell spesso ricorre 
a un esperimento sul campo, che ritroviamo descritto numerose volte nel canone holmesiano e che diviene 
caratterizzante del personaggio: Bell osserva con molta attenzione un qualche individuo perfettamente sco-
nosciuto, e dall’aspetto e da piccoli indizi deduce di fronte agli attoniti studenti che lo ascoltano di che 
cosa l’individuo si occupi e quale siano state le sue azioni più recenti. Grazie a queste abilità, Bell è spesso 
considerato un vero e proprio pioniere della scienza forense, capace di utilizzare metodi deduttivi rigoro-
samente scientifici in un epoca nella quale la scienza medica non è ancora generalmente accettata 
nell’investigazione poliziesca. Si vedano Pasquale Accardo, Diagnosis and Detection: The Meical Iconography of 
Sherlock Holmes, Rutherford, Fairleigh Dickinson UP, 1987; e Alvin E. Rodin, Medical Caebook of Doctor 
Arthur Conan Doyle: From Practitioner to Sherlock Holmes and Beyond, Florida, Robert E. Krieger, 1984. 
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rimentato su se stesso almeno la tintura di gelsemio, una pianta delle gelsemiaceae certamente 
tossica e nota per la possibilità di estrarne alcaloidi di una qualche utilità nella cura di malattie 
bronchiali, nevralgiche e forme di malaria.xxxv Tuttavia, Doyle inserisce il consumo di stupefacen-
ti, di cocaina nello specifico, tra gli elementi caratterizzanti il personaggio di Holmes, elemento 
che ha certamente contribuito in qualche misura alla sua popolarità, ma che è anche risultato 
fuorviante nel riconoscere e apprezzare le qualità brillanti della mente dell’investigatore dilettan-
te più famoso del mondo. 

Infatti, così come è impossibile immaginare Holmes senza i caratteristici cappello e mantella 
mentre impugna una lente di ingrandimento e si lancia sulle tracce di qualche terribile misfat-
to,xxxvi sembra quasi impossibile separare l’investigatore di Baker Street dall’immagine di forte 
consumatore di droghe, al punto che non esiste riscrittura, adattamento o trasposizione che ri-
nunci almeno ad accennare a questo «vizio» caratterizzante il personaggio.xxxvii Il fatto è che, no-
nostante nel canone vi siano numerose occorrenze di sostanze stupefacenti, in particolare di op-
pio, cocaina e morfina, l’abitudine di Holmes all’assunzione della cocaina è presente direttamen-
te solo in due avventure - il romanzo The Sign of Four (1890) e il racconto «A Scandal in Bohemia» 
(1891) - mentre allusioni e riferimenti tangenziali compaiono in soli altri sette racconti. Quindi, 
la fama di «cocainomane inveterato» o, perlomeno, di consumatore abituale di droga, viene a 
Holmes da un numero molto limitato di episodi, ed è sostanzialmente costruita sulla tecnica del-

                                                        
xxxv L’esperimento di autosomministrazione del gelsemio ha luogo nel 1879, e il 20 settembre dello stes-

so anno Doyle invia una lettera con il resoconto dell’esperienza al British Medical Journal. Cfr. Arthur Co-
nan Doyle, «Gelsemium as a Poison», British Medical Journal, 1879, II, p. 483. Per un resoconto approfondi-
to su questo episodio si veda Alvin E. Rodin, «Autoexperimentation with a Drug by Arthur Conan Doyle», 
Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, XXXV, 4, 1980, pp. 426-30. 

xxxvi Caratteristiche che, benché attribuite alla penna di Doyle, sono però del tutto assenti nella icono-
grafia a noi nota dai racconti e romanzi del canone, perché invenzione teatrale e artistica di William Gillet-
te, attore americano attivo sui palcoscenici di mezzo mondo tra la fine del XIX secolo e i primi trent’anni 
del XX, il quale in sinergia con Doyle si impegna per trasportare Sherlock Holmes sul palcoscenico, otte-
nendo un grandissimo successo. Per approfondire questo aspetto, si veda Mario Faraone, «“You would ha-
ve made an actor, and a rare one”: Sherlock Holmes in viaggio dalla pagina al palcoscenico, con Sir Arthur 
Conan Doyle e Mr. William Hooker Gillette, gentiluomini», pp. 27-102 nell’edizione critica da lui curata 
Su il sipario Watson! Il genio di Sherlock Holmes in quattro pièce teatrali inedite, Roma, Sapienza Università Edi-
trice, 2012. 

xxxvii Basti solo pensare all’apocrifo di Nicholas Meyer, The Seven-Per-Cent Solution (1974), nel 1976 adat-
tato dallo stesso Meyer per il grande schermo nel film omonimo, diretto da Herbert Ross, con un cast di 
eccezione: Nicol Williamson, Robert Duvall, Alan Arkin, Laurence Olivier, Vanessa Redgrave, Joel Grey e 
Jeremy Kemp. Nel romanzo, Sherlock Holmes interagisce nientemeno che con il dottor Sigmund Freud, in 
una Vienna di fine XIX secolo, per tentare di curarsi proprio dalla dipendenza dalla cocaina, e per essere 
poi coinvolto in un caso di rapimento. Ma anche adattamenti più recenti non rinunciano a questo ele-
mento caratterizzante: mi riferisco ad esempio alla serie televisiva Elementary, creata nel 1912 da Robert 
Doherty per la CBS, con Jonathan «Jonny» Lee Miller nel ruolo di uno Sherlock Holmes appena uscito dal 
tunnel della droga e trasferitosi a New York, e Lucy Liu in quello della dottoressa Joan Watson, sua assi-
stente post-riabilitazione e, in seguito, collaboratrice investigativa. 
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la fascinazione verso il diverso e l’inusuale, e della reiterazione ad libitum nell’ambito di scritti 
apocrifi, adattamenti e trasposizioni. 

Il ricorso all’elemento narrativo della droga nel canone holmesiano ha una serie di valenze 
ben precise, tra di esse molto eterogenee eppure tutte sostanzialmente funzionali ai fini della 
creazione complessiva del fenomeno «Sherlock Holmes». Innanzitutto, la presenza di droga negli 
scritti canonici è direttamente connessa alla necessità di creare atmosfera e mistero sui quali co-
struire la trama e, possibilmente, basare un eventuale colpo di scena. Questo è il caso, ad esem-
pio, della presenza della droga nel racconto «Silver Blaze»,xxxviii ambientato a Dartmoor nel De-
von, zona ben nota agli appassionati del canone per esservi ambientata anche la vicenda principa-
le di The Hound of the Baskerville (1901-1902). Il ricorso alla droga, in questo caso, è doppiamente 
funzionale. Infatti, serve per giustificare la realizzazione del misfatto al centro delle indagini di 
Holmes e Watson, la sparizione del prezioso purosangue Silver Blaze, in qualche modo connessa 
alla sparizione del suo stalliere Ned Hunter: 

 
As to the missing horse, there were abundant proofs in the mud which lay at the bottom of the fatal 
hollow that [Ned Hunter] had been there at the time of the struggle. But from that morning he has dis-
appeared, and although a large reward has been offered, and all the gypsies of Dartmoor are on the 
alert, no news has come of him. Finally, an analysis has shown that the remains of his supper left by 
the stable-lad contain an appreciable quantity of powdered opium, while the people at the house par-
took of the same dish on the same night without any ill effect. (I, 395-6)xxxix 

 
Inoltre, la presenza dell’oppio serve per illustrare il procedimento deduttivo usato da Holmes 

per venire a capo del problema che sembra sconcertare il rappresentante di Scotland Yard, il pur 
abile e intuitivo ispettore Gregory. In effetti, la presenza dell’oppio nei resti del cibo dello stallie-
re farebbe immediatamente pensare a qualcuno che, introdottosi furtivamente nelle cucine, ab-
bia drogato la cena per poi poter rubare il cavallo, ma oltre allo stalliere nessun altro degli abitan-
ti della casa è risultato drogato. Come sempre, scartato l’impossibile, ciò che resta per quanto 
improbabile è la verità, e Holmes comprende perfettamente com’è stato somministrato l’oppio, 
che quindi si rivela effettivamente motore principale dell’azione: 

 
It was the first link in my chain of reasoning. Powdered opium is by no means tasteless. The flavor is 
not disagreeable, but it is perceptible. Were it mixed with any ordinary dish the eater would undoubted-

                                                        
xxxviii «Silver Blaze» compare sullo Strand Magazine nel dicembre 1892 e sullo Strand Magazine (New York 

Edition) nel gennaio 1893. Viene poi incluso nella raccolta The Memoirs of Sherlock Holmes, pubblicata a 
Londra da George Newnes nel 1893 e a New York da Harper & Brothers nel 1894.  

xxxix I brani testuali dai singoli scritti del canone holmesiano sono citati dall’edizione critica in tre vo-
lumi a cura di Leslie Klinger The New Annotated Sherlock Holmes. The Short Stories, Volumes 1 & 2, a cura di 
Leslie S. Klinger; con ricerche di Patricia J. Chui; introduzione di John le Carré, New York e London, 
W.W. Norton, 2005; e The New Annotated Sherlock Holmes: The Novels, a cura di Leslie S. Klinger; con ricer-
che di by Janet Byrne e Patricia J. Chui, New York e London, W.W. Norton, 2006. Per motivi di praticità, 
nel corso della presente trattazione farò riferimento ai singoli volumi ricorrendo all’indicazione «I», «II» e 
«III» a seconda dei casi, seguita dal numero delle pagine del brano citato. 
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ly detect it, and would probably eat no more. A curry was exactly the medium which would disguise this 
taste. By no possible supposition could this stranger, Fitzroy Simpson, have caused curry to be served in 
the trainer’s family that night, and it is surely too monstrous a coincidence to suppose that he hap-
pened to come along with powdered opium upon the very night when a dish happened to be served 
which would disguise the flavor. That is unthinkable. Therefore Simpson becomes eliminated from the 
case, and our attention centers upon Straker and his wife, the only two people who could have chosen 
curried mutton for supper that night. The opium was added after the dish was set aside for the stable-
boy, for the others had the same for supper with no ill effects. Which of them, then, had access to that 
dish without the maid seeing them? (I, 415) 

 
Ecco quindi che l’oppio in polvere, simbolo di mistero e di esotismo, si combina con un altro 

elemento chiaramente proveniente dall’Oriente, la polvere di curry che è una spezia tipica della 
cucina del subcontinente indiano, e insieme contribuiscono a dimostrare e giustificare la dina-
mica dell’azione, assegnando in qualche modo alla loro mancanza di Englishness una buona parte 
della responsabilità nella realizzazione dei misfatti. E in generale l’oppio e le droghe nel canone 
sono spesso collegati a sordidi misfatti, spesso a loro volta genericamente identificati con 
l’Oriente e con la cultura che da esso raggiunge il centro dell’impero britannico. Per esempio, 
nel racconto «The Adventure of Wisteria Lodge»xl l’oppio è direttamente collegato a un tentativo 
di rapimento: 

 
In the cab was a woman, half-collapsed from nervous exhaustion. She bore upon her aquiline and ema-
ciated face the traces of some recent tragedy. Her head hung listlessly upon her breast, but as she raised 
it and turned her dull eyes upon us I saw that her pupils were dark dots in the centre of the broad gray 
iris. She was drugged with opium. 
«I watched at the gate, same as you advised, Mr. Holmes», said our emissary, the discharged gardener. 
«When the carriage came out I followed it to the station. She was like one walking in her sleep, but 
when they tried to get her into the train she came to life and struggled. They pushed her into the car-
riage. She fought her way out again. I took her part, got her into a cab, and here we are. […].» 
We carried her upstairs, laid her on the sofa, and a couple of cups of the strongest coffee soon cleared 
her brain from the mists of the drug. (II, 1260) 

 
La donna, fino a quel momento nota con il nome di Miss Burnett, governante inglese delle 

sorelle Henderson, è in realtà Mrs. Victor Durando, moglie dell’ambasciatore di San Pedro, sta-
terello centroamericano nel quale la fa da padrone Don Juan Murillo, noto come «the Tiger of San 
Pedro», spietato e sanguinario dittatore che difatti fa uccidere il marito della povera donna e, do-
po aver commissionato altri omicidi, decide di fare uccidere anche lei, drogandola e rapendola: 

 

                                                        
xl Il racconto viene originariamente pubblicato con il titolo «The Singular Experience of Mr. J. Scott 

Eccles» sul Collier’s Magazine il 15 agosto 1908; e con il titolo «A Reminiscence of Mr. Sherlock Holmes», 
in due parti, sullo Strand Magazine nel settembre («The Singular Experience of Mr. J. Scott Eccles») e otto-
bre 1908 («The Tiger of San Pedro»). Il titolo attuale compare per la prima volta solo quando viene incluso 
nella raccolta His Last Bow, London, John Murray; New York, George H. Doran and Sons, Ltd, 1917. 
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I was confined to my room, terrorized by the most horrible threats, cruelly ill-used to break my spirit […] 
and a gag was thrust into my mouth on the one occasion when I tried to call from the window. For five 
days this cruel imprisonment continued, with hardly enough food to hold body and soul together. This 
afternoon a good lunch was brought me, but the moment after I took it I knew that I had been drugged. 
In a sort of dream I remember being half-led, half-carried to the carriage; in the same state I was con-
veyed to the train. (II, 1266-7) 

 
Come si vede, anche in questa avventura l’assunzione per di più forzata di droghe è rigida-

mente connessa a una trama che ha origine in un paese lontano geograficamente e culturalmente 
dal mondo borghese britannico nel quale la serie di misfatti viene perpetrata. Questa dinamica si 
ripete anche in un’altra avventura del canone, un romanzo questa volta. Infatti, mentre il nucleo 
principale della vicenda narrata in The Sign of Fourxli si svolge a Londra in un periodo non ben de-
finito tra il luglio del 1887 e il luglio del 1888,xlii una parte importante dei fatti hanno luogo ben 
prima dell’inizio del romanzo e ben lontano dalla capitale dell’impero britannico: infatti, 
l’antefatto si svolge in India nel 1857, all’epoca dell’insurrezione dei Sepoys,xliii nel corso della 
quale l’esercito di sua graziosa maestà la regina Vittoria è costretto a riparare, insieme ai civili, 
nella fortezza di Agra, dove opporrà una strenua resistenza contro gli insorti, in attesa che giun-
gano i soccorsi inviati dalla madre patria. Ed è lì che Jonathan Small, soldato britannico, incon-
tra i suoi tre complici indiani con i quali stipula un patto d’acciaio, «Il segno dei quattro», di mu-
tua assistenza e aiuto, per perpetrare un sanguinoso crimine, le cui conseguenze lo porteranno 
nelle galere delle isole Andamane e produrranno effetto ben trent’anni dopo, nella Londra vitto-

                                                        
xli The Sign of Four viene pubblicato sul Lippincott’s Magazine nel febbraio 1890, con il titolo «The Sign 

of the Four; or, The Problem of the Sholto’s». Viene successivamente pubblicato per la prima volta in vo-
lume con il titolo attuale a Londra da Spencer Blackett, nell’ottobre del 1890. 

xlii La datazione effettiva della vicenda principale di The Sign of Four rappresenta una vexata quaestio tra le 
maggiori dell’intero canone holmesiano. Infatti, moltissimi riferimenti interni permettono di ipotizzare 
vari possibili periodi di svolgimento. Pur esulando dal contesto del presente studio, il problema assume un 
suo fascino specifico, e può essere approfondito grazie un’apposita appendice in The New Annotated Sher-
lock Holmes: The Novels, cit., pp. 380-1. 

xliii La rivolta dei Sepoys era nel passato definita unilateralmente «Indian Mutiny» per sottolineare la 
scorrettezza dell’ammutinamento delle truppe locali nei confronti degli ufficiali di sua maestà, un termine 
improprio e oggi desueto nella critica letteraria e storiografica anglosassone anche perché alla rivolta non 
parteciparono solo soldati locali ma anche cospicue frange della popolazione civile. Le cause della rivolta 
sono, come spesso accade, eterogenee e molto complesse e vanno dal contingente obbligo imposto alle 
truppe indiane di dover «mordere» le munizioni dei fucili Lee-Enfield prima di caricarle - munizioni lubri-
ficate con grasso proveniente dai maiali e dalle mucche, pratica che faceva quindi inorridire tanto le truppe 
mussulmane quanto quelle induiste; alle violazioni culturali e religiose, come imposizione di pratiche tipi-
che occidentali o impedimento di adempiere ai doveri dei propri culti; alle continue mire espansionistiche 
della East India Company, che passo dopo passo aveva annesso quasi tutti i regni liberi e confiscato i beni 
delle popolazioni locali. Per una breve e affidabile sintesi dell’evento, si veda Nilesh Patel, «The Sepoy War 
of 1857. Mutiny or First Indian War of Independence?», Postcolonials Studies at Emory, 
<http://www.english.emory.edu/Bahri/Mutiny.html>.  
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riana appunto.xliv Ma mentre è di guardia per le vie della città, Small ha occasione di riflettere sui 
ribelli indiani e sulla loro condizione di esaltati, certamente in buona parte dovuta all’assunzione 
di oppio: 

 
Well, I was pretty proud at having this small command given me, since I was a raw recruit, and a 
game-legged one at that. For two nights I kept the watch with my Punjaubees. They were tall, fierce-
looking chaps, Mahomet Singh and Abdullah Khan by name, both old fighting-men who had borne 
arms against us at Chilianwallah. They could talk English pretty well, but I could get little out of 
them. They preferred to stand together and jabber all night in their queer Sikh lingo. For myself, I used 
to stand outside the gate-way, looking down on the broad, winding river and on the twinkling lights of 
the great city. The beating of drums, the rattle of tomtoms, and the yells and howls of the rebels, drunk 
with opium and with bhang, were enough to remind us all night of our dangerous neighbors across the 
stream. Every two hours the officer of the night used to come round to all the posts, to make sure that 
all was well. (III, 354) 

 
Il racconto-reminiscenza di Jonathan Small accosta all’oppio il bhang, altra potente droga mol-

to in voga all’epoca. Analizzare la popolarità di questa sostanza nei secoli XVIII e XIX è di grande 
rilevanza per constatare come le sostanze stupefacenti abbiano agito da elemento interculturale 
molto radicato nella creazione dell’immagine dell’“altro” da parte della cultura britannica 

 
 

VI 
 
Secondo il celebre Hobson-Jobson: Anglo-Indian Dictionary il bhang è «the dried leaves and 

small stalks of hemp (i.e. cannabis indica), used to cause intoxication, either by smoking or when 
eaten mixed up into a sweetmeat (see MAJOON). Hashísh of the Arabs is substantially the same. 
[…]».xlv Tra le altre fonti, la voce dell’Hobson-Jobson riporta un brano delle Arabian Nights nella 
versione di Richard F. Burton, il quale attesta la conoscenza del bhang sin dall’antichità, ripor-
tando anche un’affermazione di Erodoto: 

 
On the other hand, not a few apply the word to the henbane (kyoscyamus nicer) so much used in 
mediaeval Europe. The Kámús evidently means henbane, distinguishing it from Hashísh al haráfísh = 

                                                        
xliv Per uno studio approfondito sugli elementi interculturali e sulla trattazione narrativa 

dell’imperialismo britannico in The Sign of Four, si veda Mario Faraone, «“If you want to hear my story I 
have no wish to hold it back”: memoria collettiva e racconto individuale dell’imperialismo britannico in 
India, in The Sign of Four di Arthur Conan Doyle», pp. 95-110 in Scorci improvvisi di altri orizzonti: sguardi 
interculturali su letterature e civiltà di lingua inglese, a cura di Mario faraone, Martina Bertazzon, Giovanna 
Manzato e Roberta Tommasi. Morrisville, NC, LULU Enterprises, INC, 2008. 

xlv Hobson-Jobson: being a glossary of Anglo-India colloquial words and phrases, and of kindred terms, etymological, 
historical, geographical and discursive, a cura di Henry Yule e Arthur Coke Burnell, London, John Murray, 
1886, p. 45; a cura di William Crooke, London, John Murray, 1903, p. 59. In entrambe le edizioni, la voce 
è riportata alfabeticamente secondo la duplice grafia Bang / Bhang.  
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rascals grass, i.e. the herb Pantagruelion. […] The use of Bhang doubtless dates from the dawn of civili-
sation, whose earliest social pleasures would be inebriants. Herodotus […] shows the Scythians burning 
the seeds (leaves and capsules) in worship and becoming drunk, upon the fumes, as do the S. African 
Bush-men of the present day. This would be the earliest form of smoking: it is still doubtful whether the 
pipe was used or not.xlvi 

 
L’Hobson-Jobson riporta numerose fonti che, già dalla metà del XVI secolo, attestano la cono-

scenza del bhang in Occidente grazie a memoriali, epistolari, resoconti scientifici e narrazioni va-
rie, a opera di occidentali che ne sono entrati in contatto durante una moltitudine di eterogenee 
esperienze di viaggio. Alcune di queste testimonianze, in particolare dal XVIII secolo in poi, sono 
utili per meglio comprendere l’opinione creatasi in Occidente in generale, e nella cultura britan-
nica in particolare, sulle popolazioni che permettono (apertamente o meno) il consumo di una 
simile droga: 

 
1 - Lookyer - [1711] - The Mallayans are such admirers of Opium, that they would mortgage all the 
hold most valuable to procure it. Those that use it to excess are seldom long-lived, which themselves are 

                                                        
xlvi A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights’ Entertainments, now entitled the Book of the Thou-

sand Nights and a Night, with introduction, explanatory notes on the manners and customs of Moslem men and a 
terminal essay upon the history of the nights, 10 Vols., a cura di Richard F. Burton, London, Burton Club 
“Baghdad Edition”, 1885-1886, Volume I, p. 70. Il testo di Erodoto a cui Burton si riferisce è il Rawlinson’s 
Herodotus, 4 vols, 4th edition, 1880, volume IV. c. 75. L’herb Pantagruelion a cui Burton fa riferimento è, 
ovviamente, la cannabis indica descritta con fine ironia e acuto gusto parodico da François Rabelais nei ca-
pitoli XIXL-LII del terzo libro (1546) di La vie de Gargantua et de Pantagruel, pentalogia composta tra il 1532 
e il 1564. In questi capitoli il satirista francese descrive con arguzia e molta immaginazione gli aspetti bota-
nici e pratici dell’erba in questione. Molto probabilmente, il testo di Rabelais doveva essere noto a Burton 
nella più che libera traduzione di fine XVII secolo di Thomas Urquhart (primi tre libri) e Peter Antony 
Motteux (ultimi due). La tanto decantata traduzione delle Arabian Nights ad opera di Richard F. Burton 
(1885-6) - avventuriero e polemista, grande esploratore e mito romantico, ostile fino al midollo al morali-
smo vittoriano ma perfettamente inquadrato nel suo benessere e nei suoi privilegi - non è altro che una 
traduzione della traduzione di J. Payne, The Book of the Thousand Nights and One Night done into English prose 
and verse, 9 Vols. «For Subscribers Only» (New York and London, 1884), che contiene uno Special Essay at 
end of Vol IX on the Book of the Thousand Nights and One Night: its history and character. Nella versione di Bur-
ton prevale il gusto del volgare e dell’osceno a tutti i costi con la giustificazione che un falso perbenismo 
rovinerebbe l’originale. Il fallimento di questa traduzione, a detta di C. Knipp, «The Arabian Nights in 
England: Galland’s Translation and its Successors», Journal of Arabic Literature, V, 1974, pp. 47-8, è proba-
bilmente dovuto a un tentativo di rendere i racconti con uno stile elisabettiano-gotico che non fa parte as-
solutamente del sostrato culturale dei racconti stessi. La fortuna di questa versione, che dura a tutt’oggi, è 
sostanzialmente dovuta al personaggio pittoresco ed esotico incarnato da Burton, ben presto al centro delle 
leggende della cultura vittoriana. Per un approfondimento sulla fortuna interculturale delle Arabian Nights 
in ambito anglofono tra XVIII e XIX secolo, si veda C. Knipp, cit.; Mario Faraone, «Tra geni, califfi e in-
ferni», cit.; Duncan B. Macdonald, «A Bibliographical and Literary Study of the First Appearance of the 
Arabian Nights in Europe», Library Quarterly, II, 1932, pp. 387-420; e l’articolo anonimo e «Notes on Sales: 
Oriental Tales» Times Literary Supplement, April 10, 1930, p. 324. 
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very sensible of; yet they are no longer satisfied than their cares are diverted by the pleasing effects of it. 
I have been told by an Englishman, who accustomed himself to it at Bencoleen; it is a difficult matter 
to leave it, after once experiencing the exquisite harmony, wherewith it affects every part of the body. 
Bang has likewise its Vertues attributed to it; for being used as Tea, it inebriates, or exhilarates them 
according to the Quantity they take. I have seen a great deal of it at Madras, brought from Bengall 
which was like hemp in growth, leaves, seed, and everything else; so that, I think, it could be no other. 
2 - Hamilton - [1727] - [The province of Sangania gives] Protection to all Criminals, who deserve Pun-
ishment from the Hand of Justice. All Villains in the Countries about flock thither, and become honest 
Robbers, so that they are a Medley of Criminals, who flee their Country for Fear of Condign Punish-
ment due to their Crimes. […] I had several Skirmishes with them. They, being confident of their Num-
bers, strive to board all Ships they can come at by failing. Before they engage in a Fight, they drink 
Bang, which is made of a Seed like Hemp-seed, that has an intoxicating Quality, and, whilst it affects 
the Head, they are furious. They wear long Hair, and, when they let that hang loose, they give no 
Quarter. 
3 - Orme - It was the 14th of November [1751], and the festival which commemorates the murder of 
the brothers Hassein and Jassein happened to fall out at this time. This is celebrated by the Ma-
homedans of Indostan with a kind of religious madness, some acting and others bewailing the catastro-
phe of their saints with so much energy, that several die of the excesses they commit: they are likewise 
persuaded, that whoever falls in battle, against unbelievers, during any of the days of this ceremony, 
shall instantly be translated into the higher paradise, without stopping at any of the intermediate pur-
gatories. To the enthusiasm of superstition was added the more certain efficacy of inebriation; for most 
of the troops, as is customary during the agitations of this festival, had eaten plentifully of bang, a 
plant which either stupefies [SIC], or excites the most desperate excesses of rage. Thus prepared, as soon 
as the morning broke, the army of Rajah-saheb advanced to the attack. Besides a multitude that came 
with ladders to every part of the walls that were accessible, there appeared four principal divisions. Two 
of these divisions advanced to the two gates. and the other two were allotted to the breaches. 
4 - Forster - [1784, 23rd-28th of April] - When I accused the Hindoos of polluting themselves by drinking 
the cask-water, and preparing victuals in the ship-kitchen, they observed, that they had already become 
impure by crossing the forbidden river, beyond which all discrimination of tribes ceased. Though spiritu-
ous liquors are prohibited to the Hindoos, it does not appear that the use of bank, an intoxicating weed 
which resembles the hemp of Europe, and is prepared either for smoaking or a draught, is considered 
even by the most rigid a breach of the law.xlvii 

                                                        
xlvii I brani riportati dalla voce sul bhang presente nell’Hobson-Jobson sono stati ampliati con altri brani 

dei rispettivi testi originali, laddove si è ritenuto necessario ai fini di una maggiore comprensione 
dell’argomentazione di questo studio. Le fonti riportate sono nell’ordine: 1 - Charles Lookyer, An Account 
of the Trade in India, &o. London, 1711, p. 61; 2 - Hamilton Alexander, A New Account of the East Indies, 
Two volumes (1727) London, C. Hitch & A. Millar, 1744, I, p. 131-2; 3 - Robert Orme, A history of the mil-
itary transactions of the British nation in Indostan: from the year MDCCXLV; to which is prefixed A dissertation on 
the establishments made by Mahomedan conquerors in Indostan (1763-1778) London, John Nourse, 1763, Vol-
ume I, pp. 197-8; Madras, Pharoah & Co., 1861-2, Volume I, pp. 193-4; 4 - George Forster, Journey from 
Bengal to England: Through the Northern Part of India, Kashmire, Afghanistan, and Persia, and into Russia by the 
Caspian-Sea, 2 vols. (Calcutta, 1790), London, R. Faulder & Son, 1808, p. 292. Forster appone una nota a 
pie’ di pagina per spiegare cosa intende con «the forbidden river»: «*The Attoc— N.B. The verses of the Emper-
or to the Hindoo Rajah». Ma per meglio comprendere questo chiarimento, bisogna rifarsi a un brano prece-
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In generale, seppure in contesti ed epoche diverse, i resoconti concordano sia nell’indicare 
delle non meglio specificate virtù curative del bhang, sia nel sottolinearne le proprietà stimolanti 
ed eccitanti che contribuiscono a sciogliere i freni inibitori e rappresentano un possibile pericolo, 
soprattutto se della droga se ne fa un uso eccessivo, smodato e continuativo. Le descrizioni di or-
de di nativi in preda a passioni incontrollabili, che perdono la loro caratterizzazione individuale 
per trasformarsi in un’inquietante e pericolosa massa in preda agli effetti delle sostanze stupefa-
centi, sono in perfetta linea con simili descrizioni che spesso connotano simili resoconti di viag-
giatori entrati in contatto con un «altro» che quasi mai riescono a comprendere pienamente, per-
ché anche le menti più aperte e più inclini alla curiosità scientifica sono sovente inibite da pre-
giudizi e stereotipi tipici di chi, viaggiando e trovandosi sconcertato dalla diversità del confronto 
interculturale, si rifugia nella considerazione della presupposta superiorità della propria cultura. 

                                                                                                                                                                 
dente nel testo, nel volume I, pp. 54-5: «One fact amongst some others, afforded me a fair proof of the high antiq-
uity of the Hindoos, as a civilized nation, and marks a strong disapprobation of a foreign intercourse. They are forbid-
den to cross the river Attoc, the name of which, in certain dialects of their language, signifies prohibition; and should 
they pass this boundary, they are held unclean, and in the strict sense of religious law, forfeit their rank in the tribes 
they may be classed in». 

Si tratta di una delle prime attestazioni del sistema indiano delle caste da parte di uno scrittore occi-
dentale, anche se in questa e altre occasioni Forster usa i termini tribes e casts indifferentemente. Attraver-
sare il fiume Attoc viene considerato dall’ortodossia induista un’infrazione palese al rigido sistema di caste 
che regola la vita sociale e religiosa. Cfr. Inderpal Grewal, Home and Harem: Nation, Gender, Empire and the 
Cultures of Travel, Duke UP, 1996, p. 139:  

«For those Indians who were Hindus, travel overseas violated religious and caste laws. It was seen as a 
religious violation even when eating beef, which was also proscribed, was not. […] In his History of 
Hindu Civilization during British Rule, Pramatha Nath Bose writes that “the present practice is to ex-
communicate those who go for purposes of education or travel to Europe and America”. While suggest-
ing that this proscription may have been due to the belief that forbidden food or food not prepared un-
der correct caste conditions would be consumed during such travel, Bose considers the travel proscription 
to be a contradiction because dietary restrictions do not, in and of themselves, cause excommunication». 

Si tratta del Kala pani, letteralmente «acque nere», un tabù per il quale l’induista osservante è convinto 
che un viaggio oltre il mare, o comunque lontano dalla natia India il cui confine è indicato proprio dal 
fiume Attock - l’Indo nel tratto tra Pakistan e India settentrionale - porti all’inevitabile infrazione della leg-
ge del varna e la perdita della casta di appartenenza, un’infrazione già descritta nel Dharmastitra di Baud-
hāyana, antico testo religioso sanscrito con indicazioni rituali. In Everyday Ethnicity in Sri Lanka: Up-country 
Tamil Identity Politics, London, Routledge, 2012, p. 27, Daniel Bass ricorda che:  

«One potential obstacle to Indians’ maritime migration was the issue of caste. The early nineteenth 
century did not witness a sudden change in the traditional Hindoo view of trans-oceanic travel as cross-
ing the kala pani (black waters), which causes one to lose one’s caste status. However, not all Hindus 
believed in this Brahmanical concept. The majority of Indian migrants to Sri Lanka, Malaysia and 
other British colonies were from “untouchable” castes […] low caste Tamils [who] could not go any low-
er in caste hierarchies, and probably had little regard for Brahmanical prescriptions. Infact, many Indi-
an migrants would have been more than happy to lose their caste position, since caste was one of the 
many factors supporting their low status and poverty in India». 
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Si vedano, per esempio, i seguenti versi, parte di un componimento poetico ben più lungo 
pubblicato dalla celebre rivista Edimburgh Review, poi inserito in una collettanea curata da Char-
les Lord Neaves (1800-1876), rettore dell’università di St Andrews, erudito ed evoluzionista, che 
dei versi è molto probabilmente lo stesso autore: 

 
The Hemp-with which we used to hang 
Our prison pets, yon felon gang,- 
In Eastern climes produces Bang, 
Esteemed a drug divine. 
As Hashish dressed, its magic powers 
Can lap us in Elysian bowers; 
But sweeter far our social hours, 
O’er a flask of rosy wine. 1868.xlviii 

 
Come si vede, anche questi versi affrontano lo stesso concetto: il bhang avrà pure virtù miraco-

lose e stupefacenti, ma un bicchiere di buon vino è certamente da preferirsi. Del resto, il para-
digma coloniale vittoriano è sostanzialmente sempre fedele a se stesso. Secondo Edward Said, 
l’Oriente che noi conosciamo non corrisponde affatto all’Oriente reale, è frutto di una stratifica-
zione di immagini che l’Occidente ha con il tempo sovrapposto all’Oriente vero e proprio, im-
magini che rappresentano le sue aspettative (esotismo) e che proiettano le sue paure (pregiudi-
zi).xlix La narrativa vittoriana che rappresenta l’Oriente imperiale, l’India in particolare, non è 
un’eccezione a questo procedimento sostitutivo del «reale» con l’«immaginario» e, seppure non 
dichiaratamente, diviene uno strumento con il quale il potere imperiale «addomestica» i territori 
da esso controllati e le popolazioni ad esso sottomesse: 

 
Colonial literature is an exploration and a representation of a world at the boundaries of «civilisation», 
a world that has not (yet) been domesticated by European signification or codified in detail by its ideol-
ogy. That world is therefore perceived as uncontrollable, chaotic, unattainable and ultimately evil. Mo-
tivated by his desire to conquer and dominate, the imperialist configures the colonial realm as a con-
frontation based on differences in race, language, social customs, cultural values, and modes of produc-
tion.l 

 
La riflessione di Jonathan Small in The Sign of Four, nello specifico il riferimento allo stato di 

ebbrezza e di disinibizione ottenuto dalle popolazioni locali tramite l’assunzione di oppio e 
Bhang, permette a Doyle di riflettere esattamente su questo pericolo rappresentato dall’«altro» in 
quanto massa non controllabile, sfuggente ai criteri di civiltà comunemente accettati e promulga-
ti dalla missione civilizzatrice imperiale britannica, riflessione e concetti che emergono come trat-
ti comuni a molta della pubblicistica, memorialistica e narrativa tra XVIII e XIX secolo. 

                                                        
xlviii «A Flask of Rosy Wine. A Semi-Scientific Song», in Songs and Verses Social and Scientific by an Old 

Contributor to Maga, a cura di Charles Neaves, Edimburgh, William Blackwood & Sons, 1868, p. 23. 
xlix Edward W. Said, Orientalism, London, Routledge and Kegan Paul, 1978. 
l Abdul R. JanMohammed, «The Economy of Manichean Allegory», Critical Inquiry, XII, 1, 1985, p. 64.  
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VII 
 
Se, quindi, la percezione del pericolo sovversivo e disinibitorio rappresentato dall’assunzione 

di droghe è quasi sempre inevitabilmente presente negli scritti che descrivono la vita e la cultura 
delle colonie e dei territori lontani, quello stesso pericolo è percepito come tale dall’immaginario 
borghese vittoriano nel cuore stesso del proprio impero, nella Londra capitale dei commerci e 
crocevia di razze ed etnie. Un racconto di Doyle in particolare vede come ambientazione specifica 
il mondo delle fumerie d’oppio londinesi, una landa eterea e in bilico tra illegalità e tolleranza, 
localizzabile principalmente nell’East End, un’area topografica spesso sfuggente ma solitamente 
grosso modo indicata come la cosiddetta cockney area, da Bethnal Green a Whitechapel, da Spi-
talfields a Stepney, da Wapping a Limehouse, da Poplar ad Aldgate, da Bow a Mile End, molti 
dei quali luoghi sono ben noti ai lettori del canone holmesiano. Ed è in quest’area che si svolge 
la vicenda di «The Man with the Twisted Lip»,li una delle avventure più curiose e stimolanti che 
coinvolgono Holmes e Watson. La trama, in sé, non è complessa, ma gli sviluppi pratici sono 
molto articolati e le riflessioni deduttive di Holmes particolarmente analitiche. 

Nell’economia del racconto, l’oppio rappresenta sia un elemento caratterizzante lo scenario 
nel quale la storia è ambientata, sia uno dei motori principali dell’azione stessa, anche se non è 
l’assunzione dell’oppio in quanto tale il centro pulsante dell’avventura. Infatti, anche se la narra-
zione si apre concentrando l’attenzione su un personaggio dipendente dal fumo dell’oppio, que-
sti non è affatto un protagonista della vicenda, ma solo un pretesto narrativo per delineare il tea-
tro d’azione e portare in scena i protagonisti veri e propri, il dottor Watson immediatamente e, 
in un secondo momento, Sherlock Holmes. Watson si reca alla fumeria d’oppio di Upper Swan-
dam Lane per rintracciare un amico ormai tossicodipendente e cercare di riportarlo a casa dalla 
moglie che lo attende da giorni, sempre più angosciata per la sua scomparsa: 

 
Isa Whitney, brother of the late Elias Whitney, D.D., Principal of the Theological College of St. 
George’s, was much addicted to opium. The habit grew upon him, as I understand, from some foolish 
freak when he was at college; for having read De Quincey’s description of his dreams and sensations, 
he had drenched his tobacco with laudanum in an attempt to produce the same effects. He found, as so 
many more have done, that the practice is easier to attain than to get rid of, and for many years he 
continued to be a slave to the drug, an object of mingled horror and pity to his friends and relatives. I 
can see him now, with yellow, pasty face, drooping lids, and pin-point pupils, all huddled in a chair, the 
wreck and ruin of a noble man. (I, 159) 

 
Il riferimento esplicito al testo di De Quincey, che abbiamo visto essere una lettura molto po-

polare per l’intero corso del XIX secolo, colloca immediatamente la storia in un ambito di cono-
scenze comuni alla maggioranza dei lettori di Doyle, e fornisce una serie di coordinate di lettura 

                                                        
li «The Man with the Twisted Lip» viene pubblicato sullo Strand Magazine nel dicembre 1891 e sullo 

Strand Magazine (New York Edition) nel gennaio 1892. Curiosamente compare anche sul Philadelphia Inqui-
rer con il titolo «The Strange Tale of a Beggar». Viene poi inserito nella raccolta The Adventures of Sherlock 
Holmes, London, George Newnes; New York, Harper & Brothers, 1892. 
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utili a comprendere lo sviluppo della trama. Inoltre, il ricorso a termini quali dreams, sensations, 
laudanum, non può non alludere implicitamente all’esperienza di Coleridge e del suo Kubla 
Khan, altro testo all’epoca ben noto e, come si è visto, apertamente evocativo di paradisi artificia-
li esotizzanti. Ma è la chiusa del paragrafo, il ritratto che Watson dipinge di Isa Whitney, una «yel-
low, pasty face, drooping lids, and pin-point pupils, all huddled in a chair, the wreck and ruin of a noble 
man», a sottolineare direttamente e con molta forza il rischio e il pericolo costituiti 
dall’abbandonarsi al consumo smodato di questa sostanza nociva. Preoccupata della dipendenza 
del marito dall’oppio perché ha assistito già troppe volte al rivoltante spettacolo di un suo rientro 
a casa in preda ai postumi di questa sbornia di droga, la moglie Kate si rivolge a Watson perché 
non se la sente di andare di persona alla fumeria, in virtù del proprio status di donna e moglie 
borghese: 

 
It seems that it was. She had the surest information that of late he had, when the fit was on him, made 
use of an opium den in the farthest east of the City. Hitherto his orgies had always been confined to 
one day, and he had come back, twitching and shattered, in the evening. But now the spell had been 
upon him eight-and-forty hours, and he lay there, doubtless among the dregs of the docks, breathing in 
the poison or sleeping off the effects. There he was to be found, she was sure of it, at the «Bar of Gold», 
in Upper Swandam Lane. But what was she to do? How could she, a young and timid woman, make 
her way into such a place and pluck her husband out from among the ruffians who surrounded him? (I, 
161-2) 

 
La fumeria d’oppio indicata da Watson nelle sue memorie è, ovviamente, solo un nome fitti-

zio di una delle moltissime opium den che nella seconda metà del XIX secolo pullulavano per i vi-
coli sordidi e malfamati dell’East End Londinese.lii Nella sua straordinariamente informata edi-
                                                        

lii Non solo: neppure Upper Swandam Lane è mai esistita! Il toponimo, con questa grafia, risulta incer-
to nella Londra Vittoriana. Nell’intero canone holmesiano compare solo in questo racconto, descritto co-
me «a vile alley lurking behind the high wharves», conferendo quindi alla zona un’atmosfera buia, lurida e 
sporca, dove si muovono criminali e personaggi poco raccomandabili. Chi volesse recarsi a Londra e tenta-
re di rintracciare il probabile corrispettivo reale del luogo immaginato da Doyle, farà bene a tenere presen-
te che un secolo di trasformazioni urbanistiche ha reso irriconoscibile l’area dell’East End, e portare co-
munque con se la documentata opinione di William S. Baring-Gould, il quale, nel suo informatissimo The 
Annotated Sherlock Holmes. Volume I, New York, Clarkson N. Potter, 1967, pp. 369-70, nota 6, commentan-
do il racconto in questione, riporta le seguenti considerazioni:  

«There is, or was, no “Upper Swandam Lane” in the great city of London, and there is no “vile alley” 
on the north side of the river, east of London Bridge, which would be accessible in Watson’s cab (al-
most the whole of the area is taken up by Billingsgate Fish Market). Most commentators have selected 
Lower Thames Street, which stretches parallel to the Thames from London Bridge to All Hallows by 
the Tower of London. Mr. C.E.C. Townsend, on the other hand, concluded in his essay, “The Bar of 
Gold,” that the opium den was “situated somewhere in the 200 yards of Wapping High Street that lie 
between Wapping Station and the bend where it joins Garner Street.” Mr. Alan Wilson (“Where Was 
the ‘Bar of Gold’?”) discarded Watson’s “east of London Bridge” entirely and settled on No. 22 Upper 
Thames Street, to the west of London Bridge. The late H.W. Bell (“Three Indentifications”) was forced 
to resort to crossing the river. There, on the Surrey side, to the east of London Bridge, he found Stoney 
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zione critica del canone holmesiano, Leslie Klinger riporta in nota diverse occorrenze letterarie 
coeve, che attestano in modo significativo la popolarità di simili luoghi sia in ambito letterario 
che nella cultura vittoriana del tempo. Ad esempio, il giornalista e riformatore Joseph Charles 
Parkinson (1833-1908), ne descrive uno nel suo Places and People: Being Studies from the Life, 
quando nel capitolo dall’esplicito titolo «Lazarus, Lotus-eating», un poliziotto di quartiere descri-
ve al protagonista la situazione tipo di una di queste fumerie: 

 
I know them Chinamen well […]. They don’t care for no drink, and seem to live without eating, so far 
as I know. It’s their opium at night they likes; and you’ll find half-a-dozen of ‘em in one bed at Ya-
hee’s, a-smoking and sleeping away like so many limekilns and dormice! No, sir, it wouldn’t be at all 
safe for you to venture up New-court alone. It ain’t the Chinamen, nor the Lascars, nor yet the Ben-
galees as would hurt you; but there is an uncommon rough crew of English hangin’ in and about there, 
and it would be better for you to have a constable with you, much better; and if you go to Leman-street, 
the inspector will put you in the way.liii 

 
L’indicazione del poliziotto è molto 

precisa: la pericolosità della fumeria, più 
che dalla presenza di avventori e gestori 
provenienti dall’estremo Oriente, è costi-
tuita da una non meglio identificata «un-
common rough crew of English hangin’ in and 
about there», esplicita indicazione che a cau-
sa dell’aver assunto l’abitudine al consu-
mo della droga, anche i frequentatori bri-
tannici hanno trasformato la propria natu-
ra e sono divenuti violenti. 

Anche la manualistica per i viaggiatori 
nella Londra tardo vittoriana riporta spes-
so riferimenti alle fumerie d’oppio, descri-
vendole come luoghi ricchi di curiosità e 

di esotismo, ma anche come centri di perdizione e corruzione, in zone non propriamente tran-
quille, generalmente squallide e degradate. È il caso della Johnstone’s garret, una soffitta adibita a 
fumeria collocata nei pressi della Ratcliff Highway, descritta nel Dickens’s Dictionary of London: An 
Unconventional Handbook, opera di Charles Dickens Jr. (1837-1896), figlio dell’autore di The Mi-
stery of Edwin Drood nelle cui primissime pagine, come abbiamo visto, compare una fumeria 
d’oppio londinese, nella quale il protagonista John Jasper si sveglia dal delirio onirico indetto 
dall’oppio. La medesima soffitta/fumeria è descritta anche nel brano della guida londinese di 
Dickens Jr.: 

                                                                                                                                                                 
Lane, an alley leading into Tooley Street, with houses at the lower end overlooking the river; this he 
identified as “Upper Swandam Lane”». 

liii J. C. Parkinson, Places and People: Being Studies from the Life, London, Tinsley brothers, 1869, pp. 20-1. 

 
J. C. Dollman, “Opium den in London's East End”, 

The Graphic, 23 October 1880 
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Ratcliff Highway - [Now rechristened St. George’s-street …] Hard by Quashie’s music-hall is a narrow 
passage, dull and empty, even at the lively hour of 11 pm., through which, by devious ways, we pene-
trate at length to a squalid cul-de-sac, which seems indeed the very end of all things. Chaos and space 
are here at present almost at odds which is which, for improvement has at the present moment only 
reached the point of partial destruction, and some of the dismal dog-holes still swarm with squalid life, 
while others gape tenantless and ghastly with sightless windows and darksome doorways, waiting their 
turn to be swept away into the blank open space that yawns by their side. At the bottom of this slough 
of grimy Despond is the little breathless garret where Johnny the Chinaman swelters night and day 
curled up on his gruesome couch, carefully toasting in the dim flame of a smoky lamp the tiny lumps of 
delight which shall transport the opium-smoker for awhile into his paradise. If you are only a casual vis-
itor you will not care for much of Johnny’s company, and will speedily find your way down the filthy 
creaking stairs into the reeking outer air, which appears almost fresh in contrast. Then Johnny, whose 
head and stomach are seasoned by the unceasing opium pipes of forty years, shuts the grimy window 
down with a shudder as unaffected as that with which you just now opened it, and toasts another little 
dab of the thick brown drug in readiness for the next comer. But if you visit Johnny as a customer, you 
pay your shilling, and curl yourself up on another grisly couch, which almost fills the remainder of the 
apartment. Johnny hands you an instrument like a broken-down flageolet, and the long supple brown 
fingers cram into its microscopic bowl the little modicum of magic, and you suck hard through it at the 
smoky little flame, and-if your stomach be educated and strong - pass duly off into elysium. Then, when 
your blissful dream is over, you go your way, a wiser if not a sadder man.liv 

 
Gli aggettivi sono quelli consueti nell’indicare la natura infima e quasi infernale del luogo: a 

narrow passage; dull and empty; a squalid cul-de-sac; the dismal dog-holes still swarm with squal-
id life; sightless windows and darksome doorways. E anche la descrizione del gestore, un non 
meglio identificato «Johnny the Chinaman», dal nome improbabile e dalle fattezze spettrali, non 
conforta affatto l’occasionale visitatore il quale, Dickens Jr. consiglia, se è veramente capitato per 
caso, farebbe bene ad andarsene subito. Descrizioni del genere costituiscono la normalità negli 
scritti dell’epoca, ed ecco infatti che in «The Man with the Twisted Lip» Watson, recatosi alla 
fumeria per recuperare il malcapitato e scomparso amico, la descrive più o meno nello stesso 
modo: 

 
Upper Swandam Lane is a vile alley lurking behind the high wharves which line the north side of the 
river to the east of London Bridge. Between a slop-shop and a gin-shop, approached by a steep flight of 
steps leading down to a black gap like the mouth of a cave, I found the den of which I was in search. 
Ordering my cab to wait, I passed down the steps, worn hollow in the centre by the ceaseless tread of 
drunken feet; and by the light of a flickering oil-lamp above the door I found the latch and made my 
way into a long, low room, thick and heavy with the brown opium smoke, and terraced with wooden 
berths, like the forecastle of an emigrant ship. 
Through the gloom one could dimly catch a glimpse of bodies lying in strange fantastic poses, bowed 
shoulders, bent knees, heads thrown back, and chins pointing upward, with here and there a dark, lack-

                                                        
liv Charles Dickens Jr., Dickens’s Dictionary of London: An Unconventional Handbook (1879), 4th edition, 

London, Macmillan & Co., 1892, p. 234. 
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lustre eye turned upon the newcomer. Out of the black shadows there glimmered little red circles of 
light, now bright, now faint, as the burning poison waxed or waned in the bowls of the metal pipes. The 
most lay silent, but some muttered to themselves, and others talked together in a strange, low, monoto-
nous voice, their conversation coming in gushes, and then suddenly tailing off into silence, each mum-
bling out his own thoughts and paying little heed to the words of his neighbor. At the farther end was a 
small brazier of burning charcoal, beside which on a three-legged wooden stool there sat a tall, thin old 
man, with his jaw resting upon his two fists, and his elbows upon his knees, staring into the fire. (I, 
162-3) 

 
Chi frequenta un simile luogo sembra essere ormai privo di quelle caratteristiche umane e ci-

vili che la cultura borghese britannica indica come tratti essenziali per conservare l’umanità. La 
descrizione di Watson riporta in mente molte litografie e stampe dell’epoca, come ad esempio 
quelle di Gustave Doré per il volume di studi sociologici e documentaristici di Blanchard Jerrold, 
London: A Pilgrimage, nel quale compare un’immagine intitolata «Opium Smoking, the Lascar’s 
Rooms in Edwin Drood», e al romanzo di Dickens si fa esplicitamente riferimento. L’atmosfera 
del quartiere dove si trova la fumeria è descritta con il consueto ricorso a immagini di degrado e 
di povertà estrema: 

 
We were on our way to the dreadful paved court, flanked with tumble-down one storied houses, in 
which our old friend the Lascar opium smoker rolled upon his mattress, stirring his stifling narcotic over 
a lamp, and keeping his eyes-bright as burning coals-upon his latch. We turned into one of the lowest of 
low lodging houses, for a direction. It was a small kitchen, with two or three hideous old hags in it, and 
a child begrimed with dirt, rolling upon the hearth. A bull’s eye was turned upon the landlady: she was 
shamefaced, and tried to hide her bruised arms and cheeks. «Ah, locked up last night, I remember», said 
the policeman. «Very drunk». The lady confessed the soft impeachment, and seemed touched by the 
kind tones in which the sergeant asked her why she couldn’t try to be a little more reasonable and re-
spectable. The begrimed child had got upon its legs, and while it held one hand out mechanically to-
wards us begging, clawed the drunken mother’s apron with the other, and grinned in her sheepish face. 
As for our friend the Lascar, whose portrait we had taken on a previous visit, we shouldn’t see him to-
night: he was «in quod for a month: begging».lv 

 
Ed ecco che il narratore riporta l’impressione, parimenti sconcertata e disgustata, avuta 

nell’osservare da vicino il microcosmo presente nelle stanze della fumeria che Dickens aveva de-
scritto con artificio narrativo nelle pagine del suo romanzo: 

 
So we went to a neighbour and rival of his, and were introduced to the room in which Edwin Drood 
opens. Upon the wreck of a four-post bedstead (the posts of which almost met overhead, and from which 
depended bundles of shapeless rags), upon a mattress heaped with indescribable clothes, lay, sprawling, 
a Lascar, dead-drunk with opium; and at the foot of the bed a woman, with a little brass lamp among 
the rags covering her, stirring the opium over the tiny flame. She only turned her head dreamily as we 

                                                        
lv Blanchard Jerrold, London: A Pilgrimage, illustrazioni di Gustave Doré, London, Grant & co., 1872, p. 

147. Il brano, tratto dal «Chapter XVIII - Whitechapel and Thereabouts», è consultabile online all’URL: 
<http://www2.iath.virginia.edu/exist/cocoon/london/dore/18>. 
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entered. She shivered under the gust of night air we had brought in, and went on warming the black 
mixture. It was difficult to see any humanity in that face, as the enormous grey dry lips lapped about 
the rough wood pipe and drew in the poison. The man looked dead. She said he had been out since four 
in the morning trying to get a job in the docks, and had failed. We escaped from the opium fumes, in 
which a score of white mice (the woman’s pets) were gambolling over the rags and dirt she called her 
bed: back through the tangle of courts, in one of which we were told there was not an unconvicted lodg-
er; under the fire of invective and sarcasm from women who threw up the windows and gesticulated at 
us like fiends, to a certain thieves’ public-house, the landlord of which is one of the most considerable 
receivers of stolen goods in the country.lvi 

 
L’umanità disumanizzata, esito della dipendenza dalla 

sostanza stupefacente - ma anche dallo stravolgimento 
umano e sociale dovuto alla rivoluzione industriale che ha 
cancellato le radici rurali di gran parte della popolazione 
inglese, costringendola a rilocarsi negli spaventosi e fagoci-
tanti insediamenti urbani degli slums - è un altro dei tratti 
caratterizzanti gli scritti dell’epoca, un elemento al tempo 
stesso strutturale e narrativo che contribuisce non poco alla 
creazione dell’ambientazione tipicamente vittoriana che è 
stata consegnata all’immaginario collettivo del XX e XXI 
secolo, e questo è vero sia nella diaristica e saggistica, che 
nella narrativa di invenzione come nel caso della fumeria di 
Upper Swandam Lane, descritta da Watson in «The Man 
with the Tisted Lip». Opportunamente Leslie Klinger fa no-
tare la somiglianza della descrizione di Watson con quella 
riportata dall’anonimo autore di «A Night in an Opium 
Den», un testo del 1891 e quindi quasi coevo al racconto di 

Doyle. Si tratta di un’evidenza ulteriore di come l’opium den genre costituisca un filone molto po-
polare nel panorama letterario tardo vittoriano. Anche questo testo si collega direttamente sia a 
The Mistery of Edwin Drood, sia a De Quincey e Coleridge, rafforzando pertanto un network inter-
testuale e insistendo su elementi già noti al pubblico dei lettori: 

 
Yes, I have smoked opium in Ratcliff Highway, and in the den which was visited by Charles Dick-

ens, and through the pipe which had the honour of making that distinguished novelist sick. […] Yes, I 
had lovely dreams, and I have no doubt that by the aid of imagination, and a skilful manipulation of 
De Quincey, I could concoct a fancy picture of opium smoking and its effects, which might pass for a 
faithful picture of what really occurred. But, […] what those dreams were, I could not for the life of me 

                                                        
lvi Blanchard Jerrold, London: A Pilgrimage, cit., pp. 147-8. 

 
Gustave Doré “Opium Smoking, the Las-
car’s Rooms in Edwin Drood”, da London, 

a Pilgrimage (1872) 
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now describe, for they were too aerial and unsubstantial to be caught and fixed, like hard facts, in 
words, by any other pen than that of a Coleridge, or a De Quincey.lvii 

 
La pseudo-reminiscenza è lunga solo quattro pagine, ma in essa ricorre l’intero repertorio ste-

reotipico delle descrizioni di un’esperienza passata in una opium den, ed è corredata anche da al-
cune immagini assai pregevoli, che insistono ovviamente sull’ambientazione interculturale della 
fumeria, e sull’esotismo dei suoi gestori e frequentatori abituali. Si tratta di uno dei testi più inci-
sivi nell’ambito dell’opium den genre ed è quindi utile ai fini del presente studio analizzare alcune 
di queste immagini. Il tenutario, ovviamente, è un cinese che questa volta risponde al nome al-
trettanto improbabile di Chang, personaggio per di più inquietante perché sorride apertamente a 
chiunque e non risponde mai alle domande e richieste, quasi fosse sordo e muto. Tuttavia, 
Chang scambia qualche parola con l’imbarazzato narratore della vicenda, ed è per raccontare un 
oltraggio razzista ricevuto, il taglio dell’amato codino da parte di sconosciuti irriguardosi mentre 
era addormentato: 

 
The deadliest insult which can be offered a Chinaman (so I understood him) is to cut off his pigtail, 
and it was only when referring to this incident, and to his desire to wreak a terrible vengeance upon the 
perpetrators, that there was any cessation of his embarrassing smile. The thought of the insult to which 
he had been subjected, and of his consequent degradation in the eyes of his countrymen, brought so evil 
a look upon his parchment coloured features, and caused his small and cunning eyes to twist and turn 
so horribly, that I was glad to turn the conversation to pleasanter topics, even though it necessitated my 
being once more fixed by that bland and penetrating smile so peculiarly his own.lviii 

 
Lo stereotipo del codino come elemento fisico identificativo della razza di appartenenza, e il 

taglio dello stesso come scherno nei confronti dell’«altro» che è utile perché permette di praticare 
il vizio dell’oppio ma viene comunque appena tollerato, offrono una buona lettura della quasi 
totale mancanza di vera integrazione interculturale degli immigrati cinesi nella Londra imperiale. 
Non è, ovviamente, solo Chang a essere inquietante, ma l’intera fumeria, la cui descrizione mo-
stra tutti i luoghi comuni del genere letterario di riferimento, e insiste sulla qualità ambigua e pe-
ricolosa del piacere effimero che dalla sua frequentazione se ne può ricavare: 

 
«Den» was an appropriate name for the reeking hole to which he conducted us. It was dirty and dark, 
being lit only by a smoking lamp on the mantel-shelf, and was not much larger than a full -sized cup-
board. The walls, which were of a dingy yellow (not unlike the «whites» of the smokers’ eyes) were quite 
bare, with the exception of the one facing the door, on which, incongruously enough, was plastered a 
coarsely - coloured and hideous print of the crucifixion. The furniture consisted of three raised mattress-
es, with small tables on which were placed pipes, lamps, and opium.lix 

                                                        
lvii «A Night in an Opium Den», The Strand Magazine, June 1891, p. 624. L’autore anonimo viene defi-

nito come «The author of “A Dead Man’s Diary”», tuttavia oggi l’articolo è generalmente ritenuto 
un’opera di fantasia. 

lviii «A Night in an Opium Den», cit., p. 625. 
lix Ibidem. 
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Ed ecco la descrizione dei visitatori, eterei fantasmi che hanno abdicato ala loro condizione 

umana e che suscitano angoscia e ribrezzo nell’osservatore, il quale non può fare a meno di nota-
re come sembrino degli animali in gabbia, esposti alla curiosità e al pubblico ludibrio. Termini 
come lepers, ghastly pallor, listlessness, bleached, coiled up, e pythons organizzano la descrizione come 
una vera e propria teoria di orrori in buona misura dovuti all’insana passione per un vizio delete-
rio: 

 
Huddled or curled up on these mattresses lay two wretched smokers - one of them with the whites, or, I, 
should say, «yellows», of his eyes turned up to the ceiling, and another, whose slumbers we had appar-
ently disturbed, staring about him with a dazed and stupefied air. Something in the look of these men-
either the ghastly pallor of their complexion, or the listlessness of their bearing - reminded me not a little 
of the «white lepers» of Norway. I have seen patients in the hospitals there whose general aspect greatly 
resembled that of these men, although the skin of the white leper has more of a milky appearance - as if 
it had been bleached, in fact -than that of the opium-smoker, which is dirtier and more yellow. The re-
maining occupants of the den, two of whom were Chinamen, were wide awake. The third was a partly 
naked Malay of decidedly evil aspect, who shrank back on my entrance, and coiled himself up in the 
recesses of a dark corner, whence he lay furtively watching me, very much in the same way in which the 
prisoned pythons in a serpent-house watch the visitors who come to tap at the glass of their cages. lx 

 
Tuttavia, anche il narratore frequenta la fumeria per le stesse ragioni, e il suo racconto affron-

ta un altro aspetto tipico di questi scritti, ovvero la preparazione della pipa d’oppio da parte del 
tenutario e l’assunzione della sostanza stupefacente da parte dell’avventore. La procedura segue 
passo per passo operazioni ben note ai lettori del tempo, delineate come un vero e proprio rituale 
nel quale il tenutario svolge il ruolo di gran sacerdote e l’avventore quello di adepto alla nuova 
religione. Alcune tirate dalla pipa d’oppio permettono al narratore di sprofondare in un torpore 
dei sensi e di vivere sensazioni inebrianti che, con procedimento analettico rispetto all’esperienza 
vera e propria, vengono poi dettagliatamente descritte nel testo: 

 
I managed to get through the allotted number of pipes, and sank slowly and insensibly into the deep 
waters of slumber, until at last they closed over my head. and I was swept and borne unresistingly away 
upon the vast seaward setting tide of sleep. Of my dreams, as I have already said, I have but the hazi-
est of recollections. I can just recall a sensation of sailing, as on a cloud, amid regions of blue and 
buoyant ether ; of seeing, through vistas of purple and gold, a scene of sunny seas and shining shores, 
where, it seemed to me, I beheld the fabled «Blessed Isles», stretching league beyond league afar ; and of 
peeps of paradisial landscapes that swam up to me as through a world of waters, and then softened and 
sank away into a blending of beauteous colours, and into a vision of white warm arms and wooing 
bosoms. lxi 

 

                                                        
lx «A Night in an Opium Den», cit., pp. 625-6. 
lxi «A Night in an Opium Den», cit., p. 627. 
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L’episodio termina con ironia e comicità. Infatti, citando alcuni versi di Dante Gabriel Ros-
setti, il narratore si risveglia scoprendo di essere stato derubato di alcuni oggetti di vestiario men-
tre era incosciente e quindi in balìa di qualunque malintenzionato. E in quanto all’esperienza 
vera e propria, se anche è stata sublime e paradisiaca, gli ha lasciato - moralmente e fisicamente - 
un cattivo sapore in bocca: «[A] taste […] which can only be likened to a cross between onions and bad 
tobacco. And this taste, in conjunction with a splitting headache and a general lowness of spirits, served, for 
the next day or two, to keep me constantly in remembrance of my visit to the Opium Den in Ratcliff High-
way».lxii 
 
 

VIII 
 
La descrizione che in «The Man 

with the Twisted Lip» Watson fa 
dell’interno della fumeria e della 
fauna umana che la frequenta è in 
sintonia con questi esempi testuali, 
inserendosi dunque in un contesto 
culturale ed evocativo ben radicato 
nella coscienza sociale dell’epoca: 

 
I walked down the narrow passage 
between the double row of sleepers, 
holding my breath to keep out the 
vile, stupefying fumes of the drug, 
and looking about for the manag-
er. As I passed the tall man who 

sat by the brazier I felt a sudden pluck at my skirt, and a low voice whispered, «Walk past me, and 
then look back at me». The words fell quite distinctly upon my ear. I glanced down. They could only 
have come from the old man at my side, and yet he sat now as absorbed as ever, very thin, very wrin-
kled, bent with age, an opium pipe dangling down from between his knees, as though it had dropped in 
sheer lassitude from his fingers. I took two steps forward and looked back. It took all my self-control to 
prevent me from breaking out into a cry of astonishment. He had turned his back so that none could 
see him but I. His form had filled out, his wrinkles were gone, the dull eyes had regained their fire, and 
there, sitting by the fire and grinning at my surprise, was none other than Sherlock Holmes. He made a 
slight motion to me to approach him, and instantly, as he turned his face half round to the company 
once more, subsided into a doddering, loose-lipped senility. (I, 164-5) 

 
Poco importa che il misterioso oppiomane altri non è che Sherlock Holmes in uno dei suoi 

più riusciti travestimenti: il detective è solito curare meticolosamente i dettagli fisici e comporta-
mentali dei personaggi di cui assume le sembianze e i ruoli, per cui a tutti gli effetti quello incon-

                                                        
lxii Ibidem. 

 
 

In the den, imagine tratta da “A Night in an Opium Den”, The Strand 
Magazine, June 1891 
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trato da Watson è un oppiomane vero e proprio. Ma nel racconto di Doyle, come si è detto, la 
fumeria assume soprattutto un ruolo di ambientazione, ed è in essa che il vero co-protagonista 
della vicenda, il contabile Neville St. Clair è intravisto del tutto casualmente per l’ultima volta 
dalla moglie la quale, non riuscendo a raggiungerlo prima della sparizione, si rivolge a Holmes e 
Watson perché lo ritrovino. Ed è nella fumeria Bar of Gold che agiscono altri due personaggi 
fondamentali per lo svolgimento della trama: il misterioso e affascinante mendicante Hugh Boo-
ne - l’uomo dal labbro storto a cui si riferisce il titolo del racconto - e il «malvagio» e ambiguo te-
nutario della fumeria stessa - il lascar malese che si comporta in maniera sfuggente e rappresenta 
con il suo silenzio un ostacolo alle indagini. 

La presenza di questo personaggio nel racconto di Doyle - peraltro mai esplicitamente chiama-
to per nome, e quindi considerato nella sua anonimità come uno dei tanti esempi di tenutari di 
simili luoghi malfamati - è di notevole importanza sia per l’ambientazione esotizzante, sia per 
l’economia stessa della vicenda, ed è in perfetta sintonia con le narrazioni vittoriane che riguar-
dano le fumerie d’oppio, nella quasi totalità delle quali, come si è visto, compare proprio un la-
scar. Si tratta di un termine ormai desueto, proveniente dal persiano lashkar, che significa accam-
pamento o reparto militare, e dall’arabo al-askar, che significa guardia o soldato.lxiii Il termine su-
bisce in seguito un’ulteriore trasformazione, divenendo il portoghese lascarim, che indica generi-
camente un soldato o marinaio asiatico. Nell’ambito culturale del colonialismo britannico, lascar 
indica un marinaio o soldato proveniente dal subcontinente indiano, e talvolta un servitore al 
servizio di un ufficiale britannico. Di solito questi marinai erano assunti per lavorare a bordo di 
navi europee, tradizione iniziata nel XVI secolo e continuata fino al XX, sulla base del cosiddetto 
lascar service, un accordo di solito triennale per il quale i proprietari delle navi potevano spostare 
il marinaio da una nave all’altra anche senza preavviso. Sin dal XVII secolo, il numero di lascar 
impiegato a bordo delle navi mercantili britanniche andò progressivamente aumentando, in par-
te per l’alto tasso di mortalità di britannici insulari nei climi tropicali, in parte per l’alto numero 
di diserzioni una volta in Oriente, e una conseguente mancanza di forza lavoro per la tratta di ri-
torno. Da una media 1000/3000 arrivi all’anno agli inizi del XIX secolo, verso la fine dello stesso 
oltre 12000 lascar raggiungevano annualmente l’Inghilterra. Molti vi rimanevano, spesso sposan-
do donne britanniche insulari e generando così il fenomeno della mixing race o half-caste Indian 
spesso malvisto, seppur tollerato, sia dalle autorità che dalla società del tempo. Molto spesso i la-
scar risiedevano in città portuali britanniche, e a Londra la loro naturale zona di residenza erano i 
Docks e l’East End.lxiv 

                                                        
lxiii Celebri, infatti, gli ascari che prestavano servizio nell’esercito italiano in Africa, durante il secondo 

conflitto mondiale. 
lxiv Per maggiori informazioni sui lascar e sull’impatto della loro presenza nella cultura britannica tra 

XVIII e XIX secolo, si vedano: Diane Robinson-Dunn, «Lascar Sailors and English Converts: The Imperial 
Port and Islam in late 19th-Century England», paper presented at the Seascapes, Littoral Cultures, and Trans-
Oceanic Exchanges, February 12 to 15, 2003, Library of Congress, Washington DC. Il saggio è consultabile 
online all’URL:  

<http://webdoc.sub.gwdg.de/ebook/p/2005/history_cooperative/www.historycooperative.org/proceedings/seasca
pes/dunn.html>; Michael Herbert Fisher, «Working across the Seas: Indian Maritime Labourers in India, 
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Negli scritti del periodo vittoriano, i lascar generalmente compaiono come servitori, borsaioli 
o contrabbandieri, ma il loro ruolo deputato è certo quello di tenutari di fumerie più o meno 
clandestine. In «The Man with the Twisted Lip» Holmes descrive il lascar tenutario della fumeria 
come rascally e scoundrel, entrambi termini derogatori, e con tono conclusivo ne da un giudizio 
estremamente lapidario, affermando che «[t]he Lascar was known to be a man of the vilest antecedents. 
[…] His defense was one of absolute ignorance, and he protested that he had no knowledge as to the doings 
of Hugh Boone, his lodger, and that he could not account in any way for the presence of the missing gentle-
man’s clothes». (I, 173) Si tratta di uno dei tanti esempi di immagine pregiudizievole nei confronti 
dell’«altro», esempi molto frequenti negli scritti di Doyle: «Foreigners are always treated as exotics by 
Doyle, as if to imply that the infection of British normalcy is more plausible when it comes from exposure to 
alien contagions».lxv In generale, le trame dei racconti del canone holmesiano connesse con l’oppio 
e le droghe «reflect a contemporary rhetorical trend that lumped drugs, organic toxins, and infectious agents 
together as foreign-born biocontaminants returning from the colonies to afflict the English»,lxvi offrendo per-
tanto una visione interculturale estremamente stereotipica, in linea con i dettami classici della 
concezione imperialistica di una presupposta superiorità razziale e culturale che tengono banco 
nella pubblicistica, saggistica e narrativa vittoriane dalle formulazioni darwiniane in poi. 

 
 
IX 

 
Se nel canone holmesiano le descrizioni del 

traffico di oppio e altre sostanze stupefacenti, e 
degli ambienti e delle persone ad esso connessi 
hanno perlopiù una finalità di ambientazione 
esotizzante e molto raramente contribuiscono 
all’economia dinamica della storia vera e pro-
pria, ben diverso discorso riguarda l’uso della 
droga, della cocaina nella fattispecie, da parte 
di Sherlock Holmes che, come si è già indica-
to, ha soprattutto una motivazione caratteriz-
zante del personaggio, ma che in buona misura 
contribuisce anche alla solidità ed efficacia del-
le tecniche investigative e deduttive del princi-
pe dei detective. 

                                                                                                                                                                 
Britain, and in Between, 1600-1857», International Review of Social History, LI, 2006, pp. 21-45; e Michael 
Herbert Fisher, «Excluding and Including ‘Natives of India’: Early-Nineteenth-Century British-Indian Race 
Relations in Britain», Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, XXVII, 2, 2007, pp. 303-
14. 

lxv Rosemary Jann, The Adventures of Sherlock Holmes: Detecting Social Order, New York, Twayne, 1995, p. 
76. 

lxvi Susan Cannon Harris, op. cit., p. 449. 

 

 
Sidney Paget, “Holmes! I whispered”, The Strand Magazine, 

December 1891, p. 625 
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Bisogna, infatti, tenere conto che riferimenti a una 
conoscenza e consumo dell’oppio e dei suoi derivati da 
parte di Holmes compaiono molto presto nel canone, 
addirittura sin da A Study in Scarlet,lxvii primissima av-
ventura nel corso della quale Holmes e Watson si in-
contrano per la prima volta e decidono di andare a vi-
vere insieme nel celebre appartamento al 221b di Ba-
ker Street, esperienza non insolita nel mondo degli 
scapoli borghesi vittoriani. Già nel secondo capitolo di 
questo romanzo opportunamente intitolato «The 
Science of Deduction», in occasione delle prime rifles-
sioni sulle singolari qualità del nuovo amico il dottor 
Watson annovera la conoscenza dei derivati dall’oppio 
tra le qualità di Holmes: «5. Botany. -- Variable. Well 
up in belladonna, opium, and poisons generally. 
Knows nothing of practical gardening». (III, 34) 
L’accostare l’oppio alla categoria dei veleni è in linea 
con le convinzioni mediche del tardo XIX secolo e con 
l’opinione pubblica generalmente avversa alla diffusio-
ne della pratica dell’oppio, considerata come si è detto 
una snaturalizzazione della Britishness. 

E infatti Watson è generalmente contrario alla pra-
tica dell’amico. Anche se in «The Five Orange Pips»,lxviii 
scherzando con Holmes, ammette di averlo considerato 
all’epoca di A Study in Scarlet un «self-poisoner by cocaine 
and tobacco» (I, 150), tuttavia spesso si preoccupa che 
l’amico abusi delle sostanze stupefacenti, al punto da 

rimanere visibilmente contrariato nell’incontrarlo camuffato nella fumeria Bar of Gold in «The 
Man with the Twisted Lip», contrarietà alla quale Holmes risponde con un beffardo e sarcastico: 
«I suppose, Watson, […] that you imagine that I have added opium-smoking to cocaine injections, and all 
the other little weaknesses on which you have favored me with your medical views». (I, 166-7) 

Ma il comportamento di Holmes differisce sostanzialmente da quello di decine di borghesi 
vittoriani suoi contemporanei, siano essi personaggi narrativi o sudditi britannici in carne e ossa. 
O, piuttosto, differiscono le motivazioni che spingono il detective di Doyle ad assumere saltua-
riamente la droga tramite iniezioni di cocaina in soluzione al 7%. Un primo importante indizio 
                                                        

lxvii A Study in Scarlet compare per la prima volta nel Beaton’s Christmas Annual del 1887. La prima edi-
zione britannica in formato volume è quella pubblicata a Londra da Ward, Lock & Co. nel 1888, mentre 
la prima edizione americana compare a New York, per i tipi di J.B. Lippincott nel 1890.  

lxviii «The Five Orange Pips» viene pubblicato dallo Strand Magazine nel novembre 1891, e dall’edizione 
americana dello Strand Magazine nel successivo mese di dicembre. Viene poi incluso in The Adventures of 
Sherlock Holmes, cit. 

 
Sidney Paget, “At the foot of the stair she met 
this lascar scoundrel”, The Strand Magazine, De-

cember 1891, p. 628 
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di queste motivazioni differenti lo abbiamo in una conversazione tra Watson e Holmes in una 
delle primissime scene di The Sign of Four, uno dei brani più citati e analizzati dell’intero canone 
holmesiano. Watson si mostra insofferente nell’osservare Holmes che, con metodica cura, prepa-
ra siringa e laccio emostatico per l’ennesima iniezione di cocaina, una scena iconica ed estrema-
mente caratterizzante, presente con diversi gradi di affidabilità testuale in tutti gli adattamenti e 
le trasposizioni del romanzo, ma anche in moltissimi scritti apocrifi e in versioni parodiche della 
saga delle avventure del dinamico duo:lxix 

 
«Which is it to-day?» I asked, «morphinelxx or cocaine?» 
He raised his eyes languidly from the old black-letter volume which he had opened. «It is cocaine», he 
said,--«a seven-percent. solution. Would you care to try it?» 
«No, indeed», I answered, brusquely. «My constitution has not got over the Afghan campaign yet. I 
cannot afford to throw any extra strain upon it». 
He smiled at my vehemence. «Perhaps you are right, Watson», he said. «I suppose that its influence is 
physically a bad one. I find it, however, so transcendently stimulating and clarifying to the mind that 
its secondary action is a matter of small moment». 
«But consider!» I said, earnestly. «Count the cost! Your brain may, as you say, be roused and excited, 
but it is a pathological and morbid process, which involves increased tissue-change and may at last 
leave a permanent weakness. You know, too, what a black reaction comes upon you. Surely the game is 
hardly worth the candle. Why should you, for a mere passing pleasure, risk the loss of those great powers 
with which you have been endowed? Remember that I speak not only as one comrade to another, but as 
a medical man to one for whose constitution he is to some extent answerable». (III, 214 e 216) 

 
Watson rappresenta qui la voce della ragione e della logica, e correttamente illustra all’amico 

i rischi e i pericoli rappresentati dall’assunzione della droga. Tuttavia, un’attenta lettura del bra-
no, non può esimersi dal notare uno stridente contrasto tra i termini permanent weakness e passing 
pleasure del dottore, e le definizioni transcendently stimulating e clarifying to the mind a cui fa ricorso 
l’investigatore per indicare le principali qualità che lo attraggono nel consumo della sostanza 
stupefacente. Laddove Watson si dimostra ancora una volta in sintonia con la posizione medica 
ortodossa della sua epoca, Holmes sottolinea il vantaggio di uno stimolo all’attività e di un aiuto 
alla capacità logica del suo ragionamento, entrambe qualità formidabili del suo metodo investiga-
tivo deduttivo. 

L’assunzione irregolare della droga ma non la dipendenza da essa tout cour, perché di questo si 
tratta alla fine, permette all’investigatore di poter contemporaneamente aggiungere lucidità alle 
proprie riflessioni, e godere di una vitalità fisica inesauribile che gli permette spesso di rimanere 
diversi giorni senza mangiare, ostinatamente impegnato in interminabili appostamenti e pedi-

                                                        
lxix Per esempio, tra le molte celebri interpretazioni parodiche dell’era del film muto che mettono in 

scena questa situazione, senz’altro va annoverata quella di Douglas Fairbanks che interpreta Coke Enne-
day, un Holmes balordo e dipendente dalla cocaina, in The Mystery of the Leaping Fish (1916). 

lxx William S. Baring-Gould nel suo The Annotated Sherlock Holmes. Volume I, cit., p. 610, nota 3, sottoli-
nea come quest’occorrenza in The Sign of Four sia la sola allusione nell’intero canone del fatto che Holmes 
assuma morfina. 
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namenti, in lunghissimi spostamenti in treno per la campagna inglese, e in levatacce antelucane 
per improvvise corse in carrozza per le vie di Londra, coinvolgendo spesso un assonnato Watson 
con la celebre esclamazione rapidamente divenuta lo slogan ufficiale dell’attivismo dinamico che 
contraddistingue il suo operato: «The game is afoot!» Watson, pur preoccupato per l’amico come 
si è detto, intuisce comunque che l’assunzione della droga ha per lui degli effetti di eccezionale 
produttività e attività, come afferma per esempio nelle riflessioni introduttive a una delle prime 
avventure del canone, «A Scandal in Bohemia»lxxi: 

 
I had seen little of Holmes lately. [… He], who loathed every form of society with his whole Bohemian 
soul, remained in our lodgings in Baker Street, buried among his old books, and alternating from week 
to week between cocaine and ambition, the drowsiness of the drug, and the fierce energy of his own 
keen nature. He was still, as ever, deeply attracted by the study of crime, and occupied his immense 
faculties and extraordinary powers of observation in following out those clews, and clearing up those 
mysteries which had been abandoned as hopeless by the official police. (I, 6) 

 
Cocaine vs. ambition, the drowsiness of the drug vs. the fierce energy of his own keen nature: la tecnica 

oppositiva di Doyle è molto precisa nell’indicare i termini del problema e nel mostrare come en-
trambi gli elementi in gioco siano sinergici nel garantire al detective quelle straordinarie capacità 
per cui è giustamente famoso nella Londra e nell’Inghilterra vittoriane. E Watson torna spesso 
su questo eterno bilanciarsi tra abuso della droga e splendide capacità deduttive, un fragile equi-
librio in cui Holmes sembra trovarsi a proprio agio. In «The Adventure of the Missing Three 
Quarters»,lxxii per esempio, Watson sfiora lucidamente eppure ancora imprecisamente quale sia la 
vera natura del problema, il vero motivo per il quale Holmes necessita di ricorrere - seppur con 
incostanza - all’uso della cocaina: 

 
Things had indeed been very slow with us, and I had learned to dread such periods of inaction, for I 
knew by experience that my companion’s brain was so abnormally active that it was dangerous to leave 
it without material upon which to work. For years I had gradually weaned him from that drug mania 
which had threatened once to check his remarkable career. Now I knew that under ordinary conditions 
he no longer craved for this artificial stimulus, but I was well aware that the fiend was not dead, but 
sleeping; and I have known that the sleep was a light one and the waking near when in periods of idle-
ness I have seen the drawn look upon Holmes’s ascetic face, and the brooding of his deep-set and in-
scrutable eyes. (II, 1124) 

 

                                                        
lxxi «A Scandal in Bohemia» viene pubblicato sullo Strand Magazine nel luglio 1891, e sullo Strand Maga-

zine (New York Edition) nell’agosto dello stesso anno. Il racconto compare inoltre in sette riviste e quoti-
diani prima della prima edizione americana, e in due casi addirittura con titoli diversi: «Woman’s Wit» e 
«The King’s Sweetheart». Viene poi incluso in The Adventures of Sherlock Holmes, cit. 

lxxii «The Adventure of the Missing Three Quarters» viene pubblicato sullo Strand Magazine nell’agosto 
1904, e sul Collier’s Weekly il 26 novembre dello stesso anno. Viene poi incluso in The Return of Sherlock 
Holmes, raccolta pubblicata nel 1905 a Londra da George Newnes, e a New York da McClure, Phillips & 
Co.  
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Quando Holmes si trova «under ordinary conditions» non ha alcun bisogno del suo «artificial sti-
mulus». Certo, come afferma Watson, il nemico non è morto ma solo addormentato e può risve-
gliarsi da un momento all’altro. Ma «Holmes’s ascetic face» e «the brooding of his deep-set and inscruta-
ble eyes» mostrano come le sue risorse intellettive siano non solo sane e salve, ma addirittura im-
plementate nonostante l’uso della droga. «Nonostante»? O piuttosto «grazie a»? L’occasione in 
cui Watson sembra delineare le coordinate del problema con maggior acume, è probabilmente 
rappresentata dalla sua riflessione nelle pagine iniziali di «The Yellow Face»,lxxiii quando, com-
mentando l’incredibile forma fisica dell’amico, afferma che «Save for the occasional use of cocaine, 
he had no vices, and he only turned to the drug as a protest against the monotony of existence when cases 
were scanty and the papers uninteresting». (I, 450) 

Il ricorso di Holmes alla droga ha quindi una finalità ben precisa, e questa consiste nella ne-
cessità di ricevere stimoli fisici e intellettuali che possano farlo uscire dalla «monotony of existence», 
da quella condizione splenetica nella quale si trova ogni volta che non può esercitare la sua 
straordinaria capacità di ragionamento logico-deduttivo. Lo stesso Holmes, seppure con altre pa-
role, lo aveva già espressamente dichiarato sin dai tempi di The Sign of Four glorificando la neces-
sità di un fervore creativo mentale proprio per evadere dalla palude della normalità: 

 
My mind, […] rebels at stagnation. Give me problems, give me work, give me the most abstruse crypto-
gram or the most intricate analysis, and I am in my own proper atmosphere. I can dispense then with 
artificial stimulants. But I abhor the dull routine of existence. I crave for mental exaltation. That is 
why I have chosen my own particular profession,--or rather created it, for I am the only one in the 
world. (III, 216-7) 

 
 

X 
 
The Sign of Four, uno dei romanzi più significativi per comprendere la condizione del borghese 

britannico vittoriano, compare alla fine del XIX secolo e mostra come la trattazione saggistica, 
memorialistica e letteraria dell’uso dell’oppio e altre droghe abbia proceduto a spirale, avvolgen-
dosi su se stessa, ma cercando di analizzare la vita contemporanea da gradini sempre più alti, e di 
riprodurne motivazioni e sfaccettature in modo sempre più complesso e sempre più articolato. Il 
percorso di questo studio cerca di mettere in evidenza come dalla fine del secolo XVIII ala fine 
del XIX vi sia stata una sorta di circolarità nella trattazione di questo aspetto interculturale, che 
da una sincera esaltazione ed entusiasmo è passata a una generica condanna e criminalizzazione 
sociale, per poi tornare a mostrare come in alcuni casi droga e arte siano profondamente legate. 

Nel passaggio dal razionalismo illuministico alla sensibilità romantica, i benefici offerti dal ri-
corso alla droga come stimolo artistico erano già stati indicati da Coleridge, quando 
nell’introduzione al suo Kubla Khan aveva affermato che grazie agli effetti dell’anodino assunto 

                                                        
lxxiii «The Yellow Face» viene pubblicato sullo Strand Magazine nel febbraio 1893, e sul’Harper’s Weekly di 

New York, l’11 febbraio dello stesso anno. Viene poi incluso in The Memoirs of Sherlock Holmes, raccolta 
pubblicata a Londra da George Newnes nel 1893, e a New York da Harper & Brothers nel 1894. 
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per i dolori fisici, «he could not have composed less than from two to three hundred lines; if that indeed 
can be called composition in which all the images rose up before him as things, with a parallel production of 
the correspondent expressions, without any sensation or consciousness of effort».lxxiv E anche De Quincy 
aveva riflettuto sull’effervescente creatività artistica offerta dal consumo di oppio e laudano, glo-
rificandoli per aiutarlo ad erigere «upon the bosom of darkness, out of the fantastic imagery of the brain, 
cities and temples, beyond the art of Phidias and Praxiteles-beyond the splendour of Babylon and Hekatom-
pylos». (1822, 115) 

La fine del XIX secolo, l’epoca di massimo splendore dell’impero britannico e l’inizio della 
trasformazione della sua struttura commerciale, sociale e culturale vedono con lo Sherlock Hol-
mes di Doyle una nuova riflessione sul rapporto tra droga e arte: una tolleranza a denti stretti del 
consumo di sostanze stupefacenti da parte di uno dei personaggi icona della modernità e della 
contemporaneità, bilanciata da un inequivocabile apprezzamento delle possibili stimolazioni arti-
stiche implicite nel consumo di queste sostanze. Sherlock Holmes è l’artista simbolo dei tempi 
moderni: così come l’artista romantico aveva cercato (e trovato, nel caso di John Keats) di indivi-
duare l’ordine nella natura stessa dell’arte, l’artista moderno è in qualche modo rappresentato 
da questo investigatore dilettante, che con modalità scientifiche e professionali cerca di dare or-
dine al caos dei nuovi tempi, al crollo di certezze che travolge la società britannica vittoriana rigi-
da nei suoi schematismi e avulsa a percepire gli impulsi di cambiamento. E questo ordine cerca 
di darlo con un suo particolarissimo metodo investigativo deduttivo che si avvale anche del con-
sumo della cocaina, palliativo per sfuggire alla noia mortale che attanaglia il suo cervello tra un 
caso investigativo e l’altro, necessità metodologica ma non dipendenza fisiologica, per uscire 
dall’impasse in cui la sua preponderante personalità di artista spesso precipita a causa della bana-
lità dell’esistenza. 

Necessità che è da Holmes stesso ribadita proprio nelle ultime righe di The Sign of Four, quan-
do l’amico Watson dichiara che ha incontrato la donna che intende sposare e che quindi lascerà 
l’alloggio di Baker Street: 

 
«[… L]ove is an emotional thing, and whatever is emotional is opposed to that true cold reason which I 
place above all things. I should never marry myself, lest I bias my judgment».  
«I trust», said I, laughing, «that my judgment may survive the ordeal. But you look weary». 
«Yes, the reaction is already upon me. I shall be as limp as a rag for a week». 
«Strange», said I, «how terms of what in another man I should call laziness alternate with your fits of 
splendid energy and vigor». 
 […] «For me», said Sherlock Holmes, «there still remains the cocaine bottle». And he stretched his long, 
white hand up for it. (III, 378-9) 

 
 
 
 

                                                        
lxxiv Samuel Taylor Coleridge, The Complete Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge, Vol I and II, cit., p. 

296. 



158 «Studi Intercultural i» ,  n.1,  2014 
 

 
 

 

BIBLIOGRAFIA 
 
Una bibliografia esaustiva sull’argomento esula dai limiti della presente trattazione. Oltre agli 

estremi bibliografici di testi e saggi citati in questo studio, si è cercato qui di seguito di indicare 
gli studi di carattere generale e gli approfondimenti specifici considerati più significativi nel pa-
norama critico internazionale. I collegamenti ai siti web e ai saggi e testi disponibili online risul-
tano tutti attivi alla data di stampa della rivista. 

 
a) Testi primari 

 
[Neaves Charles], Songs and Verses Social and Scientific by an Old Contributor to Maga, a cura di 

Charles Neaves, Edimburgh, William Blackwood & Sons, 1868. 
[The author of «A Dead Man’s Diary»], «A Night in an Opium Den», The Strand Magazine, 

June 1891, pp. 624-7. 
A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights’ Entertainments, now entitled the Book of the 

Thousand Nights and a Night, with introduction, explanatory notes on the manners and customs of Moslem 
men and a terminal essay upon the history of the nights, 10 Vols., a cura di Richard F. Burton, Lon-
don, Burton Club «Baghdad Edition», 1885-1886. 

Alexander Hamilton, A New Account of the East Indies, Two volumes (1727) London, C. Hitch 
& A. Millar, 1744. 

Awsiter John, An essay on the effects of opium: considered as a poison. With the most rational method 
of cure, deduced from experience. Directing likewise the proper means to be used when physical assistance 
cannot be readily obtained; necessary to be universally known, for the preservation of life, London, Printed 
for G. Kearsly, 1763. 

Buchan’s Domestic Medicine: Or, A Treatise on the Prevention and Cure of Diseases by Regimen and 
Simple Medicine (1785), consultabile online all’URL: <www.americanrevolution.org/medicine.html>. 

Burke Edmund, Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
London, R. and J. Dodsley, 1757. 

Coleridge S. T., «Crewe Manuscript of Kubla Khan», in William Wordsworth and the Age of Eng-
lish Romanticism, a cura di Jonathan Wordsworth (et alii), New Brunswick, NJ, Rutgers U.P., 
1987 

-----, Biographia Literaria, or, Biographical sketches of my literary life and opinions, London, William 
Clowes and Son, 1817. 

-----, Kubla Khan, or, A Vision in a Dream, A Fragment (1816), pp. 295-8 in The Complete Poetical 
Works of Samuel Taylor Coleridge, Vol I and II, a cura di Ernest Hartley Coleridge, Oxford, Claren-
don Press, 1912. 

-----, The Rhyme of the ancient Mariner (1798), pp. The Complete Poetical Works of Samuel Taylor 
Coleridge, Vol I and II, a cura di Ernest Hartley Coleridge, Oxford, Clarendon Press, 1912. 

-----, Letters of Samuel Taylor Coleridge, in Two Volumes, a cura di Ernest Hartley Coleridge, Lon-
don, William Heinemann, 1895. 

-----, The Rime of the Ancient Mariner (1798), Boston, American Book Company, 1895. 



Mario Faraone: «Which is  i t  to -day,  morphine or cocaine?» . . .  159 
 
 

 

 

De Quincey Thomas, «Prefatory notice to the new and enlarged edition of 1856», in The Col-
lected Writings of Thomas De Quincey, London, A. & C. Black, 1897. 

Dickens Charles, The Mystery of Edwin Drood, London, Chapman and Hall, 1870. 
Dickens Charles Jr., Dickens’s Dictionary of London: An Unconventional Handbook (1879), 4th edi-

tion, London, Macmillan & Co., 1892. 
Doyle Arthur Conan, The Dramatic Works of Arthur Conan Doyle, London & New York, Sam-

uel French, 1912. 
-----, «Some Personalia About Mr. Sherlock Holmes», Strand Magazine, December 1917. 
-----, The Annotated Sherlock Holmes. Volumes 1 & 2, a cura di William S. Baring-Gould, New 

York, Clarkson N. Potter, 1967. 
-----, The New Annotated Sherlock Holmes. The Short Stories, Volumes 1 & 2, a cura di Leslie S. 

Klinger; con ricerche di Patricia J. Chui; introduzione di John le Carré, New York e London, 
W.W. Norton, 2005. 

-----, The New Annotated Sherlock Holmes: The Novels, a cura di Leslie S. Klinger; con ricerche di 
by Janet Byrne e Patricia J. Chui, New York e London, W.W. Norton, 2006. 

-----, The Uncollected Sherlock Holmes, a cura di Lancelyn Green Richard, Harmondsworth, Pen-
guin, 1983. 

-----, Sherlock Holmes: The Published Apocripha, by Sir Arthur Conan Doyle and Associated 
Hands, a cura di Tracy Jack, Boston, MA, Houghton Mifflin, 1980. 

-----, The Final Adventures of Sherlock Holmes, Completing the Canon, a cura di Haining Peter, 
«Foreword» di Jeremy Brett, New York, Barnes & Nobles, 1995. 

Forster George, Journey from Bengal to England: Through the Northern Part of India, Kashmire, Af-
ghanistan, and Persia, and into Russia by the Caspian-Sea, 2 vols. (Calcutta, 1790), London, R. Fauld-
er & Son, 1808. 

Jerrold Blanchard, London: A Pilgrimage, illustrazioni di Gustave Doré, London, Grant & co., 
1872. 

Jones John, The Mysteries of Opium Reveal’d, London, Richard Smith, 1701. 
Kipling Rudyard, «The Gate of the Hundred Sorrows» (1884), pp. 383-93 in The Works of 

Rudyard Kipling. Volume II: Plain Tales from the Hills, Boston, F.T. Quinby Co., 1909. 
Lookyer Charles, An Account of the Trade in India, &o. London, 1711. 
Memoir and letters of Sara Coleridge, a cura di Edith Coleridge, New York, Harper & brothers, 

1874. 
Orme Robert, A history of the military transactions of the British nation in Indostan: from the year 

MDCCXLV; to which is prefixed A dissertation on the establishments made by Mahomedan conquerors in 
Indostan, London, John Nourse, 1763-1778; Madras, Pharoah & Co., 1861-2. 

Parkinson J. C., Places and People: Being Studies from the Life, London, Tinsley brothers, 1869. 
Pharmacy Act (1868). Il testo integrale è consultabile online sul sito dell’Hansard, the Official 

Report of debates in Parliament, all’URL: <http://hansard.millbanksystems.com/acts/pharmacy-act-
1868>. 

Purchas Samuel, Purchas his Pilgrimage, London, Henrie Fetherstone, 1614. Il brano qui citato 
è consultabile online all’URL: <www.english.upenn.edu/~mgamer/Etexts/coleridge.crewe.html>. 



160 «Studi Intercultural i» ,  n.1,  2014 
 

 
 

 

Reynolds Frances, An Enquiry Concerning the Principles of Taste, and of the Origin of our Ideas of 
Beauty, London, 1785. 

Wilde Oscar, The Picture of Dorian Gray (1890), London, Ward & Q. co., 1991. 
 
b) Testi critici 
 
«The English Opium Eater», Times Literary Supplement, 3 November 1921. 
«Notes on Sales: Oriental Tales» Times Literary Supplement, April 10, 1930, p. 324. 
Abrams Meyer Howard The Milk of Paradise. The Effect of Opium Visions on the Works of De 

Quincey, Crabbe, Francis Thompson, and Coleridge, Cambridge, Mass, Harvard UP; London, Mil-
ford, 1934. 

Accardo Pasquale, Diagnosis and Detection: The Meical Iconography of Sherlock Holmes, Ruther-
ford, Fairleigh Dickinson UP, 1987. 

Anglo Michael, Penny Dreadfuls and Other Victorian Horrors, London, Jupiter, 1977. 
Aron Raymond, The Opium and the Intellectuals, New York, Doubleday, 1957. 
Baisland John W., «De Quincey’s Opium Experiences». Dalhouisie Review, 55: 1975: 419-430. 
Barrell John, The Infection of Thomas De Quincey: A Psychopathlogy of Imperialism. ((New Heaven: 

Yale University Press, 1991). 
Bass Daniel, Everyday Ethnicity in Sri Lanka: Up-country Tamil Identity Politics, London, 

Routledge, 2012. 
Berridge Virginia e Griffith Edwards, Opium and the People, Opiate Use in Nineteenth-Century 

England, (1981), New Heaven, Yale UP, 1987, consultabile online all’URL: 
<http://www.druglibrary.eu/library/books/opiumpeople/index.html>. 

Bewell Alan, «Cholera Cured Before Hand: Coleridge, abjection, and the “dirty business of lau-
danum”», Romanticism (Edinburgh), 4: 2: 1998: 155-173. 

Blakemore Steven, «De Quincey’s Transubstantiation of Opium in the Confessions», Massachu-
setts Studies in English (Univ. of Massachusetts, Amherst), 9: 3: 32-41. 

Blunden Edmund, «Coleridge and opium», Times Literary Supplement, 23 October 1930, p. 
866. 

Boon Marcus, The road of excess: a history of writers on drugs, Cambridge, MA, Harvard UP, 
2002. 

Brantlinger Patrick, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, Ithaka, NY, 
Cornell U.P., 1988. 

Booth Martin, Opium: A History, London, Simon and Schuster, 1996. 
Cannon Harris Susan, «Pathological Possibilities: Contagion and Empire in Doyle’s Sherlock 

Holmes Stories», Victorian Literature and Culture, XXXI, 2, September 2003, pp. 447-66. 
Clarke David F., «On the Incompleteness of the Confessions of an English Opium Eater», Words-

worth Circle (Temple Univ, Philadelphia), 8: 1977: 368-376. 
Conant Martha Pike, The Oriental Tale in England in the XVIIIth Century (1908), London, 

Frank Cass, 1966. 



Mario Faraone: «Which is  i t  to -day,  morphine or cocaine?» . . .  161 
 
 

 

 

Davenport-Hines Richard, The pursuit of oblivion: A global history of narcotics 1500-2000, Lon-
don, Weidenfeld & Nicolson, 2001. 

David Saul, Victoria's Wars: The Rise of Empire, London, Penguin, 2007. 
Davies Hugh Sykes, A Biography of Thomas De Quincey, London, Longmans for the British 

Council, 1964. Il testo integrale è disponibile online all’URL:  
<http://www.ourcivilisation.com/smartboard/shop/davieshs/quincey/index.htm>. 
Faraone Mario, “Tra geni, califfi e inferni: William Beckford come Narratore Orientale”, 

Trame (Cassino), 1, 2000, pp. 151-82. 
-----, «“You would have made an actor, and a rare one”: Sherlock Holmes in viaggio dalla pagi-

na al palcoscenico, con Sir Arthur Conan Doyle e Mr. William Hooker Gillette, gentiluomini», 
pp. 27-102 nell’edizione critica da lui curata Su il sipario Watson! Il genio di Sherlock Holmes in quat-
tro pièce teatrali inedite, Roma, Sapienza Università Editrice, 2012. 

-----, «“If you want to hear my story I have no wish to hold it back”: memoria collettiva e rac-
conto individuale dell’imperialismo britannico in India, in The Sign of Four di Arthur Conan 
Doyle», pp. 95-110 in Scorci improvvisi di altri orizzonti: sguardi interculturali su letterature e civiltà di 
lingua inglese, a cura di Mario faraone, Martina Bertazzon, Giovanna Manzato e Roberta Tomma-
si. Morrisville, NC, LULU Enterprises, INC, 2008. 

Fay Peter Ward, The Opium War 1840-1842, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
1975. 

Fieldhouse David K., Politica ed economia del Colonialismo, 1870-1945 (1980), Bari, Laterza, 
1995. 

Fisher Michael Herbert, “Working across the Seas: Indian Maritime Labourers in India, Brit-
ain, and in Between, 1600-1857”, International Review of Social History, LI, 2006, pp. 21-45. 

-----, «Excluding and Including “Natives of India”: Early-Nineteenth-Century British-Indian 
Race Relations in Britain», Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, XXVII, 2, 
2007, pp. 303-14. 

Grewal Inderpal, Home and Harem: Nation, Gender, Empire and the Cultures of Travel, Duke UP, 
1996. 

Griggs Earl Leslie, «Samuel Taylor Coleridge and Opium», Huntington Library Quarterly (San 
Marino, CA), XVII: August 1954, pp. 357-78. 

Haining Peter, The Penny Dreadful, London, Victor Gollancz, 1975. 
Hayter Alethea, «“The Laudanum Bottle Loomed Large”: Opium in the English Literary 

World of the 19th Century», Ariel: A Review of International English Literature (Univ. of Calgary, Al-
ta), XI, 4, 1980, pp. 37-51. 

-----, Opium and the Romantic Imagination, London, Faber and Faber; Berkeley, University of 
California Press, 1968. 

-----, Opium and the Romantic Imagination: Addiction and Creativity in De Quincey, Coleridge, Baude-
laire and Others. (Wellingborough: Crucible, 1988. 

Holmes Richard, Coleridge: Early Visions, London, Hodder and Stoughton, 1989. 
Jaffe Jerome H. e Faith K. Jaffe, «4. Historical Perspectives on the Use of Subjective Effects 

Measures in Assessing the Abuse Potential of Drugs», in Testing for Abuse Liability of Drugs in Hu-



162 «Studi Intercultural i» ,  n.1,  2014 
 

 
 

 

mans, a cura di Marian W. Fischman e Nancy K. Mello («NIDA RESEARCH MONOGRAPH, 
No. 92»), Rockville, MD, U.S. Department of Health and Human Services, 1989. Il saggio è con-
sultabile Online all’URL: <http://archives.drugabuse.gov/pdf/monographs/download92.html>. 

JanMohammed Abdul R., «The Economy of Manichean Allegory», Critical Inquiry, XII, 1, 
1985, pp. 59-87. 

Jann Rosemary, The Adventures of Sherlock Holmes: Detecting Social Order, New York, Twayne, 
1995. 

Knipp C., «The Arabian Nights in England: Galland’s Translation and its Successors», Journal 
of Arabic Literature, V, 1974, pp. 47-8. 

Latimer Dean e Jeff Goldberg, Flowers in the Blood: The Story of Opium, New York, Franklyn 
Watts, 1981. 

Leask Nigel, British Romantic Writers and the East: Anxieties of Empire. (Cambridge: C.U.P., 
1992).  

-----, «“Murdering One’s Double”: De Quincey’s Confessions of an Opium Eater and S.T. Cole-
ridge’s Biographia Literaria», Prose Studies: History, Theory, Criticism (London), 13: 3: 1990: 78-98. 

Lefebure Molly, Samuel Taylor Coleridge: A Bondage of Opium. (London: Gollancz New York: 
Stein & Day, 1974), 537 p. 

Lindop Grevel, The Opium-Eater: A Life of Thomas De Quincey. (London: J.M. Dent and Sons, 
1981). 

McDonagh Josephine, «Opium and the Imperial Imagination [on Thomas De Quincey]», 116-
133 in Martin, Philip W.; Jarvis, Robin (eds.), Reviewing Romanticism. (Basingstoke: Macmillan, 
1992) xxiv, 193 p. 

Macdonald Duncan B., «A Bibliographical and Literary Study of the First Appearance of the 
Arabian Nights in Europe», Library Quarterly, II, 1932, pp. 387-420. 

Milligan Barry, «Opium smoking and the Oriental Infection of British Identity», 93-100 in 
Vice, Sue; Campbell, Matthew; Armstrong, Tim (eds.), Beyond the Pleasure Dome: Writing and Ad-
diction from the Romantics. (Sheffield: Sheffield Academic Press, 1994) 316 p. 

-----, Pleasures and Pains: Opium and the Orient in 19th Century British Culture, Charlottesville, Vir-
ginia UP, 1995. 

Milne Fred, «“Pantisocracy”: A Reflection of Coleridge’s Opium Use?», English Language Notes 
(University of Colorado, Boulder), IX, 3, March 1972, pp. 177-82. 

Mommsen Wolfgang J., L’età dell’Imperialismo (1969), Milano, Feltrinelli, 1970. 
North Julian, «Opium and the Romantic Imagination: The Creation of a Myth», pp. 109-17 

in Beyond the Pleasure Dome: Writing and Addiction from the Romantics, a cura di Sue Vice, Matthew 
Campbell e Tim Armstrong, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1994. 

-----, «Leeches and Opium: De Quincey Replies to Resolution Indipendence in Confessions of an 
English Opium-Eater», Modern Language Review (London), LXXXIX, 3, 1994, pp. 572-80. 

Patel Nilesh, «The Sepoy War of 1857. Mutiny or First Indian War of Independence?», Post-
colonials Studies at Emory, <http://www.english.emory.edu/Bahri/Mutiny.html>. 

Pireddu Nicoletta, «“Portable Ecstasies”: the Rhetoric of Opium in De Quincey’s Autobiog-
raphy», Etudes Anglaises (Paris), 48: 3: 1995: 268-276. 



Mario Faraone: «Which is  i t  to -day,  morphine or cocaine?» . . .  163 
 
 

 

 

-----, «Autoexperimentation with a Drug by Arthur Conan Doyle», Journal of the History of Medi-
cine and Allied Sciences, XXXV, 4, 1980, pp. 426-30. 

Praz Mario, La Letteratura Inglese dai Romantici al Novecento, Firenze, Sansoni, 1975. 
Robinson-Dunn Diane, «Lascar Sailors and English Converts: The Imperial Port and Islam in 

late 19th-Century England», paper presented at the Seascapes, Littoral Cultures, and Trans-Oceanic 
Exchanges, February 12 to 15, 2003, Library of Congress, Washington DC. Il saggio è consultabile 
online all’URL:  

<http://webdoc.sub.gwdg.de/ebook/p/2005/history_cooperative/www.historycooperative.org/proceedi
ngs/seascapes/dunn.html>. 

Rodin Alvin E., Medical Caebook of Doctor Arthur Conan Doyle: From Practitioner to Sherlock 
Holmes and Beyond, Florida, Robert E. Krieger, 1984. 

Rubenstein Jill, «The Curse of Subjectivity: De Quincey Confessions of an Opium Eater and 
Baudelaire’s Les Paradis Artificels», Romance Notes (University of North Carolina, Chapel Hill), 15: 
1973: 68-73. 

Rzepka Charles J., «The Literature of Power and the Imperial Will : De Quincey’s Opium 
War Essays», South Central Review: The Journal of the South Central Modern Language Association 
(Texas A&M Univ, College Station), 8: 1: 1991: 37-45. 

Said Edward W., Orientalism, London, Routledge and Kegan Paul, 1978. 
Schneider Elisabeth, Coleridge, Opium and “Kubla Khan” (1953) New York, Octagon, 1966. 
Springhall John, Youth, Popular Culture and Moral Panics: Penny Gaffs to Gangsta-Rap 1830-

1996, New York, St. Martin’s, 1998. 
Wagner Lydia E., «Coleridge’s Use of Laudanum and Opium, as Connected with his interest 

in contemporary investigations concerning Stimulation and Sensation», Psychoanalytic Review, 
XXV: 1938: 309-334. 

Waley Arthur, The Opium War Through Chinese Eyes, London, George Allen & Unwin, 1958. 
Wright Dudley, «Coleridge, Opium, and Theology», Open Court, XXXVIII: 1924: January: 37-

45. 
Wulf Michèle Stäuble-Lipman (ed.)., Charles Baudelaire: « Un mangeur d’opium » avec le texte pa-

rallèle des « Confessions of an English Opium Eater » et des « Suspiria de Profundis » de Thomas De 
Quincey. (Neuchâtel: Âla Baconnière, 1976), 507 p. 

Woosley Linda Mills, «Thomas De Quincey», pp. 57-82 in British Romantic Prose Writers, 1789-
1832. Second Series, a cura di John Greenfield, Detroit, MI, Gale Research, 1991. 

 
 

 
 



 

 

 
 
 
CONTRO LE SFINGI SENZA ENIGMA 
ESTETISMO, CRITICA ANTIBORGHESE E PROSPETTIVA  
INTERCULTURALE NEL MODERNISMO 

 
GIANNI FERRACUTI 
 
LETTERATURA DI DECADENZA 

 
Accennando alla «letteratura di decadenza», nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire de-

finisce alcuni punti basilari dell’estetica contemporanea, a cui faranno costante riferimento tanto 
le arti figurative quanto la scrittura: «Littérature de décadence! Paroles vides que nous entendons sou-
vent tomber, avec la sonorité d’un bâillement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veil-
lent devant les portes saintes de l’Esthétique classique».i La sfinge richiama alla mente i temi del mon-

                                                        
i Charles Baudelaire, «Notes nouvelles sur Edgar Poe» (1857): si tratta dell’introduzione alla sua tradu-

zione di racconti di Poe, pubblicata col titolo Nouvelles histoires extraordinaires, cfr. Oeuvres completes Quan-
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do classico; però il suo essere «senza enigma» sta a indicare che si tratta di una classicità depoten-
ziata e falsa: un classicismo di cartapesta, che copia innocue figure di mostri. 

Nella sua critica al classicismo accademico, Baudelaire paragona l’estetica classica e l’estetica 
decadente a due donne: l’una, «matura, rustica, ripugnante di santità e di virtù», simboleggia una 
condizione naturale - i suoi prodotti sono il frutto della «simple nature», semplice natura e sponta-
neità; l’altra, la decadente, è «una di quelle bellezze che dominano e opprimono il ricordo», una bellezza 
che «unisce al suo fascino (charme) originale tutta l’eloquenza della toilette, padrona del suo incedere, 
cosciente e regina di se stessa - con una voce che parla come uno strumento ben accordato e sguardi carichi di 
pensiero, che lasciano trapelare solo ciò che vogliono».ii Da un lato, dunque, la spontaneità un po’ ru-
stica, dall’altro la raffinatezza e l’artificiosità. 

Singolarmente, nella figura della matrona rustica la santità e la virtù risultano ripugnanti - e il 
motivo si capisce grazie al contrasto con l’altra figura femminile, dove ogni gesto e ogni particola-
re sono studiati e consapevoli. Credo che sia soprattutto l’elemento della consapevolezza a fare la 
differenza, perché implica educazione e controllo del gesto. In effetti, restando dentro le imma-
gini proposte da Baudelaire, non sta scritto da nessuna parte che la figura raffinata e decadente 
non possa essere santa né virtuosa. Ciò che la caratterizza è piuttosto il sapere quali siano le sue 
doti, l’averle coltivate portandole sino alla loro massima potenzialità: ha uno charme originale (e 
questo è un elemento naturale) che è stato esaltato dalla toilette, cioè dalla cura e dall’educazione; 
controlla i suoi movimenti e il tono della voce, soppesa le parole e gli sguardi, con piena padro-
nanza di sé. L’estetica classica è caratterizzata come rozza e primitiva - naturalmente alludendo 
all’interpretazione che ne dànno le sfingi senza enigma, che si sono assunte l’incarico di custo-
dirne le spoglie. Sono «sfingi pedagogiche» che non comprendono «tutta la vanità, l’inutilità della loro 
saggezza».iii 

L’inutilità di questa estetica classica (o meglio: classicista) dipende, per Baudelaire, dal fatto 
che le arti, per la loro peculiare costituzione, evolvono insieme alle idee estetiche, e che questa 
trasformazione segue un cammino necessario. Contrastarlo è assurdo quanto pretendere che il 
corso di un fiume si fermi e rifiuti di scendere a valle: 

 

                                                                                                                                                                 
tin, Paris 1884, vol. XII, pp. I-XIX, p. I (cfr. anche il testo delle opere di Baudelaire disponibile online 
all’indirizzo: <www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/bb/baudelaire.zip>). 

ii «Des comparaisons grotesques s’agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes me sont présentées: 
l’une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu’à la simple 
nature; l’autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et originel 
toute l’éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et reine d’elle-même, - une voix parlant comme un 
instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée et n’en laissant couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne 
saurait être douteux, et cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à l’honneur clas-
sique» (ibid., pp. I-II). 

iii ibid., p. II. 
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Claude Monet, Gare St. Lazare, 1877, National Gallery, London. 
 

Le mot littérature de décadence implique qu’il y a une échelle de littératures, une vagissante, une 
puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, 
comme un décret inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi mysté-
rieuse.iv 

 
Nella sostanza, Baudelaire capovolge il punto di vista dei classicisti. Se per costoro ha valore 

solo l’estetica classica, con cui le altre forme di arte non possono competere, per Baudelaire esi-
stono, con piena legittimità, diverse forme di arte, diverse concezioni estetiche, ciascuna suscetti-
bile di ispirare capolavori. Non si tratta qui di un semplice soggettivismo del giudizio estetico, ma 
della constatazione che non può esistere una sola estetica, valida per ogni tempo e per ogni luogo. 
Volendo semplificare: il mutamento delle estetiche e della concezione della bellezza dipende dal 
mutamento della realtà, dalle trasformazioni storiche, dalle nuove immagini che, a ogni genera-
zione, la società offre all’occhio dell’artista, e dal cambiamento nella sensibilità dell’individuo. 

                                                        
iv ibidem. 
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Se nell’Ottocento compare per la prima volta l’oggetto «treno», tale oggetto può essere rappre-
sentato in un’opera d’arte e, nel caso, con quali criteri estetici?v Si tratta di un esempio banale, 
per introdurre una felice metafora baudelairiana, che contiene un’eccellente chiave di lettura 
dell’arte contemporanea: 

 
Ce soleil qui, il y a quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt 
inonder l’horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits 
poétiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades 
de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, 
tous les souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra en effet comme la merveilleuse al-
légorie d’une âme chargée de vie, qui descend derrière l’horizon avec une magnifique provision de pen-
sées et de rêves.vi 

 
Paragonare l’arte della decadenza al tramonto, e relazionarla all’estetica classica rappresentata 

come luce meridiana, è più di una metafora. Se, infatti, esiste un rapporto tra l’opera d’arte e la 
realtà, si dovrà tener conto del fatto che la realtà cambia: nell’esempio, cambia di aspetto a se-
conda della luce. Se lo stesso oggetto appare con colori e forme diverse a mezzogiorno e al tra-
monto, può essere rappresentato in una varietà di immagini, diverse nei colori e nei giochi di lu-
ce. La pluralità delle concezioni estetiche è inevitabilmente imposta dalla realtà.vii Esistono sensa-
zioni che appartengono solo al tramonto e che non potranno mai essere espresse con l’estetica 
classicista del pieno sole. Naturalmente si tratta di una metafora (anche nella Grecia antica, culla 
dell’arte che chiamiamo classica, il sole tramontava). Dobbiamo estendere il paragone alla totali-
tà delle forme di vita di ogni epoca storica: la vita complessiva del nostro tempo, in tutti i suoi 
innumerevoli aspetti, può seriamente essere rappresentata in un’arte i cui valori estetici si pre-
sumono formulati nel primo millennio a. C.? 

Nell’analisi di Baudelaire, il presupposto del classicismo sta proprio nell’universalità e 
nell’intemporalità attribuite al modello classico: il classicismo afferma l’esistenza un’idea di Bel-
lezza unica, immune dal mutamento storico. Invece, per Baudelaire, la bellezza, almeno in una 
certa misura, è un prodotto storico: non è solo la bellezza della natura, che ognuno si trova di-
nanzi, senza alcuna fatica, ma è la bellezza dell’immagine (un quadro, una poesia...) con cui viene 
rappresentata la natura.  

Notare la presenza di un albero di fronte a noi non comporta alcuno sforzo da parte nostra; 
invece il dipinto di tale albero presuppone una complessa serie di atti. Occorre saper dipingere, 
                                                        

v Solo a mo’ di esempio: Claude Monet, Le train dans la neige, 1875, Musée Marmottan, Paris; id., Gare 
St. Lazare, 1877, National Gallery, London. Il discorso vale anche per tutti gli altri aspetti della rivoluzione 
industriale: nuovi luoghi, come gli opifici, nuove macchine, ciminiere, città annerite dai fumi del carbone, 
che impongono alla pittura nuovi giochi di luci e nuove gamme di colori. Cfr. i capitoli dedicati a «Il vapo-
re» e «Il lavoro» in Philippe Daverio, Il museo immaginato: il secolo lungo della modernità, Rizzoli, Milano 2012, 
rispettivamente alle pp. 219-38 e 239-82. 

vi Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, cit., p. II. 
vii Ad esempio le raffigurazioni della cattedrale di Rouen di Claude Monet, dipinte con diversa luce tra 

il 1892 e il 1894. 
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poi occorre avvertire che quell’albero reale può essere il soggetto di un quadro, poi immaginare la 
disposizione delle figure del quadro, scegliere e accostare i colori sulla tela... insomma, almeno in 
una certa misura, occorre concepire l’opera prima ancora di iniziare a realizzarla. Per questa con-
cezione, il ruolo della natura, per quanta importanza le si voglia assegnare, non è sufficiente a 
produrre l’opera d’arte: questa è, piuttosto, il risultato di un atto creativo dell’immaginazione. 

Nello scritto su Poe, Baudelaire assegna all’immaginazione il compito fondamentale. Per Poe, 
dice, «l’Immaginazione è la regina delle facoltà». Nel saggio l’Immaginazione viene accuratamente di-
stinta dalla semplice fantasia e dalla sensibilità: «L’Immaginazione è una facoltà quasi divina che per-
cepisce con immediatezza, fuori dai metodi filosofici, i rapporti intimi e segreti tra le cose, le corrispondenze e 
le analogie».viii Diversamente dalla contemplazione passiva della natura, l’Immaginazione mette in 
connessione elementi diversi, il cui legame non è evidente allo sguardo ordinario. La connessio-
ne tra le figure o le parti che compongono un quadro, o tra le immagini contenute in una poesia, 
non è filosofica e può essere del tutto irrazionale - tuttavia è artistica, e ha prodotto il quadro o il 
componimento. Ciò che giustifica la disposizione degli elementi presenti in un’opera d’arte non 
è dunque la natura, o qualche caratteristica del reale, bensì la bellezza della disposizione stessa - ver-
so, immagine, o altro. Ed è chiaro, per usare ancora la metafora della luce, che nel tramonto 
l’Immaginazione ha stimoli molto diversi dall’illuminazione in pieno sole. Se non tutte le epo-
che storiche sono classiche, e ve ne sono alcune che, per la loro diversità, sono considerate di de-
cadenza, deve necessariamente esistere un’arte di tali epoche, la quale non può adeguarsi a 
un’estetica classica. 

 
Il ruolo dell’Immaginazione è approfondito da Baudelaire in uno scritto intitolato Le gouver-

nement de l’imagination, inserito nei saggi scritti per il Salon del 1859.ix Vi ribadisce che l’arte non 
può prescindere in assoluto dalla realtà, e tuttavia il reale, di per sé, non ha valore artistico: un 
albero, con la sua bellezza naturale, non è un’opera d’arte. Per analogia, si può considerare 
l’universo come l’immensa opera d’arte di Dio, la cui creazione è assoluta: diversamente da Dio, 
l’artista, creatura finita, non crea dal nulla, anche se, dentro i limiti della sua finitezza, esperi-
menta una forma limitata e condizionata di attività creatrice: «Un bon tableau, fidèle et égal au rêve 
qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde».x Qualunque sia il soggetto del quadro - anche una 
scena dal vero - alla sua radice sta il rêve; questo è l’elemento che trasforma l’idea di realismo 
nell’arte contemporanea: una rappresentazione artistica che ci sembra realistica non presenta di-

                                                        
viii «Pour lui [= Poe], l’Imagination est la reine des facultés; mais par ce mot il entend quelque chose de plus grand 

que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’Imagination n’est pas la fantaisie; elle n’est pas non plus la sen-
sibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une fa-
culté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des 
choses, les correspondances et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui donnent une 
valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de l’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparaît plus 
que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet» (ibid., p. XI). 

ix Ch. Baudelaire, «Le gouvernement de l’Imagination», in Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres 
œuvres critiques, Clonard, Paris 1923, pp. 278-285. 

x ibid., p. 282. 
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rettamente la realtà, bensì l’organizzazione di elementi tratti dalla realtà e disposti secondo il rêve. 
Inoltre gli elementi che compongono il quadro sono articolati tra loro, in maniera coerente, come 
un mondo - cioè un cosmos e non un caos. La nota di colore su un certo punto della tela non è 
indipendente dal resto, ma contribuisce con il resto a produrre l’unità del quadro; la stessa cosa 
vale per una parola, o anche solo per il suo suono, in un testo letterario. Si vedono e si copiano 
pezzi di natura, ma l’unità del quadro la si immagina (e, nei limiti umani, la si crea).xi Come scri-
veva Eugène Delacroix, «L’imagination chez l’artiste ne se représente pas seulement tels ou tels objets, elle 
les combine pour la fin qu’il veut obtenir; elle fait des tableaux, des images qu’il compose à son gré».xii Ciò 
premesso, Baudelaire formula quello che considera il principio fondamentale dell’estetica:  

 
Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une 
place et une valeur relative; c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer. 
Toutes les facultés de l’âme humaine doivent être subordonnées à l’imagination, qui les met en réquisi-
tion toutes à la fois.xiii 

 
Uno degli aspetti importanti di questa formula è il superamento dell’abituale contrapposizio-

ne tra arte realista e arte idealista: in altri termini, viene proposto un nuovo modo di affrontare 
la questione del realismo nell’arte. Gli artisti, dice, si possono raggruppare in due grandi campi: 

 
L’immense classe des artistes, c’est-à-dire des hommes qui se sont voués à l’expression de l’art, peut se 
diviser en deux camps bien distincts: celui-ci, qui s’appelle lui-même réaliste, mot à double entente et 
dont le sens n’est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un 
positiviste, dit: «Je veux représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient, en supposant 
que je n’existe pas». L’univers sans l’homme. Et celui-là, l’imaginatif, dit: «Je veux illuminer les choses 
avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits».xiv 

 
Di per sé l’estetica realista non nasce con il proposito di riprodurre la natura o, come diceva-

no i teorici classicisti criticati da Baudelaire, di copiarla. Copiare la natura è il contrario dell’arte 
e, nell’atteggiamento giustamente definito positivista, è del tutto impossibile: non c’è alcuna pos-
sibilità di rappresentare le cose «come sarebbero se io non esistessi». Le cose appaiono, si presentano, 
solo dentro una prospettiva, una veduta, che richiede un punto di osservazione e un osservatore: 
l’albero mi appare lì e così, perché io sono qui. Solo con un atto di astrazione intellettuale, cioè un 

                                                        
xi Cfr. José Ortega y Gasset (1916), «Adán en el paraíso», in Obras completas, Alianza, Madrid 1966, 12 

voll., I, pp. 473-93, p. 474: «Hay, pues, pintores que pintan cosas, y pintores que, sirviéndose de cosas pintadas, 
crean cuadros». E ancora: «Un cuadro se compone de cosas; lo que en él hay además, no es ya una cosa, es una uni-
dad, elemento indiscutiblemente irreal, al cual no puede buscarse en la naturaleza nada congruo. La definición que 
obtenemos de cuadro es tal vez harto sutil: la unidad entre unos trozos de pintura. Los trozos de pintura, mal que bien, 
podíamos sacarlos de la llamada realidad, copiándola, pero ¿y esa unidad de dónde viene? ¿Es un color, es una línea? El 
color y la línea son cosas; la unidad, no» (ibidem). 

xii Eugène Delacroix (1857), Journal, Plon, Paris 1893, II, p. 252. 
xiii Ch. Baudelaire, Le gouvernement de l’imagination, cit., p. 283. 
xiv ibid., p. 284. 
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atto dell’immaginazione, è possibile concepire le cose indipendentemente da un osservatore: il 
realismo è il tentativo di creare l’illusione di realtà, cioè l’impressione che una scena descritta 
sembri vera.xv Ancora dai testi del Salon del 1859, in un brano intitolato La reine des facultés, Bau-
delaire scrive:  

 
L’artiste, le vrai artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon qu’il voit et qu’il sent. Il doit être réel-
lement fidèle à sa propre nature. Il doit éviter comme la mort d’emprunter les yeux et les sentiments 
d’un autre homme, si grand qu’il soit; car alors les productions qu’il nous donnerait seraient, relative-
ment à lui, des mensonges, et non des réalités.xvi 

 
Indipendentemente da considerazioni scientifiche o filosofiche, l’uomo conosce la natura 

perché ne ha l’esperienza; in questa esperienza (ad esempio, vedere un albero) non si produce 
solo un’immagine del mondo esterno nella mente, ma anche un’esperienza intima, un sentire, 
un’emozione: l’artista deve dipingere ciò che «vede e sente» - l’immagine del mondo esterno e la 
sua emozione interiore. Copiare la natura è un modo ingenuo di concepire il realismo: si ripro-
duce l’immagine del mondo esterno, la superficie del reale osservata a occhio nudo, insomma ciò 
che è semplicemente visibile; la sincerità a cui allude Baudelaire fa invece riferimento a un feno-
meno più ampio e complesso: oggetto dell’arte è sia il mondo cosiddetto esterno all’individuo, 
sia la sua risonanza interiore, l’emozione dell’artista. L’unione di queste due dimensioni - la real-
tà esterna, sensibile, cioè portata alla coscienza attraverso i sensi, e l’emozione interiore - costitui-
sce la base su cui opera l’immaginazione per elaborare i suoi progetti artistici: 

 
C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du 
parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle décompose toute la 
création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine 
que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf.xvii 

 
Immaginazione, quindi, non significa invenzione di storie fantastiche o elaborazione di im-

magini arbitrarie. L’idea di un asino che vola è certamente un parto dell’immaginazione, così 
come lo è la mappa di una città, che consente di muoversi senza conoscere le strade. Esiste anche 
un’immaginazione esatta: il poligono geometrico, la retta, che ha lunghezza ma non spessore, il 
punto geometrico, che non ha dimensioni... e, nell’arte, il ritratto della Gioconda. Baudelaire, 
che scrive in maniera poetica, ma usa sempre immagini molto precise, dice che l’immaginazione 
insegna il senso morale del colore e del suono, vale a dire la capacità di accostare colori o suoni in 
modo che creino bellezza - capacità che non è un senso fisico, come il gusto e il tatto, ma è pur 

                                                        
xv Su questi aspetti del realismo cfr. il mio L’amor scortese, fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca 

dei re cosiddetti cattolici, Goliardica, Trieste 1998, ora nuovamente edito come volume di Mediterránea, n. 
14, 2013, <www.retemediterranea.it/mediterranea/mediterranea-14.htm>, pp. 199-249 

xvi Ch. Baudelaire, «La reine des facultés», Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques, 
cit., pp. 272-8, p. 273. 

xvii ibid., p. 274. 
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sempre senso: senso estetico. Per la percezione di un suono è sufficiente un orecchio, ma 
l’accostamento di due suoni in modo che producano un insieme bello è frutto di un’intuizione 
che dipende dal gusto e dall’educazione, più che dal timpano: appunto un senso, ma senso mora-
le. L’accostamento di un suono e un colore è, invece, prodotto dall’immaginazione che trova tra 
i due una corrispondenza, e con tale accostamento ottiene due risultati simultaneamente: produce 
un’immagine bella e comunica con precisione un’impressione di realtà (l’esperienza del mondo 
e sterno e la sua risonanza emotiva). 

Infine, l’ultimo punto su cui mi interessa soffermarmi. Se viviamo in un’epoca di decadenza, 
illuminata dalla luce obliqua del tramonto, l’immaginazione elaborerà immagini correlate a que-
sta epoca e non ad altre. Dunque l’immaginazione opera sempre in direzione di una creatività 
artistica contemporanea, mentre il classicismo tende a produrre opere ancorate a moduli del passa-
to, cioè repliche, imitazioni e, alla fine, caricature. Con ciò l’estetica proposta da Baudelaire non 
si contrappone pregiudizialmente al realismo, e anzi vedremo che lo accetta, elaborandolo e ap-
profondendolo. 

In un saggio intitolato Le peintre de la vie moderne, Baudelaire affronta una questione che, a 
mio parere, dà concretezza a tutte le sue straordinarie intuizioni: nella misura in cui l’arte e la let-
teratura esprimono e rappresentano la realtà, esse rappresentano il proprio tempo. Qualunque real-
tà è in grado di suscitare emozioni, proprio perché è presente. Perciò dare forma artistica a queste 
emozioni equivale a dare forma artistica al mondo contemporaneo. Senza nulla togliere alla bel-
lezza del passato (Baudelaire critica i classicisti, non i classici), il poeta scrive: «Le plaisir que nous 
retirons de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à 
sa qualité essentielle de présent».xviii In altri termini, e a dispetto delle nostalgie classiciste, anche il 
presente può essere bello - può avere la sua bellezza, che non ha ancora avuto rappresentazione 
artistica. Il legame di questa idea con il tema della decadenza è evidente: l’espressione artistica 
del mondo contemporaneo non può che seguire un’estetica del contemporaneo - ovvero, occorre 
guardare esteticamente il mondo di oggi e non quello del passato. Guardare esteticamente un 
oggetto come la locomotiva a vapore, che in precedenza non esisteva, significa scoprire la sua 
forma di bellezza, l’emozione che suscita, e costruirci un quadro: con la forma e con l’emozione. 

Decadente o meno che sia, il presente ha una dimensione di bellezza. Commentando i dise-
gni di abiti di moda del passato - che, dice, fanno sorridere molte persone - Baudelaire vi ritrova 
«la morale e l’estetica del tempo». Torna di nuovo l’idea che il bello e il senso estetico siano realtà 
storiche, e dunque mutevoli  

 
C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et historique du beau, en op-
position avec la théorie du beau unique et absolu; pour montrer que le beau est toujours, inévitable-
ment, d’une composition double, bien que l’impression qu’il produit soit une; car la difficulté de dis-
cerner les éléments variables du beau dans l’unité de l’impression n’infirme en rien la nécessité de la 
variété dans sa composition. Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est ex-

                                                        
xviii Ch. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in L’art romantique, Calmann Levy, Paris 1885 (Oeuvres 

completes, vol. III), pp. 51-114, p. 52 (inizialmente pubblicato nel 1863 su Le Figaro). Testo online: 
<www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/bb/baudelaire.zip>. 
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cessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à 
tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme 
l’enveloppe amusante, titillant, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inap-
préciable, non adapté et non approprié à la nature humaine.xix 

 
La bellezza di un capolavoro dell’arte rinascimentale appare intatta ancora oggi, nonostante 

siano scomparsi dalla vita sociale tutti gli elementi - vestiti, mode, valori - vigenti in quell’epoca 
ed espressi esteticamente nel tal capolavoro. Dunque c’è un ingrediente di bellezza che si sottrae 
al tempo e all’usura, nella raffigurazione delle forme, delle mode e dei valori dell’epoca. Grazie a 
questo, l’opera rinascimentale è classica (non classicista): è l’espressione compiuta del tempo in 
cui è stata realizzata e ne incarna pienamente gli ideali estetici e morali. 

Se un artista odierno si ispira alle opere del passato, trasformandosi in classicista, compie una 
falsificazione, perché rinuncia agli elementi del proprio tempo (abiti, oggetti, forme) - senza i qua-
li non può rappresentare alcuna forma di bellezza contemporanea. Nota Baudelaire:  

 
Si nous jetons un coup d’œil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes frappés de la ten-
dance générale des artistes à habiller tous les sujets de costumes anciens. Presque tous se servent des 
modes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait des modes et des meubles romains. [...] 
C’est évidemment le signe d’une grande paresse; car il est beaucoup plus commode de déclarer que tout 
est absolument laid dans l’habit d’une époque, que de s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse 
qui y peut être contenue, si minime ou si légère qu’elle soit.xx 

 
Questa pigrizia è, per Baudelaire, una fuga dal presente, un vero e proprio tradimento della 

missione di portare la bellezza artistica nel mondo. E continua la sua riflessione con estrema 
chiarezza: 

 
La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 
l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien; la plupart des beaux por-
traits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur époque. Ils sont parfaite-
ment harmonieux, parce que le costume, la coiffure et même le geste, le regard et le sourire (chaque 
époque a son port, son regard et son sourire) forment un tout d’une complète vitalité. Cet élément tran-
sitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de 
vous en passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfi-
nissable, comme celle de l’unique femme avant le premier péché. Si au costume de l’époque, qui 
s’impose nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contre-sens qui ne peut avoir 
d’excuse que dans le cas d’une mascarade voulue par la mode.xxi 

 
L’arte decadente, dunque, è tale per due motivi: per la sua estetica anticlassicista e antiaccade-

mica (ovvero il rifiuto di un’idea unica e universale di bellezza), e per i suoi temi, che sono tratti 

                                                        
xix ibid., p. 54. 
xx ibid., p. 68. 
xxi ibid., p. 69. 
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dal presente (una locomotiva a vapore, l’interno di un caffè...). È una pittura della vita moderna: 
questo è il senso ultimo della parola modernismo.xxii 

 
 
 

REALISMO, SIMBOLISMO 
 
Francisco de Goya è uno dei padri nobili dell’arte contemporanea e la sua opera è general-

mente ammirata da scrittori e artisti figurativi che, dalla metà del XIX secolo, lavorano a rivolu-
zionari cambiamenti nell’arte e nel suo ruolo sociale. Ciò che più suscita ammirazione in Goya è 
il suo modo di trattare il tema del mostruoso e dell’abnorme, considerandolo un tema d’arte 
come qualunque altro, suscettibile di dar vita a immagini belle.xxiii Rispetto all’atteggiamento clas-
sicista del rinascimento, al rapporto tra arte e morale nel barocco più direttamente influenzato 
dalla controriforma, e al classicismo benpensante del Settecento, bisogna convenire che l’estetica 
dell’abnorme di Goya rappresenta una vera e propria rivoluzione. 

All’interno di una concezione classicista, l’orrido, il mostruoso, l’abnorme, nel senso letterale 
di ciò che fuoriesce da ogni norma, hanno una presenza giustificata quando sono illustrazioni di 
una storia o una realtà crudele: la crudeltà, infatti, esiste nel mondo perché esiste il male, ma la 
sua essenza è appunto quella di essere male e malvagità: non un elemento dell’ordine morale 
dell’universo, bensì la sua sovversione. Rappresentarla è dunque legittimo esteticamente solo se 
serve a mostrare o condannare l’illecito, il maleficio, a fini educativi: il mostruoso presenta reali-
sticamente figure o fatti condannabili sul piano morale, ed è proprio questa condanna morale a 
renderne lecita la rappresentazione artistica. Ciò implica che una certa tradizione classicista occi-
dentale subordina l’arte alla morale e le assegna un compito e uno scopo extra-artistici.  

                                                        
xxii Va precisato che questo non implica necessariamente un’esaltazione della modernità, verso la quale 

molti artisti modernisti hanno avuto un atteggiamento fortemente critico, quando non di vero e proprio 
disprezzo. 

xxiii Cfr. Rafael Argullon, «Goya e la fine della rappresentazione “razionale”», Aa. Vv., La storia dell’arte, 
Electa, Milano 2006, vol. XIII, pp. 570-71 (è un brano tratto da Id., Romanticismo: Il nuovo sentimento della 
natura, Electa, Milano 1993): «Ciò che in Goya turba è il fatto che egli dà un aspetto totalmente nuovo agli abitanti 
di questa galleria. Il terribile, secondo il significato classico, è un’eccezione nell’ordine del mondo. Tuttavia, una volta 
liberato da questo significato, il terribile si presenta come la normalità. Descrive la natura del mondo. È il mondo stes-
so. Non esiste niente di più inquietante di questa constatazione. E sicuramente è questa constatazione che Goya si è 
impegnato a trasmettere. L’innovazione principale del percorso artistico di Goya, che si cristallizza nelle Pinturas ne-
gras, è il sovvertimento della cornice visiva che dominava la tradizione europea fin dal Rinascimento. La sua pittura 
non solo si addentra “nell’altra faccia dell’esistenza”, ma anche, ed è un elemento decisivo, lo fa con “un altro sguar-
do”, attraverso il quale il terribile, lungi dall’essere accidentale, si converte in essenza. Questo cambiamento è rivolu-
zionario, perché, in Goya, il disordine del mondo implica il disordine della visione e, assieme a esso, implica la rottura 
della prospettiva, l’anarchia delle coordinate e, in generale, la distruzione dello spazio rappresentativo tradizionale». 
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L’abnorme, dunque, non avrebbe valore estetico in sé, 
ma servirebbe per insegnare e ammonire. Invece Goya, erede 
del gotico spagnolo e del barocco, rappresenta l’abnorme 
mettendo in primo piano l’aspetto estetico. L’inquietudine 
che le sue immagini possono provocare segnala che esse, 
proposte per il loro valore artistico, sono totalmente sgan-
ciate da ogni considerazione morale. D’altronde, se un as-
sassinio è un fatto, è moralmente condannabile, e il suo 
autore va incarcerato, il dipinto che raffigura un assassinio 
è un altro fatto, che non riguarda le relazioni personali ma la 
disposizione dei colori sulla tela: come tale non può essere 
oggetto di giudizio morale, bensì solo di valutazione esteti-
ca. Il Saturno di Goya o è bello o non è bello: gli è impossi-
bile essere cattivo.xxiv 

 
Sandro Botticelli, La strage degli innocenti di Korah, 1481-1482 (part.), Cappella Sistina, Roma. 

 
Dietro il mostruoso goyesco c’è il recupero di un’aspirazione presente forse da sempre 

nell’arte, sia pure in contrapposizione polemica con altre concezioni, vale a dire la tendenza a 
rendersi autonoma da ogni valutazione, considerazione, scopo o utilità che non siano la valuta-
zione e gli scopi strettamente estetici. L’arte produce bellezza e non è primariamente un fatto di 
ordine religioso, morale, politico, educativo, celebrativo... Tutte queste cose possono trovarvisi 
assoggettate a un fine estetico: un bel ritratto di Napoleone è un’opera d’arte se è «un bel ritrat-
to», e non perché è «di Napoleone». Inoltre, a seguito di questa autonomia della prospettiva este-
tica, scompare ogni differenziazione tra cose che sono degne di essere rappresentate artisticamen-
te e cose che degne non sono: tutte le realtà, senza eccezione, hanno diritto di cittadinanza 
nell’arte in quanto sono suscettibili di essere osservate esteticamente e rappresentate creando bel-
lezza.  

L’ampliamento del campo e dell’autonomia dell’arte implica l’elaborazione di stili adeguati 
al tema da trattare: è difficile, e sarebbe poco credibile, descrivere il mostruoso con lo stile tipico 
dei romanzi arcadici: in altri termini, una rivoluzione nella scelta dei temi implica una rivoluzio-
ne formale. Infine, si ha l’impossibilità di definire dove finisce il realismo e dove comincia il fan-
tastico, una volta che l’arte si sganci dalle convenzioni: sia le convenzioni accademiche, consisten- 

                                                        
xxiv Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo (1819-1823), Museo del Prado. Cfr. Ch. Baudelaire: 

«Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. 
Nul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces dia-
boliques sont pénétrées d’humanité. Même au point de vue particulier de l’histoire naturelle, il serait difficile de les 
condamner, tant il y a analogie et harmonie dans toutes les parties de leur être; en un mot, la ligne de suture, le point 
de jonction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir; c’est une frontière vague que l’analyste le plus subtil ne 
saurait pas tracer, tant l’art est à la fois transcendant et naturel» («Quelques caricaturistes étrangers», Curiosités 
esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques, cit., pp. 432-46, partic. pp. 439-40). 
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ti nella definizione degli stili e nella selezione dei temi 
degni di rappresentazione artistica, sia le convenzioni o 
pregiudizi dell’uomo comune, come ad esempio l’idea 
che l’erba sia verde. Su questo punto, il commento di 
Baudelaire all’opera di Goya risulta, come di consue-
to, lucidissimo e anticipatore: «La linea di sutura, il pun-
to di congiunzione tra il reale e il fantastico è impossibile da 
afferrare». 

Una nuova idea dell’arte, e il tentativo di ampliare 
la nozione di realismo, avevano animato le più innova-
tive correnti del barocco: basti pensare in Spagna al 
manierismo esasperato del Greco e alle opere di Velá-
zquez, oppure, in letteratura, alla prosa di Quevedo o 
di Cervantes; tuttavia questo percorso subisce una bru-
sca battuta d’arresto con la rivoluzione francese, che fa 
pressione sugli artisti perché si adeguino alle esigenze 
della propaganda e dell’educazione del popolo: si pro-
duce una corrente molto impregnata di retorica e ce-
lebrazione che si prolunga all’interno del romantici-
smo, come si può vedere nel ritratto di Napoleone di 
Jacques-Louis David o in alcune tele di Ingres.xxv In 
queste opere celebrative e propagandistiche esiste una 
forte componente di realismo: si racconta che David si 

sia fatto portare il vestito effettivamente indossato da Napoleone nel passaggio delle Alpi per po-
ter realizzare il Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard; non importa se l’aneddoto sia vero: 
esso indica comunque una dichiarazione di fedeltà al vero; però l’esigenza di immortalare il per-
sonaggio subordina il realismo alla costruzione di un’atmosfera ideale, che lo depotenzia e lo fal-
sifica; così, nel quadro di David, il vestito sarà anche realistico, ma il Napoleone è solo un’idea.  

Con la nuova sensibilità romantica, il realismo viene incluso in un contesto più ampio e fuso 
con l’immaginazione. Per i romantici, l’immaginazione è lo strumento che crea l’opera d’arte e, 
al tempo stesso, è la facoltà che può conoscere quella parte del reale che si sottrae alla ragione e al-
la sensibilità ordinaria. Nella prospettiva romantica la realtà non è semplicemente ciò che 
l’occhio umano vede in modo meccanico e passivo quando si trova davanti a un oggetto: questa 
conoscenza è superficiale (nel senso letterale che non va oltre la superficie mostrata dalla realtà), 
né si conosce pienamente la realtà con uno studio scientifico, che si ritiene inadeguato alla di-
mensione più profonda della persona e dell’universo. Accanto al conoscere passivo il romantici-
                                                        

xxv Jacques-Louis David, Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard, ad es. la versione del 1802, Musée 
du Château de Versailles; Jean-Auguste-Dominique Ingres, Napoléon Ier sur le trône impérial, 1806, Musée de 
l’Armée, Paris. Sul barocco cfr. G. Ferracuti, «Quattro idee sul barocco», in Cansóse el cura de ver más li-
bros...: identità nascoste e negate nella letteratura spagnola dei secoli d’oro, volume monografico di Mediterránea, 
n. 10, 2011, pp. 73-89 <www.ilbolerodiravel.org/mediterranea/indici/mediterranea-10.htm>. 

 
 

Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo 
(1819-1823), Museo del Prado, Madrid. 
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smo rivendica la necessità di un’operazione con cui il soggetto, attivamente, si proietta 
sull’oggetto, interpretandolo. Ogni realtà è interpretabile, e l’interpretazione è un atto compiuto 
dall’io. Non esiste solo ciò che la realtà mostra da sé, ma anche ciò che rivela a chi ne va in cerca. 
La realtà che si mostra, o si rivela, ha un significato per l’io che la interpreta. Orbene, cogliere il 
significato, interpretare, è un’operazione dell’immaginazione. xxvi 

Il romanticismo teorizza una fantasia creatrice, intesa come potere, più o meno misterioso, 
posseduto dall’artista e ignoto agli altri: grazie alla fantasia creatrice, che comunque opera sempre 
a contatto con la realtà, cambia il rapporto tra il conoscere e il reale. Anche se volessimo limitare 
questo cambiamento all’estetica (limite che il romanticismo non pone), dovremmo dire che la 
visione estetica romantica non si limita a raffigurare le cose, ma ne mette in questione i significa-
ti, proponendone di nuovi e, così facendo, si prolunga in una concezione filosofica e metafisi-
ca.xxvii 

L’immaginazione creatrice, nel romanticismo, non solo serve a creare immagini inedite, ma 
anche a recuperare esteticamente le epoche precedenti, come il medioevo, in parte perché esse 
vengono reinterpretate in chiave fantastica e letteraria, in parte perché si sente una spontanea af-
finità con ogni epoca in cui l’arte non era assoggettata a criteri di razionalità e armonia classici-
sta. Da qui la rivalutazione del gotico, la diffusione del neogotico, l’ammirazione per il baroc-
co.xxviii 

                                                        
xxvi Cfr. J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», in Obras completas, cit., I, pp. 311-400, p. 336: 

«Hay un primer plano de realidades, el cual se impone a mí de una manera violenta: son los colores, los sonidos, el pla-
cer, y dolor sensibles. Ante él mi situación es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en un sierra los per-
files de montañas más altas cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, 
nuevos planos de realidad, cada vez más profundos, más sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que penetremos 
hasta ellos. Pero estas realidades superiores son más pudorosas; no caen sobre nosotros como sobre presas. Al contrario, 
para hacerse patentes nos ponen una condición: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, 
en cierto modo, apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de 
realidad que no invaden bárbaramente nuestras personas, como hace el hambre o el frío; sólo existen para quien tiene 
la voluntad de ellas». 

xxvii Cfr. Giuliano Briganti, I pittori dell’immaginario; Arte e rivoluzione psicologica, Electa, Milano 1977, cit. 
in Aa. Vv., La storia dell’arte, cit., vol. XIV, p. 467: «Si costituisce così tutta una rete di rapporti che concerne il 
mutamento profondo di intendere la conoscenza e la realtà stessa, un sistema di “nuove sensibilità” che apre prospettive 
sino ad allora sconosciute e nel quale è coinvolto anche il processo di visualizzazione che per il rovesciamento dell’ottica 
diventa appunto da “visivo” a “visionario”. Si determina in altre parole uno spostarsi dell’attenzione dall’oggettivo al 
soggettivo che, per portare un esempio concreto, nelle arti figurative, porta a sostituire all’antica mitologia classicheg-
giante [...] un nuovo senso del mito che affiora dal profondo sino alle soglie della coscienza e che è identificabile con la 
genesi stessa delle immagini, cioè col determinarsi di una realtà linguistica e simbolica. Del resto quell’atteggiamento 
sostanzialmente irrazionalistico che favorisce il manifestarsi di immagini mitiche e rende possibile la loro visualizzazio-
ne, ben si accorda a quella prospettiva intellettuale nella quale l’immaginazione è intesa come contenuto primario sia 
dell’attività psichica che della vita della mente, come elemento autonomo primigenio da porsi in relazione non solo col 
mito ma anche col sogno». 

xxviii Cfr. ad esempio Jean-Baptiste Mallet, La salle de bain gothique, 1810, Château-Musée de Dieppe. 
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L’esaltazione romantica del soggettivismo e dell’irrazionalità creatrice, che torna, riveduta e 
corretta, nell’arte contemporanea a seguito delle osservazioni di Baudelaire, sembrerebbe pro-
durre un conflitto insanabile con l’atteggiamento realista, quale lo si intende abitualmente. Di 
fatto, però, questo conflitto, che pure esiste, non va esasperato. Anzitutto, l’immaginazione è un 
elemento della realtà tanto quanto lo sono un albero o una pietra; in secondo luogo, questo con-
flitto è salutare, perché rivela l’ingenuità di ogni forma di realismo che non tenga conto del ca-
rattere interpretativo della conoscenza e del ruolo dell’inconscio nella percezione del mondo 
esteriore; infine, la difesa dell’immaginazione contiene, a volte in modo molto esplicito, 
l’esigenza di un realismo più completo e adeguato alla complessità del reale. D’altro canto, il rea-
lismo è una componente presente anche nelle opere più legate alla fantasia: per rendere plausibi-
le una storia di fantasmi occorre che il cimitero sia descritto in termini realistici, così come se ne 
ha bisogno per trattare temi esotici, dall’Odalisca di Hayez alla Strada di el-Aghouat di Eugène 
Fromentin.xxix  

Ad ogni modo, l’arte nuova modernista affonda le sue radici non là dove il romanticismo 
sembra trovare un punto di equilibrio tra le sue contrastanti istanze, bensì là dove lo squilibrio 
appare maggiore: sarà certo necessario un confronto serrato con forme di realismo molto sofisti-
cate, come il naturalismo di Zola, ma certamente l’arte nuova che esce da tale confronto ha un 
legame innegabile col sogno romantico, coi suoi esoterismi, con le atmosfere horror, l’uso delle 
droghe o il tema della nostalgia.xxx Essa recupera dal romanticismo anche il mito e, sia pure rein-

                                                        
xxix Francesco Hayez, Odalisca, 1867, Pinacoteca di Brera, Milano; Eugène Fromentin, Une rue a El-

Aghouat, 1859, Musée de la Chartreuse, Douai. In questo caso si evidenzia anche il contributo che nel pro-
cesso di ampliamento della nozione di realismo viene dall’attenzione alle culture non europee e al loro 
modo di elaborare la rappresentazione della realtà. L’influenza di questo elemento risulterà con ogni evi-
denza nella seconda metà dell’Ottocento, ad esempio con la diffusa ammirazione per le stampe giapponesi 
e l’introduzione nella pittura europea di certe loro caratteristiche di stile. Un capolavoro come Femmes 
d’Alger dans leur appartement, 1834, Louvre, Paris, dipinto da Delacroix nel 1813, anticipa molti elementi 
della pittura posteriore. Infine, il realismo è un elemento inevitabile nella pittura di paesaggi, genere molto 
amato dal romanticismo: è forse qui il punto in cui si realizza il migliore equilibrio tra il soggettivismo del-
la fantasia creatrice e l’oggettività delle forme naturali del paesaggio. 

xxx Nel 1814 viene pubblicata la Simbolica del sogno di Gotthlilf Heinrich Schubert; al 1764 risale con-
venzionalmente la nascita del romanzo dell’orrore, con Il castello di Otranto, di Horace Walpole; il genere 
annovera poi romanzi famosissimi, come Frankenstein di Mary Shelley (1818) e Il vampiro, di John Polidori 
(1819). Sull’uso delle droghe basti pensare a Thomas de Quincey, Confessioni di un mangiatore di oppio, 
(pubblicato a puntate nel 1821, poi in volume nel 1822: ne parla diffusamente Mario Faraone in «“Which 
is it to-day, morphine or cocaine?”: l’oppio e i suoi derivati come elementi strutturali, interculturali e crea-
tivi nei testi letterari, memorialistici e saggistici di lingua inglese del XVIII e il XIX secolo», in questo stesso 
volume di Studi Interculturali, alle pp. 108-163. Cfr. anche Théophile Gautier, Il club dei mangiatori di ha-
shish, trad. Sandro Gennari, Serra Riva, Milano 1979 (Biblioteca del Minotauro, trad. di: Le club des hashis-
hin, La cafetière, Conte fantastique, Le hashish, Deux acteur pour un rôle, Le pipe d’opium, La mort amoureuse). È 
di grande importanza la gamma dei sentimenti che integrano il generale tema della nostalgia. La nostalgia 
ha attinenza con l’insofferenza e l’insoddisfazione per il presente e con la fuga - sia attraverso le droghe, sia 
con la costruzione di un passato immaginario, come in James Mac Pherson, The poems of Ossian, 1760, sia 
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terpretandola, la nozione di «visione», con allusione a esperienze che non di rado erano favorite 
da sostanze allucinogene, come in Charles Gleyre, Le soir ou Les illusions perdues (1843, Louvre, 
Paris). Il quadro di Gleyre è la trasposizione pittorica di un’esperienza avvenuta otto anni prima 
nel Nilo, e così descritta dallo stesso autore: 

 
Era un bel tramonto sul Nilo, all’altezza di Abido. Il cielo era così limpido, l’acqua così calma, che 
dopo la sovreccitazione del cervello, che mi aveva coinvolto tutta la giornata, mi fu difficile dire se re-
massi su un fiume o negli spazi infiniti dell’aria. Girandomi dalla parte del tramonto credetti di vede-
re, vidi certamente, una barca dalla forma molto gradevole, nella quale si trovava un gruppo di angeli 
vestiti in modo così elegante, in posizioni così calme e nobili che ne fui incantato. Molto lentamente si 
avvicinarono a me e presto riuscii a distinguerne le voci. Cantavano in coro una musica divina. La 
barca sembrò fermarsi al di sotto di un gruppo di palme sulla riva. Lo specchio luminoso sul fiume ri-
fletteva esattamente tutte quelle cose deliziose. Non lo dimenticherò mai nella mia vita. La tripla ar-
monia delle forme, dei colori e dei suoni era completa.xxxi 

 
Nel cuore di questo fermento, che vede il romanticismo in via di superamento, e in cui il rea-

lismo tradizionale sembra essere soggiogato da istanze metarazionali e simboliche, irrompe di 
colpo la reazione, ovvero l’esigenza di una raffigurazione verista e persino cruda della realtà visi-
bile: Courbet. Ma se osserviamo con attenzione i suoi quadri dovremo concludere che Courbet è 
ben lungi dal ricadere nel vecchio realismo ingenuo; anzi, reagendo contro una pittura troppo 
accademica e tendenzialmente convenzionale, si inserisce nella revisione critica del realismo, non 
disdegnando di abbinare la raffigurazione del vero con i valori metaforici. Sfumando il confine 
tra reale e fantastico, l’artista si muove in un mondo ambiguo, dove ogni cosa può essere se stessa 
o strumento per esprimere qualcosa di diverso. Ma ciò non toglie che, dentro questa ambiguità,  
esistano zone in cui la mozione di realtà risulta stabile e sicura. Fare di queste zone il centro 
dell’attenzione estetica non equivale necessariamente ad adottare una posizione antiromantica: il 
realismo di Courbet non esclude affatto l’espressione di contenuti metaforici attraverso lo studio 
accurato del vero. Ad esempio, ne Lo studio del pittore è singolare il contrasto tra la variegata, e 
realistica, umanità che circonda l’artista, compresa una modella nuda e un bambino 
dall’evidente valore metaforico, e il fatto che il pittore ritratto nel quadro ignori il mondo circo-
stante, dedicandosi a dipingere un paesaggio che non esiste, dato che la scena si svolge in una 
stanza chiusa.xxxii D’altro canto, quale maggior prova di dimensione simbolica in Courbet, se il 

                                                                                                                                                                 
col recupero del mito in chiave anticlassicista e psicologica, come in E. Delacroix, Médée furieuse, 1862, Pa-
lais de Beaux-Arts, Lille. Non sarà necessario spingere molto in questa direzione per arrivare al simbolismo 
di Moreau, Puvis de Chavanne, Redon. In tale contesto il mito appare come linguaggio non razionale che 
indaga gli aspetti dell’esistenza umana non comprensibili alla luce della razionalità. A loro modo 
L’interpretazione dei sogni, che Freud pubblica nel 1900, e gli sviluppi della psicanalisi, soprattutto con Jung, 
daranno un fondamento scientifico a questa linea di ricerca. 

xxxi Cit. in Aa. Vv., La storia dell’arte, cit., vol. XIV, p. 88. 
xxxii Gustave Courbet, L’Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artis-

tique (et morale), 1855, Musée d’Orsay, Paris: è singolare che un pittore, considerato un realista dei più rea-
listi del suo tempo, intitoli una sua opera «allegoria». 
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suo quadro più violentemente realista s’intitola - con ovvio richiamo simbolico e metafisico - 
l’Origine del mondo?xxxiii 

A mio modo di vedere, questa istanza realista non mette in discussione il ruolo 
dell’immaginazione creatrice (anche se, doverosamente, cerca di precisare quest’idea romantica 
che, come molte altre idee romantiche, appariva geniale ma confusa) e nemmeno chiede 
all’artista di appiattirsi sulla mera riproduzione della natura o di tornare al convenzionalismo 
dell’arte accademica. Ciò che in essa si afferma è piuttosto la necessità di sentirsi contemporanei: 
sapersi immersi in un mondo moderno che, per quanto si possa considerare brutto e decadente, 
è il mondo in cui si vive e del quale occorre trovare la dimensione estetica. La dimensione esteti-
ca del mondo antico o di quello medievale la conosciamo già: basta copiare le forme di una cat-
tedrale gotica. Ciò che manca è la dimensione estetica dell’epoca contemporanea, per scoprire la 
quale bisogna trovare il modo di dipingere una locomotiva, una strada urbana, la ciminiera di 
una fabbrica o gli abiti alla moda indossati in una riunione borghese. 

 

 
 
Gustave Courbet, L’Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique (et morale), 
1855, Musée d’Orsay, Paris  

 
A dire il vero, se c’è un ambito in cui il realismo (comunque un nuovo tipo di realismo) in-

tende escludere radicalmente ogni elemento fantastico, questo lo si trova più facilmente in lette-
ratura che nelle arti figurative: nella breve stagione del naturalismo di Émile Zola, che si manife-

                                                        
xxxiii Id., L’origine du monde, 1866, Musée d’Orsay, Paris. 
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sta in forma compiuta nel romanzo Teresa Raquin, del 1867,xxxiv poi in una sorta di manifesto di 
gruppo nel 1880, con la pubblicazione delle Soirées de Médan,xxxv raccolta di racconti di Émile Zo-
la, Guy de Maupassant, Joris Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Alexis. Ma già 
due anni dopo Huysmans mostra di aver abbandonato l’estetica naturalista e nel 1884 pubblica 
À rebours, uno dei romanzi più importanti del decadentismo europeo.xxxvi À rebours e il successivo 
romanzo di Huysmans, Là-bas, del 1891, trasformano completamente la scrittura realista e segna-
no il passaggio a un’arte nuova. Per Zola,  

 
le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui donne les faits 
tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les per-
sonnages et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue l’expérience, je veux 
dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des 
faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude.xxxvii 

 
Il progetto estetico di Zola si rivelerà impraticabile, e fin dall’inizio viene acutamente criticato 

dagli scrittori realisti spagnoli, come Emilia Pardo-Bazán.xxxviii La novità vera che emerge nel supe-

                                                        
xxxiv Émile Zola, Teresa Raquin, a cura di Lanfranco Binni ed Enrico Groppali, Garzanti, Milano 2005 

(Thérèse Raquin, Fasquelle, Paris 1962).  
xxxv Cfr. Aa. Vv., Les sorées de Médan, Charpentier, Paris 1880 (Le serate di Médan, a c. di Giovanni Ra-

gone, Euroma La Goliardica, Roma 1995); disponibile anche online: <www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/aa-
aavv/Aa%20Vv%20-%20Les%20soirées%20de%20Medan.zip>.  

xxxvi Joris Karl Huysmans, À rebours, Charpentier, Paris 1884 (Controcorrente, trad. it. di Camillo Sbarba-
ro, Garzanti, Milano 2008). L’opera ha grande influenza su D’Annunzio e Oscar Wilde e l’estetismo del 
suo protagonista, Des Esseintes, diventa archetipico. 

xxxvii Emile Zola, Le roman expérimental (1890), Charpentier, Paris 1902, p. 7. Zola precisa in questo mo-
do l’atteggiamento scientifico del romanziere naturalista: «Dans mes études littéraires, j’ai souvent parlé de la 
méthode expérimentale appliquée au roman et au drame. Le retour à la nature, l’évolution naturaliste qui emporte le 
siècle, pousse peu à peu toutes les manifestations de l’intelligence humaine dans une même voie scientifique. Seulement, 
l’idée d’une littérature déterminée par la science, a pu surprendre, faute d’être précisée et comprise. Il me paraît donc 
utile de dire nettement ce qu’il faut entendre, selon moi, par le roman expérimental» (ibid., p. 1). «Il est donc évident 
qu’il n’y a pas seulement là observation, mais qu’il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s’en tient pas stric-
tement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d’une façon directe pour placer son personnage 
dans ses [sic] conditions dont il reste le maître. Le problème est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel milieu et 
dans telles circonstances, produira au point de vue de l’individu et de la société; et un roman expérimental, la Cousine 
Bette par exemple, est simplement le procès-verbal de l’expérience, que le romancier répète sous les yeux du public. En 
somme, toute l’opération consiste à prendre les faits dans la nature, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant 
sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature» (ibid., p. 8). 
(il testo è disponibile online agli indirizzi: <www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/xwyz/zola.zip>, oppure 
<https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Roman_expérimental>. 

xxxviii Emilia Pardo Bazán, La cuestión palpitante, Imprenta Central, Madrid 1883, online all’indirizzo: 
<www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/pp/pardoBazan.zip> - di particolare interesse anche l’introduzione al testo, 
scritta da Leopoldo Alas (Clarín), e l’introduzione di Benito Pérez Galdós a La Regenta, dello stesso Clarín, 
<www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/aa-aavv/clarin.zip>. Sul naturalismo e sulla critica svolta dagli scrittori spa-



Gianni Ferracuti :  Contro le  s f ingi  senza enigma 181 
 
 
 

 

ramento del romanticismo è un realismo che rinuncia al convenzionalismo, accetta di ritrarre il 
presente e di cercare di renderne la peculiare bellezza, anziché tentare di nobilitarlo con un clas-
sicismo che Baudelaire considera carnevalata; con ciò non si esclude che il reale visibile possa far 
da ponte al reale invisibile, alla dimensione psicologica, metafisica, simbolica, in base a una rete 
di corrispondenze, teorizzata dallo stesso Baudelaire. Lo si percepisce con chiarezza confrontando 
due quadri: il primo è Al ballo, di James Tissot, 1876; il secondo è Alma Tadema, Il poeta favori-
to.xxxix 

Se misuriamo il grado di realismo nella resa delle figure, bisogna dire che è elevato in entram-
be le opere. Però nel caso di Tissot si tratta di un realismo contemporaneo, perfettamente coe-
rente con l’indicazione di Baudelaire: realismo della contemporaneità, ovvero rappresentazione rea-
lista di una scena di vita contemporanea; invece in Alma Tadema abbiamo una contemporaneità di 
realismo applicata a una scena che vuole illustrare un passato remoto. Si tratta sempre di un reali-
smo contemporaneo (nessun pittore classico ha dipinto come Alma Tadema), ma applicato a un 
soggetto antico. Non vi è classicismo, perché l’atteggiamento è antiaccademico e il pittore non 
rinuncia alla sua contemporaneità, anche se non viene ritratta una scena di vita borghese del XIX 
secolo. Questa poetica diventa il programma della scuola preraffaellita, dove il realismo contem-
poraneo è usato per creare un’immagine della classicità e del mito assolutamente nuova.  

In ordine al tema del realismo si possono dunque immaginare due linee evolutive, che si in-
fluenzano a vicenda e sono infine destinate a ricongiungersi. La linea del realismo della contempo-
raneità attraversa l’impressionismo per giungere a una nozione completa di realismo che ammette 
anche di modificare le apparenze per esprimere le dimensioni più profonde della realtà. Alcuni 
esempi indicativi possono essere: Alfred Stevens, Il Bagno, 1867, James Tissot, Ritratto di Mlle 
L.L., 1864, Édouard Manet, Ritratto di Berthe Morisot, 1872, James Abbot Whistler, Sinfonia in 
bianco n. 1, 1862, Christian Krohg, Gerhard Munthe, 1849.xl La linea della contemporaneità di reali-
smo attraversa il simbolismo: Rops, Rossetti..., influenzando le correnti artistiche post impressio-
niste. Le esperienze di entrambe queste linee confluiranno nell’elaborazione del realismo delle 
avanguardie. 

Negli anni a cavallo tra XIX e XX secolo gli artisti sono ormai padroni di una libertà espressi-
va totale: il trattamento artistico di qualunque tema, quindi anche del reale, non è più subordi-
nato a regole, ma è un’operazione con cui l’artista produce un oggetto estetico che ha il suo valo-
re in se stesso e non nel confronto col vero o con valori ideali extra artistici. 

                                                                                                                                                                 
gnoli, cfr. G. Ferracuti, «La riflessione sul realismo», in Modernismo: teoria e forme dell’arte nuova, volume 
monografico di Mediterránea, n. 8, 2010, pp. 37-49, <www.ilbolerodiravel.org/mediterranea/indici/mediterranea-
8.htm> 

xxxix Jacques-Joseph (James) Tissot, Le bal, 1880, Musée d’Orsay, Paris; Alma Tadema, The favourite poet, 
1888, coll. priv.  

xl Alfred Stevens, Le bain, 1867, Musée d’Orsay; James Tissot, Portrait de M.lle L. L., 1864, Musée 
d’Orsay, Paris; Édouard Manet, Berthe Morisot au bouquet de violettes, 1872, coll. priv.; James Abbot McNeill 
Whistler, Symphony in white n. 1, The white girl, 1862, National Gallery of Art, Washington; Christian 
Krohg, Portrait of the Norwegian painter Gerhard Munthe, 1849, Nasjonalgalleriet, Oslo. 
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Riassumendo, non si può accettare l’idea di un conflitto insanabile tra romanticismo e reali-
smo; piuttosto occorre parlare di un conflitto tra due concezioni del realismo, una più ristretta, 
che Baudelaire chiamava positivista, e una più ampia, che include dimensioni di realtà descrivibi-
li solo in termini simbolici o metaforici. 

 
 

Tuttavia non si può negare che l’ampliamento ro-
mantico contenga dei problemi. Se parliamo di realtà, è 
facile convenire che vi siano elementi che non sono tri-

dimensionali e non hanno forma (ad esempio un sentimento); però dove finisce la realtà e dove 
comincia il fantastico? Il sogno è un elemento di realtà e ha un suo linguaggio misterioso, ma un 
fantasma è reale? Supponiamo di no: non lo abbiamo mai visto e perciò lo consideriamo un tema 
di immaginazione. Però, come idea, come immagine, ha la sua realtà e nulla gli impedisce di es-
sere, come simbolo, rappresentativo di un’altra realtà non altrimenti rappresentabile.  

Con questa impostazione i limiti del realismo sfumano fino a perdersi del tutto (per esempio, 
El estudiante de Salamanca di Espronceda,xli realistico nella ambientazione e fantastico nella vicen-
da complessiva). Sfumando i limiti tra reale e fantastico il romanticismo ottiene risultati estetici 
più che pregevoli, e se da un lato non cessa mai di mettere in questione una concezione ristretta 
della realtà, dall’altro offre il massimo spazio possibile all’immaginazione nella creazione di sto-
rie, di situazioni o di immagini. Si apre un vastissimo territorio inesplorato.  

 
 
 

                                                        
xli José de Espronceda (1840), El estudiante de Salamanca, Castalia, Madrid 2011, 

<www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01371741322363733092257/p0000001.htm>. 

 
 

James Tissot, Al ballo, 1876 

 
 

Lawrence Alma Tadema, Il poeta favorito,1888 
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In relazione al tema del realismo, la certezza che viene conquistata è la seguente: la rappresen-
tazione della realtà (termine che ora include tutto ciò che è reale, il visibile e l’invisibile) ha un 
ingrediente di vero e un ingrediente di simbolo, di alterazione del vero. Tali ingredienti sono 
presenti contemporaneamente, in proporzione variabile, e hanno come risultato la liberazione 
dell’opera d’arte dal compito di sembrare vera. Sia che l’immagine raffigurata nel quadro sembri 
vera, sia che non abbia alcun riferimento al reale visibile, di fatto il quadro si giustifica per ciò 
che esso è, come puro oggetto estetico, che l’artista concepisce con la sua immaginazione e pro-
duce con la sua libertà. Che raffiguri una situazione reale o un’immagine astratta, il quadro è un 
oggetto estetico e, come tale è reale in sé. L’arte è l’immagine. Possiamo distinguere stili e scuole 
dal modo di creare e modellare l’immagine, ma alla base c’è questo fondo, o principio estetico 
comune a tutta l’arte contemporanea, in base al quale l’opera d’arte è solo un’opera d’arte e vale 
solo in quanto opera d’arte, senza alcun riferimento a una realtà o a qualunque altra cosa diversa 
dall’arte.xlii 

I temi, trattati da Baudelaire, tornano costantemente nelle affermazioni teoriche di scrittori e 
artisti d’avanguardia. «La letteratura si evolve», dice Jean Moréas all’inizio del Manifesto simbolista: 
non esiste un modello di bellezza unico, e il compito dell’artista diventa scoprire e manifestare la 
bellezza, uscendo fuori dagli stili accademici, dalle convenzioni e dalle formule prestabilite. Ogni 
cosa può essere osservata esteticamente, suscitando emozioni che l’arte trasforma in figura, in 
forme, in parole. Per Moréas, la nozione di decadenza nasce dalla boria di inesperti d’arte, che si 
sono autoproclamati custodi di formule estetiche decrepite: rovesciando il giudizio, bisogna inve-
ce dire che «chaque nouvelle phase évolutive de l’art correspond exactement à la décrépitude sénile, à 
l’inéluctable fin de l’école immédiatement antérieure».xliii 

 Per Moréas, una nuova concezione dell’arte era attesa, necessaria e inevitabile. E, se da un la-
to proclama Baudelaire come il vero precursore dell’arte moderna, dall’altro propone per la 
nuova epoca il nome di simbolismo (che, in ultima analisi, risulta il più pertinente di tutti). Nella 
sostanza, il manifesto simbolista di Moréas interpreta e conferma l’estetica baudelairiana: la poe-
sia simbolista, ostile alla retorica classicista e al realismo ingenuo, «cerca di rivestire l’Idea con una 
forma sensibile». Cos’è l’Idea per Moréas? I fenomeni naturali, e ogni altro elemento della realtà, 
quando entrano in un quadro o in un testo letterario, diventano apparenze sensibili «destinate a 
rappresentare le loro affinità esoteriche con delle idee primordiali».xliv Il linguaggio di Moréas ha 

                                                        
xlii Il presente paragrafo riassume il mio G. Ferracuti, Autonomia dell’arte e nuova idea del realismo 

nell’estetica modernista, <www.ilbolerodiravel.org/med-online/med-online/Ferra_Autonomiadell’arte.pdf>, conte-
nente la riproduzione di tutti i quadri citati. 

xliii Jean Moréas, Le symbolisme: il testo originale del Manifesto del simbolismo è disponibile all’indirizzo 
<www.berlol.net/chrono/chr1886a.htm>. 

xliv «Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symbolique 
cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant 
à exprimer l’Idée, demeurerait sujette. L’Idée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée des somptueuses simarres 
des analogies extérieures; car le caractère essentiel de l’art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la concentra-
tion de l’Idée en soi. Ainsi, dans cet art, les tableaux de la nature, les actions des humains, tous les phénomènes con-
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un’apparente ermeticità, ma la sostanza non si allontana molto dalle corrispondenze di cui parlava 
Baudelaire. L’opera d’arte non è lo specchio della natura, ma la creazione di un’immagine che, 
con elementi tratti dalla natura, realizza un progetto estetico; questo progetto, inizialmente, è solo 
un’idea della mente dell’artista e prevede l’accostamento di elementi, ingredienti e quant’altro, 
allo scopo di realizzare un’opera unitaria, estetica, bella. Ciò che dà coerenza a questi elementi 
dell’opera non è la logica, ma l’estetica: essi si corrispondono tra loro, componendo una unità che 
realizza e trasmette l’emozione estetica. In definitiva, simbolismo è l’unità inscindibile nell’opera 
d’arte di elementi tratti (copiati) dalla realtà ed elementi non tridimensionali, non visibili con i 
cinque sensi fisici (ad esempio, un sentimento); questi ultimi si esprimono, o piuttosto si evoca-
no, attraverso i primi, con cui hanno una certa solidarietà, o corrispondenza. Idea, analogamente 
all’immaginazione in Baudelaire, è l’intuizione di tale solidarietà, su cui va a basarsi la costruzio-
ne o realizzazione dell’oggetto estetico. 

A un’attenta considerazione risulta che il simbolismo non è il contrario del realismo - anzi, è 
una forma di realismo completa, che si oppone alle precedenti forme parziali. Ciò che non ha 
forma fisica, ciò che non è tridimensionale, non è meno reale di un sasso o di un albero; allora o 
si adotta un realismo limitato alla descrizione di ciò che appare ai nostri sensi (nel qual caso ci si 
limita a descrivere solo la parte visibile del reale, la sua superficie, che occulta la sua profondità), 
o si cerca di esprimere la realtà totale, usando il visibile come simbolo di ciò che non si vede. Nella 
misteriosa irrazionalità dell’arte, la corrispondenza si verifica quando questa espressione simbolica, 
o metaforica, o analogica, risulta efficace: un elemento, copiato dal mondo sensibile, esprime o 
dà forma a una realtà non tridimensionale, grazie a una loro corrispondenza scoperta, o creata, 
dall’artista. In una prospettiva più vasta, è possibile trovare corrispondenze anche tra elementi 
reali che, abitualmente, non vengono mai collegati insieme: ad esempio, un profumo e un colo-
re. Profumo e colore sono elementi reali, naturali; la loro percezione produce emozioni e 
l’immaginazione, cogliendo delle analogie o corrispondenze tra queste emozioni, collega i due 
elementi all’interno di un’opera d’arte - ad esempio, di un testo poetico. Con ciò viene prodotta 
un’immagine inedita (ad esempio, «profumo verde»), che per il lettore classicista risulta bizzarra e 
insensata, mentre per l’artista contemporaneo risulta una positiva scoperta, una forma inedita di 
bellezza estratta, per così dire, dalla realtà e comunicata nel verso. 

 
 

ESTETICA MODERNISTA, STILI MODERNISTI 
 
Il modernismo si manifesta al pubblico dei non addetti ai lavori come uno stile nuovo e sor-

prendente soprattutto a cavallo tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del XX. Si tratta di 
uno stile che in breve si diffonde in tutta Europa, favorito anche da eventi di risonanza interna-
zionale, come l’Esposizione Universale di Parigi del 1900 (l’ultima a essere chiamata universale). 
Quattro anni prima aveva aperto in rue Provence, a Parigi, la Maison de l’Art Nouveau (da cui il 

                                                                                                                                                                 
crets ne sauraient se manifester eux-mêmes; ce sont là des apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités éso-
tériques avec des Idées primordiales» (ibidem). 
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nuovo stile prende una della sue più note denominazioni). Si trattava di una galleria d’arte spe-
cializzata nell’arredamento di interni: si può vedere in questo uno dei più importanti momenti 
di innovazione del nuovo stile, soprattutto riguardo alla necessità di esprimere (quindi anche di 
creare) il lato bello della vita quotidiana anche nei suoi aspetti pratici. L’attenzione alla bellezza 
dell’oggetto d’uso quotidiano (che oggi chiamiamo design) aveva trovato un precursore in un Wil-
liam Morris - che univa un incondizionato amore per la tradizione a un altrettanto incondiziona-
ta ammirazione per il socialismo. Alla svolta del secolo incontrava un clima culturale e sociale fa-
vorevole, anche se la fruibilità di tali oggetti era riservata a una clientela benestante. È comunque 
interessante notare che l’attenzione all’oggetto d’uso quotidiano si manifesta in quasi tutti i 
gruppi artistici che operano nel fermento modernista. Il nuovo stile, d’altronde, si presta a que-
ste applicazioni: è libero, innovativo, non sottoposto a regole, sempre teso a differenziarsi 
dall’abitualità, e particolarmente attento alla decorazione. 

Un importante nucleo modernista compare in Belgio nel 1884: la Société des Vingt, fondata da 
Octave Maus, alla quale partecipano Ensor, Rops, Toulouse-Lautrec, Seurat, Cézanne, Gauguin, 
Signac; nel 1893 si trasforma in un movimento chiamato La libre esthétique. In Spagna, più preci-
samente in Catalogna, compare per la prima volta il termine modernismo sulla rivista L’Avenç, 
nel 1894, in relazione con l’Arte jòven. Nel 1896 la rivista tedesca Jugend diffonde lo stile moder-
nista, che prende il nome di Jugendstil: a essa sono affiancati dei laboratori di arte applicata. In 
Italia si parla di Stile floreale, o Liberty, nome dell’emporio aperto a Londra nel 1875 da Arthur 
Liberty e dedicato alla produzione di oggetti modernisti; a Torino si volge nel 1902 
un’Esposizione Internazionale di Arte Decorativa Moderna. Art deco è il nome che indica la tra-
sformazione dello stile modernista per l’influenza delle avanguardie, in particolare del futurismo, 
del cubismo e dell’astrattismo. 

Nel 1897 nasce uno dei più famosi nuclei modernisti, la Secessione viennese, con Klimt, legata 
alla rivista Ver Sacrum, che organizza una ricca serie di esposizioni con opere di Rodin, Segantini, 
Klinger, Puvis de Chavanne, Rops, Otto Wagner, Renoir, Pissarro... 

Come si è visto, nei suoi scritti teorici Baudelaire assegna all’artista il compito di rappresenta-
re il proprio tempo per coglierne e comunicare la bellezza: solo così ciò che è transitorio e fugace 
per essenza, il presente, può acquisire nel tempo una dignità classica e armonizzarsi con la tradi-
zione. L’esigenza di contemporaneità impone un atteggiamento definibile come realista, pur avver-
tendo dell’ambiguità legata a questo termine: se si tratta di raffigurare il transitorio, allora sarà 
necessario, prima di partire con l’applicazione di norme accademiche generali e previe a ogni si-
tuazione, osservare la realtà e, se necessario, elaborare le tecniche adeguate a rappresentarla.  

Seguendo i cambiamenti della realtà, secondo la concezione di Baudelaire, l’artista produce 
un’arte nuova, che non viene immediatamente riconosciuta come valida da un osservatore ine-
sperto, proprio perché si discosta dalle forme abituali e da una concezione dell’arte consueta, alla 
quale il passato sembra aver attribuito carattere normativo e indiscutibilità. Il rifiuto della novità 
è ciò che si esprime nell’accusa all’arte e alla letteratura di essere decadente. Di questa letteratura 
decadente Baudelaire, invece, difende la legittimità e persino il carattere realista, con il paragone 
tra la luce meridiana e quella del tramonto, che altera forme e colori. Si potrebbe attribuire a 
queste parole un valore profetico, considerando il ruolo che lo studio della luce e delle variazioni 
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di colore avrà nell’impressionismo, ma probabilmente Baudelaire sta indicando la necessità che 
l’artista si sottometta all’osservazione prima che alla regola accademica. A ben vedere questa os-
servazione si dirige verso una duplice direzione, visto che all’immagine del sole al tramonto sono 
collegati alcuni temi caratteristici della sensibilità decadente: da un lato si presta attenzione al 
mondo esteriore (ad esempio all’abito, come si è detto), dall’altro si considerano le sensazioni 
soggettive provate al contatto con una realtà determinata, in un momento ugualmente determi-
nato. Primato della realtà sulla norma accademica significa, dunque, primato dell’oggettivo e del 
soggettivo insieme, inscindibilmente uniti: di fatto una concezione nuova, ampliata, del realismo, 
ben più vasta di quella teorizzata da correnti come il naturalismo e il verismo. 

Quando il pittore impressionista affina l’osservazione della natura, scopre che la realtà è spes-
so molto diversa dal modo in cui la rappresentiamo convenzionalmente: conveniamo sul fatto 
che l’erba sia verde, ma in certi momenti della giornata e con una luce particolare essa acquista 
un colore blu; da qui la novità di un quadro che presenta il blu dove la convinzione, l’abitudine, 
la generalizzazione, imponevano il verde. Quando il poeta decadente analizza minuziosamente le 
sue sensazioni, scopre che le parole, accostate secondo l’uso abituale e generale, non sono suffi-
cienti a comunicarle, e di conseguenza propone nuovi accostamenti e nuove immagini. Si creano 
così linguaggi artistici, repertori di temi, forme, riferimenti, attraverso cui si esprime un vissuto 
non abituale e non altrimenti esprimibile, ma per quanto spiazzanti siano i prodotti della nuova 
arte, è indiscutibile che essi nascano da un incontro col reale. In altri termini, il realismo nuovo 
dell’arte nuevo include una componente simbolica. 

Naturalmente, noi non sappiamo da quale singolare abisso dell’anima nasca l’emozione arti-
stica - l’assurdo progetto di vedere ogni cosa nella prospettiva della bellezza - e dobbiamo accon-
tentarci del dato di fatto: la ricerca di «delizie nuove» nel sole agonizzante, così come la ricerca di 
vecchie delizie nel sole meridiano, è ricerca e produzione di bellezza. Le idee dell’arte nuova sulla 
bellezza rappresentano la conclusione di un processo secolare nel corso del quale l’arte si è puri-
ficata da ogni altro scopo che non fosse la creazione di opere belle. L’arte nuova non è al servizio 
di qualcosa (l’idea, i valori, la patria, la morale, la rivoluzione...), bensì consiste nel guardare ogni 
realtà dal punto di vista estetico; al tempo stesso, come già era chiaro all’artista barocco, non c’è 
nulla nell’universo che non sia suscettibile di diventare tema d’arte: tutto può essere trattato 
esteticamente, anche il mostruoso, l’abnorme, l’immorale, il perverso. Prospettiva estetica e pro-
spettiva morale non hanno alcun collegamento. 

Questa concezione dell’arte è alla base di ciò che viene indicato con il termine estetismo, a si-
gnificare l’autonomia dell’arte e l’idea che essa ha come scopo la bellezza. A sua volta, la bellezza 
artistica, entrando a far parte dell’esperienza quotidiana, induce l’artista ad abbellire ogni ambito 
della vita personale, dando così una dimensione estetica alla sua esistenza. 

Autonomia dell’arte, critica del realismo, estetismo, provocazione, conducono a un rinnova-
mento radicale dei linguaggi artistici e delle tematiche trattate. Si cercano modelli eccezionali, 
immagini eleganti, esempi bizzarri, situazioni morbose; gli elementi decorativi e le descrizioni psi-
cologiche occupano il primo piano, togliendo molta importanza alla trama di un romanzo o una 
commedia; si reinterpretano in modo originale gli onnipresenti temi classici della cultura euro-
pea - il tutto all’insegna della più totale libertà creativa. All’artista viene riconosciuta la piena so-
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vranità nella definizione dell’idea di bellezza, degli scopi dell’arte e, infine, nell’elaborazione del 
suo progetto estetico. Scopo primario è produrre forme sempre nuove di bellezza - cosa che non 
esclude l’impegno etico o politico: l’espressione «arte per l’arte», usata in riferimento 
all’estetismo, è fuorviante e poco comprensibile. Non ha riscontro con la realtà l’idea che 
l’artista modernista fugga dalla pratica, dall’impegno, dalla lotta, e nessun principio estetico glie-
lo chiede. Il modernista è libero di fare quel che vuole, ma sempre con una volontà di stile. Co-
me dice Oscar Wilde, «l’artista è il creatore di cose belle. Rivelare l’arte e celare l’artista è il fine 
dell’arte». E ancora: «Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene o scritti male. Tutto 
qui».xlv 

L’emozione al contatto con le cose, le sembianze che queste rivelano a chi sa coglierle in pro-
spettiva estetica, rappresentano un modo nuovo di sentirsi dentro la realtà e sentire emozione 
per bellezze prima ignorate. Riassumendo, i punti fondamentali dell’arte nuova sono i seguenti: 

 
1. Autonomia dell’arte: è l’artista a definire che cosa ha valore artistico, senza subordinarsi a 

considerazioni extra-artistiche. 
2. Ampliamento della nozione di realismo: gli elementi invisibili della realtà sono reali quanto 

quelli visibili; la rappresentazione deve tener conto degli uni e degli altri se non vuole fermarsi 
alla superficie, producendo semplici copie di forme apparenti. 

3. Per esprimere l’invisibile (un sentimento o una sensazione lo sono) occorre dargli una for-
ma: è l’immagine artistica, che si avvale del simbolo, della corrispondenza, della metafora. Si ab-
bandona la concezione convenzionale della realtà (o meglio, della sua rappresentazione: l’erba 
può apparire blu), ci si stacca da ciò che semplicemente si coglie col primo sguardo, e di conse-
guenza si creano immagini in cui, a prima vista, l’oggetto ritratto può risultare irriconoscibile. 

4. Creazione dell’immagine significa concepire l’opera d’arte come un oggetto estetico: poi-
ché non riproduce l’apparenza superficiale del reale, l’immagine è una creazione dell’artista; non 
la si può valutare in base al grado di somiglianza con l’apparenza, ma solo per il valore che essa 
ha in sé come oggetto estetico. Un’opera d’arte o è bella o non è bella. 

5. Non ci sono regole valide a priori per costruire un’immagine artistica. 
6. L’artista cerca uno stile personale: il proprio modo di comunicare le proprie sensazioni. 
7. L’attenzione alla bellezza alimenta l’esigenza che anche la vita quotidiana e gli oggetti abi-

tuali siano concepiti esteticamente (design): bisogna usare l’industria per produrre oggetti belli, in 
polemica con la volgarità e l’utilitarismo borghese. 

Come conseguenza di questa libertà, i termini modernismo e decadentismo acquistano 
un’ambivalenza di significato. In senso stretto, il modernismo è un periodo artistico che va gros-
so modo dal 1880 al 1910; in senso più ampio (e, a mio modo di vedere, più appropriato) il mo-
dernismo è un’intera epoca che parte dalla metà dell’Ottocento e attraversa tutto il secolo suc-
cessivo. 

 
 

                                                        
xlv Oscar Wilde, Prefazione a Il ritratto di Dorian Gray, in Opere, tr. it., Mondadori, Milano 1996, p. 7. 
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IL RAFFINAMENTO DELLE SENSAZIONI 
 

In un testo intitolato Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro e inserito nella 
riedizione, datata 1908, di Corte de amor,xlvi Valle-Inclán fornisce la versione definitiva ad alcune 
annotazioni che aveva già pubblicato anni prima, e lo fa, come gli accade non di rado, in una 
forma sibillina e curiosa, non priva di ironia. Corte de amor era stato pubblicato in prima edizione 
nel 1903: dunque, dal titolo della Breve noticia sembrerebbe opportuno dedurre una certa distan-
za tra le idee estetiche del Valle-Inclán del 1908 e quelle del 1903 o quelle di Femeninas, del 1895. 
Ma in verità, questa idea della distanza non è molto convincente e sembra piuttosto preludere a 
un pesante attacco contro l’estetica classicista e l’accademismo. In effetti, mentre si dichiara lon-
tano dallo stile modernista del fin de siglo, Valle-Inclán si smentisce, adottandone tutte le caratte-
ristiche: «Al releer estas páginas, que después de tantos años tenia casi olvidadas, he sentido en ellas no sé 
que alegre palpitar de vida, que abrileña lozanía, que gracioso borboteo de imágenes desusadas, ingenuas, 
atrevidas, detonantes».xlvii Prende le distanze, per educazione, dal suo testo, per poterlo lodare senza 
fare il presuntuoso, e aggiunge: «Yo confieso mi amor de otro tiempo por esta literatura: La amé tanto 
como aborrecí esa otra, timorata y prudente, de algunos antiguos jóvenes que nunca supieron ayuntar dos 
palabras por primera vez».xlviii Questo amore ha come naturale risvolto il disprezzo verso la scrittura 
classicista, caratteristica «di alcuni vecchi giovani che non hanno mai saputo unire due parole per la pri-
ma volta» - ex giovani, che non sanno accostare le parole in modo originale e si limitano a percor-
rere le strade vecchie, a ripetere il già fatto, fornendone una versione di più basso livello. Valle-
Inclán li paragona ai «vecchi e ignoranti» dottori di Salamanca, incapaci di concepire l’esistenza di 
nuovi mari e continenti sconosciuti. 

La letteratura «vecchia» ha come caratteristica principale l’imitazione dello stile dei classici, e 
questo comporta il paradosso di esprimere con le forme estetiche del passato le realtà del presen-
te. In piena sintonia con le idee di Baudelaire, Valle-Inclán afferma che i classicisti sono «incapaci 
di comprendere che la vita e l’arte sono un eterno rinnovamento», e aggiunge provocatoriamente: «La 
gioventù deve essere arrogante, violenta, appassionata, iconoclasta»:  

 
Cuando algunos espíritus juveniles buscan nuevas orientaciones, revuélvense invocando rancios y estéri-
les preceptos. Incapaces de comprender que la vida y el arte son una eterna renovación, tienen por here-
jía todo aquello que no hayan consagrado tres siglos de rutina. Predican el respeto para ser respetados, 
pero la juventud desoye sus clamores, y hace bien. La juventud debe ser arrogante, violenta, apasiona-
da, iconoclasta.xlix 

                                                        
xlvi Ramón del Valle-Inclán, Corte de amor: Florilegio de honestas y nobles damas, Madrid, Imp. de Balgañón 

y Moreno, 1908 (cito dall’edizione Perlado, Madrid 1914). La Breve noticia è la rielaborazione di un artico-
lo apparso il 22 febbraio 1902 su «La Ilustración Española y Americana». Cfr Èliane Lavaud, «Un prologue 
et un article oubliés: Valle-Inclán, théoricien du modernisme», Bulletin Hispanique, tome 76, n° 3-4, 1974. 
pp. 353-75, <www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-4640_1974_num_76_3_4157>. 

xlvii R. del Valle-Inclán, Breve noticia..., cit., ibid., pp. 19-20. 
xlviii ibid., p. 20. 
xlix ibid., p. 21. 
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Va precisato che disprezzare gli imitatori non significa negare merito ai maestri, il che equiva-

le a formulare in maniera inequivocabile la distinzione tra classico e classicista: «No haya de enten-
derse por eso que proclamo yo la desaparición y muerte de las letras clásicas, y la hoguera para sus libros in-
mortales, no. Han sido tantas veces mis maestros, que como a nobles y viejos progenitores los reverencio. Es-
tudio siempre en ellos y procuro imitarlos, pero hasta ahora jamás se me ocurrió tenerlos por inviolables e 
infalibles».l I classici meritano rispetto per il loro valore e, nella fase di studio e di formazione di 
uno scrittore che sta elaborando uno stile personale, risultano indispensabili, ma non possono 
essere consacrati e usati per giustificare il rifiuto di ogni innovazione. Non solo la vita cambia, 
come si è ripetuto più volte, ma il rifiuto dell’innovazione e il rinchiudersi all’ombra dei classici 
sono sintomo di servitù intellettuale: «En el arte como en la vida, destruir es crear. El anarquismo es 
siempre un anhelo de regeneración, y, entre nosotros, la única regeneración posible».li 

Nell’arte, anarchismo significa rifiutare l’esistenza di norme generali, valide per tutti. Questo 
punto è fondamentale per ogni modernista. Dice Valle-Inclán:  

 
Yo he preferido luchar para hacerme un estilo personal, a buscarlo hecho, imitando a los escritores del 
siglo XVII. [...] De esta manera hice mi profesión de fe modernista: Buscarme en mí mismo y no en los 
otros. Porque esa escuela literaria tan combatida no es otra cosa. Si han caído sobre ella toda suerte de 
anatemas, es tan sólo porque le falta la tradición.lii 

 
Come si vede da quest’ultima citazione, per Valle-Inclán non esiste una contrapposizione in-

conciliabile, categoriale, tra modernità e tradizione: ciò che oggi ci appare come tradizione è stato 
introdotto nella cultura come novità e vi è rimasto per il suo valore, fino a diventare tradizionale. 
Anche il modernismo, come tutte le scuole innovative che lo hanno preceduto, avrà questo de-
stino. Come corollario, i classici sono diventati degni di ammirazione non perché hanno imitato 
i loro predecessori, ma proprio perché non li hanno imitati e hanno cercato uno stile personale. 
Se Cervantes avesse cercato di essere soltanto un imitatore di Fernando de Rojas, verosimilmente 
avrebbe raggiunto risultati poco entusiasmanti, realizzando al massimo una continuazione della 
Celestina. 

Anche fuori dall’arte, ciò che viene considerato tradizionale è nato a suo tempo come una 
novità, è stato acquisito dalla società per la sua utilità, e si è conservato per il suo valore: la tradi-
zione non è un patrimonio definito e immutabile, ma una realtà vivente in continuo arricchi-
mento, se non ci si limita a replicarla passivamente. Il modernismo non è ostile alla tradizione, 
ma al tradizionalismo, ovvero all’interpretazione del patrimonio culturale ereditato come un’entità 
perfetta, che si può solo ripetere e imitare. Il tradizionalismo sta alla tradizione come il classici-
smo ai classici. Quando il classico è imposto come classicismo, e il tradizionale è deformato in 
tradizionalismo, allora serve il gesto anarchico e iconoclasta, che riporti bruscamente la cultura al 

                                                        
l ibidem. 
li ibid., p. 23. 
lii ibid., pp. 23-4. 
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contatto con la vita. L’atto rivoluzionario, in questo contesto, è l’affermazione di una personalità 
unica, irripetibile, robusta e profonda (l’opposto di quella servile che si conforma al «vecchio»): 

 
Si en literatura existe algo que pueda recibir el nombre de modernismo, es, ciertamente, un vivo anhelo 
de personalidad, y por eso sin duda advertimos en los escritores jóvenes más empeño por expresar sensa-
ciones que ideas. Las ideas jamás han sido patrimonio exclusivo de un hombre, y las sensaciones sí.liii 

 
In questo testo di Valle-Inclán, sensazione è l’intero mondo interiore della persona, l’intera 

gamma dei suoi vissuti che, non lo si dimentichi, sono vissuti di realtà. Per esprimere in modo 
sempre più adeguato la sensazione è necessario un sempre maggiore sforzo di sincerità e fedeltà al 
proprio sentire. Per realizzare tale fedeltà occorre che le parole siano accostate non secondo l’uso 
normale della lingua colloquiale, o secondo l’uso inaugurato da uno scrittore classico, ma nel 
modo più adeguato a ciò che lo scrittore (personalità unica e irripetibile) sente qui e ora, in un 
momento unico e irripetibile della sua vita concreta. Da questo sentire irripetibile nascono, come 
conseguenza, l’espressione nuova e il modo di dire inusuale: l’innovazione stilistica e linguistica 
del modernismo non è il punto di partenza, ma il punto di arrivo di un processo che inizia con 
l’emozione o la sensazione. Personalità e sincerità, sostenute dallo studio, producono 
l’espressione originale: 

 
Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con justicia el nombre de «modernismo», 
no son, seguramente, las extravagancias gramaticales y retóricas, como creen algunos críticos candoro-
sos, tal vez porque esta palabra, «modernismo», como todas las que son muy repetidas, ha llegado a te-
ner una significación tan amplia como dudosa. Por eso no creo que huelgue fijar, en cierto modo, lo que 
ella indica o puede indicar. La condición característica de todo el arte moderno, y muy particularmente 
de la literatura, es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensi-
dad.liv 

 
Valle-Inclán cita alcuni esempi concreti. Nella letteratura modernista la scrittura si avvicina al-

la musica, e viene in primo piano la sonorità delle parole, l’importanza del suono nel loro acco-
stamento: in Gautier questo procedimento permette alle parole di acquistare significati che non 
si trovano attestati sul dizionario. Con un altro esempio, Baudelaire accosta (ovvero trova corri-
spondenze tra) i profumi, i suoni e i colori, e parla di un profumo verde. Con un procedimento 
analogo, Carducci chiama verde il silenzio. Per una critica classicista si tratta di immagini strava-
ganti, ma secondo Valle-Inclán l’artista non è andato in cerca della stravaganza e dell’originalità. 
Se propone queste immagini è solo perché esse gli risultano adeguate a esprimere una sensazione 
vissuta e analizzata con maggior raffinatezza (alla luce radente del tramonto - si potrebbe dire con 
Baudelaire). Si tratta di un risultato: queste immagini «no son otra cosa que una consecuencia lógica 
de la evolución progresiva de los sentidos. Hoy percibimos gradaciones de color, gradaciones de sonidos y rela-

                                                        
liii ibid., p. 24. 
liv ibid., p. 27. 
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ciones lejanas entre las cosas, que hace algunos cientos de años no fueron seguramente percibidas por nues-
tros antepasados».lv 

Valle-Inclán descrive in forma di evoluzione progressiva quel mutamento della vita e delle idee 
estetiche che Baudelaire, usando polemicamente le parole sprezzanti della critica classicista, 
chiamava ingresso in un’epoca di decadenza. Ma a parte questo dettaglio (su cui probabilmente è 
corretta l’annotazione di Moréas: l’avvento di una scuola nuova è contemporaneo al venir meno 
della scuola precedente) vanno osservati due punti. 

Anzitutto, Valle-Inclán intende il modernismo come un’intera epoca della letteratura e non 
come un’avanguardia di breve durata. Parla infatti della «caratteristica dell’intera arte moderna». In 
secondo luogo, volendo dar credito alla sua affermazione iniziale - secondo cui la Breve noticia il-
lustra uno stile appartenente a un amore di altri tempi per questa letteratura - bisogna riconoscere 
che Valle-Inclán ha formulato in modo piuttosto preciso l’idea che l’intera epoca modernista sia 
costituita da un’unità sul piano estetico (della concezione dell’arte, del suo significato, del suo 
ruolo) e da una varietà sul piano stilistico.  

Alle prese con l’esperienza del mondo reale in cui vive, con la sua società e il suo tempo, con 
l’eco interiore delle sue emozioni e delle sensazioni, l’artista moderno gode dell’assoluta libertà 
nella ricerca della bellezza e nella creazione di immagini artistiche. Così, l’unica regola del mo-
dernismo è che ogni artista si inventa le regole sue. 

In una conferenza data a Buenos Aires nel 1910, dove riprende e amplia le tesi dell’articolo 
sul Modernismo, Valle-Inclán afferma: 

 
En mi opinión, el modernista es el que inquieta. El que inquieta a los jóvenes y a los viejos, a los que 
beben en la clásica fuente de mármol helénico, a los que llenan el vaso en el oculto manantial que bro-
ta en la gris penumbra de las piedras góticas.  
El modernista es el que busca dar a su arte la emoción interior y el gesto misterioso que hacen todas las 
cosas al que sabe mirar y comprender. No es el que rompe las viejas reglas, ni el que crea las nuevas, es 
el que siguiendo la eterna pauta, interpreta la vida por un modo suyo, es el exégeta. El modernismo sólo 
tiene una regla y un precepto: ¡la emoción! Los modos de expresión son infinitos. Acaso no lo sean en el 
hecho real, pero en el concepto estético sí. Tantos corazones, tantas maneras de expresión.lvi 

 
Valle-Inclán, dunque, prende le distanze dal classicismo estetizzante e dal romanticismo (rife-

rimento alle pietre gotiche) e caratterizza il modernismo come un’estetica unitaria da cui nasce 
una varietà di stili virtualmente illimitata.  

Perché il modernista inquieta? Si può rispondere che è un contestatore, un bohémien, un anar-
chico che odia la borghesia e ogni ordinamento sociale..., ma tutto questo, che costituisce a volte 
l’aspetto esteriore del modernismo, non ha a che vedere con l’arte, che è il tema di cui si occupa 
Valle-Inclán. Il modernismo inquieta con le sue opere, con le sue immagini artistiche, così come 

                                                        
lv ibid., pp. 29-30. 
lvi R. del Valle-Inclán, El modernismo, conferenza tenuta a Buenos Aires nel 1910, cit. in Manuel Aznar 

Soler, «Autopercepción intelectual de un proceso histórico: Estética, ideología y política en Valle-Inclán», 
Anthropos, n. 158-159, 1994, pp. 9-37, p. 13. 
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il barocco suscitava «meraviglia»: immagini nuove, inedite. È un’arte che esprime l’emozione che 
nasce al contatto con le cose e le sembianze che le cose stesse mostrano a «chi sa guardare e capire»: 
una nuova sensibilità - il saper capire, saper guardare, un sentimento nuovo con cui ci si accosta 
alle cose - permette di vederle come in altra luce, e di sentire l’emozione per aspetti di bellezza 
prima ignoti. L’innovazione formale serve per esprimere questa bellezza inedita, trasmutarla in 
immagini e versi che la comunichino con efficacia.  

Valle-Inclán insiste molto sull’idea di una nuova sensibilità, ed è ben improbabile che questa 
idea possa essere intesa come un mutamento biologico degli organi della percezione 
nell’individuo umano (anche se questo aspetto può entrare in gioco là dove l’artista esperimenta 
l’intossicazione da sostanze psicoattive). L’affinamento di cui si tratta ha carattere culturale e, a 
mio modo di vedere, nasce dal concorso di due fattori. In primo luogo i mutamenti della società, 
del modo di vivere, dell’aspetto delle città, realizzati nel XIX secolo collocano di fatto in una 
nuova prospettiva: con ciò si apre la possibilità di raffigurare il reale in modo diverso da quello 
accademico o convenzionale. In secondo luogo, un affinamento del gusto e la conquista di un 
maggior grado di libertà dell’artista che sacrifica il rispetto delle convenzioni alla ricerca estetica. 
Da qui l’inquietudine che coglie lo spettatore, o il lettore, di fronte a un’immagine inattesa, a 
una rappresentazione che si discosta da quelle a cui è abituato.  

 
 

LA «GUERRA LETTERARIA» 
 
Los poetas de hoy è il titolo di una famosa conferenza di Manuel Machado, pubblicata nel 

1913, nella quale il poeta definisce gli elementi essenziali delle avanguardie artistiche degli Anni 
Dieci del Novecento e degli ultimi decenni del XIX secolo, dove affondano «le radici dei modi e del-
le tendenze attuali».lvii Per Manuel, il rinnovamento poetico degli Anni Dieci inizia «a raíz de los 
desastres políticos y militares» del secolo precedentelviii - frase con cui verosimilmente non si intende 
soltanto la guerra di Cuba, con la sconfitta spagnola del 1898. Il panorama culturale nazionale, 
prima della svolta modernista, appare a Machado desolante: «Vivíase aquí en una especie de limbo 
intelectual mezcla de indiferencia y de incultura irredimibles. Irredimibles, porque, ignorándolo todo, lo des-
preciábamos todo también».lix 

Sulla diffusione dell’ignoranza nella Spagna ottocentesca Manuel Machado non fa sconti, e le 
sue affermazioni sono condivise praticamente dalla maggioranza degli scrittori (non solo moder-
nisti) del tempo: 

 

                                                        
lvii Manuel Machado, «Los poetas de hoy», in La guerra literaria (1898-1914), Imprenta Hispano-

Alemana, Madrid 1913 (sic), pp. 15-39, p. 18. 
lviii ibid., 19. Sulle origini dell’arte nuova in Spagna, si veda Richard A. Cardwell, «“La poesía moderna, 

modernísima, poesía, quizás, del futuro”: Los orígenes del simbolismo en España», Anales de Literatura Es-
pañola, n° 15, 2002, pp. 27-54, <www.cervantesvirtual.com/obra/la-poesia-moderna-modernisima-poesia-quizas-del-
futuro-los-origenes-del-simbolismo-en-espana/>. 

lix M. Machado, Los poetas de hoy, cit., p. 19. 



Gianni Ferracuti :  Contro le  s f ingi  senza enigma 193 
 
 
 

 

La holganza y la incultura - incultura e incultivo, mental y material - arrastraban a este grande y des-
dichado pueblo a los más crueles desengaños. Embotados y entristecidos por la inacción, hartos del ro-
manticismo pasado e incapaces para la vida práctica y laboriosa, viviendo a la sombra de glorias muer-
tas, leyendo una Historia primitiva y falsa, sin ánimos para rectificarla y hurtarle consecuencias amar-
gas, pero provechosas; despreciando las letras y las artes en gracia al amor de las ciencias, entonces vic-
toriosas en el mundo (amor, sin embargo, puramente platónico, puesto que apenas un nombre de Casti-
lla figura en la larga relación de inventores y cientistas); despreciando cuanto se ignoraba, indisciplina-
dos, pobres y arrogantes, así vivían los españoles de fin de siglo hasta los desastres del 96.lx 

 
Per Machado il ‘96 (o il ‘98, se prendiamo l’anno della sconfitta finale) è come un punto di 

arrivo e di svolta. Nelle condizioni ora descritte, «a raíz de la gran derrota», la cultura spagnola ini-
zia a rinascere, a partire dalla poesia e da ciò che viene chiamato modernismo - in altri termini, per 
Manuel, il modernismo non è solo un fenomeno di ordine estetico, ma contiene anche il tema 
della Spagna, della sua identità, della rinascita della sua vita sociale e culturale. Non a caso, pro-
prio dai rappresentanti della cultura (o piuttosto incultura) dominante giungono i più feroci at-
tacchi nei confronti del modernismo: «La palabra modernismo, que hoy denomina vagamente la úl-
tima etapa de nuestra literatura, era entonces un dicterio complejo de toda clase de desprecios».lxi 
L’antipatia e l’ostilità non nascevano tanto dal «volgo, contrario sempre a ogni novità», quanto dagli 
intellettuali più in vista del tempo. Scrittori, critici, letterati di spicco della cultura ufficiale, anzi-
ché illuminare i non specialisti circa le nuove tendenze letterarie, come sarebbe stato loro compi-
to, rafforzano i pregiudizi popolari, attaccando ogni manifestazione del modernismo: 

 
Bien es verdad que aquellos escritores, que se llamaban maestros y sabios porque eran viejos y no que-
rían saber nada, sospechaban ya por dónde les vendría la muerte, y, en cuanto a los críticos, cuya obli-
gación profesional es iluminar al vulgo caminando delante de él sin asombrarse de nada, sabido es que 
en España caminan detrás, consagrando lo que la gente aplaude, condenando lo que rechaza, es decir, 
escribiendo siempre antes de enterarse... y después de no haberse enterado.lxii 

 
L’ostilità da parte di un mondo che, usando il linguaggio dell’epoca, si può definire borghese, 

giustifica le reazioni polemiche dell’avanguardia artistica. La «guerra letteraria», come la chiama 
Manuel Machado, nasce come risposta all’atteggiamento di chiusura e di rifiuto da parte della 
cultura borghese, arroccata nella difesa della retorica classicista e dell’arte accademica. «Si impone-
va la lotta», dice Manuel, e «la lotta comporta degli eccessi»;lxiii ma, a parte le esagerazioni, il nemico 
da battere è esattamente lo stesso individuato da Baudelaire e da Valle-Inclán: l’accademia, la sa-
cralizzazione del passato, imposto come modello perenne, da imitare, indipendentemente 
dall’originalità creativa e dai mutamenti nella vita e nella società. 

Il momento in cui la «guerra letteraria» fa la sua comparsa presso la pubblica opinione è collo-
cato da Machado tra il 1897 e il 1898, e coincide con anni di crisi generalizzata e di forte scontro 
                                                        

lx ibid., p. 21. 
lxi ibid., p. 25. 
lxii ibid., p. 26. 
lxiii ibid., pp. 26-7. 
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politico. In quegli anni, in Spagna, le novità letterarie erano conosciute quasi esclusivamente da 
chi aveva potuto recarsi all’estero di persona (ad esempio, Alejandro Sawa, il primo a leggere 
pubblicamente versi di Verlaine a Madrid e a introdurre parnassianesimo e simbolismo, o Bena-
vente, o Valle-Inclán, «il primo a portare il modernismo sulla strada», coi capelli lunghi e gli occhiali 
alla Quevedo). In un secondo momento («finalmente»), Rubén Darío, giunto in Spagna qualche 
anno dopo. La lettura della conferenza di Machado lascia pensare che, senza negare l’importanza 
di Rubén, si cerchi tuttavia di circoscriverne la portata, inserendo il suo nome tra quelli di Valle-
Inclán e Salvador Rueda (di quest’ultimo si sottolinea che era «già allora poeta di prestigio», e aveva 
già infranto il dominio dell’accademismo).lxiv 

Il movimento avanguardista ha il suo primo organo nella rivista «La Vida Literaria», diretta da 
Benavente, che vi pubblica Cartas de mujeres e Teatro fantástico, «base dell’intero teatro di Benavente, 
opera di vita, di grande profondità psicologica e profonda poesia umana, che poi ha sostituito trionfante nel-
le nostre scene gli sconclusionati drammoni pseudoromantici». Nella stessa rivista Valle-Inclán pubblica 
brani da Femeninas, «mostrando che la prosa può essere cesellata come il verso più bello», e svelando 
quanto misera fosse l’arte di «quelle eminenti penne che coltivavano il cosiddetto stile nazionale [casti-
zo]». E - di nuovo «finalmente» - nella stessa rivista appaiono i versi di Rubén Darío e Juan Ramón 
Jiménez.lxv 

Prestando attenzione ai nomi citati, si può constatare che il modernismo, per Manuel Macha-
do, è un movimento che nasce in Spagna, ispirandosi al simbolismo francese direttamente cono-
sciuto (anche se da pochi scrittori che erano stati in Francia); abbraccia autori di diverse genera-
zioni (Valle-Inclán e Juan Ramón Jiménez, che non di rado i manuali collocano in due scuole di-

                                                        
lxiv «Allá por los años de 1897 y 98 no se tenía en España, en general, otra noción de las últimas evoluciones de las 

literaturas extranjeras que la que nos aportaron personalmente algunos ingenios que habían viajado. Alejandro Sawa, 
el bohemio incorregible, muerto hace-poco, volvió por entonces de París hablando de parnasianismo y simbolismo y reci-
tando por la primera vez en Madrid versos de Verlaine. Pocos estaban aquí en el secreto. Entre los pocos, Benavente, 
que a la sazón era silbado casi todas las noches al final de obras que habían hecho, sin embargo, las delicias del público 
durante toda la representación. Un gallego pobre e hidalgo, que había necesariamente de emigrar a América, emigró, 
en efecto, y volvió al poco tiempo con el espíritu francés más fino de los Banvilles y Barbey d’Aurevilly mezclado al suyo 
clásico y archicastizo. Fue Valle-Inclán el primero que sacó el modernismo a la calle, con sus cuellos epatantes, sus lar-
gas melenas y sus quevedos redondos. Por entonces esto representaba un valor a toda prueba. Finalmente, con uno de 
esos fantásticos cargos diplomáticos de ciertas republiquitas americanas, se hallaba en Madrid Rubén Darío, maestro 
del habla castellana, y habiendo digerido eclécticamente lo mejor de la moderna Poesía francesa. A estos elementos se 
unió el poeta ya entonces granado Salvador Rueda, cuya exuberante fantasía, descarriada a veces, pero poderosamente 
instintiva, había roto ya en cierto modo los límites retóricos y académicos» (ibid., pp. 27-8). 

lxv «[...] base de todo el teatro de Benavente, obra de vida, de grande profundidad psicológica y honda poesía huma-
na que ha venido luego triunfante a sustituir en nuestra escena a los disparatados dramones pseudo románticos que por 
entonces se estilaban. Allí dio a conocer D. Ramón del Valle los mejores trozos de su primer libro Femeninas, mos-
trando que la prosa puede cincelarse como el más pulido verso y darle la onomatopeya propia del asunto en un hábil 
trabajo de orfebrería literaria. Valle Inclán, estilista supremo, pudo enseñar a los escritores y al público cuánta era la 
pobreza de aquellas eminentes plumas que cultivaban el llamado estilo castizo, agarbanzado, clásico o cervantino, su-
prema flor del arte por aquellos tiempos. Finalmente, allí se imprimieron los primeros versos llamados modernistas, que 
escribían Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez» (ibid., p. 28). 
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verse); e ha in Rubén un maestro ammirato e rispettato, ma forse meno influente di quanto non 
si creda abitualmente. Infine, per Manuel, il modernismo non è solo una corrente poetica, ma si 
manifesta anche nel teatro e nella prosa, con una gamma piuttosto variegata di stili: 

 
Una gran actividad con vistas a Europa había sustituido a la inercia anterior, y en todos los ramos li-
terarios y artísticos, en general, las nuevas tendencias comenzaban a abrirse camino. La novela con Ba-
roja y Azorín, el teatro con Benavente, la poesía lírica con Darío, Juan Ramón Jiménez, Marquina, 
Villaespesa. El periodismo pudo contar desde entonces con cronistas de verdadero arte, como Gómez 
Carrillo. La crítica artística y filosófica con José Ortega y Gasset. Y el movimiento de renacimiento es-
pañol contó con hombres del antiguo Renacimiento, como Rusiñol, lxvi pintor, poeta, dramaturgo, y con 
ese enorme propulsor de ideas y conmovedor de conciencias que se llama D. Miguel de Unamuno.lxvii 

 
L’elenco dei nomi appena proposto attesta una concezione molto ampia del movimento mo-

dernista (più che corretta, a mio modo di vedere): non una semplice scuola, ma una vera epoca 
letteraria, che affonda le sue radici in un periodo precedente la guerra di Cuba e il 1898, e si pro-
lunga ben oltre gli Anni Dieci del Novecento, affiancato da varie riviste letterarie come Electra, 
Juventud, Revista Ibérica, Revista Latina, Helios, Renacimiento... 

Delimitato in tal modo il movimento di avanguardia, quale può essere la definizione più ap-
propriata? Scrive Manuel Machado: «Circuscribiéndonos a la poesía» - ed è una restrizione da tenere 
bene a mente - «[...] el modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad más que una revolución 
literaria de carácter principalmente formal. Pero relativa, no sólo a la forma externa, sino a la interna del 
arte».lxviii 

Torneremo sulla sorprendente affermazione che il modernismo - nel 1913! - non esiste più. 
Soffermiamoci intanto sul carattere formale della nuova arte. Le novità stilistiche, evidenti alla 
lettura di un testo o all’osservazione di un quadro, nascono da un nuovo modo di concepire 
l’arte: è questa concezione ciò a cui si allude con l’espressione forma interna dell’arte, che appunto 
giustifica i cambiamenti o la forma esterna dello stile. Orbene, l’elemento essenziale della nuova 
forma interna dell’arte è l’anarchia: «En cuanto al fondo, su característica esencial es la anarquía. No 
hay que asustarse de esta palabra pronunciada en su único sentido posible. Sólo los espíritus cultivadísimos y 
poseedores de las altas sapiencias del arte pueden ser anárquicos, es decir, individuales, personalísimos, pero 
entiéndase bien, anárquicos y no anarquistas».lxix 

L’atteggiamento anarchico è evidente nella ribellione che scardina tutti i dogmi estetici pre-
cedenti. L’anarchia - termine usato anche da Valle-Inclán nella sua Breve noticia - è la negazione di 

                                                        
lxvi Allude alla Renaixença letteraria catalana; Santiago Rusiñol i Prats vive tra il 1861 e il 1931. Cfr. Jo-

sep de C. Laplana, «Los jardines de Santiago Rusiñol», in Jardines de España (1870-1936), Fundación Map-
fre 1999, pp. 51-70; Margarita Casacuberta, Santiago Rusiñol, vida, literatura i mite, Universitat Autònoma de 
Barcelona 1995; Josep de C. Laplana, Santiago Rusiñol: el pintor, l’home, Abadia de Montserrat, Barcelona 
1995. 

lxvii Los poetas de hoy, cit., pp. 29-30. 
lxviii ibid., p. 32. 
lxix ibidem. 
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un centro ordinatore: in questo caso un principio estetico valido a priori. L’arte nuova non ade-
risce a norme formulate da altri, ma è essenzialmente personalidad,  

 
es dar a los demás las sensaciones de lo bello, real o fantástico, a través del propio temperamento culti-
vado y exquisito. De modo que para ser artista basta con saber ser uno mismo. Lo cual, entre parénte-
sis, es bastante difícil. Con que el modernismo lejos de ser una escuela, es el finiquito y acabamiento de 
todas ellas.lxx 

 
Abbiamo dunque una sorta di stratificazione: l’arte ha un aspetto esteriore nuovo, che arriva 

direttamente al lettore o all’osservatore, e che è frutto del rinnovamento interno della concezione 
dell’arte stessa e del ruolo dell’artista. Questo rinnovamento interno è, in definitiva, la rivendica-
zione della totale libertà estetica: non esiste un modo unico di concepire la bellezza - piuttosto, 
l’artista crea la forma bella, o trova il bello nella realtà, o scopre il modo estetico di osservare una 
realtà qualunque e comunica tutto ciò con la sua opera. Anarchicamente, l’artista osserva il mon-
do in prospettiva estetica, ne coglie gli aspetti che sembrano belli a lui, e ne fa l’oggetto della pro-
pria arte. In questo compito non ha limiti e non deve obbedire ad alcuna norma che non sia 
quella del gusto artistico. Il primato della libertà artistica equivale a dire, come già in Valle-
Inclán, che l’unica regola del modernismo è che non esistono regole. Dunque, a rigor di termini, 
il modernismo non può essere considerato una scuola, nel senso consueto del termine, ma è un 
momento di rivoluzione, una fase di liberazione totale dell’arte. Ecco in quale senso Manuel Ma-
chado ha potuto dire che il modernismo non esiste più: 

 
He dicho que el modernismo no existe ya, y nada más cierto, en efecto. Abiertos los caminos, rotos en el 
fondo los prejuicios y en la forma las trabas en cuanto al metro y la rima; fertilizado el lenguaje con sa-
via nueva, se trataba y se trata ya de trabajar en serio y abandonando toda pose. La personalidad de 
cada uno de los poetas españoles ha ido cristalizando en modos y formas perfectamente diferentes, sin 
que haya entre ellos nada de común que permita agruparlos bajo una misma denominación de escuela 
secta ni tendencia.lxxi 

 
Il modernismo, rivendicando la libertà, non produce nuove regole da sostituire alle vecchie, 

ma assegna a ogni artista il compito di inventarsi le regole sue. Grazie a questa rivoluzione, l’arte 
contemporanea è per essenza plurale e multiforme - il che equivale a dire che modernismo è, in 
definitiva, la molteplicità degli stili che esso produce a partire da una concezione estetica anticlassicista 
e antiaccademica. 

 
 
 
 
 

                                                        
lxx ibid., p. 33. 
lxxi ibid., p. 36. 
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L’ATTEGGIAMENTO ANTIBORGHESE 
 
Pur essendo un movimento portato a esaltare al massimo i valori estetici, il modernismo non 

si contrappone direttamente al realismo o naturalismo, bensì allo spirito utilitario dell’epoca 
borghese e al materialismo, che riduce tutto a una dimensione di egoismo e di praticità. Il prece-
dente illustre è ancora in Baudelaire e nel simbolismo francese. Presupposto della poesia simboli-
sta è l’esistenza di una realtà oltre la sfera della percezione comune (i cinque sensi fisici), alla qua-
le si può arrivare attraverso l’arte, il senso della bellezza, della forma, l’evocazione per «corri-
spondenze» ed echi interiori. Naturalmente, il positivismo, il razionalismo, una certa sociologia 
ingenuamente economicista, un realismo limitato alla descrizione delle apparenze, negavano o 
accantonavano l’esistenza di tale dimensione - che in verità è soprattutto interiore o accessibile 
attraverso la personale interiorità. Da qui la conseguente opposizione del composito universo de-
cadente alla limitata cultura borghese, economicista, positivista, utilitarista o, con una sola paro-
la, volgare. Ora, la cultura borghese della prima metà dell’Ottocento era la cultura moderna per 
antonomasia; ciò significa che la nuova arte, da Baudelaire in poi, ha un fondo antimoderno nel-
le sue stesse radici (questa è una delle ragioni per cui il nome «modernismo» non piace a molti 
autori: è un nome che, facendo riferimento a una ricerca del nuovo, finisce in realtà con il colle-
gare al vecchio mondo borghese; in effetti sarebbe opportuno usare in modo sistematico le 
espressioni «arte nuova», «arte contemporanea»). 

Questo posizione antiborghese del poeta nuovo, dell’artista contemporaneo, si traduce in uno 
stile di vita provocatorio, mediante l’adozione di atteggiamenti bizzarri (si pensi alla lunga barba 
di Valle-Inclán), o la scelta di vita bohémienne. Come ha scritto Manuel Aznar Soler: 

 
La actitud de rebelión y protesta del bohemio se alza contra la mediocridad y vulgaridad de la sociedad 
burguesa, contra la cual sólo cabe la enajenación voluntaria a través del ajenjo, la droga, el burdel o el 
narcótico del arte. Frente a la uniformidad social, la protesta individualista del artista bohemio se ex-
presa como fuente de liberación de su lucidez desesperada. Rimbaud o Verlaine ejemplifican esa volun-
taria condición de artistas «malditos», de escritores «decadentistas» situados en los límites extremos de la 
marginalidad social. La desafiante actitud antiburguesa del artista bohemio se fundamenta en su odio 
a la burocratización de la vida, a la uniformidad social y a la mercantilización del arte. El artista 
bohemio no quiere vender ni admite dejarse comprar su imaginación creadora. La verdadera bohemia 
no es una forma de vida, forzosa en la mayoría y caracterizada por una extrema penuria, sino una 
manera de ser artista, una condición espiritual sellada por el aristocratismo de la inteligencia. La vida 
bohemia se asume porque para el artista bohemio no hay arte sin dolor, o como decía Baudelaire, arte 
equivale a malheur. La verdadera bohemia se vive, por tanto, como experiencia de libertad en el seno 
de una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no es oro, sino ocio artístico, alcohol, 
búsqueda de paraísos artificiales, de alucinaciones mágicas, de belleza y «falso azul nocturno». Esa ac-
titud provocadoramente antiburguesa del escritor bohemio le conduce a una pose de anarquista litera-
rio, o una condición de «maldito» que se relaciona con los marginados sociales (homosexuales, prostitu-
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tas, delincuentes), a experimentar el placer de demoler ideas y valores establecidos por medio de bouta-
des con el objetivo expreso de épater le bourgeois.lxxii 

 
Con tali premesse, è ovvio che il modernismo, più che una scuola, sia inizialmente una co-

munità di atteggiamenti (provocazione, ricerca della bellezza, ricerca stilistica, ecc.) su cui ciascu-
no innesta la propria personale creatività, la propria originalità. Già nel 1902 Eduardo López 
Chavarri scriveva: 

 
El modernismo, en cuanto movimiento artístico, es una evolución y, en cierto modo, un renacimiento. 
No es precisamente una reacción contra el naturalismo, sino contra el espíritu utilitario de la época, 
contra la brutal indiferencia de la vulgaridad. Salir de un mundo en que todo lo absorbe el culto del 
vientre, buscar la emoción de arte que vivifique nuestros espíritus fatigados en la violenta lucha por la 
vida, restituir al sentimiento lo que le roba la ralea de egoístas que domina en todas partes... eso repre-
senta el espíritu del modernismo.lxxiii 

 
E un critico contemporaneo, Ricardo Gullón, scrive: 
 

El modernismo se caracteriza por los cambios operados en el modo de pensar (no tanto en el del sentir, 
pues en lo esencial sigue fiel a los arquetipos emocionales románticos), a consecuencia de las transfor-
maciones ocurridas en la sociedad occidental del siglo XIX, desde el Volga al Cabo de Hornos. La in-
dustrialización, el positivismo filosófico, la politización creciente de la vida, el anarquismo ideológico y 
práctico, el marxismo incipiente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental, el auge del 
capitalismo y la burguesía, neoidealismos y utopías, todo mezclado; más, fundido, provoca en las gen-
tes, y desde luego en los artistas, una reacción compleja y a veces devastadora.lxxiv 

 
La reazione antiborghese, dice Gullón, assume varie forme: da quella della fuga (escapismo) 

dalla realtà sociale, alla nostalgia, al fascino di ciò che è lontano nel tempo e nello spazio (esoti-
smo). Queste forma di «fuga» hanno la loro origine nella ricerca di una liberazione. Come scrive 
Ortega: 

 
Es, pues, el arte una actividad de liberación. ¿De qué nos liberta? De la vulgaridad. Yo no sé lo que tú 
pensarás, lector; pero para mí, vulgaridad es la realidad de todos los días; lo que traen en sus cangilones 
unos tras otros los minutos; el cúmulo de los hechos significativos e insignificantes, que son urdimbre de 

                                                        
lxxii Manuel Aznar Soler, «Bohemia y burguesía en la literatura finisecular», in Aa. Vv., Historia y crítica de 

la literatura española, Crítica, Barcelona 1979, VI, pp. 77-82 (vol. VI, Modernismo y 98, a cura di José Carlos 
Mainer).  

lxxiii Eduardo L. Chavarri: «¿Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en gene-
ral y de la literatura en particular?», in Lily Litvak (ed.), El modernismo, Taurus, Madrid 1981, pp. 21-7, in 
part. pp. 21-2. 

lxxiv Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1963, p. 69. Andrebbe precisata l’idea 
della permanenza di una sensibilità romantica (arquetipos emocionales romántico) nel modernismo. In genera-
le mi sembra che il romantico tenda ad esprimere l’emozione nel modo più diretto possibile, mentre il 
modernista la estetizza, se ne distanzia per coglierla nella sua fredda dimensione estetica. 
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nuestras vidas, y que sueltos, desperdigados, sin más enlace que el de la sucesión, no tienen sentido. 
Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, esas realidades de todos los días, existen las realidades pe-
rennes, es decir las ansias, los problemas, las pasiones cardinales del vivir del universo. A éstas son a las 
que llega el arte, en las que se hunde, casi se ahoga el artista verdadero, y empleándolas como centros 
energéticos logra condensar la vulgaridad y dar un sentido a la vida. [...] Si no estás sumido en las 
grandes corrientes del subsuelo que enlazan y animan todos los seres, si no te preocupan las magnas an-
gustias de la humanidad, a despecho de tus lindos versos a unas manos que son blancas, a unos jardi-
nes que se mueren por el amor de una rosa, a una tristeza menuda que te corretea como un ratón por el 
pecho, no eres un poeta, eres un filisteo del claror de luna.lxxv 

 
Tuttavia sull’épater le bourgeois, scandalizzare il borghese, occorre ragionare un po’. In effetti, 

quando Baudelaire, Rimbaud, Verlaine adottano gravi atteggiamenti provocatori nei confronti 
del mondo in cui vivono, esistono alcuni presupposti che è bene esplicitare. In primo luogo c’è il 
presupposto di una grande tradizione culturale (quella francese e, più in generale, quella euro-
pea): a vario titolo e in varia misura si accusa la borghesia di averne causato la crisi, la scomparsa, 
o semplicemente l’accantonamento, a tutto vantaggio di una vita utilitaristica, volgare e priva di 
valori superiori. In secondo luogo c’è il presupposto ovvio che esista una borghesia, che essa si 
scandalizzi, che il gesto provocatorio sia un utile scossone per portare l’attenzione su qualcosa 
che manca nella vita borghese. Proprio il confronto, anche duro, con la mentalità borghese esi-
stente permette a Baudelaire e ad altri di difendere a oltranza la tradizione (sia pure in 
un’interpretazione molto estetizzante) e contemporaneamente di pensare al nuovo: il borghese 
domina di fatto la scena sociale, dunque, se vi sarà ancora cultura e civiltà, sarà solo perché nella 
modernità viene scoperta una nuova forma di bellezza, e perché il borghese viene educato 
all’arte. Su questo punto, le posizioni di Baudelaire coincidono con quelle di un Morris, che si 
proietta in una direzione esplicitamente socialista: entrambi propongono un cocktail ideologico e 
culturale costruito con gli stessi ingredienti, quasi nelle stesse dosi. L’esistenza di fatto della bor-
ghesia e un certo buon senso intellettuale permettono di integrare un atteggiamento antiborghe-
se nostalgico, cioè basato sull’evocazione del mondo pre-borghese, con un atteggiamento chiara-
mente orientato verso una forma di vita post-borghese: la borghesia è la modernità per antono-
masia, perciò se si va oltre i valori borghesi, si è post-borghesi, post-moderni, contemporanei. 

L’estetismo, che coinvolge sia la produzione artistica, sia lo stile di vita, si diffonde in conco-
mitanza con il trionfo sociale della classe borghese. Ora, il borghese era, per carattere e cultura, 
esattamente l’opposto della dimensione estetica - o almeno così viene visto dagli artisti decadenti, 
o modernisti che dir si voglia. Lo spirito borghese è pratico, economicista, razionale, e il suo 
trionfo trasforma la società, razionalizzandola nella sua organizzazione, ma anche spersonalizzan-
dola, rendendola anonima, antiestetica, volgare o ipocrita. Come scrive Giulio Ferroni, l’arte 

 

                                                        
lxxv J. Ortega y Gasset (1906), «Moralejas», in Obras completas, Alianza, Madrid 1987, 12 voll., I, pp. 44-

57, p. 51. In questi anni Ortega è ancora parzialmente legato a una concezione romantica, che assegna 
all’arte il compito di indicare un senso per la vita: se ne libera nel volgere di pochi anni. 
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si ostina a cercare valori che non possono coincidere con i valori economici su cui è basata la società 
borghese e capitalista: riallacciandosi alle forme più diverse della tradizione o tentando esperienze nuo-
ve e sconvolgenti, l’artista tende a porsi comunque contro il buon senso pratico del borghese, contro la 
sua mentalità calcolatrice, contro l’ottimismo e la fede nella scienza e nelle tecniche, contro la fiducia 
in un tranquillo progresso.lxxvi 

 
Nella sostanza risulta chiaro che il conflitto tra arte e borghesia riguarda in primo luogo le 

questioni estetiche: la borghesia è volgare, ignorante, insensibile al bello, e tuttavia vuole imporre 
i suoi gusti o pretende che ogni valore culturale sia abbandonato a se stesso, se non cancellato. La 
Divina commedia non si mangia, direbbe il borghese, e dunque essa non serve e non merita che le 
si dedichi un tempo che potrebbe essere meglio impiegato. In un secondo momento, lo scontro 
col borghese può anche coinvolgere il piano esistenziale e quello sociale: non è un’estensione 
obbligatoria o automatica, ma è molto frequente. Qui, però, le posizioni si dividono: non tutti gli 
artisti convergono su un unico stile di vita o progetto di società da contrapporre alla borghesia. 
Ad esempio, Giulio Ferroni enumera alcuni elementi della società borghese che suscitano ribrez-
zo e «desiderio di fuga e di evasione verso un’antica bellezza perduta»:lxxvii questo conduce a posizioni 
nostalgiche, o di rimpianto del passato che, in via di principio, si contrappongono a critiche an-
tiborghesi di segno rivoluzionario o anarchico. Tuttavia questa separazione non è sempre netta e 
tale da escludere una contaminazione, per così dire, tra nostalgia e rivoluzione: per esempio, un 
preraffaellita come Ford Maddox Brown, oltre a cercare la bellezza perduta nell’evocazione 
dell’antichità, va a cercarla anche nella raffigurazione del mondo operaio.lxxviii 

La fuga dalla forma borghese e capitalista della modernità è certamente presente nell’arte 
nuova, ma non si propone in tutti e non nelle stesse forme. Può manifestarsi come fuga dalla me-
tropoli, ritenuta spersonalizzante e cinica, ma anche come ricerca di spazi alternativi dentro 
l’ambito metropolitano: atteggiamento bohémien, frequentazione di ambienti e personaggi poco 
raccomandabili, luoghi pericolosi nei quartieri malfamati, come alternativa ai luoghi civili, dove il 
borghese e il prete si incontrano e concordano la gestione del sistema sociale. L’avversione alla 
borghesia è tendenzialmente complessa e comprende, a volte nella stessa persona, sia la nostalgia 
per gli ordinamenti tradizionali, che la borghesia è accusata di aver distrutto, sia la speranza del 
suo superamento sotto il segno del socialismo. L’ostentazione dell’estetismo, anche nella forma 
estrema della fuga dal presente e dell’evasione, resta sempre un atteggiamento polemico, una ri-
bellione attiva, tale da rendere contemporanee anche le posizioni più tradizionaliste o gli esotismi 
più rarefatti.lxxix Tutto ciò che si muove nell’ambito del modernismo concorre alla ricerca di una 

                                                        
lxxvi Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana, 4 voll., vol. III, Elemond, Milano 2002, p. 367. 
lxxvii ibidem. 
lxxviii Ford Madox Brown, Il lavoro, Manchester Art Gallery (1852). 
lxxix Cfr. Carmen Luna Sellés, La exploración de lo irracional en los escritores modernistas hispanoamericanos: li-

teratura onírica y poetización de la realidad, Universidade de Santiago de Compostela 2002, pp. 21-2: «La im-
plantación de la sociedad burguesa significa, generalizando, la racionalización de la sociedad y, concretamente, del tra-
bajo. Lo que encierra en sí una forma de vida que, basada en el pragmatismo y utilitarismo, excluye y reprime la espiri-
tualidad. El artista se siente marginado en este nuevo sistema socioeconómico y percibe que en la “era mundial de la 
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nuova forma di modernità che sostituisca quella borghese. E se si preferisce lasciare il termine mo-
dernità in esclusiva alla borghesia, cosa che personalmente non approvo, si dirà che il moderni-
smo si muove nella direzione di una post-modernità. Post-moderno, tuttavia, non è un termine 
che compare nei testi dell’epoca, dove, nel volgere di pochi anni, verrà usato il termine novecen-
tismo (noucentisme, in Catalogna), e la formula «nada moderno y muy “siglo XX”» verrà proposta da 
Ortega y Gasset nel 1916.lxxx 

Ora poniamoci una questione elementare ma dirompente: quando la provocazione bohémien-
ne si sposta dalla Francia alla Spagna, chi è che si scandalizza? C’è in Spagna un bourgeois da épa-
ter? Qualcuno ci sarà senz’altro, ma a me sembra che a scandalizzarsi siano soprattutto i tradizio-
nalisti. La Spagna è un paese in cui ancora è il tomismo ottocentesco la filosofia dominante, in 
cui ancora la censura è forte, in cui ancora la chiesa cattolica è l’asse portante dell’organizzazione 
sociale. In altri termini: non c’è (o non è applicabile come schema interpretativo) in Spagna una 
grande tradizione distrutta dall’utilitarismo borghese, perché non c’è un dominio della borghe-
sia; non c’è dunque una modernità borghese che ha minato la tradizione. Al tempo stesso, tale 
tradizione, che arriva fino agli uomini del XIX sec., è talmente malmessa ed entrata in crisi da ce-
lebrare, nel 1898, la fine di un lungo impero, con un’indecorosa perdita dei suoi ultimi posse-
dimenti oltremare. Pertanto il rinnovamento in Spagna non passava attraverso la messa in di-
scussione della borghesia, ma attraverso la messa in discussione della tradizione patria. Dice giu-
stamente Unamuno:  

 
Nosotros no reconocíamos padre ni madre espirituales, ni aun muertos. No era resucitar a España lo 
que queríamos, era hacer una nueva. Habíamos roto espiritualmente con la tradición nacional, aun-
que ésta, quisiéramoslo o no, a sabiendas o sin saberlo, nos mejiera las doloridas entrañas y aun fuese 
ella la que, llevándonos a renegar del pasado - que este reniego es muy tradicional-, nos empujaba a la 
conquista de una patria. Nos encontrábamos, sin ella, huérfanos espirituales. Ansias insaciables nos 
consumían los redaños del ánimo. Ninguno de nosotros sabía, en realidad, lo que buscaba. Aunque sí, 
lo sabíamos bien, muy bien. Cada uno de nosotros buscaba salvarse como hombre, como personalidad; 
buscaba afirmar en sí al Hombre. En aquel naufragio de la civilidad, esto es, de la humanidad de Es-

                                                                                                                                                                 
prosa” el arte, en definitiva, “ha dejado de ser la más alta necesidad del espíritu”, tal y como Hegel enunció en sus Lec-
ciones de estética […]. Pero en contrapartida el artista queda liberado de las ataduras a las que se debía en su situación 
anterior posibilitando una nueva inflexión estética que hace de la Belleza la máxima finalidad del Arte. Considerando 
a éste como el último reducto ante la vacuidad de lo cotidiano y ante una realidad social que detesta».  

L’evasione letteraria risulta un atteggiamento critico verso la realtà sociale e i suoi strumenti espressivi 
mirano a uscire dalla letteratura naturalista, ritenuta espressione del positivismo e della filosofia borghese; 
in particolare viene dato spazio all’irrazionale (o meglio: viene recuperato in chiave nuova l’irrazionale ro-
mantico): la ricerca sull’irrazionale e sul mistero è un elemento centrale e definitorio del modernismo e 
una delle cause che spingono a cercare un linguaggio innovativo (cfr. ibid., p. 25) e ad affrontare un compi-
to per nulla semplice: si tratta paradossalmente di usare uno strumento razionale come il linguaggio per 
esprimere l’irrazionale e ineffabile. 

lxxx J. Ortega y Gasset, «Nada moderno y muy siglo XX», in Obras completas, Alianza, cit., II, pp. 22-4. 
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paña, cada uno de nosotros buscaba salvarse como hombre. Pero, ¿hombre y sin patria? Por eso parti-
mos a la conquista de una.lxxxi 

 
Due cose interessano particolarmente in questo brano. La prima è: salvare la propria persona-

lità dalla minaccia di un mondo uniformante e spersonalizzante. La seconda è: fare una Spagna 
nuova, non restaurare la vecchia. È un programma analogo a quello di Baudelaire, con la diffe-
renza che il nemico non è la borghesia, ma la tradizione, una tradizione decaduta e sclerotizzata. 
Peraltro, uno dei centri più importanti per la diffusione del modernismo in Spagna, Barcellona, 
si avvale dell’apporto di una borghesia (quella catalana, più sviluppata che nel resto della Peniso-
la) tutt’altro che ostile alla modernizzazione, e molto interessata a un’integrazione sempre mag-
giore con l’Europa. Come vedremo più ampiamente tra breve, la vera opposizione in Spagna è 
quella tra il vecchio e il nuovo: il vecchio non si identifica solo con la debole classe borghese, ma 
anche con il discredito della monarchia, la paralisi politica, il disastro economico, il pesante cle-
ricalismo e, infine, il desastre del 98, come evento simbolico che segna la fine dell’impero 
d’Oltremare, con la perdita delle ultime colonie, Cuba, Filippine, Portorico. 

 
 

LA GENERAZIONE FANTASMA 
 

Il tema della generazione del 98 - la sua esistenza o meno e i suoi eventuali rapporti col moder-
nismo - ha origine da un famoso articolo (o meglio: serie di articoli) di Azorín, intitolato appunto 
La generación de 1898, e pubblicato nel quotidiano ABC nel 1913. Lo stesso Azorín aveva usato in 
precedenza il termine generazione, in relazione al movimento artistico e intellettuale della fine del 
secolo XIX in Spagna, pur facendo riferimento non al 1898, bensì ad anni vicini, come il 1896 o 
il 1897. Nell’articolo su ABC l’argomento viene trattato in relazione ad alcuni eventi e scritti po-
lemici, tra cui un testo di Ortega y Gasset pubblicato su El Imparcial.  

La prima questione affrontata da Azorín è apparentemente marginale e fa riferimento a 
un’improprietà di linguaggio: la critica nei confronti della deplorevole situazione spagnola si pre-
senta, abitualmente, come una polemica contro los viejos, i vecchi, mentre sarebbe più giusto e 
adeguato prendersela con lo viejo, ciò che è vecchio: 

 
No, no se debe decir los viejos cuando se hable del problema de España. ¿Quiénes son los viejos? ¿Qué 
es ser viejo? Un hombre de setenta años puede ser más joven que otro de veinte; uno de veinte, lleno de 
vigor físico, de flexibilidad, puede tener una senilidad que no tendrá otro achacoso, lleno de años, car-
gado de alifafes. Se es viejo y se es joven por el corazón y por la cabeza. Pi y Margall era perfectamente 
joven cuando murió; lo fue durante toda su vida. Hoy don Francisco Giner tiene más juventud que mi-
llares de mozos que brujulean en el foro, en el Parlamento, en la política, en las redacciones. Entre los 
muertos, Larra será eternamente joven; Balart será siempre viejo con sus poesías mediocres y su crítica 
mezquina. Digamos sencillamente, cuando hablemos de estas cosas, lo viejo, y no los viejos; lo viejo 

                                                        
lxxxi Miguel de Unamuno (1918), La hermandad futura, in Obras completas, Aguado, Madrid 1958, 16 

voll., vol. X, pp. 406-9, p. 407. 



Gianni Ferracuti :  Contro le  s f ingi  senza enigma 203 
 
 
 

 

también, y no lo antiguo, puesto que en lo antiguo, entre lo que vivió en determinado momento históri-
co, hay cosas que continúan viviendo, que son actuales siempre - por lo menos hasta ahora - y que están 
más cerca de nosotros que muchas cosas de ahora.lxxxii 
 

È questione, in fondo, marginale, che ha la sua importanza come elemento di stile e di educa-
zione, ma che si poteva liquidare con poche righe: chi aveva criticato los viejos, verosimilmente 
non avrebbe avuto nulla da obiettare alla precisazione di Azorín. Se questi la prende molto se-
riamente, e la argomenta con riferimenti dotti e un po’ pedanti, è dunque verosimile pensare che 
la questione gli interessi e sia più importante di quanto non appaia. 

Subito dopo Azorín aggiunge un’annotazione, che conviene tenere ben presente per interpre-
tare correttamente il suo pensiero: la protesta della generazione del 98 «ha sido preparada, elabora-
da, hecha inevitable por la crítica de la generación anterior».lxxxiii Anche questo è un punto a cui Azorín 
attribuisce la massima importanza (e spiega la riabilitazione de «i vecchi»), come si può capire 
dall’abbondanza di riferimenti e dalla cura nel definire il legame tra l’evoluzione della letteratura 
e le situazioni sociali: 

 
La obra artística tiene dos aspectos trascendentales; uno es su valor técnico, estético; otro, su alcance y 
su influencia sociales. Una novela o un poema pueden reunir las dos condiciones; pueden ser de una 
gran belleza y a la vez ejercer sobre la sociedad una influencia considerable. Pero un poema o una nove-
la pueden no tener valor estético y tenerlo social; y pueden no ejercer influencia ninguna social - al me-
nos por lo pronto - y encerrar un considerable valor estético.lxxxiv 
 

Azorín cita tre scrittori che, nel periodo compreso tra il 1870 e il 1898, hanno avuto una ri-
sonanza sociale notevole: Echegaray, Campoamor, e Galdós. Il primo, col suo teatro, ha avuto 
una profonda e complessa influenza sulla società, scuotendo il grande pubblico con la passione, 
l’impeto, l’aggressività; Campoamor ha svolto una continua critica dei pregiudizi, mentre Galdós 
ha riportato in primo piano il senso della realtà: 

 
En Galdós la trascendencia de su obra - trascendencia revolucionaria, reviste otro aspecto. Aparte de lo 
revolucionario que puedan ser algunas de las tesis de Galdós (la de Gloria, la de Doña Perfecta, por 
ejemplo), lo trascendente del novelista, lo fundamentalmente trascendente, está en otra parte. Hasta 
aquí habíamos divagado por lo abstracto, abstracta era la novela de Fernán Caballero; abstractas - 
aunque no lo parecen aparentemente-, las novelas de Alarcón; abstracto, terriblemente abstracto, el pe-
riodismo político y literario. Pero aparece Galdós; aparece silenciosamente, con sus ojos chiquitos escru-
tadores, con su mirada fría y escrupulosa; aparece viéndolo todo, examinándolo todo: las ciudades, las 
calles, las tiendas, los cafés, los interiores humildes, los espectáculos, los campos, los caminos... Por pri-
mera vez la realidad va a existir para los españoles. [...] Galdós iba paso a paso dándonos sus libros re-
pletos de menuda realidad; las nuevas generaciones fuimos acercándonos, solidarizándonos, compene-

                                                        
lxxxii José Martínez Ruiz (Azorín), «La generación de 1898», in ABC, 10.02.13, p. 8 (poi in Clásicos y mo-

dernos, Buenos Aires, Lozada, 1959, pp. 174-91). 
lxxxiii ibidem. 
lxxxiv ibid., 13.02.13, p. 7. 
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trándonos con la realidad. En adelante, la tragedia de España había de saltarnos a los ojos; nuestro es-
píritu estaba ya fuertemente aferrado a ella. Habíamos visto; lógicamente, fatalmente, había de surgir 
el lamento y la indignación.  
Unid, pues, el grito de pasión de Echegaray al sentimentalismo subversivo de Campoamor y a la visión 
de realidad de Galdós, y tendréis los factores de un estado de conciencia que había de encarnar en la 
generación de 1898. Ya antes de esa fecha, esas derivaciones de la literatura habían de comenzar ma-
nifestarse en la crítica social. El Desastre precipitó la floración revolucionaria; la protesta adquirió ca-
racteres de clamor nacional. Parlamentarios y publicistas lanzaron al viento las más violentas impreca-
ciones.lxxxv 
 

Il terzo punto, nella complessa argomentazione di Azorín, è forse il più sorprendente: si tratta, 
infatti, di relativizzare l’importanza del desastre del 1898: 

 
Existe una cierta ilusión óptica referente a la moderna literatura española de crítica social y política; se 
cree generalmente que toda esa copiosa bibliografía «regeneradora», que todos esos trabajos formados 
bajo la obsesión del problema de España, han brotado a raíz del desastre colonial y como una conse-
cuencia de él. Nada más erróneo; la literatura regeneradora, producida en 1898 hasta años después, 
no es sino una prolongación, una continuación lógica, coherente, de la crítica política y social que desde 
mucho antes a las guerras coloniales venía ejerciéndose. El desastre avivó, sí, el movimiento; pero la 
tendencia era ya antigua, ininterrumpida.lxxxvi 

 
Azorín rintraccia già nel XVII secolo una «un’aspirazione ricostruttiva» nella cultura spagnola 

(Saavedra Fajardo, Gracián, Cadalso...), ma, senza soffermarsi su questi autori remoti, ricorda al-
cuni intellettuali della seconda metà del XIX secolo, che hanno descritto e denunciato i molte-
plici mali della Spagna, anticipando le analisi che, dopo il 1898, sarebbero state fatte da Joaquín 
Costa, Macías Picavea, Maura, Sánchez de Toca, Silvela, Azcárate... I nomi citati relativamente al 
periodo precedente l’anno 98, non sono in realtà famosissimi: Eugenio Sellés, Alfredo Vicenti, 
Valentín Almirall, Pompeyo Gener. Dopo il 98, Damián Isern. Nessuno degli autori citati si è 
occupato di letteratura, in senso proprio, ma Azorín ritiene che la loro critica sociale sia il pro-
dotto e il prolungamento dell’opera di Echegaray, Campoamor e Galdós: la mentalità della gene-
razione del 98 si sarebbe modellata su questa corrente di critica sociale e, a seguito della sconfitta 
del 98, sarebbe letteralmente esplosa. 

Nella sua analisi, sostanzialmente, Azorín ha articolato tra loro tre punti fondamentali: 
1) La grande novità rappresentata dalla letteratura impegnata e contestataria degli scrittori 

(non di sociologi o politici) della generazione del 98 non sarebbe affatto frutto di una frattura 
generazionale (i vecchi contro i giovani), né sarebbe una novità: si tratterebbe piuttosto della ma-
turazione di un’esigenza di rinascita nazionale molto antica che, soprattutto dagli Anni Settanta 
dell’Ottocento, diventa dominante ed è in grado di formare le coscienze dei giovani. 

2) La generazione del 98, che è un fenomeno letterario, educa le sue idee critiche sulla società 
grazie a tale corrente di analisi critica e, spinta dall’evento del desastre, ne esprime letterariamente 

                                                        
lxxxv ibid., pp. 7-8. 
lxxxvi ibid., 15 febbraio 1913, p. 5. 
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le tematiche principali: in tal senso, la generazione del 98 sarebbe, per così dire, la proiezione let-
teraria della corrente rigenerazionista precedente. 

3) Corollario: l’arte nuevo dei primi del Novecento ha radici spagnole, è un prodotto naziona-
le, e come tale è tradizionale: non è propriamente nuevo, non può essere contro los viejos, anche se 
è contro lo viejo. 

Come ultimo punto, Azorín abbandona l’analisi politica e prova a fissare le caratteristiche let-
terarie della generazione del 98. Ma qui facciamo una pausa. 

Uno degli articoli che aveva citato all’inizio, e da cui aveva preso lo spunto per le sue rifles-
sioni, era stato pubblicato da Ortega y Gasset su El Imparcial. 

Già nel 1908 Ortega aveva cominciato a sostenere che la lezione del 98 era rimasta lettera 
morta e che non era servita a prendere le opportune misure per la rinascita nazionale. Ad esem-
pio nella formazione delle giovani generazioni:  

 
¿Ha habido, de 1898 acá, programa alguno que considere la ciencia como la labor central de donde 
únicamente puede salir esta nueva España, moza idealmente garrida que abrazamos todos en nuestros 
más puros ensueños? Se ha hablado, y por fortuna se habla cada vez más, de educación: sólo a la inso-
lencia irresponsable de alguno que quiera oficiar de necio representativo es lícita la duda sobre si puede 
correr un día más sin que iniciemos una magna acción pedagógica que restaure los últimos tejidos espi-
rituales de nuestra raza. Pero esto no basta: el problema educativo persiste en todas las naciones con 
meras diferencias de intensidad. El problema español es, ciertamente, un problema pedagógico; pero lo 
genuino, lo característico de nuestro problema pedagógico, es que necesitamos primero educar unos po-
cos de hombres de ciencia, suscitar siquiera una sombra de preocupaciones científicas y que, sin esta 
previa obra el resto de la acción pedagógica será vano, imposible, sin sentido. Creo que una cosa análo-
ga a lo que voy diciendo podría ser la fórmula precisa de europeización.lxxxvii 
 

Per Ortega è difficile risolvere i problemi nazionali, se la Spagna non si dota di tutte le carat-
teristiche necessarie per essere veramente una nazione: 

 
«Hoy no lo somos, en el sentido pregnante de la palabra: hoy se nos tomaría más bien por una manada 
de antropoides recluida en un extremo de Europa, tiritando de puro frío moral bajo un sol ancho y re-
cio, últimos ejemplares de una fauna humana incapaz de perdurar en el clima moderno, como la de los 
fueguinos o los bosquimanos. Para elevarnos a nación tenemos que unirnos en un ideal moderno. Las 
tenaces y difíciles labores cuyo ejercicio se supone en este concepto de nación moderna, requieren una 
polarización tan perfecta del alma popular, un automatismo tan exacto en sus movimientos, que no 
cabe pensar en ellas mientras no se haga del ideal de cultura una religión nacional». 
«Nos falta precisamente lo que Francia, Inglaterra, Alemania y hasta Italia han tenido siempre: la 
continuidad cultural. He aquí el factor específico de nuestro problema. Y este defecto no es de hoy, no 
es de los últimos cincuenta años, sino que nos acompaña desde hace tres siglos».lxxxviii 
 

                                                        
lxxxvii J. Ortega y Gasset, «Asamblea para el progreso de la ciencia», in Obras completas, Alianza, cit., vol. I, 

99-111, pp. 102-3. 
lxxxviii id., «La cuestión moral», in Obras completas, Taurus, Madrid 2004, vol. I, pp. 208-13, p. 209 e 210. 
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Già da queste citazioni si vede la divergenza tra l’interpretazione di Ortega e quella di Azorín: 
il primo vede i mali politici e sociali della Spagna nel loro radicamento in una debolezza struttu-
rale, fatta di mancanza di senso nazionale, assenza di cultura, estraneità alla modernità europea e 
incapacità di formare delle élites nei campi della scienza; il secondo, invece, tende a rintracciare 
nella tradizione spagnola una linea costante di critica e di riflessione che, pur restando minorita-
ria e poco influente sul piano sociale (almeno fino all’esplosione critica del 98), è tuttavia in gra-
do di fornire significati, prospettive e quel senso nazionale che Ortega non vede in atto. 

Veniamo ora all’articolo di Ortega a cui fa riferimento Azorín nel suo scritto sulla generazio-
ne del 98. Si tratta di Competencia, un testo del 1913, dove Ortega afferma che, a seguito 
dell’impatto della sconfitta del 1898 sulla società spagnola, e soprattutto sui giovani, per la prima 
volta si sarebbe manifestata una esigenza di realismo nel mondo intellettuale ispanico. Per i gio-
vani dell’epoca, il desastre «vino justo a la hora en que una generación se enfrentaba por vez primera con 
la realidad y le hacía sus primeras demandas. 1898 fue la contestación recibida. 1898 era el aniquilamien-
to subitáneo de la historia de España».lxxxix 

Come si vede, Ortega non sembra dare una particolare importanza alla corrente critica che, 
nei decenni precedenti il 98, aveva segnalato i mali della nazione spagnola. La ragione sembra 
essere piuttosto evidente: la sua influenza su coloro che erano giovani nell’anno del desastre fu 
limitata, per non dire inesistente - se questa corrente critica ha avuto un ruolo, i giovani del 98 
non hanno fatto in tempo a recepirlo: d’altronde, per ragioni anagrafiche, il disastro è caduto 
sulle loro teste prima ancora della lettura di pagine della storia e della critica sociale ottocentesca. 
Inoltre, Ortega sembra dare più peso, rispetto all’analisi intellettuale dei problemi della Spagna, 
all’esperienza bruciante della sconfitta e del fallimento nazionale: questo vissuto mette in primo 
piano considerazioni di ordine politico ed esistenziale, che esigono come risposta un cambiamen-
to reale. Continua, infatti, Ortega: 

 
Pero nuestros abuelos se habían honradamente equivocado: el individuo es una misma cosa con la so-
ciedad, es un nudo de realidades sociales, un punto de intersección, un desfiladero de energías colecti-
vas. Nuestros padres, que dejaron morir el débil ensayo de nación española, lo experimentaron en sí 
mismos: paralelamente a la consunción nacional perdieron su individualidad.  
La generación de 1898 se encontró sin una nación en que realizarse ni individualidades a quienes se-
guir. Se encontró sin casa y sin padres en el orden espiritual. Es una generación históricamente espuria. 
No se le puede pedir mucho. Es una generación fantasma.xc 

 
Come si può vedere, la riflessione di Ortega verte su temi strettamente politici, anche se poi 

entrano in ballo questioni più radicali. Il dato di fatto è la fase culminante della crisi, da cui 
prende le mosse una reazione che, per Azorín, ha radici culturali in una preesistente tradizione 
intellettuale nazionale, mentre per Ortega nasce orfana, senza casa e padri spirituali: questi, se 
anche fossero esistiti, non sarebbero stati conosciuti in tempo. Mentre Azorín si sofferma 
sull’aspetto intellettuale e storico del problema, Ortega lo affronta da un punto di vista pratico 

                                                        
lxxxix id., «Competencia», in Obras completas, Taurus, cit., vol. I, pp. 602-6, p. 602. 
xc ibidem. 
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ed esistenziale: per lui, generazione del 98 significa la sentita esigenza di una rivolta e di un nuo-
vo progetto nazionale da realizzare. Questo approccio gli permette di tenere il suo concetto di ge-
nerazione del 98 lontano dal campo letterario: in effetti non lo associa mai alla rinascita della let-
teratura spagnola tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento; in altri termini, genera-
zione del 98 è, per Ortega, un’espressione priva di significato artistico ed estetico. Non voglio di-
re che Ortega dubiti dell’importanza dell’arte per la rinascita nazionale; credo piuttosto che non 
ritenga sufficiente l’arte da sola. In ogni caso non utilizza il marchio del 98 per denominare dei 
fenomeni artistici. L’arte, inserita in un contesto culturale ampio, può svolgere anche un ruolo 
importante nella formazione nazionale, se sa entrare in contatto con la modernità e la cultura eu-
ropea. Osserva infatti Ortega: 

 
En la palabra europeización se cifra la vida de los hombres de treinta años. No existiendo España, tu-
vieron que fingirse una nacionalidad ideal donde conducir una existencia imaginaria. Tuvieron que 
elucubrar una patria ideológica, ya que pecados ajenos les habían arrebatado la real. Esta patria de 
aspiración ha sido el pensamiento de la europeización de España, y el patriotismo tuvo que tomar la 
forma de crítica del pasado nacional.xci 
 

Nell’articolo di Ortega, la nota dominante è la denuncia dell’inutilità del desastre, dalla cui le-
zione non si è saputo trarre l’occasione per il rinnovamento. Nello stesso articolo, commentando 
un incontro tra il re e il capo del partito repubblicano, scrive dei politici spagnoli: «La política, es 
decir, los viejos partidos, los caducos conglomerados supervivientes de la vieja España consunta, los que pre-
tenden seguir infeccionando el porvenir con los vicios tradicionales: favoritismo, arbitrariedad, incompetencia 
y frivolidad».xcii Ribadisce, poi, la necessità di apertura all’Europa, sottolineando di essere da anni 
impegnato proprio su tale questione: l’avvicinamento all’Europa è il contributo di ciò che chia-
ma «la nostra generazione». Ma, per Ortega, la nuova Spagna resta un progetto da realizzare, il che 
significa che la generazione del 98 non è riuscita nel suo intento di costruirla: «España es una cosa 
que hay que hacer. Y es una cosa muy difícil de hacer».xciii 

Confrontando la posizione di Azorín e quella di Ortega, appare chiaro che, per quest’ultimo, 
dopo il 98 non è cambiato nulla, o quasi, nelle condizioni della Spagna; la corrente rigenerazio-
nista ha avuto poca influenza sulla formazione dei giovani e, in ogni caso, il dibattito sullo stato 
della nazione, che appartiene alla politica e all’economia, è tenuto fuori da ogni considerazione 
di carattere artistico e letterario. L’arte nuevo ha seguito una sua evoluzione indipendente dal di-
battito politico, e la sua novità non ha nulla a che vedere con le tematiche che espone, ma con la 
forma, lo stile e, in definitiva, con una diversa concezione dell’arte stessa: una rivoluzione esteti-
ca che, semmai, aggancia la Spagna all’Europa, piuttosto che rappresentare la maturità di un per-
corso autoctono. 

In effetti, Azorín fonde due piani molto distanti tra loro. È vero che un’opera letteraria può 
avere una risonanza sociale, o subire l’influenza del suo momento storico, ma questa dimensione 
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politica dell’opera è esattamente il suo ingrediente non artistico. Il tema della fame è centrale sia 
nel Lazarillo sia nel Guzmán de Alfarrache, ma questi due testi sono tra loro molto diversi esteti-
camente: la presenza del picaro e della fame (la materia, il tema, il legame con la società) non im-
pediscono che l’uno sia prosa rinascimentale e l’altro prosa barocca. Analogamente, gli eruditi 
analisti citati da Azorín non sono la giustificazione della differenze di scrittura tra Bécquer e 
Unamuno. Si dovrà dunque dire che Azorín prende una categoria politica e la trasforma in cate-
goria letteraria? In parte sì, ma bisogna analizzare le caratteristiche della generazione del 98 (gene-
razione fantasma, come la chiama Ortega) per decidere se questa operazione è possibile. Vediamo 
allora l’ultima parte dell’articolo di Azorín. 

Nella letteratura, secondo Azorín, la generazione del 98 rappresenta un rinascimento. Con 
questo termine intende  

 
la fecundación del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero. Ni un artista ni una sociedad 
de artistas podrán renovarse - ser algo - o renovar el arte sin una influencia extraña. Nada hay primero, 
espontáneo o incausado en arte; aun los artistas que parecen más originales (por ejemplo, en pintura, 
un Velázquez o un Goya) deben toda su fuerza, todo su vigor, toda su luminosidad a una sugestión ex-
traña a ellos.xciv 

 
I protagonisti di questo rinascimento sono accuratamente elencati: 
 

Uomini della generazione del 1898 sono Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, 
Rubén Darío. Indichiamo le diverse influenze che hanno agito sui modi letterari di tali scrittori. 
Su Valle Inclán: D’Annunzio, Barbey d’Aurevilly.  
Su Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel.  
Su Benavente: Shakespeare, Musset, i moderni drammaturghi francesi.  
Su Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier.  
Su Bueno: Stendhal, Brandes, Ruskin.  
Su Maeztu: Níetzsche, Spencer.  
Su Rubén Darío: Verlaine, Banville, Víctor Hugo.xcv 

 
Personalmente trovo che questo schema, con le influenze degli autori stranieri sugli spagnoli, 

sia sorprendente. In primo luogo, sorprende l’elenco degli spagnoli, sostanzialmente coincidente 
con quello fornito da Manuel Machado: sembra ovvio pensare che Azorín non intenda in alcun 
modo distinguere tra una realtà chiamata modernismo e un’altra chiamata generazione del 98 - piut-
tosto sembra proporre la sostituzione dell’una denominazione con l’altra. In secondo luogo, 
questa fecondazione dell’arte nazionale a opera di quella straniera sorprende perché appare incon-
grua. Azorín ha insistito lungo tutta la serie di articoli sulla continuità tra la generazione del 98 e 
la corrente rigenerazionista (insomma la corrente più seria e responsabile della tradizione nazio-
nale), e ora presenta la letteratura novantottesca come una variante spagnola del decadentismo 
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europeo. Più ancora: all’influenza europea fa risalire anche un certo spirito di ribellione, che pre-
sumevamo fosse originato dalla rabbia per il desastre: 

 
Por encima de estas sugestiones particulares, como dominándolas a todas, se podrían marcar algunas, 
ya indicadas entre los nombres citados, pero que tuvieron más fuerza que las demás. Tales son las de 
Nietzsche, Verlaine y Teófilo Gautier. El filósofo alemán era en 1898 desconocido en su verdadero ca-
rácter; comenzaba a asomar en Francia; se le había expuesto en un estimable libro en Italia. Pero 
Nietzsche era en la época citada para la juventud, tanto en España como en Francia, un rebelde, un 
anarquista. Pocos años después, cuando se le tradujo íntegramente al francés y se le estudió con cuida-
do, la idea de Nietzsche sufrió una transmutación considerable. Pero el pensador alemán hizo brotar en 
España muchos gestos de iracundia y múltiples gritos de protesta.xcvi 

 
A un’influenza straniera, secondo Azorín, risponde anche uno degli elementi che la critica 

posteriore annovera tra i più significativi della generazione del 98: il senso del paesaggio: «Teófilo 
Gautier, por otro lado, ayudó a la juventud de 1898 a ver el paisaje de España. Su Viaje a España fue 
leído y releído por aquellos muchachos que renovaban la memoria de Larra y comenzaron a amar los viejos 
pueblos castellanos».xcvii 

Infine, a conferma che generazione del 98 è, per Azorín, semplicemente una denominazione 
alternativa a modernismo, è messa in evidenza l’influenza di Verlaine, prevalentemente con il 
tramite di Rubén Darío: «La última sugestión de las tres citadas - la de Verlaine - contribuyó a formar la 
mentalidad poética de Rubén, y a través de Rubén determinó la tendencia actual de la lírica».xcviii La ten-
denza attuale cos’altro può essere se non ciò che universalmente veniva chiamato modernismo? 

Ho evidenziato un’apparente incoerenza nel testo di Azorín: da un lato generazione del 98 è il 
nome di un movimento di protesta e di rinascita nazionale in cui trovano maturazione correnti 
spagnole di pensiero e di critica politica e sociale; dall’altro, generazione del 98 è il nome di un ri-
nascimento letterario fecondato dalla contemporanea letteratura decadente europea. Questa in-
congruenza, a mio modo di vedere, scompare se si pensa che, nel 1913, al tempo in cui la usano 
Ortega e Azorín, l’espressione generazione del 98 è vaga e informale: non è un concetto definito, 
non è ancora diventata una categoria letteraria, cosa che avverrà appunto a seguito del saggio di 
Azorín, ed è una semplice espressione per dire: coloro che erano abbastanza giovani negli anni della 
guerra di Cuba. Intesa in tal senso, si può proporre questa parafrasi: coloro che erano abbastanza gio-
vani durante la guerra di Cuba si ribellarono allo sfacelo politico militare, come avevano fatto molti 
loro compatrioti delle generazioni precedenti e, nel caso in cui si occupassero di letteratura, si 
aprirono alla cultura europea (e latino americana) venendo influenzati da D’Annunzio, Barbey 
d’Aurevilly, Ibsen, Tolstoi, Amiel, Musset, Dickens, Poe, Balzac, Gautier, Stendhal, Ruskin, Níe-
tzsche, Spencer, Rubén Darío, Verlaine, Banville, Hugo. Praticamente manca solo Baudelaire per 
completare il quadro. Con questa interpretazione appare chiaro che scompare la contraddizione, 
ma la generazione del 98 o non esiste, o, se esiste, è il modernismo stesso, a cui è stato imposto un 
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cambio di nome, peraltro discutibile. Lo confermano alcune caratteristiche della letteratura del 
fin de siglo e dell’inizio del Novecento, sottolineate proprio da Azorín:  

- «Uno spirito di protesta, di ribellione, animava la gioventù del 1898» [non potrebbe essere un trat-
to derivato da Nietzsche, o comunque coerente con l’atteggiamento antiborghese, che in Francia 
aveva portato Baudelaire a esaltare la Comune?].  

- «Pío Baroja, con la sua analisi fredda rifletteva il paesaggio castigliano e introduceva nel romanzo un 
profondo spirito di dissociazione; solenne, ampolloso, sonoro, s’infrangeva nelle sue mani e si trasformava in 
una notazione algebraica, secca, scrupolosa» [atteggiamento anticlassicista e antiaccademico]. 

- «Valle-Inclán con atteggiamento altero da gran signore, con le sue smisurate chiome, con la sua raffina-
tezza stilistica, attraeva profondamente gli scrittori novelli e li abbagliava con la visione di un paesaggio e di 
figure suggerite dal Rinascimento italiano: i vasti e gagliardi palazzi, le scalinate di marmo, le vecchie statue 
che biancheggiano, mutile, tra i mirti secolari, le dame sdegnose e raffinate che passeggiano nei giardini in 
cui si trovano stagni con acque verdeggianti e addormentate» [estetismo modernista per eccellenza].xcix 

- Nel 1897, quando José María de Pereda, esponente del realismo ottocentesco, legge il suo 
discorso d’ingresso nell’Academia Española, allude a «certi modernisti sostenitori del cosmopolitismo 
letterario», ed altri «ancora più modernisti», criticandoli aspramente; poi, però, commenta Azorín, 
più avanti nel discorso, «Pereda, que tan absurdamente declama contra la innovación literaria, sin ente-
rarse en qué consiste, hace suya, ya casi al final de su discurso, la doctrina de un autor que dice que todos 
los idiomas “tienen en sí una virtualidad estética que obra en el espíritu del lector como manantial de delei-
te, independientemente del contenido interior de las ideas”... Y eso no es otra cosa que el fundamento del vi-
tando, abominable, revolucionario simbolismo»:c Pereda, come scrittore, è un esponente del realismo 
tradizionale e di fatto si colloca in una concezione accademica della letteratura. Dunque, Pereda 
attacca l’avanguardia letteraria (che Azorín chiama generazione del 98), usando la denominazione 
spregiativa di modernismo, mentre lo stesso Azorín la difende, identificandola con il simbolismo: 
sembra evidente che i tre termini sono per lui intercambiabili. 

- «La generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas primitivos (Ber-
ceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco ya iniciado en Cataluña, y publica, dedicado al 
pintor cretense, el número único de un periódico: Mercurio; rehabilita a Góngora - uno de cuyos versos sirve 
de epígrafe a Verlaine, que creía conocer al poeta cordobés-; se declara romántica en el banquete ofrecido a 
Pío Baroja con motivo de su novela Camino de perfección; siente entusiasmo por Larra y en su honor rea-
liza una peregrinación al cementerio en que estaba enterrado y lee un discurso ante su tumba y en ella depo-

                                                        
xcix «Un espíritu de protesta, de rebeldía, animaba a la juventud de 1898. Ramiro de Maeztu escribía impetuosos y 

ardientes artículos en los que se derruía los valores tradicionales y se anhelaba una España nueva, poderosa. Pío Baro-
ja, con su análisis frío reflejaba el paisaje castellano e introducía en la novela un hondo espíritu de disociación; el viejo 
estilo rotundo, ampuloso, sonoro, se rompía en sus manos y se transformaba en una notación algebraica, seca, escrupu-
losa. Valle Inclán con su altivez de gran señor, con sus desmesuradas melenas, con su refinamiento del estilo, atraía 
profundamente a los escritores novicios y les deslumbraba con la visión de un paisaje y de unas figuras sugeridas por el 
Renacimiento italiano: los vastos y gallardos palacios, las escalinatas de mármol, las viejas estatuas que blanquean, 
mutiladas, entre los mirtos seculares; las damas desdeñosas y refinadas que pasean por los jardines en que hay estan-
ques con aguas verdosas y dormidas» (ibidem). 

c ibidem. 
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sita ramos de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en agudizar-
lo, en aportar a él viejas palabras, plásticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa 
realidad»: più modernista di così...ci 

 
Questo è il contenuto del saggio di Azorín che, a mio modo di vedere, non aveva alcuna in-

tenzione di proporre alla critica letteraria la scoperta di un nuovo fenomeno o la formalizzazione 
di un concetto, o una categoria, nuovi: Azorín si limitava a precisare le caratteristiche di un mo-
vimento noto da anni col nome di modernismo, considerandolo come l’espressione letteraria di 
coloro che erano sufficientemente giovani negli anni della guerra di Cuba. Vale la pena di con-
frontare le sue idee con un paio di affermazioni molto nette di Baroja, il quale non crede che sia 
mai esistita una generazione del 98: 

 
Yo siempre he afirmado que no creía que existiera una generación del 98. El invento fue de Azorín, y 
aunque no me parece de mucha exactitud, no cabe duda que tuvo gran éxito. [...] Una generación que 
no tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni siquiera el nexo 
de la cosa, no es una generación. La fecha no es tampoco muy auténtica. De los incluidos en esa gene-
ración no creo que la mayoría se hubiera destacado en 1898.cii 

 
Se Azorín tenta di fornire una visione unitaria del modernismo, elencando alcuni punti co-

muni (non a tutti, per la verità), Baroja ne sottolinea invece l’aspetto opposto, la varietà di stili e 
idee che, come si è visto, rappresenta la conseguenza naturale dello sforzo individuale di costruir-
si ciascuno la propria personalità e il proprio stile originale: 

 
En esta generación fantasma de 1898, formada por escritores que comenzaron a destacarse a princi-
pios del siglo XX, yo no advierto la menor unidad de ideas. Había entre ellos liberales, monárquicos, 
reaccionarios y hasta carlistas. En el terreno de la literatura existía la misma divergencia. [...] ¿Había 
algo de común en la generación del 98? Yo creo que nada. El único ideal era que todos aspirábamos a 
hacer algo que estuviera bien, dentro de nuestras posibilidades. Este ideal no sólo no es político, sino ca-
si antipolítico, y es de todos los países y de todos los tiempos, principalmente de la gente joven. [...] El 
98 no tenía ideas, porque éstas eran tan contradictorias que no se podían formar un sistema ni un 
cuerpo de doctrina.ciii 

 
Scettico sulla nozione di generazione del 98, Baroja agli inizi del secolo non ha però dubbi nel 

collocarsi all’interno del modernismo. In un articolo pubblicato su El Imparcial, intitolato Estilo 
modernista prende le difese del nuovo movimento letterario: ironizza con i suoi avversari, che si 
fermano a considerarne gli aspetti esteriori, ignorandone la sostanza: «No ven que estos a quienes 

                                                        
ci ibid., pp. 5-6. 
cii Pío Baroja, La influencia del 98, in Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1976, vol. V, pp. 1240-

4, p. 1240. 
ciii ibid., p. 1241. 
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llaman modernistas, si admiran algo es lo fuerte, lo grande, lo anárquico».civ E cita Dickens, Dostoevskij, 
Nietzsche, Rodin, definiti «ribelli». 

Il carattere di ribellione e di anarchia, analogamente a ciò che si è visto in Valle-Inclán e Ma-
nuel Machado, si deve a una concezione dell’arte individuale, personalissima e antiaccademica: 
l’arte non può subire regolamentazioni. Se un tempo esistevano epoche artistiche, caratterizzate 
da stili ed estetiche comuni, oggi, dice suggestivamente Baroja, «ogni individuo è un’epoca, e anche 
varie epoche insieme».cv Lo stile modernista non ha norme fisse: «Io credo che si debba scrivere come si 
sente», cioè dando tutto lo spazio possibile alla spontaneità: 

 
Ni humildad ni brillo rebuscados; el escritor debe presentarse tal como es. Hay que tener el valor de 
aceptar lo que se es en la vida y en el arte. Que cante el ruiseñor como ruiseñor en la alborada, que sil-
be la lechuza o el búho al anochecer en la viejas murallas. [...] Lo difícil es esto, llegar a descubrir el Yo 
[...]. El estilo debe ser expresión, espontánea o rebuscada eso es lo de menos, pero expresión fiel de la 
forma individual de sentir y pensar.cvi 

 
Questo atteggiamento individualista è naturalmente collegato alla critica dell’accademismo 

che accomuna tutte le teorie dell’arte nuova fin dai tempi di Baudelaire: 
 

Esa perfección fría y académica, que se puede obtener con más facilidad de lo que algunos suponen, por 
el estudio, no de la íntima personalidad, sino del lenguaje ya constituido y considerado como cosa muer-
ta; esa perfección, que para la mayoría constituye él estilo, es precisamente la carencia de él, es lo que 
está a la altura de las inteligencias más romas, es lo que indica la absoluta falta de una individualidad 
poderosa, que es la única que puede producir materia artística.cvii 

 
 

INTERCULTURALITÀ E AMBIGUITÀ POSTMODERNA 
 
L’immagine del sole al tramonto, come rappresentazione dell’anticlassicismo e della legittimi-

tà di molteplici, virtualmente infinite, concezioni della bellezza, non deve far pensare che la dia-
lettica tra accademismo e anti-accademismo si svolga tutta all’interno di una tradizione culturale: 
c’è pluralità di estetiche perché esistono un’estetica rinascimentale, una barocca, una romanti-
ca... ma anche un’estetica orientale, giapponese, indiana, moresca, africana... Se la civiltà borghe-
se, nelle sue componenti razionalista, idealista e positivista, sposa l’idea della superiorità del mo-
dello sociale ed economico europeo (poi occidentale) rispetto alle altre civiltà, sul piano dell’arte 
il decadentismo si relaziona con le culture in modo totalmente paritetico: il pluralismo estetico 
modernista ha una intrinseca componente interculturale. Come in altre questioni, si tratta in 
questo caso di sviluppare e precisare intuizioni che erano già apparse in epoca romantica, sotto 

                                                        
civ P. Baroja, «Estilo modernista», El Imparcial, 24.08.1903, p. 5. 
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forma di un gusto per l’oriente esotico, molto diffuso in letteratura, nelle arti figurative e nella 
musica. Inizialmente si trattava di un esotismo relativo ai temi e ai soggetti dei quadri, trattati pe-
rò con un’estetica europea: più che di un dialogo tra culture diverse, si aveva la raffigurazione 
dell’oriente come «altro», dunque come affascinante nella sua diversità, senza che ciò preludesse 
a un confronto o a una contaminazione culturale. Nondimeno, in questa alterità era da vedersi 
una fuga dal mondo borghese occidentale (e abbiamo già detto che questa fuga ha una valenza 
positiva e polemica), che spesso accentua una sensualità e un erotismo apertamente polemici nei 
confronti del moralismo europeo. 

Bisogna anzitutto osservare che l’orientalismo, se produce un gusto e una moda, è tuttavia le-
gato a solidi studi accademici: già all’inizio di questo fenomeno artistico e letterario, Antoine 
Galland (1645-1715) traduce le Mille e una notte dopo aver studiato con i migliori docenti della 
Sorbona. L’approccio scientifico alle culture extra-europee (che in questo caso è favorito dal re-
taggio illuminista) dà complessità al fenomeno, anche se inizialmente non ha incidenza sul pre-
giudizio eurocentrico. L’importanza di questi studi scientifici nell’elaborazione delle nuove for-
me d’arte non sfugge, ad esempio, a Emilia Pardo-Bazán, che, riferendosi in generale al romanti-
cismo francese, scrive: «Abrían ya los estudios de orientalismo y egiptología vastos horizontes; se revelaban 
el sánscrito, la escritura jeroglífica, los poemas indios. [...] Nadie calcula que la fuerza de esta corriente 
arrastrará al siglo entero y subyugará a la estética también, y que concepciones enteras del arte, sistemas de 
crítica acerados y vigorosos, Balzac, Flaubert, Taine, el naturalismo, los parnasianos, procederán no ya de la 
emoción lírica, sino de la dirección científica».cviii Donna Emila, in questo caso, fornisce una sugge-
stione geniale: due correnti apparentemente opposte, come il naturalismo e l’orientalismo, han-
no origine da un’unica matrice: lo spirito scientifico. Nel caso del materialismo è la scienza posi-
tivista, che il modernismo rifiuta come espressione del pragmatismo materialista del borghese; 
nel caso dell’orientalismo, sono le scienze umane - la filologia, ma anche le nascenti discipline 
dell’antropologia, della sociologia, degli studi storico religiosi - ad aprire l’accesso a interi regni 
ideali negati dalla cultura borghese. 

Bisogna tuttavia precisare che la contrapposizione non si pone nei termini di un confronto 
tra l’utilitarismo e il pragmatismo borghese e, dall’altra parte, una sorta di «inutilitarismo» evasi-
vo, sognatore e inconcludente: l’orientalismo non è solo fascinazione per abbigliamenti, colori, 
architetture esotiche, ma è anche constatazione delle complessità e dei valori delle civiltà «altre»: 
in una parola, la scoperta che una civiltà diversa da quella borghese ottocentesca non è, per ciò 
stesso, inferiore - e anzi vi sono buone probabilità che risulti superiore, almeno nella completezza 
e nell’armonia tra valori spirituali e materiali. Da qui la necessità estetica di ricostruire nel modo 
più realistico possibile le scene e le situazioni del passato. Come scrive Lily Litvak: 

 

                                                        
cviii Emilia Pardo Bazán, La literatura francesa moderna: el Romanticismo, Prieto, Madrid 1911, pp. 294-95. 

Cfr. anche: Lily Litvak, «Exotismo arqueológico en la literatura de fines del siglo XIX: 1880-1895», Anales 
de Literatura Española, nº 4, 1985, pp. 183-95, p. 187: «No está de más el recordar aquí las investigaciones minu-
ciosas que hicieron Flaubert y Gautier para sus obras de tema arqueológico. Sus pasos fueron modelo para los escritores 
españoles». <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anales-de-literatura-espanola--8/html/p0000008.htm> 
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No se trataba tan sólo de la búsqueda de fuentes. Todas esas obras, además, se organizan a base de la 
adquisición sistemática de un material especializado que forma una especie de armazón científico de la 
obra literaria. [...] El exotismo de esas obras preconiza el conformarse a la realidad de una época. Se 
basa en lograr la reconstrucción de un pasado visto como una especie de libro de imágenes, entre las 
cuales se aprecian particularmente las que dan noción de exotismo y color local como parte de la dra-
matización de la historia. Se prodigan las escenas coloristas, fiestas, banquetes, orgías, torneos, batallas, 
presentados con el intento de parecer narradas por algún espectador contemporáneo a la acción. Se pre-
fieren las escenas de grandes multitudes, que en algún momento explican o determinan la historia. Pero 
hay que hacer notar también en este tipo de literatura el descubrimiento de la importancia y significa-
ción del detalle verídico concreto. Respondiendo a los deseos del lector moderno, sediento de datos sobre 
las vidas privadas, buscan una precisión minuciosa en los acontecimientos de la vida cotidiana, en el 
medio ambiente, en la sociedad del personaje.cix 

 
L’esotismo colloca il lettore in una realtà alternativa, descritta applicando al passato o alle cul-

ture extraeuropee un realismo mai realizzato prima (vi si accennava poc’anzi, parlando di Alma 
Tadema, del realismo della contemporaneità e della contemporaneità di realismo). Se M.me Bova-
ry e Salammbô hanno in comune un’esigenza di realismo - descrittivo, nel primo caso, ricostruito, 
archeologico, nel secondo, e tuttavia intenzionalmente dotato dello stesso grado di verosimiglian-
za - vuol dire che entrambi i mondi di questi romanzi appartengono alla realtà, sono mondi 
umani, dotati perciò di identiche complessità, profondità e contraddittorietà, al punto che uno 
scrittore si può spostare dall’uno all’altro senza sentire il bisogno di disporli in una gerarchia: il 
mondo borghese viene così inserito in una pluralità di culture e ne risulta, come minimo, relati-
vizzato, contestato nella sua pretesa di rappresentare l’apice del movimento progressivo della ci-
viltà. Ci si potrebbe spingere ancora più avanti, e dire che, tra i due modelli femminili, Sa-
lammbô è certamente più complessa e affascinante di Emma Bovary - e questo giudizio, appena 
affermato, si rivela una squisita mostra di modernismo. Non deve dunque stupire se gli artisti, 
quando, anziché visitare immaginativamente il passato, intraprendono viaggi reali nel presente, si 
riferiscono alle culture extraeuropee con evidente ammirazione: il variegato e singolare Oriente - 
che include le più diverse culture, dal Maghreb all’India e alla Cina, fino a diventare semplice-
mente sinonimo di «non europeo» - viene sempre più spesso visitato e indagato in prima persona 
da scrittori e artisti, che lo descrivono dal vero in una abbondante letteratura di viaggi. 

Senza poter fare ora una rassegna completa, mi limito a ricordare Théophile Gautier, autore 
spesso citato dai modernisti, e la cui concezione dell’art pour l’art sembra influenzata proprio dal-
lo studio delle culture orientali.cx Tra i testi di Gautier raccolti nei due volumi de L’Orient si pos-

                                                        
cix L. Litvak, Exotismo arqueológico en la literatura de fines del siglo XIX: 1880-1895, cit., p. 188. 
cx Cfr. Ricardo Llopesa, «Orientalismo y modernismo», Anales de literatura Hispanoamericana, n. 25, Ma-

drid 1996, pp. 171-9, in particolare pp. 174-5: «Tanto la critica letteraria francese quanto quella di lingua spa-
gnola hanno visto, erroneamente, in questa corrente orientale il punto di partenza per omologare e definire superficial-
mente termini come esotismo o escapismo, senza tenere conto che la cultura orientale è una tradizione venuta 
dall’esterno, benché incorporata alla letteratura francese fin dal XVII secolo; pertanto non nuova né estranea. La si 
deve vedere nella prospettiva dell’integrazione di una cultura, in un momento in cui la letteratura aveva bisogno di 
altri orizzonti per arricchire la nomenclatura dei suoi registri invecchiati dalla tradizione. Il che presuppone, nello stesso 
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sono trovare molte affermazioni che connettono esplicitamente l’ammirazione per il mondo 
orientale con un marcato disprezzo per la civiltà borghese europea. Cita, ad esempio, 
un’osservazione di Gerard de Nerval, nel suo libro di viaggio sulla Siria, che parla di un paese in 
cui «il passato splendido dei tempi andati si era riformato per un istante»: «Sono forse figlio di un paese se-
rio, di un secolo in abito nero, e che sembra portare il lutto per i secoli precedenti», si chiede Nerval.cxi E 
commenta Gautier:  

 
Cette sensation, nous l’avons éprouvée nous-même plus d’une fois en Afrique, en Grèce, à Constanti-
nople; et c’est une des plus vives qui puisse chatouiller encore un esprit blasé par la monotonie des civi-
lisations. L’aspect de la barbarie plus rapprochée de la nature que l’état où nous vivons semble remuer 
au fond de l’homme les anciens instincts primitifs endormis et exerce une séduction irrésistible. La so-
ciété y écrase moins l’individu, chacun y a davantage la responsabilité de soi-même. Aussi quelle inef-
fable dignité possède le moindre Levantin, qu’il soit vêtu d’un soyeux burnous ou seulement drapé 
d’une loque! L’on se sent si misérable, si disgracieux, si laid dans ce hideux habit moderne que, bien 
qu’il soit une protection en Orient, on a hâte de le dépouiller, car l’on est gêné parmi cette foule écla-
tante où l’on fait tache, comme lorsqu’on tombe en frac noir au milieu d’un bal masqué.cxii 

 
Altrove, ad esempio in un articolo dedicato alla musica cinese, mostra un approccio franca-

mente interculturale: 
 

La musique chinoise, comme la musique arabe, a ses traditions et ses règles, tout aussi compliquées et 
tout aussi savantes que les nôtres, avec lesquelles elles sont pour la plupart en opposition formelle; il est, 
du reste, facile de s’en convaincre, en observant les transitions harmoniques qui font la base des ac-
compagnements de presque tous les chants orientaux. Ces chants nous frappent par leur caractère mé-
lancolique et par leur rythme bizarre; mais ce n’est souvent qu’après les avoir abâtardis en leur prêtant 
les ressources de notre orchestration et en les modifiant d’après quelques-unes de nos lois musicales, que 
nous pouvons en apprécier complètement le charme et l’originalité. [...] Les peuples orientaux sont 
pourtant aussi sensibles à ce genre de musique que nous pouvons l’être à l’exécution d’une belle sym-

                                                                                                                                                                 
tempo, l’ingresso dell’uomo moderno nel contesto cosmopolita della letteratura». Un importante contributo alla dif-
fusione dell’orientalismo viene dato anche da movimenti e riviste ispirati alla teosofia, di cui sono noti i 
legami sia con il modernismo sia con organizzazioni politiche e sindacali progressiste: cfr. Jordi Pomés Vi-
ves, «Diálogo Oriente-Occidente en la España de finales del siglo XIX. El primer teosofismo español (1888-
1906): un movimiento religioso heterodoxo bien integrado en los movimientos sociales de su época», His-
toria moderna i contemporània, IV, 2006, pp. 55-73 (in appendice un elenco delle opere teosofiche e orienta-
liste tradotte in spagnolo tra il 1887 e il 1904); la rivista è online: <http://webs2002.uab.es/hmic>. Cfr. an-
che Giovanni Allegra, «Ermete modernista. Occultisti e teosofi in Spagna tra fine Ottocento e primo No-
vecento», in Spagna antimoderna e inattuale. Studi e ricerche, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994, pp. 
31-92. Relativamente alle arti figurative, cfr. «L’attrazione per l’Oriente e il fascino dell’esotismo», Aa. Vv., 
La storia dell’arte, cit., vol. XIV, pp. 263-99. 

cxi Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Calmann Levi, Paris 1884, p. 277 
cxii Théophile Gautier, «Syrie. A propos du voyage en Orient de Gérard de Nerval», L’Orient, Biblio-

thèque Charpentier, Paris 1893, I, pp. 182-3. 
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phonie. Cela prouve tout simplement que leurs oreilles ont une sensibilité musicale, sinon moins ex-
quise, du moins d’une tout autre nature que la nôtre.cxiii 

 
Gautier è anche perfettamente in grado di connettere un singolo elemento culturale, esotico 

rispetto alla cultura europea, con il contesto generale della tradizione in cui si è sviluppato. Ad 
esempio:  

 
L’interdiction de Mahomet, qui semblait devoir tuer à jamais l’art chez les nations musulmanes, n’a 
fait que le déplacer. Les païens et les catholiques ont donné une place immense à l’homme dans leurs 
créations plastiques; les musulmans se sont développés dans le sein de l’ornementation et de la couleur: 
ils ont appliqué leur génie à l’invention d’arabesques compliquées, où les lignes mathématiques, dé-
composées à l’infini, produisent des combinaisons toujours nouvelles et toujours charmantes. On ne 
saurait imaginer, quand on n’a pas vu les stucs découpés qui plaquent les murs de l’Alhambra, quelle 
variété, quelle fécondité le génie humain peut atteindre dans un espace aussi fatalement circonscrit.cxiv 

 
Questo orientalismo complesso e polemico arriva alla Spagna sia attraverso l’influenza diretta 

della letteratura francese, sia attraverso la mediazione di Rubén Darío, che lo aveva studiato at-
tentamente. Ma bisogna aggiungere che il caso della Spagna è particolare, perché questo paese 
aveva un Oriente in casa, nella tradizione morisco andalusa e nel flamenco, come si è visto nella 
precedente citazione di Gautier e come in parte riconosceva anche Victor Hugo nella prefazione 
delle Orientales.cxv Per la Spagna bisognerebbe anche riconsiderare, dando loro maggior credito, i 
testi del costumbrismo, spesso ridotti a un semplice gusto per il pittoresco e il folclore popolare. A 
parte che la rivalutazione delle tradizioni popolari è già un elemento polemico verso la società 
borghese, come si è visto, mi limito a citare un caso eclatante: il costumbrista Serafín Estébanez 
Calderón, quando descrive per la prima volta uno spettacolo di canto e ballo flamenco, in Un 
baile en Triana, oltre a trattare un tema abbastanza sconosciuto all’epoca per il lettore non anda-
luso, ha un approccio culturalmente raffinato: ne fissa le connessioni con la cultura arabo-
morisca e con una lunga tradizione orale, e lo fa anche sulla scorta delle sue competenze di catte-
dratico arabista.cxvi 

                                                        
cxiii Id., «Musiciens chinois», ibid., pp. 251-6, in part. pp. 251-2. 
cxiv Id., «Les barbares modernes», ibid., pp. 345-65, in part. pp. 353-4. 
cxv Victor Hugo, Les orientales, Hachette, Paris 1882, p. 8: «Il résulte de tout cela que l’Orient, soit comme 

image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupa-
tion générale à laquelle l’auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont venues comme 
d’elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes ses rêveries; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, 
et presque sans l’avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, car l’Espagne c’est en-
core l’Orient; l’Espagne est à demi africaine, l’Afrique est à demi asiatique». 

cxvi Nel 1837 ottiene la cattedra di Arabo all’Università di Madrid. La sua opera principale, Escenas an-
daluzas, risalente al 1846, nel racconto «Un baile en Triana» contiene la prima descrizione letteraria di uno 
spettacolo flamenco: <www.cervantesvirtual.com/obra/escenas-andaluzas--0>. Si può ricordare in questo conte-
sto anche la pubblicazione, nel 1832 dei Racconti dell’Alhambra di Washington Irvin (The Alhambra: a series 
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In definitiva, esistono ben fondate ragioni per ritenere che il contatto con le culture extraeu-
ropee, l’introduzione e la rielaborazione dei loro temi nell’arte occidentale, non rappresentino 
soltanto una moda passeggera o una ricerca di originalità, un esotismo di maniera: sono invece il 
prepotente ritorno, nel clima della modernità borghese, delle relazioni interculturali tipiche del 
mondo mediterraneo. Come l’arte e la letteratura moderniste escono dalla prospettiva neoclassi-
cista, rinunciando all’utopia dell’estetica unica, così escono anche dal sostrato filosofico di que-
sta utopia borghese, che è il razionalismo illuminista. È l’illuminismo a seminare l’idea che il 
cammino storico segua una linea evolutiva, che ha al suo vertice la ragione e la razionalizzazione 
dei rapporti sociali: le culture che non sono arrivate a tanto, sarebbero in ritardo nel percorso, e 
dunque l’unica relazione con loro consisterebbe nell’aiutarle a raggiungere il nostro stadio più 
avanzato di civiltà. Naturalmente, questa tragica idiozia venne spesa, e viene tuttora spesa, per 
giustificare i vecchi e i nuovi sfruttamenti coloniali. 

Si tratta di un pacchetto completo: razionalismo, progressismo, borghesia, rivoluzione indu-
striale, ricerca di nuovi mercati e nuove fonti di approvvigionamento, eurocentrismo economico, 
politico, culturale... dove ogni elemento è solidale con tutti gli altri, ed è tutto l’insieme che 
nell’Ottocento subisce l’attacco su vari fronti. Uno di questi, il più legato alla cultura, è il ritorno 
alla relazione interculturale con le tradizioni extraeuropee. In maniera originale, ma come al soli-
to penetrante, ne fornisce una sintesi Philippe Daverio: 

 
La cultura europea è da sempre stata permeabile. Lo è sin dalle sue antichissime radici greche quando 
le influenze d’Oriente furono necessarie alla genesi dei Kouroi quanto al pensiero di Pitagora. Lo fu in 
modo magistrale durante l’impero di Roma quando ogni contributo veniva macinato in un brodo di 
dèi, commerci e popoli. E, come sostengono alcuni spiriti illuminati, questa formidabile tradizione di 
Roma, passata a Bisanzio, rimase tale anche quando Bisanzio diventò Costantinopoli, al punto che si 
può affermare che l’impero di Roma, inteso come mescolanza perenne, si concluse definitivamente solo 
nel 1922, con la fine di quello ottomano. Per l’Europa che rinasceva ai commerci e al pensiero dopo il 
Mille fu essenziale il dialogo col mondo arabo, da cui vengono lo zucchero, l’elisir e lo zero. Ma pure 
tramite gli arabi si rilesse Aristotele e l’antichità greca filtrata. E così nei secoli.cxvii 

 
In epoca moderna (è inutile ricordare che le relazioni continuarono nel Cinquecento e nel 

Seicento, a dispetto della retorica della battaglia di Lepanto) le culture extraeuropee hanno 
un’influenza enorme su un mondo che, lentamente, sta superando la concezione borghese della 
vita e dei rapporti sociali. La cultura giapponese, sostiene Daverio, non solo insegna una tecnica 
pittorica, non solo permette di superare le regole della prospettiva rinascimentale, ma produce 
innovazioni nel modo di concepire le case, le porte, l’illuminazione. Produce cambiamenti nella 
mentalità:  

 

                                                                                                                                                                 
of tales and sketches of the Moors and Spaniards, Lea & Carey, Philadelphia), che contribuisce a diffondere il 
mito dell’Andalusia moresca. 

cxvii Ph. Daverio, Il museo immaginato: Il secolo lungo della modernità, cit., pp. 405-11. 
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Per secoli un uccellino ha dovuto sempre di più assomigliare a un uccellino descritto secondo parametri 
scientifici. Il Giappone ci insegnò a partire da un punto completamente diverso: rappresentare 
l’uccellinità dell’uccellino. Ma non era affatto platonico il giapponese. [...] Per un europeo una bella 
lama di spada era perfetta quando garantiva un’eccellente penetrazione nel corpo dell’avversario, e 
quando, come quelle di Toledo, si scalfiva pochissimo dopo l’utile operazione. Dopodiché la lama pote-
va essere istoriata con putti, fiorellini o panoplie di cannoni. La lama di una katana non è mai istoria-
ta perché rappresenta il concetto puro della «spadità». La sua forma sembra disegnata dalla precisione 
d’un computer moderno e il suo destino era varato quando una foglia di loto cadendoci sopra si taglia-
va da sola in due.cxviii 

 
Inutile dire che questo dialogo con le culture extraeuropee è assai più corposo del mito un 

po’ infantile del buon selvaggio. Anche quando il contatto avviene con popoli che potrebbero 
essere considerati primitivi, come nel caso di Paul Gauguin a Tahiti, l’impressione che viene 
spesso palesata è che ad esser selvaggio (e neanche tanto buono) è proprio il civilizzato europeo.cxix 

 
Un’ultima precisazione, sia pure rapidissima come la precedente, riguarda il rapporto tra mo-

dernismo e ciò che viene attualmente chiamato, con termine ambiguo e inopportuno, postmoder-
no. Molte opere di consultazione attribuiscono la creazione di questo termine al critico spagnolo 
Federico de Onís, che in realtà si occupava di tutt’altro. Nella sua famosa Antología de la poesía 
española e hispanoamericana,cxx usava tale termine per designare una generazione di scrittori poste-
riori al primo modernismo influenzato da Rubén Darío, che la critica di quegli anni tendeva a 
limitare a un breve periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento. Quando la rivoluzione formale 
dell’arte nuova appare in Spagna, critici e lettori la individuano da certe caratteristiche di stile, 
che vengono immediatamente spregiate come modernismo. Pochi decenni dopo, si diffondono stili 
diversi che, come abbiamo visto, sono frutto della libertà conquistata dall’arte nuova; all’epoca, 
però, non venne individuata un’unità sottesa alle varietà di stile, e il termine modernismo fu usa-
to in un senso molto ristretto, a indicare l’avanguardia letteraria a cavallo dei due secoli. Gli arti-
sti posteriori vennero definiti, in modo infelice, postmodernisti. 

Ciò non ha nulla a che vedere con l’uso del termine postmoderno che si generalizza a partire 
dall’opera di Lyotard, La condition postmoderne,cxxi in riferimento alla fine delle grandi narrazioni, 
o métarécits, come illuminismo, progressismo, marxismo, che sarebbero costitutive de «la» moder-
nità. Appare evidente che, in questo caso, l’identificazione di una postmodernità presuppone che 
il referente negato, la modernità, consista in un nucleo di idee, o ideologie, vigenti in una certa 
epoca: moderno non sarebbe sinonimo di novità (come avveniva in Baudelaire), ma indicherebbe 
alcune idee ben individuate - ad esempio, il laicismo sarebbe moderno, il clericalismo no; il ra-
                                                        

cxviii ibid., 412-415. Cfr. le successive pagine pp. 416-20 per il collegamento tra influenza giapponese e 
nascita dell’art nouveau. 

cxix Scrive Gauguin in un’occasione: «J’étais, donc, moi, le civilisé, singulièrement inférieur, dans la circons-
tance, aux sauvages. Et je les enviais» (Paul Gauguin, Noa Noa, <www.gutenberg.net/1/1/6/4/11646>).  

cxx Federico de Onís, Antología de la poesía española e Hispanoamericana (1882-1932), Renacimiento, Sevi-
lla 1934. 

cxxi Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Éditions du Minuit, Paris 1979. 
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zionalismo sarebbe moderno, l’irrazionalismo no. Con questa impostazione il termine modernità 
perde ogni legame con la realtà storica. 

Secondo l’accezione di Lyotard, per parlare di una modernità musulmana dovremmo riscon-
trare in essa caratteristiche per lo meno simili a quelle della modernità europea. In tal modo la 
modernità europea - presuntivamente interpretata come un fenomeno unitario - diventa una sor-
ta di categoria astratta, metastorica, e il termine cessa di significare semplicemente: ciò che è 
nuovo, ciò che è odierno. Si tratta di uno sviluppo teorico impegnativo: ciò che è nuovo oggi po-
trebbe non essere affatto omogeneo a ciò che era nuovo ieri, ed è stato conservato: se affermiamo 
che san Tommaso, ai suoi tempi, era moderno, enunciamo un dato di fatto, ma è del tutto evi-
dente che tomismo e illuminismo non possono convivere in una concezione unitaria della mo-
dernità, per la semplice ragione che l’illuminismo è radicalmente ostile al tomismo.  

La modernità divenuta una categoria metastorica, viene identificata con idee anziché con 
tempi: la modernità di Socrate, l’introspezione moderna di sant’Agostino... sono tra i più triti luo-
ghi comuni progressisti. Al tempo stesso, anche ciò che non è modernità viene interpretato come 
categoria e individuato in alcune idee: De Gobineau, essendo razzista, non sarebbe moderno, 
bensì reazionario, retrogrado, oscurantista; Emilia Pardo-Bazán, essendo legata alla tradizione cat-
tolica, non sarebbe moderna, bensì reazionaria... e pazienza se De Gobineau sosteneva il razzismo 
sulla scorta del pensiero positivista (moderno), pazienza se questo razzismo era una novità assolu-
ta in molti paesi europei (solo la Spagna aveva conosciuto un razzismo biologico all’epoca dei re 
cattolici); pazienza se la Pardo-Bazán aveva completamente ragione nelle sue critiche al moderno 
Zola, risultando più moderna di lui in questioni di estetica. Il fatto è che modernità e tradizione, 
intese come categorie, sono grandi astrazioni, métarécits su cui, con singolare contraddizione, 
poggia l’idea della postmodernità. 

D’altra parte, le grandi narrazioni come illuminismo, evoluzionismo, capitalismo, marxismo, 
sono sostanzialmente costruzioni ideologiche che, se da un lato possono essere interpretate in 
chiave evolutiva, come generantisi l’una dalle altre, d’altro lato confliggono tra loro e non rap-
presentano la totalità della cultura europea dal Quattrocento a oggi. La modernità rinascimentale 
è radicalmente diversa da quella barocca, e poi dall’illuminista, dalla romantica, dalla positivista 
e dalla modernista, al punto che, storicamente, è impossibile teorizzare l’esistenza di una moder-
nità. È comunque vero che le grandi narrazioni, le ideologie, sono entrate in crisi (anche se, a 
guardare bene, si scopre che queste ideologie nascono da una crisi, che esse non sono in grado di 
risolvere e si trasmettono l’una all’altra): c’è dunque bisogno di una revisione e di un supera-
mento di vecchie teorie risultate inadeguate. Orbene, questa operazione viene svolta da molti 
soggetti, tra cui spiccano proprio i modernisti, nelle arti, nell’estetica, nella filosofia... Inteso in 
tutta la sua ampiezza, come una svolta epocale, il modernismo postula il superamento della fase 
borghese della modernità e l’avvento di trasformazioni non postmoderne, bensì più moderne. Ac-
canto al «nada moderno y muy “siglo XX”», Ortega proclamava anche l’esigenza di passare da un po-
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sitivismo parziale a un positivismo assoluto,cxxii inteso come modernità ulteriore e diversa: una tra 
le tante - si ricordi quanto diceva Baudelaire: è esistita una modernità per ogni pittore antico. Se le 
grandi narrazioni sono entrare in crisi, ciò è avvenuto tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni 
del secolo successivo, proprio grazie ai modernisti: non esclusivamente, ma in buona misura gra-
zie a loro. 

 

                                                        
cxxii J. Ortega y Gasset, «Conciencia, objeto y las tres distancias de éste», in Obras completas, Alianza, 

cit., II, pp. 60-6, p. 66: «Positivismo absoluto contra parcial positivismo. Deducciones, teorías, sistemas son verdad si 
cuanto en ellas y ellos se dice ha sido tomado por visión directa de los mismos objetos, de los fenómenos mismos». 



 

 

 
 
 
SOGGETTO E COMUNICAZIONE INTERCULTURALE  
NELL’ANALISI DI ALAIN TOURAINE 

 
GIUSEPPE VAIRA 

 
 

INTRODUZIONE 
 
«Miliardi di individui guardano gli stessi programmi televisivi, bevono le stesse bibite, indossano gli stessi 

abiti e per comunicare da un paese all’altro usano anche la stessa lingua. Basta questo per dire che appar-
teniamo alla stessa società o alla stessa cultura? No di certo».i Con questa riflessione, il sociologo fran-
cese Alain Touraine apre la sua analisi sul rapporto tra culture diverse nell’epoca contempora-
nea. Il problema, emerso già alla fine degli anni ‘60 dello scorso secolo, oggi diventa piena emer-
genza, considerando anche la natura delle misure politiche adottate dai vari paesi per fronteggia-
re i continui flussi migratori (perlopiù diretti verso i paesi occidentali), e che tendono più a 
escludere che ad accogliere.  

Movimento e mutamento continui, trionfo della tecnologia, velocità degli scambi, indifferen-
za, assoggettamento al principio di piacere: è possibile, in questo scenario, immaginare una con-
vivenza, o un’apertura reciproca, tra individui che appartengono a profili culturali differenti ma 
                                                        

i A. Touraine, Liberta, uguaglianza, diversità, Il Saggiatore, Milano 1998, p. 11. 
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che si ritrovano ad agire a distanze sempre più ridotte e a condividere lo stesso spazio territoriale? 
In una domanda, è possibile vivere insieme? La globalizzazione e la postmodernità hanno fatto regi-
strare disgiunzioni che, a tutta prima, sembrano non portare né a risposte semplici, né a soluzio-
ni confortanti. Il collasso del modello tradizionale di organizzazione sociale ha provocato una 
progressiva democratizzazione degli stati ma ha anche permesso l’intrusione di dinamiche liberi-
ste che, al giorno d’oggi, riducono i governi a semplici spettatori dei movimenti finanziari ed 
economici che formano una palude in cui l’incontro tra persone ne risulta fortemente modifica-
to. Da un lato, individui che si abbandonano alla velocità e all’impersonalità della tecnica globa-
le; dall’altro, società sempre più ripiegate su se stesse e tendenti a una completa sottomissione 
degli individui a norme e imposizioni che coincidono con gli interessi di una figura dittatoriale o 
di un gruppo dominante. Liberalismo o comunitarismo. Sembra che si debba scegliere tra una di 
queste due strade.  

Non mancano intellettuali tendenti a giustificare l’una o l’altra scelta, così come non sono 
pochi gli addetti ai lavori che, lungi dal proporre soluzioni edificanti, preferiscono percorrere la 
via della pars destruens della contemporaneità, mettendo in risalto solamente le implicazioni nega-
tive del tempo in cui ci è toccato in sorte di vivere. Ma una ricomposizione sembra possibile e il 
sociologo transalpino, nell’arco di una lunga carriera, prova a tracciarne le linee. Dalle rovine 
sorge la figura del Soggetto, elemento nuovo e capace di autocostituirsi sulla base di nuovi fattori 
di modernità. Partendo dalla cura-di-sé, il soggetto porta a pieno compimento le proprie facoltà e 
si apre alla diversità, non sotto il segno della tolleranza (termine che rimanda implicitamente a 
una cultura di stampo esclusivista), ma accogliendo l’altro come soggetto parimenti autocostitui-
to con l’appoggio delle istituzioni e della politica.  

Delineando l’idea di Soggetto nel contesto contemporaneo, si arriva a sviluppare il ruolo di 
questa nuova figura nel dialogo e nel contatto con le altre culture.  

 
 

RIPARTIRE DAL SOGGETTO 
 
Il primo capitolo del saggio intitolato Libertà, uguaglianza, diversità è dedicato alla demoderniz-

zazione, funzionale alla formazione della soggettività. Apparteniamo, tutti più o meno consape-
volmente, a un tipo di società che è andata trasformandosi in maniera sempre più rapida nel cor-
so degli ultimi cinquant’anni, società dominata in gran parte da un’idea divenuta di dominio 
pubblico: la globalizzazione. Ma possiamo davvero parlare di una nuova società o di un’era globa-
lizzata? L’organizzazione del lavoro nell’epoca industriale si basava sulla trasformazione del lavoro 
operaio in profitto e, alle spalle di questo procedimento, agivano le differenze dovute al dominio 
di classe e alle costanti tensioni scatenate dal confronto tra capitalisti e salariati. Oggi, invece, il 
mondo dell’informazione e della tecnologia non appare più circoscritto, dominato dagli scontri e 
caratterizzato da un preciso modello di organizzazione industriale, ma veicola un piano di sfrena-
ta gestione finanziaria, riverberata a livello globale, senza confini netti e definiti. Non un’era in 
senso stretto, dunque, né una nuova tappa della modernità, ma una modalità di gestione del ca-
pitale finanziario ed economico che si allontana dall’impostazione delle società del passato.  
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Il cuore del problema è la trasformazione dell’ordine socia-
le caratterizzante la modernità. Touraine analizza 
l’organizzazione «borghese», figlia del Rinascimento e della Ri-
forma luterana, la quale, forte di un processo di liberazione 
della razionalità dalle rigide imposizioni del sistema feudale, 
favoriva una coniugazione eccellente tra le libertà personali, 
affermate sulla logica del principio pre-politico 
dell’uguaglianza, e le necessità del nuovo ordine industriale in 
via di costruzione. Ma l’organizzazione «capitalistica» del XIX 
secolo aggiunge un elemento nuovo: il potere senza limiti della 
razionalizzazione. Non più connubio di libertà individuale e 
impostazione industriale, ma esaltazione di una razionalità al 
servizio delle esigenze della società nella sua interezza. 
L’interesse generale supera definitivamente il perseguimento 
degli obiettivi particolari e l’uomo trova la sua più completa 

definizione all’interno di una morale che lo rivela solo nei panni del cittadino e giudica degne di 
ammirazione soltanto le azioni orientate al benessere della società. All’affermarsi di questo mo-
dello, si accompagnano il superamento del paradigma politico, una volta preposto a bilanciare la 
razionalizzazione della società e gli interessi individuali, e lo svincolamento delle forze economi-
che dalle restrizioni imposte dagli stati per regolamentare il mercato. Nel breve volgere di qualche 
decennio questa situazione porta al passaggio dalla società industriale, basata sulla produzione, 
alla società di consumo, determinata dalla liberalizzazione. 

Con la demodernizzazione si assiste alla scissione tra economia e cultura, tra scambio e identi-
tà: le esperienze del vissuto culturale si venano di fratture sempre più evidenti e si separano dalla 
logica impersonale dei mercati e delle circuitazioni finanziarie, mentre la concezione classica della 
modernità viene superata e rimpiazzata da un’altra che non fa riferimento ad alcun tipo di sog-
getto umano: ognuno diventa libero di crearsi in base alle proprie capacità e alle proprie disponi-
bilità economiche, ognuno diventa padrone del proprio destino, lasciato solo di fronte alla po-
tenza e all’imprevedibilità dei flussi finanziari che possono ridurre sul lastrico con la stessa facili-
tà con cui riescono ad arricchire.ii 

Di fronte al dualismo tra l’abbandono meccanico alle regole delle forze liberali, e il rifugio 
all’interno di comunità chiuse, sembra che l’unica via di uscita sia quella di riconsiderare il Sog-
getto (volutamente il sociologo impiega la maiuscola) come elemento positivo che emerge dal ne-
gativo, perché «senza la morte della società e dell’Io, la ricerca e la tutela del Soggetto sarebbero prive di 
senso».iii Il Soggetto touraniano non ha in sé nulla dell’introspezione delle filosofie orientali né fa 
appello a pratiche meditative che mirano all’esaltazione dell’autostima. La nuova figura di cui si 
vogliono analizzare i tratti è lacerata e sofferta, consapevole della degradazione delle tecniche in 

                                                        
ii Per un’idea sul rapporto tra l’individuo e le forze del liberalismo, Cfr. J. Dewey, Democrazia, Liberali-

smo e azione sociale, a cura di U. Margiotta, Pensa Multimedia, Lecce 2005. 
iii A. Touraine, Liberta, uguaglianza, diversità, cit., p. 66. 
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mercato e delle fantasie comunitaristiche che chiudono l’individuo anziché orientarlo verso la 
diversità e l’espletamento delle proprie capacità; senza più copertura delle istituzioni e in piena 
crisi di identità, il Soggetto non trova più la sua dimensione come prodotto della Ragione, della 
Storia o di Dio.iv Quello del Soggetto deve essere un duplice disimpegno, dalla forza dei mercati 
quanto dai vincoli comunitari, un cammino che prevede, una volta conosciuti gli ostacoli, un ri-
torno su di sé, forte del potere della liberazione e del rifiuto. Il nuovo individuo, nato dalle ma-
cerie della contemporaneità, deve riarticolare la propria identità e il proprio desiderio di essere 
protagonista della storia, agendo all’interno del mutato scenario di cui, con non poca sofferenza, 
ne apprende le contraddizioni e gli impegni, profondendo resistenza e consapevolezza. Non un 
Sé o un Io, retaggio delle filosofie a cavaliere tra la fine del XIX secolo e gli inizi del secolo suc-
cessivo e sempre riflesso dei dispositivi di potere nelle vecchie società, ma Soggetto orientato ver-
so di sé e, di conseguenza, verso gli altri.  

Su quali basi devono poggiare le fondamenta del Soggetto? Nel saggio La globalizzazione e la fi-
ne del sociale viene fornita una risposta che integra e approfondisce le tematiche trattate nei lavori 
precedenti. Se la società è in via di disgregazione e i modelli classici vivono la loro fase terminale, 
è necessario, a giudizio di Touraine, «definire i fatti sociali con fondamenti e principi che in sé non sono 
sociali».v Il quinto capitolo del saggio è incentrato sulla messa in evidenza di tali principi, il primo 
dei quali è la credenza nella ragione e nell’azione razionale. Siamo eredi della tradizione illuminista 
che ha celebrato le enormi potenzialità della ragione, elevandola a presupposto dell’essere umano 
e incentrando un’intera dottrina morale sul suo dispiegamento. Ma la ragione viene da sempre 
sottoposta a una critica che mira a evidenziarne i rapporti con altri ambiti della cultura quali la 
religione, la storia o la tecnica. Qui si tratta invece di considerare la ragione per se stessa, come 
principio non sociale, svincolato da ulteriori implicazioni e determinata in base a un criterio di 
verità che esula da tutto il resto.  

Il secondo principio è il riconoscimento dei diritti dell’individuo estesi a ogni categoria di uomo o 
donna, a prescindere da qualunque tipo di attributo, sia esso economico, sociale o di dotazione 
naturale. In molte società occidentali si è assistito a un’amplificazione arbitraria di diritti sociali e 
politici di certe categorie di individui, a scapito di altre. Tendenzialmente, si potrebbe individua-
re nel soggetto bianco, maschio e benestante il depositario di «agevolazioni», ridimensionate o 
negate ad altri individui che non corrispondono a questa descrizione. Il sociologo non approfon-
disce la questione relativa ai diritti umani, ancora largamente dibattuta e che coinvolge le voci 
più autorevoli del panorama culturale. Ciò che gli preme sottolineare, ai fini della discussione, è 
che soltanto facendo riferimento a principi non sociali si può delineare una modernità che non 
sia subordinata ad alcun altro principio e che possa essere diretta mediante l’esercizio delle pro-
prie forze.  
 
 

                                                        
iv Per un approfondimento sulle trasformazioni in seno allo stato-nazione e al ruolo dei governi 

nell’epoca contemporanea, cfr. Z. Bauman, Dentro la globalizzazione, Laterza, Roma-Bari 1998, in part. il 
Cap. III, «E dopo lo stato nazione?». 

v A. Touraine, La globalizzazione e la fine del sociale, Il Saggiatore, Milano 2012, p. 99. 
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UNA REALTÀ MULTICULTURALE 
 
La demodernizzazione libera il Soggetto, unica figura in 

grado di costruire uno spazio di vita personale e aprirsi alla di-
mensione pubblica. Il richiamo al Soggetto è l’unica risposta 
all’interrogativo «possiamo vivere insieme?». Nel quinto capitolo 
del saggio Libertà, uguaglianza, diversità, dedicato alla società 
multiculturale, Touraine analizza l’orientamento del Soggetto 
nell’apertura agli altri e alla diversità. La tranquillità di cui 
hanno goduto molti dei paesi occidentali relativamente alla 
questione multiculturale è stata assicurata dal trionfo dell’idea 
nazionaldemocratica, in grado, entro certi limiti, di salvaguar-
dare il pluralismo delle voci in campo ma, in nome di un para-
digma progressista e scientifico, ha anche imposto regole e mo-
di di vita uniformi, marginalizzando di conseguenza forme co-
siddette «minoritarie». In questo modo, interi gruppi etnici so-

no stati inferiorizzati, quando non completamente distrutti. Questa idea di nazione ha cercato di 
coniugare il trapasso del modello di produzione industriale e la realtà delle identità locali ma lo 
ha fatto ingigantendo un sistema burocratico e amministrativo scivolato verso una razionalità li-
vellatrice che ha semplicemente ignorato le differenze. Una blanda tolleranza assicurata dalle leg-
gi non si è dimostrata una soluzione edificante nel riconoscimento delle minoranze.  

Oggi ci troviamo di fronte al crollo di questa idea dello stato liberal-nazionale, caduto sotto i 
colpi di scure della demodernizzazione, e il multiculturalismo, non più protetto dall’apparato le-
gislativo e burocratico, appare in tutta la sua nudità. Il pericolo maggiore che si corre oggigiorno 
è la volontaria creazione di un sistema comunitaristico, volto alla produzione di una società tota-
le che difenda a oltranza pratiche e poteri locali e, al contempo, combatta sotto ogni aspetto ciò 
che si configura come «diverso». Nel pensiero di Touraine, tanto il liberalismo economico globa-
lizzato quanto il comunitarismo politico, rappresentano minacce gravissime alla comunicazione 
interculturale e alla libera costruzione dell’identità personale, ma nei dialoghi con Farhad 
Khosrokhavar conferma il principio secondo il quale, dei due prodotti della contemporaneità, la 
chiusura comunitaristica costituisce il peggiore dei mali.vi La creazione di barriere psicologiche, a 
livello individuale e collettivo, frutto della follia totalitaria, neutralizzano non solamente il dialo-
go con l’altro, ma il suo stesso riconoscimento come essere umano. Questo è il motivo per cui «la 
comunicazione interculturale sarà possibile solo se in precedenza il Soggetto è riuscito a svincolarsi dalla co-
munità. L’Altro potrà essere riconosciuto come tale soltanto se viene compreso, accettato e amato in quanto 
Soggetto».vii Soltanto quest’ultimo, consapevole del suo progetto di vita personale, diventa fulcro 
attivo di mediazione e può unire azione strumentale e identità culturale. Liberato 
dall’appartenenza a dispositivi di potere che ne inficiano l’opera e l’iniziativa, il Soggetto può 

                                                        
vi Cfr. A. Touraine, F. Khorsrokhavar, La ricerca di sé, dialogo sul soggetto, Il Saggiatore, Milano 2003. 
vii A. Touraine, Liberta, uguaglianza, diversità, cit., p. 183. 
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procedere a ciò che viene definita ricomposizione del mondo che «porta in sé principi di organizzazione e 
trasformazione della vita pubblica, ma è anzitutto ricomposizione dell’individuo, creazione del Soggetto co-
me desiderio e capacità di coniugare l’azione strumentale con un’identità culturale comprendente le relazio-
ni interpersonali e la vita sessuale e affettiva, nonché la memoria collettiva e personale».viii  

Tra le situazioni che la politica è costretta ad affrontare, quella dell’immigrazione occupa un 
posto centrale. Touraine passa in rassegna lo status di gran parte dei paesi europei, i quali fanno 
registrare percentuali sensibilmente diverse di cittadini immigrati, sottolineando come in Ger-
mania o in Francia la questione sia più urgente rispetto a paesi come l’Italia il cui apparato poli-
tico, tuttavia, non intende rimandare la discussione del problema. Il sociologo ricorda le due 
strategie cui si è fatto ricorso per ovviare a quello che ormai è considerato un problema a tutti gli 
effetti. La prima è quella dell’assimilazione, per cui gli immigrati, usufruendo di servizi, leggi e 
statuti della nazione accogliente, si fondono con la società locale dando vita a «seconde genera-
zioni» di cittadini che perdono qualsiasi contatto con la nazione d’origine degli antenati. La se-
conda, invece, si basa sull’autogestione delle popolazioni immigrate, volontariamente dislocate e 
rette da statuti a parte. Quest’ultima soluzione, tradotta nella pratica, consente agli immigrati di 
mantenere integralmente usi, costumi e persino leggi, con il riconoscimento de facto da parte del-
le autorità ospitanti. Ma, chiosa Touraine, nessuna di queste soluzioni mira realmente alla co-
struzione di una vera realtà multiculturale volendo, la prima, immettere spontaneamente due o 
più culture specifiche in un unico contenitore nazionale dominante e impedendo, la seconda, 
qualsiasi tentativo di comunicazione, favorendo indirettamente casi di aggressività nei confronti 
dell’etnia mantenuta in stato di separazione. L’obiettivo relativo al vivere insieme è quello di re-
cuperare il vero significato del multiculturalismo, da non valutarsi solo in quanto prodotto della 
frammentazione sociale né come crogiuolo culturale diffuso su scala mondiale: esso deve tentare 
la coniugazione della diversità delle culture inserite nel panorama massificato dei prodotti cultu-
rali e non deve produrre né una partecipazione senza integrazione, né un’integrazione senza par-
tecipazione: «L’obiettivo che corrisponde all’idea di società multiculturale consiste nel coniugare la parteci-
pazione alla razionalità strumentale con la difesa attiva di un’identità culturale e questa coniugazione non 
può realizzarsi che a livello di comportamenti personali».ix Sarà possibile dirigersi verso una società 
multiculturale soltanto se si elimina la tentazione di universalizzare il proprio modo di vivere. 
Touraine dimostra di accettare la superiorità dell’ideale democratico, ma solo nella misura in cui 
riesce a promuovere il pieno riconoscimento della diversità e a coniugare felicemente l’utilizzo 
delle tecnologie e il ripristino delle autonomie culturali. Non potrebbe esserci, a giudizio del so-
ciologo, nessun’altra idea di democrazia.  

Nella realtà multiculturale la comunicazione non deve avvenire direttamente tra culture, sen-
tite necessariamente come astratte e difficilmente coniugabili, ma tra esperienze di vita e ipotesi 
di miglioramento, personali e collettive. La dimensione personale e individuale, nel confronto 
con la modernità e i suoi parametri di riferimento, è imprescindibile; collocando l’altro - e di 
conseguenza se stessi - all’interno del procedimento di cambiamento definito dalle fasi storiche, è 

                                                        
viii ibid., 196. 
ix ibid., 207 
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possibile sviluppare l’idea di confronto e riconoscimento delle culture, per cui «la comunicazione 
interculturale è il dialogo tra individui e collettività che dispongono, al contempo, degli stessi principi e di 
esperienze storiche differenti per rapportarsi gli uni agli altri».x Saremo in grado di comunicare se rico-
nosceremo negli altri degli individui sottoposti automaticamente alle stesse forze della modernità 
(la razionalità e i diritti umani inalienabili) e se saremo in grado di accettare l’idea secondo la 
quale apparteniamo allo stesso pianeta e alle stesse leggi che governano la natura: in fondo, la 
storia degli altri è la nostra stessa storia. 

 
 

CONCLUSIONI 
 
Il pensiero di Alain Touraine, in un’epoca contrassegnata dalla 

sfiducia e dall’inattività, ha il merito di partire dalla base, ovvero 
dall’individuo che si erge nella solitudine del mondo contempora-
neo. Tentare di mettere in comunicazione le culture nella loro inte-
rezza, come se si trattasse di sistemi filosofici di vita, si dimostra di 
volta in volta del tutto inutile. Ma, prendendo spunto 
dall’isolamento generato dalla disgregazione dei diversi modelli di 
organizzazione sociale è possibile vedere la luce alla fine del tunnel, 
e questa luce si chiama Soggetto. Una figura che può ricostruirsi ba-
sando la propria articolazione sugli unici principi che non riman-
dano ad altro, ovvero la ragione e i diritti umani fondamentali. Par-
tendo dalla realtà umana che ognuno di noi è e può diventare, as-

sumendo il pieno controllo delle capacità e rifiutando la sottomissione a principi sociali che ten-
dono a fare dell’uomo una potenza etica, accidente di una sostanza astratta e spesso costruita ad 
arte, ci si orienta verso la diversità considerata non più come pericolo o ostacolo, ma come ulte-
riore fattore di personalizzazione e autocostituzione della soggettività. È implicito, per 
l’intellettuale francese, rigettare ogni forma di costrizione che impedisca il pieno sviluppo delle 
potenzialità individuali, sia essa un fattore identitario, politico o religioso. La soggettivazione non 
può realizzarsi se non in totale libertà, lontana da dogmi o prescrizioni morali ritenute necessarie 
e intrascendibili: essa deve seguire le linee-guida della laicità, del libero orientamento della ses-
sualità e dell’informazione. È altrettanto pacifico che il pieno riconoscimento della diversità può 
verificarsi soltanto se tutte le parti in gioco accettano e sviluppano questo ideale della soggettiva-
zione, coltivando proficuamente i principi della modernità: in caso contrario, non potrà esserci 
alcun riconoscimento. 

La sociologia di Alain Touraine mostra tuttavia il fianco a una possibile obiezione: così come 
la morale intenzionale kantiana, basata sullo sviluppo dell’imperativo categorico, dava per certa 
l’ineluttabilità della ragione come fattore universale, valido dunque in ogni uomo o donna, an-
che la soggettivazione touraniana basa il proprio successo dando per scontata l’universale capaci-

                                                        
x A. Touraine, La globalizzazione e la fine del sociale, cit., p. 238. 
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tà di adeguarsi ai principi non sociali della contemporaneità. Registriamo ancora, purtroppo, una 
serie interminabile di ostacoli, culturali, politici e individuali, che frenano a dismisura questa 
possibilità. Non è certo, infatti, che tutti possano o vogliano prepararsi a questo compito. Ma, 
come ogni teoria sociologica che si rispetti, anche quella dell’intellettuale francese si presenta 
come un’utopia, un contenitore astratto di potenzialità dal quale attingere e in base al quale 
orientare, passo dopo passo, la riuscita della propria autocostituzione e la disposizione nei con-
fronti di chi vive in maniera diversa dalla nostra. 

 
 
 



 

 

 
 
 
 
UN INTELLETTUALE DI VOCAZIONE. 
 
A PROPOSITO DE LA VOCAZIONE DELL’ARCIERE. PROSPETTIVE CRITICHE SUL PENSIERO DI JOSÉ 

ORTEGA Y GASSETi 
 
ANNA DI SOMMA 

 
Ogni atto di guardare è […] generato da una determinata intenzione: e quanto meno è cosciente in colui 
che guarda tanto più autenticamente ci si rivela. Gli sguardi costituiscono quindi un vocabolario.ii 

 
«Un intellettuale di vocazione - non pretendo di essere altro, e lo sono con frenesia».iii Così si esprime il 

filosofo spagnolo Ortega y Gasset nell’ultima lezione contenuta in Che cos’è filosofia, quel corso di 

                                                        
i G. Cacciatore, A. Mascolo (a cura di), La vocazione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Orte-

ga y Gasset, Moretti &Vitali, Bergamo 2012. D’ora in poi il testo verrà citato con la sigla V. A. 
ii J. Ortega y Gasset, L’uomo e la gente, introduzione di L. Pellicani, tr. it. di L. Infantino, Armando, 

Roma 2001, p. 108. 
iii J. Ortega y Gasset, Cos’è filosofia, a cura di A. Savignano, Marietti, Genova 1994, p. 156. Cfr., sul te-

ma generale della filosofia spagnola, G. Cacciatore, Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, il Mulino, Bolo-
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lezioni del 1929 precedenti di un anno La ribellione delle masse dove l’antidoto che il filosofo ma-
drileno oppone allo specialismo scientifico, al «terrorismo dei laboratori» e all’idealismo, l’altro peri-
colo che accompagna sempre il pensiero occidentale, è un ripensamento della filosofia, della cul-
tura e della società. Ripensamento al cui centro è il tema della vita. Afferma Ortega nell’XI lezio-
ne di Che cos’è filosofia che  

 
la realtà radicale è la nostra vita, quella di ciascuno di noi. Tenti pure qualcuno di parlare di un’altra 
realtà come più indubitabile e originaria di questa e vedrà che è impossibile. Né certamente il pensare è 
anteriore al vivere, poiché il pensare vede se stesso come parte della mia vita, come un suo atto partico-
lare […] insomma, qualsiasi realtà che volessimo porre come originaria, suppone la nostra vita, e il por-
la è già un atto vitale, è vivere.iv 

 
Le sue riflessioni affondano le radici nella radicalità della vita, nella circostanzialità della co-

scienza,v nell’interazione inaggirabile di uomo-circostanza come affiora dalle pagine sulla catego-
ria vitale della trasparenza, interpretabile come primo fatto della coscienza: «Incontrarsi, informarsi 
di sé, essere trasparente è la prima categoria della nostra vita, e ancora una volta, non si dimentichi che a 
questo punto il sé non è solo il soggetto ma anche il mondo, questo è in modo immediato vivere».vi 

La relazione uomo-circostanza pone in primo piano la questione dell’agire e l’aspetto creativo 
e volontaristico dell’azione sociale, coniugato alle riflessioni esistenzialistiche, si innesta per Or-
tega immancabilmente sul tronco dello storicismo. Uno storicismo non assoluto, in cui l’uomo si 
trova immerso in un processo storico ben lontano dalle impostazioni totalistiche dell’idealismo, 
ma, anche, dall’utilitarismo positivistico come emerge, soprattutto, dalle riflessioni sulla storia 
che mettono in luce un distacco tanto dalla ragione galileiana - quella della scienza - quanto dalla 
cartesiana - quella della filosofia. Si tratta dell’estremo gesto, della radicale operazione della ragio-
ne vitale, che per eliminare le scorie di las dos grandes metáforas della storia della filosofia - il reali-
smo e l’idealismo - compie l’Aufhebung dell’impostazione «soggettocentrica» in nome 

                                                                                                                                                                 
gna 2013. Cfr. anche A. Savignano, Panorama della filosofia spagnola del Novecento, Marietti, Genova 2005. 
Id., Introduzione a José Ortega y Gasset, Laterza, Roma-Bari 1996. 

iv J. Ortega y Gasset, Cos’è filosofia, cit., p. 143. 
v La letteratura critica non è concorde sull’inquadramento del pensiero orteghiano in una direttrice 

teorica ben precisa e dai contorni definiti. Come ha sottolineato Cacciatore ci sono coloro che come Ferra-
ter Mora optano per la tripartizione: oggettivismo-prospettivismo-razio-vitalismo; altri come Morón Arroyo 
condensano il percorso in due nuclei principali: neokantismo e vitalismo; altri ancora che come González 
Caminero dividono in prospettivismo-razio-vitalismo e storicismo. Cfr. G. Cacciatore, «Ortega y Gasset e 
Dilthey», in Id., Storicismo problematico e metodo critico, Guida, Napoli 1993, p. 291, nota 6. In linea con la 
lettura di Cacciatore c’è quella «problematista» di Sevilla su cui ci soffermeremo tra poco. Da ricordare è 
anche la posizione di Infantino che individua nell’esistenzialismo, nella tradizione sociologica di carattere 
normativo e nello storicismo metodologico i percorsi lungo i quali Ortega si muove. Cfr. L. Infantino, 
«Prefazione», in J. Ortega y Gasset, Una interpretazione della storia universale, Sugarco, Milano 1978, pp. 1-16. 
Infine, segnaliamo il recente volume di J. San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset, Biblioteca Nueva, 
Madrid 2012, che propone una lettura fenomenologica del pensiero orteghiano. 

vi J. Ortega y Gasset, Cos’è filosofia, cit., p. 147.  
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dell’esecutività. Il carattere esecutivo, concreto e individuale della vita compare laddove si trascen-
de il suo statuto meramente biologico, psicologico e antropologico per attingere a una dimensio-
ne autentica, ossia, vitale della filosofia. La vita esecutiva si configura, infatti, come «un essere occu-
pati in questa o in un’altra attività, un fare. Ma ogni fare è occuparsi di qualcosa per qualcosa. […] Questo 
per, in vista del quale io faccio questo e in questo fare vivo e sono, l’ho deciso […] la mia vita piuttosto che 
fare semplicemente, è decidere un fare».vii L’uomo per Ortega è costituito da un dinamismo continuo e 
inesorabile tra l’io e la propria circostanza, ossia, con la propria collocazione spazio-temporale, 
dinamismo che lo rende un ente storico, un vivendo, un flusso continuo di esperienze. Nella cor-
nice teorica orteghiana «contrassegnata dal passaggio dalla antropologia alla metafisica»,viii sono da 
considerarsi apporti decisivi quelli di Scheler, Hartmann, Husserl, Dilthey,ix Heideggerx e Kant.  

Fonti teoriche, queste, con cui Ortega colloquia costantemente in una modalità oscillante tra 
la prossimità di intenzioni e la distanza di soluzioni come le riflessioni contenute in Che cos’è filosofia 
lasciano ipotizzare. Quest’opera di transizione, in cui la riflessione orteghiana sembra proporre in 
linea con Hartmann un ritorno alla metafisica, al di là della gnoseologia, e in linea con Heideg-
ger una distruzione, o meglio una decostruzione della filosofia che ha sullo sfondo la husserliana Le-
benswelt, mette in luce quella particolare vocazione all’approfondimento della «marcia errabonda 
della filosofia, senza orientamento né traiettoria»xi per un suo autentico superamento nella terra vitale 
della filosofia; movimento, quello orteghiano, simile a quello heideggeriano nei riguardi della 
metafisica, di una Überwindung, ossia di un superamento, e di una Verwindung, ovvero di 

                                                        
vii ibid., p. 150. 
viii A. Savignano, «Introduzione», in J. Ortega y Gasset, Cos’è filosofia, cit., p. 7. 
ix Sul rapporto tra Dilthey e Ortega cfr. G. Cacciatore, Ortega y Gasset e Dilthey, cit. L’autore propende 

per un’interpretazione che superi le istanze di superamento e inveramento critico o di marcata distanza tra 
il filosofo renano e quello madrileno. Non si tratta di un’iniziale influenza dello storicismo diltheyano su 
Ortega per poi passare «ad una fase di critica nei confronti di una ragione storica fondata esclusivamente su processi 
di comprensione di carattere empatetico-psicologico» (ibid., p. 290). L’aspetto su cui occorre porre l’attenzione 
secondo Cacciatore è il concetto di vita e del razio-vitalismo, mostrando la volontà di chiarire in che modo 
la diltheyana ragione storica e la orteghiana ragione vitale siano meno distanti di quanto lo stesso Ortega 
affermasse. 

x Il rapporto con Heidegger risulta sin dall’inizio controverso. Come ha sottolineato A. Savignano 
nell’Introduzione a Che cos’è filosofia vanno mitigate le posizioni estreme che individuano un debito teorico 
che finisce con il ridimensionare l’originalità di Ortega, come quelle di C. Morón Arroyo che «lo considera 
una sintesi a-sistematica mutuata dalle riflessioni di Hartmann e di Heidegger» o di J. Marías «che tende a sottolinea-
re […] nelle opere anteriori certe attitudini precorritrici della fase matura» (ibid., p. 7). Savignano propende per la 
posizione di N. R. Orringer che sottolinea l’apporto decisivo ma non esclusivo della filosofia tedesca a ca-
vallo tra il XIX e il XX secolo. Cfr. C. Morrón Arroyo, El sistema de Ortega, Ediciones Alcalá, Madrid 1968; 
J. Marías, Ortega, Alianza, Madrid 1983; N. R. Orringer, Nuevas fuentes germánicas de ¿Qué es filosofía? de Or-
tega, CSIC, Madrid 1984. Oltre alla condivisione di temi quali quelli della fatticità dell’esistenza, della sto-
ricità, della critica alla tecnica possiamo dire con Franco Volpi che la massima prossimità tra i due è ravvi-
sabile nello «smascherare la massificazione dei valori e la perdita di autenticità», F. Volpi, Guida a Heidegger, La-
terza, Roma-Bari 2008, p. 299. 

xi J. Ortega y Gasset, Che cos’è filosofia, cit., p. 168. 
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un’accettazione-approfondimento.xii L’alternativa teorica è quella tra problemi silvestres - autenti-
ci, abissali, radicali, ineludibili - e problemi mansos - pseudo-problemi, anticipatamente risolti, 
narcotizzati - dove i problemi selvatici ci immettono in un fuori assoluto nel quale ci sentiamo 
naufraghi, smarriti, persi: poiché la stessa «vita è perdizione. Proprio per questo ci obbliga, lo vogliamo o 
no, ad uno sforzo per orientarci nel caos».xiii E il caos non è altro che l’assoluto dentro delle cose e 
delle idee che costituiscono quella foresta «indomita e pericolosa» in cui il filosofo, come il cacciato-
re nella campagna, è sempre all’erta.xiv Gli unici modi per orientarsi sono per Ortega la filosofia e 
la cultura, fari nella tempesta per l’uomo naufrago, e che si concretizzano in quel progetto di ra-
gione vitale che si dipana lungo tutto l’arco della sua produzione. 

  
Il tema del razio-vitalismo, dello storicismo e dello statuto non 

solo teorico, ma, innanzitutto, pragmatico della riflessione orte-
ghiana è messo in luce dal recente volume collettaneo La voca-
zione dell’arciere. Prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y 
Gasset a cura di Giuseppe Cacciatore e Armando Mascolo, che 
prendendo le distanze dal disinteresse verso la filosofia iberica 
e dalla ironica disinformazione secondo cui «un filosofo spagnolo 
desta un interesse pari a quello che sollecita un torero tedesco», si 
concentra sui nodi nevralgici dell’opera orteghiana e sugli in-
terrogativi che essa pone. Ciò che guida le analisi condotte dai 
vari autori è, innanzitutto, l’idea che l’imperativo di riformare 
il milieu sociale e intellettuale dell’uomo spagnolo, avvertito 
con tragica lucidità da Ortega, renda la sua filosofia meno ac-
cademica e più circostanziale e mondana essendo legata alla fun-
zione primaria di «utensile per la vita».xv 

L’attitudine rigenerazionista, come sottolinea Mascolo, caratterizza l’intero passaggio dal XIX al 
XX secolo in Spagna. L’autore mette in evidenza il duplice statuto del clima rigenerazionista in 
cui Ortega si colloca: quello organicista di matrice positivista che contrapponeva a una fase di ma-
lattia e degenerazione del corpo sociale una condizione di rigenerazione e salute; quello mag-
giormente legato alle questioni più strettamente politiche degli ultimi decenni del ‘98 e dove ri-
generazione si lega maggiormente alla questione del valore morale della Spagna in quanto nazio-

                                                        
xii M. Heidegger, Saggi e Discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 45-65.  
xiii J. Ortega y Gasset, Che cos’è filosofia, cit., p. 170. 
xiv Id., Meditazioni sulla felicità, introduzione di D. Argeri, tr. it, di R. Cocco e A. Lozano Maneiro, Su-

garco, Gallarate 1994, p. 202: «Come il cacciatore in quel fuori assoluto che è la campagna, il filosofo è l’uomo 
all’erta nell’assoluto dentro delle idee, che sono anch’esse una foresta indomita e pericolosa».  

xv Ortega afferma in Aurora della ragione storica che «il significato originario della frase secondo cui una cosa 
rappresenta un problema per l’uomo non ha un carattere intellettuale e ancor meno scientifico. Tutto il contrario: poi-
ché l’uomo si trova vitalmente, cioè a dire, realmente perso tra le cose, e di fronte alle cose, non ha altra soluzione che 
formarsi un repertorio di opinioni, credenze o atteggiamenti intimi riguardo a esse»: J. Ortega y Gasset, Aurora della 
ragione storica, Sugarco, Milano 1983, p. 108. 
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ne. «Ortega forgiò il suo pensiero in un continuo e serrato dialogo con gli scrittori della generazione del ‘98. 
Con questa generazione Ortega condivide l’intenso dolore e l’amarezza per lo stato di profonda prostrazione 
in cui versa la realtà spagnola, cercando di rintracciarne e analizzarne le possibili cause nell’ambito della 
cultura, dell’educazione, della politica e della scienza del proprio paese».xvi 

La terapia utilizzata dal filosofo è di carattere pedagogico in perfetto spirito platonico: solo 
un’educazione volta a un’europeizzazionexvii della Spagna - e qui sta il dissenso profondo che sus-
siste tra Ortega e Unamuno come pone in luce l’autore - può risollevare le sorti dell’uomo spa-
gnolo. Nel contesto squisitamente pratico del suo iter speculativo si inserisce, dunque, il discorso 
sulla Bildung, sulla Kultur e sull’humanitas, dove il fare esperienza dell’uomo è strettamente con-
nesso alla tradizione storica d’appartenenza. Come sottolinea Mascolo, è nel continuo processo di 
umanizzazione e formazione che si evince lo stretto nesso che sussiste tra l’antropologia filosofica di 
Ortega e la Bildung tedesca con cui egli entra in contatto durante i corsi universitari che a partire 
dal 1905 segue a Lipsia.xviii La condizione sofferente e dura del dolore per il «marmoreo blocco 
d’amarezza» che la Spagna costituisce va coltivata per un risanamento più efficace. Il pessimismo 
metodicoxix e non metafisico che contraddistingue il pensatore madrileno si declina con 
l’imperitura attesa di una possibile rinascita. L’esecuzione di tale progetto rigenerazionista è ciò 
che rende il pensamiento una faccenda, un quehacer che come quello della vita ha costantemente a 
che fare con il circostanzialismo e il prospettivismo.  

Questi ultimi concetti sono al centro del saggio di Sevilla secondo il quale circostanzialismo e 
prospettivismo «configuran los dos vértices laterales que triangulan la concepción orteguiana de la filosofía 
en un tercer punto angular, consistente a la vez en un abisal y paradójico vórtice: el “problematismo”, verti-
ginoso impulso por el nuevo pensar que centrifuga en su movimiento espiral toda la historia de la filosofía».xx 
L’autore definisce Ortega «filosofo transnazionale che conduce dal particolare all’universale; dal proble-
matismo del reale concreto all’assolutezza dei problemi della filosofia; dalla superficie in cui la vita si circo-
stanzializza alla profonda ed enigmatica dimora del senso»xxi in cui la connessione triangolare tra pro-
spettiva circostanziale, prospettivista e problematista assurge a autentico «tema del nostro tempo». 
Tema che non è il problema dell’essere ma l’essere del problema. La filosofia si occuperà, anzi si 
preoccuperà di questioni radicali, anche insolubili, in cui la vita emerge come elemento perturbante. 
Quella di Ortega è interpretabile come una ontologia del problematismo in cui il pensiero si ele-

                                                        
xvi ibid., p. 260. 
xvii Dove per europeizzazione dobbiamo intendere sostanzialmente germanizzazione. Ortega infatti tenta di 

superare quella divaricazione tra nieblas germánicas e claridad latina, ossia tra profondità tedesca e impres-
sionismo spagnolo, attraverso una dialettica profondità-superficie. Ha sottolineato quest’aspetto M. Lida 
Mollo in «Metafisica dell’espressione tra “ideas en germen e ideas en flor”», in E. Nicol, Metafisica 
dell’espressione, prefazione di G. Cacciatore, traduzione, introduzione e note a cura di M. L. Mollo, La Città 
del Sole, Napoli 2007, p. 28, nota 3. 

xviii V. A., p. 267. 
xix ibid., p. 273. 
xx J. M. Sevilla Fernández, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, 

presentación de E. Hidalgo-Serna, Anthropos, Barcelona 2011, p. 311. 
xxi V. A., p. 413. 
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va a esercizio ermeneutico storico-filosofico e in cui il ruolo della ragione è centrale. Lo stesso 
pensiero e la stessa ragione nascono come «reacción al problematismo»xxii e dove il problematismo è 
lo stesso essere della circostanza la quale per questa sua natura ci induce non a contemplare - co-
me se la realtà fosse qualcosa di statico - ma ad agire - essendo essa pura possibilità, dynamis che 
esige un nostro atto di realizzazione, di autodeterminazione pratica. In questo contesto accanto 
alla triade ora menzionata di prospettiva, problema e circostanza, possiamo fare riferimento a un al-
tro gruppo di concetti: vita, ragione e storia dove a emergere è il nesso uomo-mondo, io-circostanza 
su cui trova fondamento quel progetto orteghiano di critica della ragione vitale molto vicino alla 
diltheyana ragione storica e alla vichiana ragione narrativa e prossimo agli orientamenti dello stori-
cismo critico problematico contemporaneo.xxiii  

Sul nesso vita, ragione e storia si sofferma il contributo di Cacciatore, che affronta i nuclei 
tematici della crisi e della filosofia sullo sfondo del raziovitalismo. «La ragione vitale non è una mera 
riduzione della ragione alla vita, non è una ragione della vita contrapposta alla ragione della non-vita, ma è 
quell’abito del ragionare che sa e vuole volgersi all’individualità concreta nel suo farsi, alla vita dell’essere 
nel suo circostanziarsi, alla struttura storica essenziale della realtà umana».xxiv La compenetrazione di 

                                                        
xxii J. M. Sevilla Fernández, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, 

cit., p. 242.  
xxiii Così afferma uno degli esponenti contemporanei dello storicismo critico-problematico in riferimen-

to alla filosofia orteghiana: «Elemento di continuo e coerente confronto con la mia particolare interpretazione dello 
storicismo critico-problematico», cfr. G. Cacciatore, Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, cit., p. 22. Sulla con-
nessione di Ortega con la corrente dello storicismo, cfr. J. M. Sevilla Fernández, Prolegómenos para una críti-
ca de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, cit. e Id., Ragione narrativa e ragione storica. Una prospetti-
va vichiana su Ortega y Gasset, Guerra, Perugia 2002. Per una discussione delle coordinate teoriche dello 
storicismo critico problematico cfr. F. Tessitore, Profilo dello storicismo politico, UTET, Torino 1981, Id., Di-
mensioni dello storicismo, Morano, Napoli 1971, Id., Storicismo e pensiero politico, Ricciardi, Milano-Napoli, 
1974; Id., Introduzione allo storicismo, Laterza, Roma-Bari 1996; Id., Lo storicismo come filosofia dell’evento, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2001. Sullo stesso tema cfr. G. Cacciatore, Storicismo problematico e me-
todo critico, cit., in particolare i testi dell’Appendice, «Politicità dello storicismo», pp. 344-360; «Lo storicismo 
critico problematico tra etica e politica», pp. 361-87; «Storia e teoria dello storicismo», pp. 389-411. Lo sto-
ricismo critico problematico non è un «reperto paleolitico […] giustificazione acritica dell’accaduto, come astratta 
esaltazione dell’essere storico dell’uomo» - Id., Lo storicismo critico problematico tra etica e politica, p. 361 - esso 
scalza la dimensione totalistica e assoluta della storia per mantenere la tensione dialettica tra connessioni 
dinamiche tra universale e particolare, tra strutture logiche e dati empirici, forme e vita. Questa idea dello 
storicismo critico-problematico si richiama in modalità che vanno dall’assunzione critica alla messa in di-
scussione, a Humboldt, Dilthey, Troeltsch, Meinecke, Vico, Hegel e mette in chiaro l’esigenza di coniugare 
la Frage filosofica sulla fondazione con la dimensione storicistica della Weltanschauung: «il nuovo storicismo non 
rinuncia, né può farlo, ad una fondazione filosofica della storicità, che, proprio per sfuggire alle aporie di ogni ontologia 
metafisica della storia, dà vita ad una gnoseologia e ad un’etica che radicalmente e filosoficamente ripensano il rappor-
to io-altro, individualità-universalità»: Id., Storia e teoria dello storicismo, p. 390. 

xxiv V. A., p. 40.  
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ragione e vita che induce Ortega a identificare la destinazione dell’uomo in un riassorbimento del-
la circostanzaxxv consente l’assunzione da parte della verità della stessa multilateralità del reale.  

La multilateralità della realtà contro l’astrazione, i monismi e l’unilateralità è ciò che rende la 
vita una questione problematica alla quale accostarsi attraverso un metodo adeguato, che sia ap-
punto critico-problematico, che rifugga tanto dal relativismo dei punti di vista, quanto dalla nega-
zione della concretezza della vita tipica di un approccio razionalista. La verità e la cultura, in-
somma, non hanno una connotazione metafisica, ma vitale. Esse consistono per Ortega «in de-
terminate attività biologiche, né più né meno biologiche della digestione o della locomozione […] non c’è cul-
tura senza vita, non c’è spiritualità senza vitalità».xxvi La cultura e la filosofia vitali si stagliano sullo 
sfondo di una visione critica della filosofia. Si tratta di una crisi come transizione, come nota di-
stintiva della generazione, «privilegiata unità di misura della differenza rispetto all’epoca dei padri, della 
percezione di un nuovo livello di esistenza».xxvii Come ha sottolineato l’autore, è a partire dal dispositivo 
della ragione vitale che si profilano le problematiche della civiltà e della cultura,xxviii mai avulse dal-
la circostanza determinata di colui che pone la domanda. La cultura va considerata come «una 
sorta di zattera della vita a cui aggrapparsi per ridare senso a sé stessa».xxix Tra vita e cultura, in verità, 
non c’è iato né diffrazione poiché esse sono interdipendenti, l’una può esserci solo se c’è l’altra:  

 
Contrapporre la cultura alla vita e reclamare la pienezza dei diritti di quest’ultima davanti alla prima 
non significa fare professione di fede anticulturale […] Finora la filosofia è stata sempre utopistica. Per 
questo ogni sistema filosofico aveva la pretesa di valere per tutti i tempi e per tutti gli uomini. La filoso-
fia, priva di dimensione vitale, storica e prospettivista, ogni volta faceva vanamente il suo gesto defini-
tivo […] La ragione pura deve essere sostituita dalla ragione vitale, all’interno della quale si collochi la 
prima.xxx  

                                                        
xxv J. Ortega y Gasset, Meditazione del Chisciotte, tr. it. di B. Arpaia, introduzione di O. Lottini, Guida, 

Napoli 1986, p. 43. 
xxvi Id., Il tema del nostro tempo, cit., pp. 96-8. 
xxvii V. A., p. 56. Concetto, quello di generazione, che ci fa pensare al filosofo renano Dilthey, anch’egli 

tanto sensibile al nesso vita, ragione e storia. Le consonanze tra i due filosofi sul concetto di generazione 
sono state messe in luce da Cacciatore in Ortega y Gasset e Dilthey, cit. L’autore afferma che «la generazione 
per Dilthey è un’indicazione, al tempo stesso, di un medesimo spazio di tempo vissuto (come rapporto di contempora-
neità di individui) e di uno stesso tempo interno come forma di esperienza della vita» (ibid., p. 298, nota 21), e per 
Ortega anche la comunanza di epoca e comunanza spaziale sono gli attributi della generazione. L’autore 
mette in relazione, inoltre, la teoria diltheyana del Leben con quella orteghiana di circostanza, e quella che 
in Dilthey si configura come ragione storica diventa in Ortega ragione narrativa. Restano però diversi gli 
atteggiamenti del renano e del madrileno per quanto riguarda la correlazione tra spiegare e comprendere. Se 
in Dilthey si tratta di una distinzione che va salvaguardata per garantire uno spazio proprio alle «scienze 
dello spirito» in Ortega è più viva l’esigenza di una integrazione dei metodi dell’Erklären e del Verstehen. Ha 
sottolineato questo punto M. L. Mollo, Xavier Zubiri: il reale e l’irreale, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 24, 
nota 2.  

xxviii V. A., p. 64. 
xxix Ibidem. 
xxx J. Ortega y Gasset, Il tema del nostro tempo, cit., pp. 131-5. 
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Il costante misurarsi di Ortega in termini di connessione dinamica e non antinomica tra cultura 

e vita gli consente, secondo la linea ermeneutica seguita da Cacciatore, di andare oltre i limiti del 
razionalismo di stampo cartesiano e del relativismo di tipo scientifico per passare al prospettivismo 
vitale.xxxi 

Il tema della fine della filosofia nella sua dimensione tradizionale è al centro di un’altra lettura 
di Ortega, quella di Ferracuti, Ortega y Gasset e la fine della filosofia, in cui attenzione maggiore è 
rivolta all’operazione orteghiana di ricongiungimento di concetto e intuizione che si danno nella 
loro unità a partire proprio dall’esperienza quotidianaxxxii dove il «pensare è un’attività che compren-
de sia la percezione, o intuizione, sia la concettualizzazione; la mancanza di uno dei due elementi procura 
dati incompleti: una visione astratta, se si elimina l’intuizione; irrazionale e contraddittoria, se manca la 
concettualizzazione».xxxiii Intuizione e concetto e la loro relazione ci fanno venire in mente 
l’interrogazione kantiana contenuta nell’Introduzione alla Logica trascendentale in cui il filosofo di 
Königsberg afferma che i pensieri senza contenuto sono vuoti e le intuizioni senza concetti sono 
cieche.xxxiv La presenza kantiana in Ortega è stata sottolineata da Colonnello in Ortega y Gasset, la 
«ragione vitale» e la riforma del soggetto kantiano che si concentra sul concetto di oggettività, sulla que-
stione di ciò che rende oggetto un oggetto.  

A partire dal tema dell’essere dell’ente, molto vivo all’interno di quel movimento neokantia-
no con cui Ortega entra in contatto tra il 1906 e il 1908 - gli anni in cui ottiene la borsa di studio 
a Berlino e partecipa ai seminari marburghesi - egli «si indirizza al tema della vita come problema di 
individualizzazione rispetto al mondo della natura e della cultura».xxxv Per Ortega, sottolinea Colonnel-
lo, le due «anime» tedesca e spagnola, esprimono un’attitudine idealista (la prima) e 
un’attitudine realista (la seconda) rispetto al mondo e all’oggetto. Prendendo in considerazione 
soprattutto Reflexiones de centenario Colonnello considera l’interpretazione orteghiana di Kant so-
prattutto a partire dalla questione gnoseologica. Il problema del kantismo sarebbe per Ortega quel-
lo dei giudizi sintetici a priori dove emerge la caratteristica principale dell’uomo moderno: la sfidu-
cia, la diffidenza verso il mondo che è un caos, un disordine in cui non è l’appercezione trascen-
dentale a fare chiarezza ma l’uomo nella sua determinata situazione storico-vitale, nella sua singo-
la esperienza. La ratio a cui Ortega fa ricorso è una facoltà che si allontana dai sentieri battuti dal-
la razionalità moderna, il cui scacco, nato dal mito dell’autotrasparenza logica ed epistemologica, 
è all’origine di quell’interesse sugli aspetti metaletterari di un’opera quale il Chisciotte di Cervan-
tes al centro non solo degli interessi di Ortega ma anche di quella generazione che va da Una-
muno a Américo Castro, da Croce a Zambrano.xxxvi 

                                                        
xxxi V. A., p. 67. 
xxxii ibid., p. 187. 
xxxiii ibid., p. 188. 
xxxiv I. Kant, Critica della ragione pura, introduzione, traduzione e note a cura di G. Colli, Adelphi, Mila-

no 2007, Logica trascendentale, Introduzione, § 1, p. 109. 
xxxv V. A., p. 101. 
xxxvi Cfr. G. Cacciatore, «Di alcuni pensieri filosofici sul Chisciotte», in Rocinante. Rivista di filosofia iberi-

ca e iberoamericana, 2, 2006, pp. 19-27, in cui l’autore mette in risalto soprattutto le posizioni di Zambrano 
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Proprio sullo statuto metaletterario della figura di Chisciotte va segnalata la relazione di Gorla 
in cui emerge una «messa in scena della prima crisi epistemologica della modernità».xxxvii L’autrice ana-
lizza le osservazioni orteghiane contenute in Meditazioni del Chisciotte circa i generi letterari, met-
tendo in evidenza il concetto di novela concepito dal filosofo a partire dalla relazione contenuto-
forma tematizzata tenendo presenti le Novelas eiemplares di Cervantes.  

La critica orteghiana alla modernità presenta quella vis decostruzionista su cui si sofferma an-
che Galán, che analizza il concetto orteghiano di modernità nell’ambito della riforma della ragione. 
Nel saggio l’autore evidenzia come «la critica orteghiana alla modernità presenta il tipico tratto deco-
struzionista che suole svuotarla della sua esigenza fondamentalista nell’autocoscienza»,xxxviii critica in cui si 
profila una nuova esigenza di illuminismo. Testo privilegiato in questo saggio è La storia come siste-
ma del 1935 in cui, secondo Galán, sulle tracce nietzscheane e simmeliane della critica alla cultu-
ra si fa largo un’idea di modernità fondata sulla stretta connessione tra la struttura razionale del 
mondo, sulla illimitata capacità conoscitiva della ratio e sull’equazione sapere e potere, che rende 
possibile lo sviluppo progressivo della tecnica, che non è considerata come un destino ontologico, 
il Geschik heideggeriano, ma come la forza produttiva dell’uomo. Per l’autore è proprio il confron-
to con Heidegger che mette in luce lo statuto illuminista della prospettiva teoretica di Ortega, il 
quale non si porrebbe come un ispiratore della post-modernità alla stregua di Heidegger. Anzi, 
per Galán nel pensiero del filosofo spagnolo non c’è tentazione dell’abisso, nostalgia romantica 
delle origini, né volontà di sostituire la ragione con il mito o con il pensiero essenziale.xxxix  

Un altro contributo si sofferma sulla relazione Ortega-Heidegger, quello di Savignano che 
analizza la teoria orteghiana della vita esecutiva nel confronto con Husserl e Heidegger. L’autore 
ricostruisce le fasi dell’accostamento dell’Ortega maturo alle figure di Dilthey, Husserl e Heideg-
ger attraverso la mediazione di Misch, il genero di Dilthey. Attenzione particolare è rivolta ai li-
miti e alle ambiguità dell’approccio orteghiano a questi autori, riconoscendo, tuttavia, che «Orte-
ga è geniale pure nei fraintendimenti poiché anche a essi si può far in parte risalire l’originale teoria 
dell’esecutività, che rappresenta il nucleo della sua filosofia della vita in dialogo con la Lebensphilosophie 
e l’esistenzialismo e che ha dato luogo alla “scuola di Madrid”».xl Savignano passa in rassegna le analisi 
di Ortega della husserliana teoria dell’epochè sviscerando i nodi teorici di Sensación, construcción e 
intuición (1913), dove la filosofia viene caratterizzata «in termini husserliani come scienza senza presup-
posti»;xli di Sobre el concepto de sensación in cui Ortega teorizza per la prima volta il concetto di esecu-
tività che si rivela come la soluzione per superare la componente idealistica della fenomenologia, 
ossia l’astrattezza teorica del principio cartesiano della coscienza. Secondo lo studioso le riflessio-
ni orteghiane devono molto alle analisi critiche di Misch sull’astrattezza della coscienza e sulla 

                                                                                                                                                                 
e Croce sulla figura paradigmatica di Chisciotte: «Il prototipo chisciottesco del conflitto tra la realtà sognata e 
immaginata e quella del mondo reale […] è quello stesso che costringe la filosofia a farsi storia e letteratura se vuole 
essere all’altezza del moderno e delle sue ambiguità» (ibid., p. 25). 

xxxvii V. A., p. 247. 
xxxviii ibid., p. 81. 
xxxix ibid., p. 86. 
xl ibid., p. 400.  
xli ibid., p. 386.  
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epochèxlii. Sulla scorta dell’interpretazione di Misch, il filosofo spagnolo pensa che Heidegger non 
abbia fatto altro che riconvertire sul piano delle categorie dell’esistenza le diltheyane categorie 
della vita senza un apporto innovativo. Nel tentativo di superamento dell’aspetto idealistico della 
fenomenologia si inserisce, però, l’importanza che la posizione heideggeriana riveste, la cui cate-
goria esistenziale della Befindlichkheit Ortega ritiene essere l’unico aspetto veramente originale. 
Solo l’attenzione sulla situazione emotiva risulta illuminante poiché getta luce sull’elemento pate-
tico del vivere umano che solo secondariamente istituisce con il mondo circostante una relazione 
teoretica.xliii  

Nel volume non sono mancati saggi che hanno messo in luce affinità e differenze tra Ortega e 
autori come Popper, come mette in luce Pellicani nel saggio, il quale in Società aperta e i suoi nemi-
ci effettua una diagnosi delle società aperte e chiuse assumendo come paradigmi Sparta e Atene. 
Come Popper anche Ortega rimane turbato da quei movimenti apparentemente rivoluzionari ma 
sostanzialmente autoritari e reazionari, come il bolscevismo, il fascismo e il nazismo che si affer-
mano tra le due guerre e che hanno come scopo quello di distruggere l’edificio della civiltà libe-
rale.xliv Come sottolinea Pellicani, Ortega, in consonanza con Popper, asserisce in Una interpreta-
zione della storia universale che «la vita di un popolo in tutti i suoi lati può essere caratterizzata da queste 
due attitudini: una, di essere aperta ad altri modi differenti di essere uomo, diversi dal suo; l’altra non dirò 
di essere chiusa, perché sarebbe improprio, ma di essere sommersa nel proprio modo d’essere, attenta soltanto 
ad esso; insomma assorta in se stessa».xlv Entrambi i filosofi analizzano attraverso indagini storico-
sociologiche le condizioni che hanno reso possibile la degenerazione e la disgregazione della so-
cietà tradizionale con l’inizio della modernità.  

Altre figure che hanno costruito un «colloquio di pensiero» con Ortega, e su cui interessanti 
posizioni e prospettive sono state elaborate, sono quelle di María Zambrano, su cui si sofferma la 
relazione di Spanuxlvi che sottolinea come la ragione poetica elaborata dalla filosofa sia debitrice 
alla orteghiana ragione vitale soprattutto per il concetto di persona e il concetto di biografia, che è 
un modo rischioso di accedere all’altro, eppure l’unico modo possibile: «Ogni vita è un segreto, un 
enigma. Per questo la biografia è sempre una rischiosa intuizione. Non esiste un metodo sicuro per trovare la 
chiave dell’arcano dell’esistenza altrui».xlvii 

Sul filosofo José Manuel Gallegos Rocafull, che «ci introduce non tanto nella questione del cattoli-
cesimo in Ortega, ma della presenza di Ortega in molti filosofi cattolici spagnoli»xlviii discute Porciello, la 
cui interpretazione si lega all’esigenza di comprendere se l’incontro di Ortega con un pensatore 

                                                        
xlii ibid., p. 389. 
xliii ibid., p. 399. 
xliv ibid., p. 344.  
xlv J. Ortega y Gasset, Per una interpretazione della storia universale, cit., pp. 142-3. 
xlvi Sulla figura di Zambrano cfr. G. Cacciatore, «María Zambrano: la storia come delirio e destino», e 

Id., «Il pensiero insulare di María Zambrano: mito, metafora, immaginazione dell’umanità originaria», in 
Id., Sulla filosofia spagnola. Saggi e ricerche, cit., pp. 79-124; 159-75. 

xlvii J. Ortega y Gasset, Il tema del nostro tempo, cit., p. 8. 
xlviii V. A., p. 350. 
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tomista possa essere considerato una sintesi o un paradossoxlix tenendo in considerazione soprat-
tutto quanto Rocafull afferma in Personas y Masas. En torno al problema de nuestro tiempo.l  

Altro personaggio chiave di queste analisi sulla filosofia di Ortega è Ramon Menéndez Pidal, 
che precede di poco la cosiddetta generazione del ‘98, con il quale quest’ultima si misura costan-
temente. Nel suo saggio Tessitore ricostruisce il confronto, anzi, lo scontro, tra Ortega e Pidal, 
esponenti di due visioni della Spagna. L’autore parte dai presupposti teorici del testo che Pidal 
pubblica nel 1947 a mo’ di introduzione della rivista da lui diretta Historia de España: Los españo-
les en la historia,li che prosegue quella polemica con Ortega già avviata nel testo del 1926 Orígenes 
del español e che traccia una storia della linguistica della Spagna nella salda convinzione di una 
correlazione stretta tra parola, storia e società. L’analisi filologica pidaliana mostra di privilegiare 
quella zona della Spagna, la Castiglia, centrale anche nelle analisi orteghiane sollecitate proprio 
dall’opera di Pidal.  

La figura di Samuel Ramos sensibile alla cultura dei «transterrados»lii e discepolo di Antonio 
Caso è al centro del saggio di Durante. L’autrice costruisce il parallelo tra i due autori a partire 
dalla idea orteghiana di cultura viventeliii di cui l’opera del pensatore messicano sarebbe un inve-
ramento, come dimostra anche l’uso che Ramos fa della metafora orteghiana del naufragio e della 
teoria del prospettivismo. 

Luis de Llera ricostruisce la dinamica di diffusione del pensiero orteghiano in quella terra che 
Ortega non visitò ma che il linea con la sua vocazione all’ospitalità accolse il suo pensiero, il quale 
insieme a quello di Caso, Vasconcelos, Zea, Ramos, Gaos, contribuì alla configurazione di quella 
mexicanidad, che vede una stretta correlazione, e non coincidenza totale, tra la rivoluzione filoso-
fica e quella politica.liv L’autore si sofferma sull’analogia di intenti di Caso e Ortega ravvisabile 
nell’operazione di «importazione» della filosofia europea in Spagna, riconoscendone, nondime-
no, le profonde divergenze. Entrambi estimatori dei tedeschi Husserl e Heidegger e del francese 
Bergson, Caso e Ortega rintracciano di fatto nella filosofia europea strumenti finalizzati a scopi 
molto distanti tra loro: da un lato, Caso ha in mente una ridefinizione della metafisica; 
dall’altro, Ortega pensa a una modernizzazione e a un rinnovamento degli studi spagnoli. 
L’autore passa, poi, in rassegna le vicende di quelle tre generazioni di discepoli messicani del 
pensatore di El Escorial: gli Historiadores, gli Hiperiones, che univano il genio filosofico alla inclina-
zione politica; gli Hegelianos, attirando l’attenzione sul magistero di Gaos, discepolo introverso e 
solitario molto diverso dal maestro Ortega, e sull’importanza del primo alunno di Gaos in Mes-
sico: Leopoldo Zea. 

                                                        
xlix ibid., p. 354. 
l J. M. Gallegos Rocafull, Personas y Masas. En torno al problema de nuestro tiempo, del Valle, México 1944. 
li R. Menéndez Pidal, Historia de España: Los españoles en la historia, tr. it di E. Ruggiero, Laterza, Roma-

Bari, 1951. 
lii «Il Messico fu con ogni probabilità la nazione latino americana maggiormente impegnata nell’accoglienza degli 

esiliati spagnoli». Sull’importanza del Messico per l’accoglienza degli esiliati spagnoli cfr. M. L. Mollo, Meta-
fisica dell’espressione tra «ideas in germen e ideas en flor», cit., pp. 27-8, nota 2.  

liii V. A., p. 160. 
liv ibid., p. 123. 
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Sull’importanza della figura di Leopoldo Zea si concentrano le riflessioni di Colonna che sot-
tolinea come per il filosofo messicano l’importanza di Ortega per l’America latina vada rintrac-
ciata nell’intento di occidentalizzare la Spagna e l’America latina.lv  

Le riflessioni di Tejada esposte si appuntano sulla discussione della tensione tra ragione vitale 
e storica soprattutto sulla scorta degli studi condotti sulla metafora della vita.lvi La vita è conside-
rata come metafora in cui vanno rintracciati «a mo’ di germe narrativo e in modo molto approfondito, 
la sua filosofia dell’io e della circostanza, così come la visione della mummificazione della cultura e la ne-
cessità di rivitalizzarla attraverso i movimenti natatori del naufrago, cioè dell’uomo moderno. La ragione 
narrativa affonda le radici proprio in questa figura concettuale».lvii Si tratta di quel proiettile che trasmet-
te l’idea di vocazione che anima le pagine speculativamente dense di questa polifonia di approcci 
che è La vocazione dell’arciere e che risponde a un’idea pragmatista di verità che non si dà un volta 
per tutte ma si costruisce comunitariamente nel costante confronto tra le posizioni. Come lo stesso 
Ortega sottolinea in Prologo per gli Spagnoli nelle sue analisi sul «daffare», sulla circostanzialità del 
pensiero, e sulla vocazione all’orientamento della cultura: «Noi siamo il nostro quehacer […] dob-
biamo fare il nostro daffare. Esso si delinea quando la vocazione di ognuno di noi viene messa di fronte alla 
circostanza. Ma la circostanza risponde ponendo condizioni alla vocazione […] Il pensiero non è la funzione 
di un organo, ma lo sforzo esasperato di un essere che si sente perduto nel mondo e aspira a orientarsi».lviii  

Tale dimensione pratica si ritrova anche nel canale comunicativo privilegiato dal pensatore spa-
gnolo: l’articolo di giornale. «Ho sempre creduto che la chiarezza costituisse la cortesia del filosofo»,lix 
con questa citazione si apre il contributo di Blanco che si propone di chiarire alcuni aspetti di 
quella che è ritenuta una carenza negli studi sul pensiero del filosofo madrileno: il tema del gior-
nalismo che appare, piuttosto, consustanziale al suo stile di pensiero, soprattutto perché il prin-
cipale obiettivo della sua attività pubblica fu quello di farsi comprendere. Afferma il filosofo ri-
guardo la sua produzione teorica che essa «è, per sua stessa essenza e presenza, circostanziale»lx così 
come la vita che «nella sua stessa sostanza è circostanziale»lxi. Alla luce di tali affermazioni si com-
prende come una relazione comunicativa radicale e vitale non poteva che assumere le caratteristi-
che del giornalismo, quella «piazza intellettuale»lxii che è un modo di democratizzazione della filo-
sofia, la quale si trova gettata anche tra i meno avvezzi ai suoi temi e al suo linguaggio, perdendo i 
connotati sistematici che l’avevano contraddistinta. Blanco mette in luce gli aspetti negativi e po-
sitivi della pratica giornalistica che se, da un lato, consente di instillare pillole di sapienza al di 
fuori del mondo chiuso dell’accademia e dei tecnicismi esoterici, dall’altro, permette di fare uso 
di quel procedimento che alla filosofia è connaturato: il rendere in maniera quanto più possibile 

                                                        
lv ibid., p. 93. 
lvi R. Tejada, «La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos orteguianos», in Revista 

de Estudios Orteguianos, 7, 2003. 
lvii V. A., p. 454. 
lviii J. Ortega y Gasset, Il tema del nostro tempo, cit., pp. 15-7. 
lix Id., Che cos’è filosofia, cit., p. 6. 
lx Id., Il tema del nostro tempo, cit., p. 13. 
lxi ibid., p. 14. 
lxii ibid., pp. 17-9. 
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completa le ragioni di ciò che si dice. Il saggio e l’articolo di giornale si configurano scienza senza 
la prova esplicitalxiii e in cui la missione esegetica orteghiana si concretizza affrontando «i problemi 
mediante cerchi concentrici, così che il lettore rifletta sui molteplici aspetti delle cose, li comprenda e possa, 
attraverso essi, giungere alla pienezza del loro significato».lxiv La sua filosofia - strettamente intrecciata a 
attività politiche e culturali - si risolve in quell’azione pedagogica che consacra la vita alla verità, 
una verità radicale che guarda in faccia il di dentro delle cose e, per questo, circostanziale perché è, 
in ultima analisi, a ciò che ci circonda che facciamo riferimento nel nostro vivere quotidiano.  

L’opera di Ortega ospita un pensiero complesso, un pensiero che si richiama alla realtà e alle 
sue innumerevoli sfaccettature in cui le due polarità inseparabili e complementari sono l’io e la 
circostanza, che vanno l’uno verso l’altra in un movimento di andata e ritorno in cui possiamo 
individuare tre fasi che si ripetono ciclicamente: alterazione; raccoglimento; azione secondo 
quanto sostiene Lavedán. Alla luce della schematizzazione proposta, l’uomo, dapprima, è naufra-
go nel mondo, poi abbozza prime forme di controllo su di esso e, infine, mette in opera 
quell’azione di creazione che fa della vita un’opera della fantasia.lxv L’unità inseparabile di io e 
circostanza comporta quell’unità di sfera sociale e personale dove l’altro è una presenza costante 
all’interno dell’io perché per Ortega è «evidente che vivere è incontrarmi con il mondo. Se mi incontras-
si, al momento, solo con me stesso, io esisterei, ma questo esistere non sarebbe vivere […] Scoprendo il mio io, 
il mio me stesso, trovo che questo consiste di qualcosa che si occupa di ciò che non è suo, ma appartiene ad 
altri».lxvi 

Il tema dell’apertura all’altro può consentire un confronto tra la filosofia di Ortega e le tema-
tiche dell’interculturalità. Infatti, Ortega pensa «che ogni cultura abbia bisogno di confrontarsi periodi-
camente con qualche altra. E questo confronto presuppone che fra esse vi sia una conoscenza, un’intimità 
precedente, insomma una influenza. Anzi penso che questo sia uno dei due fatti fondamentali nella storia 
umana. Il primo è la comparsa di culture autoctone, ma il secondo è che una fertilizzi l’altra».lxvii Se fac-
ciamo riferimento all’interpretazione di uno dei suoi più importanti teorici, possiamo sostenere 
che l’interculturalità si configura come un tentativo di superamento dell’antica istanza fondazio-
nale dell’etica configurandosi come negoziazione delle singole Weltanschauungen dove la respon-
sabilità morale è parte integrante dell’«analitica interculturale dei concetti».lxviii L’intersoggettività sa-
rà, allora, la questione cardine della riflessione interculturale e in cui ogni singola identità è in-
dagata a partire dalla connessione con la propria circostanza o esser-nel-mondo. L’approccio plu-
ralistico che l’intercultura propone fa riferimento più all’intersoggettività orteghiana che husser-
liana e questo perché la persona non è per Ortega solo un io, ossia un soggetto solipsistico, ma, 
un io circostanziale, che include una realtà il cui modo d’essere è il circondare, uno stare intorno 
che è sia ciò che è più vicino «il nostro contorno prossimo», sia ciò che è più lontano, in quanto dob-

                                                        
lxiii Id., Meditazioni del Chisciotte, cit., p. 39. 
lxiv V. A., p. 31. 
lxv V. A., p. 219. 
lxvi J. Ortega y Gasset, Che cos’è filosofia, cit., p. 144. 
lxvii Id., Il tema del nostro tempo, cit., p. 29. 
lxviii Cfr. G. Cacciatore, «Etica interculturale e universalismo “critico”», in G. Cacciatore, G. D’Anna (a 

cura di), Interculturalità. Tra etica e politica, Carocci, Roma 2010, pp. 29-42. 
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biamo «cercare la nostra circostanza» come insegnano le Meditazioni sul Chisciotte e umanizzarla, non 
decadendo a cosa tra cose. Tensione, quella tra io e circostanza, in cui quest’ultima costituisce la 
cornice, il contesto, il paesaggio in cui l’uomo svolge il tragico compito di vivere insieme agli al-
tri, oscillanti tra latenza, opacità e trasparenza.  

Tale tensione plasma lo stesso io nell’autoappercezione, come ribadisce Mollo nel suo contri-
buto. La spinosa questione dell’intersoggettività e l’importanza che l’altro assume nella cornice 
teoretica orteghiana è al centro del saggio della studiosa. L’autrice parte da due domande fon-
damentali: l’altro si trova nel mio io o nella mia circostanza? Qual è il modo d’accesso all’altro?lxix 
Siamo nel bel mezzo della questione dell’intersoggettività, tanto cara a Husserl e a Ortega. Mollo 
mette in luce prossimità e distanza tra Ortega e Husserl riguardo al tema dell’alterità, tema che si 
lega innanzitutto alla questione del corpo, mostrando come tale problematica non riesca ad avere 
una soluzione in Ortega, come emerge dalle riflessioni contenute ne La percezione del prossimo del 
1919. In questo testo il filosofo madrileno mette in discussione le teorie di matrice husserliana 
che negano la percezione immediata del prossimo, criticando in particolar modo l’apprensione 
analogizzante secondo cui è possibile riconoscere gli Erlebnisse di un Altro tenendo conto di un 
comune orizzonte di intenzionalità che trasforma sulla base di una somiglianza tra il corpo pro-
prio e quello altrui la percezione della propria vita interiore in presupposizione del «dentro» 
dell’altro.lxx Ortega mette in discussione questo «sospetto» dell’altro sulla base della posteriorità 
dell’io e dell’anteriorità dell’altro. La conoscenza dei gesti del prossimo precede quella dei nostri, 
l’ego concreto assume le sembianze di un alter tu: «Si esagera la prossimità in cui ognuno è riguardo a 
se stesso e si esagera la nostra distanza dal prossimo. Se, prescindendo dalle teorie, ricorriamo ai fatti, ci ren-
diamo conto che non siamo più vicini al prossimo di noi stessi».lxxi La studiosa pone l’accento, non solo, 
sulla critica orteghiana all’Einfühlung, ma, anche, sulla riconfigurazione del rapporto dentro-fuori; 
intimità-estraneità; immediatezza-mediatezza dove è l’idea di vita come realtà radicale a fare da 
filo conduttore della itinerante dottrina dell’intersoggettività.lxxii 

Avviandoci alla conclusione di queste annotazioni possiamo affermare che nella pluralità di 
approcci al «caso Ortega» emerge come dispositivo teoretico unitario il tema della vita, dell’uomo 
che si misura costantemente con lo sforzo di indagare le ragioni della vita e che non può farlo se 
non a partire dalle «navigazioni attraverso l’umano che ci circonda». Ciò consente di trovare ana-
logie tra la filosofia di Ortega e, come si è detto, la teoria dell’interculturalità. L’«altro» è una 
presenza all’interno dell’io che struttura la stessa esperienza che abbiamo di noi stessi, ma l’io e 
l’altro per quanto congeneri non si identificano: ogni individuo conserva, da un lato, un’identità 
ipse e non idem - per utilizzare un’immagine cara a Ricoeur in Sé come un altro - mantenendo, 
dall’altro, sempre un’identità che è specifica, che non può dissolversi nella molteplicità delle dif-

                                                        
lxix V. A., p. 285. 
lxx ibid., p. 312. 
lxxi J. Ortega y Gasset, Obras completas, Taurus, Madrid 2006, vol. VI, p. 217. 
lxxii V. A., p. 324.  
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ferenze pur costituendosi come identità «meticcia».lxxiii Così come ibrida è l’essenza della traduzione 
su cui pure Ortega si sofferma, proponendo una soluzione di «storicismo linguistico» che fa leva 
sull’inconciliabilità tra la lingua di partenza e quella di arrivo come sottolinea nel suo contributo 
Sessa.lxxiv Contaminazione, confronto, ibridazione e all’opposto, chiusura, arroccamento in se 
stessi e isolamento (i due canali della mente monoculturale e multi e interculturalelxxv) sono pos-
sibili perché tra l’io e l’altro non c’è un confine, una barriera, ma una frontiera nella quale spa-
risce l’isolamento e appaiono le diversità comunicanti e reciprocamente riconoscentisi in quella 
«conversazione umanissima»,lxxvi grazie alla quale, come insegna Ortega, «non mi è possibile sentire qual-
cosa come persona se non imparo a considerarmi come oggetto della sua periferia».lxxvii  

 

                                                        
lxxiii Cfr. G. Cacciatore, «Logica poetica e identità meticcia. Sul nesso fra immaginazione, identità e in-

terculturalità», in V. Gessa Kurotschka, C. De Luzenberger (a cura di), Immaginazione, etica, interculturalità, 
Mimesis, Milano-Udine 2008, pp. 213-29. 

lxxiv V. A., p. 409.  
lxxv I canali seguiti dalla mente multiculturale, interculturale e monoculturale. Cfr., su questo tema, L. 

Anolli, La mente multiculturale, Laterza, Roma-Bari, 2006. 
lxxvi J. Ortega y Gasset, Il tema del nostro tempo, cit., p. 23: «Il dire, il logos in realtà non è altro che una reazio-

ne ben determinata di una singola vita. Per questo a rigore non vi sono altri argomenti se non quelli dell’uomo 
all’uomo. Infatti un’idea è sempre un po’ stupida se chi la dice non tiene conto nel dirla di colui a cui la dice. Il dire, 
il logos è, nella sua realtà in senso stretto, conversazione umanissima, dialogica, dialogos - argumentum hominis ad 
hominem. Il dialogo è il logos dal punto di vista dell’altro, del prossimo». 

lxxvii ibid., p. 11. 
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Deblica barea:  
un piccolo grande mistero del  f lamenco 
 
Gianni Ferracuti  

 
All’interno del flamenco, uno degli stili (palos) più antichi è 

la debla, di cui già si avevano notizie scarse e frammentarie verso la 
metà dell’Ottocento. Nei pochi componimenti rimasti, il testo si con-
clude con l’espressione «deblica barea», per la quale non è stata fornita 
alcuna spiegazione plausibile. In un recente articolo pubblicato 
su Studi Interculturalii proponevo di leggere tale espressione (che è una 
trascrizione dal canto orale) come «deblica barreá», basandomi sul fatto 
che non c’è differenza di pronuncia tra «r» e «rr» e sull’ipotesi che lo 

spostamento dell’accento tonico dipenda dalla modulazione del canto. Naturalmente, 
quest’ultima ipotesi resta aleatoria in assenza di un riscontro testuale. Ora, in un testo pubblicato 
da Manuel Machado su «La Libertad» del 17 giugno 1922,ii pagina 1, trovo la seguente afferma-
zione: 

 
El cante flamenco, hondo o gitano - que de las tres maneras se dice -va desde la «solear», «madre del 
cante», clásicamente, hasta la «toná», pasando por la «soleariya», la «caña», el «polo» y la «policaña», 
la «seguiriya gitana» o «playera» (ópera suprema y hondura máxima del «cante de sentimiento»), la 
«carcelera» o «martinete », la «liviana» y la «debla» (palabra «cañí», que significa diosa... o Dios sabe lo 
que significa... «¡Deblica bareá!». 

 
La testimonianza di Manuel Machado, che trascrive la parola come tronca, ha un certo peso, 

sia per la sua conoscenza personale del flamenco, sia per una tradizione di studi familiari; pertanto 
credo che si possa considerare un ottimo punto di appoggio per la mia ipotesi. Ripropongo, dun-
que, la mia interpretazione di uno dei testi più interessanti dell’intero corpus delle coplas flamen-
che: 

 
No quiero escendé d’arai 
caló en mi nasimiento 
sino que quiero yo sé 
como mi generamiento 

                                                        
i G. Ferracuti, «Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco», Studi Interculturali, n. 1, 2013, pp. 56-

86. 
ii Manuel Machado, «El “cante hondo”», La libertad, 17.06.1922, pp. 1-2, p. 1. 
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deblica barea. 
 
Machado Álvarez dice che, secondo il suo informatore, tale copla poteva essere cantata co-

me debla o come toná, ma paragonandola a una copla riportata da Gómez de la Serna, non c’è 
dubbio che sia una debla. Ugualmente, non c’è dubbio che il termine deblica (diminutivo di debla) 
indichi qui il tipo di canzone: dei nove esempi riportati da Machado Álvarez, otto terminano col 
verso «deblica barea». Ora, se il termine debla precede la formazione del caló - la lingua dei gitani di 
Spagna-, e quindi era già in uso quando è stata composta la copla sopra riportata, che è in casti-
gliano, è possibile che l’autore della copla usi tale termine proprio nel senso di canzone, senza nes-
sun interesse per il significato etimologico, vale a dire senza alcuna invocazione a Dio: cioè 
l’autore esprime un pensiero usando uno schema musicale, una struttura di canzone che gli pree-
siste, che si chiama debla, e che viene citata all’interno della copla, così come avviene in molti casi, 
ad esempio con la soleá e i ritornelli soleá más soleá, o soleá triste de mí, che fanno parte integrante 
del testo del canto. Lo specifico del caso, rispetto all’esempio della soleá o altri analoghi, è sempli-
cemente che, per l’antichità del termine, l’espressione debla, e poi deblica barea, non si capisce più. 
La mia ipotesi, pertanto, è che il termine debla compaia con il significato di canzone, in un testo 
scritto in castigliano e dove castigliana è anche l’altra parola misteriosa: barea. 

Tutti i ritornelli trascritti da Machado Álvarez come deblica barea, e risultati misteriosi, proven-
gono, com’è ovvio, dalla tradizione orale, dove sono pronunciati deblica barrea (con la doppia r: in 
spagnolo barea e barrea hanno la stessa pronuncia): da quella stessa tradizione orale 
di cantaores che hanno perduto il significato dell’espressione e che non possono garantirne la tra-
scrizione - forse non hanno mai visto scritte queste parole. Se si accetta l’ipotesi, barrea è una voce 
del verbo barrear (infangare): participio passato femminile: barreada, che per la caduta del-
la d intervocalica diventa barreaa, e quindi barreá - con un accento tonico sull’ultima sillaba: la 
struttura enarmonica del cante trasforma la parola da tronca a piana. Se l’informante conoscesse il 
significato delle parole, pronunciandole nella conversazione direbbe barreá; non conoscendole, 
non ha motivo di spostare (o ristabilire) l’accento sull’ultima sillaba. In conclusione, deblica 
bar(r)ea potrebbe significare: canzone infangata. E questa sarebbe la traduzione della copla completa: 

 
Non voglio discendere da moro (arai), 
[voglio essere] gitano (caló) di nascita, 
ma voglio io essere [sé=ser] 
come la mia generazione: 
una triste canzone infangata. 

 
I primi due versi alludono a ciò che vuole essere: non a ciò che è. Non dice: non discendo da mo-

ro, ma non voglio - o non voglio più - discendere da moro; voglio (ho deciso di) essere gitano. Gli altri due 
versi, introdotti dall’avversativa sino que, contrappongono alla maschera di gitano il vero sentimen-
to: ma voglio essere come la mia generazione: una triste canzone infangata - stupenda immagine poetica 
dell’odio gettato sopra i moriscos, rappresentati metaforicamente dal canto triste della debla. 
Machado Álvarez, parlando della debla, diceva: «Altri cantaores [...] mi assicuravano che debla ba-
rea equivaleva a dire una menzogna [mentira], una cosa falsa», spiegando questo concetto con un 
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cambiamento rispetto allo stile iniziale del canto. Invece Gómez de la Serna riferisce la falsità al 
contenuto testuale della copla: «La debla è un canto estremamente triste di un uomo che apparentemente 
è una cosa, mentre in verità è un’altra». Ed ha ragione: la verità è esattamente quella che, nascosta 
dentro la maschera del gitano, non può essere mostrata in pubblico. Questa copla è la testimo-
nianza diretta, addirittura oculare, del travaso moresco nel mondo gitano, e la perdita del suo si-
gnificato autentico nella tradizione orale è la prova testuale dell’amalgama gitano-moresco, che 
conserva la tradizione musicale del regno di Granada e la ritrasmette, con un’elaborazione di circa 
due secoli, in forma di flamenco. 

 
 

Su i l  s ipario Watson: I l  genio di  Sherlock Holmes in 
quattro pièces teatral i  inedite ,  a cura di Mario Faraone, 
Roma, Sapienza Universi tà Editr ice,  2013, €18,00, 
ISBN 978-88-958-1487-2 
 
 

Il volume contiene la prima traduzione integrale con edizione cri-
tica di quattro testi teatrali con Sherlock Holmes e il dottor Watson 
come protagonisti, rappresentati sui palcoscenici di tutto il mondo 
tra la fine del XIX e i primi trent’anni del XX secolo: Sherlock Holmes. 
Dramma in quattro atti e l’edizione critica a Il doloroso dilemma di Sher-
lock Holmes. Divertissment in un decimo di atto, entrambe di William 
Gillette; vi sono, poi, il poco noto Il diamante della corona: una sera 

con Sherlock Holmes, uno dei pochi testi teatrali di Arthur Conan Doyle e Passi sulle scale, dramma in 
un atto di Anthony Nathan O’Malley, finora inedito anche in originale. 

 
Quando nel 1899 l’attore americano William Gillette iniziò a portare sulle scene Sherlock Hol-

mes. Dramma in quattro atti, opera teatrale da lui scritta con l’approvazione di Arthur Conan Doyle 
che aveva creato il personaggio del grande investigatore, forse non si rendeva conto della qualità 
rivoluzionaria della sua azione. Infatti, è grazie al testo di Gillette, e alla sua instancabile attività di 
attore grazie alla quale portò in giro per il mondo Sherlock Holmes per più di trent’anni e per più 
di 1300 repliche, se oggi uno dei personaggi più celebri e più amati dai lettori e dagli spettatori di 
tutto il mondo ha le caratteristiche iconografiche, letterarie e teatrali che ben sappiamo. Quando 
vediamo un cappello e una mantellina a scacchi, una lente d’ingrandimento di grandi dimensioni 
e una pipa calabash, riconosciamo immediatamente l’eroe di mille avventure che, a fianco del fe-
delissimo e affettuoso dottor Watson, si lancia nella lotta contro il crimine e nella personale bat-
taglia contro il pericoloso e intelligentissimo professor Moriarty. Gillette ha codificato l’immagine 
dell’investigatore, e ha creato le basi dalle quali in poco più di un secolo sono apparsi oltre due-
cento adattamenti e trasposizioni teatrali, cinematografiche e televisive e oltre duemila apocrifi e 
riscritture, conferendo a Sherlock Holmes la palma di personaggio più rappresentato e interpreta-
to della storia. Nell’anno che celebra il 125° dalla creazione del personaggio e il 75° dalla scom-
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parsa del grande attore e drammaturgo William Gillette, questa prima traduzione integrale ed edi-
zione critica dell’opera vuole offrire al pubblico italiano la possibilità di conoscere questo testo 
teatrale di grande spessore e di indubbia rilevanza culturale. Accanto ai testi in originale e in tra-
duzione, il volume comprende un corposo apparato di note critiche e di riferimenti culturali e 
un’analisi introduttiva a opera del curatore. 
 

Dalla Prefazione di Alberto Crespi (per gentile concessione): 
 

William Gillette (1853-1937), l’uomo che scrisse il dramma Sherlock Holmes in collaborazione 
con Sir Arthur Conan Doyle, non è l’inventore della lametta da barba. Quella fu scoperta dal 
quasi coetaneo King Camp Gillette (1855-1932), anch’egli americano, che non risulta essere pa-
rente del drammaturgo. In realtà la lametta, destinata a rivoluzionare le abitudini mattutine di 
quasi tutti i maschi del pianeta, esisteva da qualche tempo in vari modelli e Gillette fu solo il pri-
mo a brevettarla e a commercializzarla in modo capillare. Spesso, nella storia degli oggetti e delle 
idee, non conta chi inventa, ma chi intuisce il potenziale di un’invenzione e sa divulgarla nel mo-
do più giusto. I fratelli Lumière inventarono il cinema (assieme a tanti altri, da Edison in giù) ma 
furono Georges Méliès in Francia e David W. Griffith in America a farne la prodigiosa fabbrica di 
sogni che ancora oggi ci diverte tanto.  

William Gillette non inventò la lametta da barba e ovviamente non inventò nemmeno Sher-
lock Holmes. Ciò non di meno, Holmes non sarebbe - ancora oggi - l’investigatore più amato e 
conosciuto del mondo se non avesse incontrato Gillette. Nel testo che state per leggere compare la 
celeberrima frase «Elementare, Watson!» (in inglese la citazione precisa è «Oh, this is elementary, my 
dear Watson»), che come sanno tutti gli «holmesologi» o «sherlockologi» (scegliete voi il neologismo 
che vi fa meno orrore) non compare mai, dicasi mai!, nei romanzi e nei racconti di Conan Doyle. 
L’ha inventata Gillette, e scusate se è poco. C’è di più. Interpretando il personaggio di Sherlock 
Holmes sul palcoscenico, Gillette indossò il «deerstalker», il famoso cappello da cacciatore, e ten-
ne in bocca l’altrettanto celebre pipa ricurva: il primo veniva in realtà dalle illustrazioni di Sidney 
Paget, la seconda fu una sua idea. In altre parole, senza Gillette non esisterebbe la leggendaria si-
lhouette di Holmes che, tra le altre cose, orna le pareti della stazione della metropolitana di Baker 
Street, a Londra: uno dei «loghi» più azzeccati e potenti nella storia del marketing.  

È proprio questo l’aspetto più affascinante della trasposizione teatrale di Sherlock Holmes: il 
suo nascere da una collaborazione. Conan Doyle aveva già «ucciso» il suo personaggio nel 1893, 
nel racconto The Final Problem (in italiano, L’ultima avventura); lo farà «resuscitare», come è noto, 
dieci anni dopo in The Adventure of the Empty House (La casa vuota, 1903) dove si racconta il suo 
ritorno dalla morte che lascia di stucco il povero Watson. Nell’arco di questo decennio Conan 
Doyle scrisse anche il romanzo The Hound of the Baskervilles (Il mastino dei Baskerville, 1902) che pe-
rò è tecnicamente un prequel, ovvero racconta un’avventura vissuta da Holmes prima (ovviamen-
te!) della sua morte. Dal 1893 al 1902 Conan Doyle trascurò completamente il suo personaggio, 
per dedicarsi ad altre esperienze letterarie, salvo… salvo l’idea di sfruttare in teatro la sua popolari-
tà, per mere esigenze alimentari. Il romanziere, però, non padroneggiava al meglio la scrittura 
drammaturgica. Fu quindi provvidenziale l’ingresso in scena di un americano, il produttore tea-
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trale Charles Frohman, che prima chiese a Conan Doyle di acquistare i diritti dei suoi libri, poi lo 
spinse a scrivere un dramma sulla rivalità fra Holmes e il genio criminale Moriarty e infine, tro-
vandosi fra le mani un testo virtualmente irrapresentabile, convinse lo scrittore ad accettare la col-
laborazione di un attore/regista/autore che era perfetto per il ruolo di Holmes e sarebbe stato in 
grado di riscrivere il copione. Signori, ecco a voi William Gillette. 

Oggi nessuno ricorda più William Gillette, ma nell’ultimo decennio dell’800 era il teatrante 
più famoso d’America. Scriveva, dirigeva e soprattutto recitava: era un divo tuttofare. Se cercate 
sue foto in rete, scoprirete una curiosa somiglianza con un divo cinematografico di oggi, Liam 
Neeson. Due suoi drammi, Held by the Enemy e Secret Service, gli avevano data fama mondiale. 
Come attore era (è) considerato un innovatore per lo stile asciutto e realistico, lontano dall’enfasi 
e dalla gestualità esasperata tipiche del teatro americano dell’800. Con queste caratteristiche sa-
rebbe potuto essere, probabilmente, un grande attore cinematografico; ma essendo nato nel 1853 
il cinema arrivò tardi nella sua vita, e in una fase in cui la nuova forma di spettacolo era ancora 
vista con sussiego e sospetto dagli artisti di teatro. Gillette girò comunque alcuni film dal 1916 in 
poi, collaborando con almeno due grandi registi: Donald Crisp, che portò al cinema il suo dram-
ma Held by the Enemy, e nientemeno che Orson Welles, il quale realizzò nel ‘37 un breve filmato 
che doveva essere utilizzato durante la messinscena, per il glorioso Mercury Theatre, di Too Much 
Johnson. Tutto questo, comunque, nel XX secolo. Alla fine del XIX secolo Gillette era un uomo di 
teatro al mille per mille e in questa veste avvenne l’incontro con Conan Doyle. Lavorando sul 
duello Holmes-Moriarty già sceneggiato dal romanziere, Gillette fece un lavoro di patchwork. Ru-
bacchiò elementi da almeno tre testi letterari preesistenti: A Scandal in Bohemia (Uno scandalo in 
Boemia), A Study in Scarlet (Uno studio in rosso) e il citato The Final Problem. Il risultato è un dramma 
equilibrato ed efficace, in cui Holmes e Moriarty (che per la prima volta ha anche un nome di bat-
tesimo: Robert, altra innovazione di Gillette) si distribuiscono quasi equamente battute e presenza 
in palcoscenico.  

Lo Sherlock Holmes teatrale fu un enorme successo. Gillette lo rappresentò circa 1.300 volte! 
Dopo il consueto giro in provincia (Buffalo, Rochester, Syracuse) debuttò al Garrick Theatre di 
Broadway, New York, il 6 novembre 1899. Arrivò nella patria di Holmes e Conan Doyle nel nuo-
vo secolo: la «prima» londinese ebbe luogo il 9 settembre 1901 nel prestigioso Lyceum Theatre di-
retto da Sir Henry Irving, decano degli attori inglesi. Gillette fu il primo americano a calcare quel-
le tavole! Allora non poteva saperlo, ma pare proprio che al suo fianco, in un ruolo minore, lavo-
rasse un attore ancora più grande di lui: la leggenda vuole che a Londra, nei panni del paggio Bil-
ly, ci fosse un Charlie Chaplin appena dodicenne.  

Il testo di Gillette non è mai passato di moda. Il «suo» Holmes è stato interpretato in teatro da 
attori del calibro di Frank Langella, Leonard Nimoy (sì, lo Spock di Star Trek) e Robert Stephens, 
che per quanto ci riguarda è lo Sherlock Holmes del nostro cuore, avendo interpretato il detective 
in quel meraviglioso film «apocrifo» che è The Private Life of Sherlock Holmes (La vita privata di Sher-
lock Holmes, 1970) del sommo Billy Wilder. È stato portato anche al cinema: la prima volta da Gil-
lette medesimo, nel 1916, in un film muto purtroppo perduto; la seconda nel 1922, con John 
Barrymore nel ruolo del titolo. Poi ci sono stati anche due film sonori, sempre con attori di gran 
nome: Clive Brook nel 1932 e Basil Rathbone (lo Sherlock Holmes più classico e iconico) nel 
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1939. Ora che siamo abbondantemente entrati nel XXI secolo, il canone di Conan Doyle è torna-
to d’attualità grazie ai nuovi film in cui Holmes è interpretato da Robert Downey jr. e Watson, 
con una folgorante idea di mis-casting, da un «bello» come Jude Law. Sono film ricolmi di effetti 
speciali, con un Holmes «d’azione», molto fisico e trasformista: il trionfo del cinema post-
moderno. Eppure, anche in queste scelte apparentemente blasfeme si nasconde un paradossale 
scrupolo filologico. Esploso nell’epoca d’oro della letteratura d’intrattenimento, Sherlock Holmes 
è uno dei padri del post-moderno e la scrittura a quattro mani di Gillette e Conan Doyle lo con-
ferma: nulla di romantico nel passaggio di consegne fra scrittore e teatrante, e nel consapevole 
sfruttamento commerciale di una potenziale miniera d’oro. Conan Doyle è uno dei padri della 
società dello spettacolo, ma la natura multimediale di Sherlock Holmes nasce dal suo incontro 
con William Gillette in un’epoca in cui la parola «multimediale» non esisteva ancora. Forse è 
un’altra invenzione di Gillette, ancora più importante della pipa ricurva e della frase «Elementare, 
Watson!». E, forse, anche della lametta da barba. 

 
Mario Faraone è dottore di ricerca in Letteratura Inglese e in Letterature di Lingua Inglese 

(Università di Roma «La Sapienza» - IUO di Napoli), e «Fellow» della Christopher Isherwood 
Foundation at the Huntington, Los Angeles, USA. Ha conseguito il «Perfezionamento in tradu-
zione letteraria» presso l’Università di Roma «La Sapienza», diretto da Riccardo Duranti e Giu-
seppe Massara. Ha pubblicato studi e articoli su Christopher Isherwood, Edward Upward, T.S. 
Eliot, Henry James, William Shakespeare, William Beckford, Ezra Pound, Samuel Beckett, Tho-
mas Wolfe, l’influenza delle filosofie e religioni orientali sugli scrittori di lingua inglese; il rappor-
to tra creazione artistica e impegno politico negli anni Trenta; l’Oriente e l’Inghilterra nello 
sguardo interculturale dei viaggiatori. 

 
La prefazione del volume è a cura di Alberto Crespi, conduttore radiofonico della trasmissione 

di Radio 3 «Hollywood Party». Crespi è stato anche selezionatore della Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia, direttore di Festival, docente di storia del cinema e critico cinematografico del 
quotidiano «L’Unità». 

Il testo, disponibile nelle librerie di tutta Italia sia direttamente che su ordinazione, e presso le 
librerie Arion Roma, è anche acquistabile online con lo sconto del 15%, spese postali a carico 
dell’editore, presso il sito web della Sapienza Università Editrice: 

 <www.editricesapienza.it/node/7272>. 
Chi è interessato a ricevere maggiori informazioni sui contenuti, può richiedere un file PDF 

con l’indice scrivendo all’indirizzo: <mario_faraone@libero.it>. 
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Pier Francesco Zarcone, I l  messia armato: Yešū’  bar 
Yōseph, presentazione di  don Ferdinando Sudati ,  Mas -
sari  Editore,  Bolsena (VT), 2013, 284 pagine,  €  
18,00, ISBN 978-88-457-0283-9  
 
Una delle caratteristiche più originali di Pier Francesco Zarcone 
come studioso delle religioni mediterranee è l’aver saputo mante-
nere uniti ambiti di ricerca solo apparentemente separati: la di-
mensione teologica, il processo di formazione nella storia del si-
stema di credenze, le pratiche rituali, la proiezione del pensiero re-
ligioso nella vita sociale, le sue implicazioni politiche, i suoi rap-
porti con il potere... Questa complessità emerge in particolare 
nell’ultimo libro di Zarcone, Il messia armato, e fornisce degli eccel-
lenti risultati nella ricostruzione della figura storica di Gesù e del 

suo radicamento nella cultura del suo tempo. 
Quella relativa al Gesù storico è una delle poche questioni intellettuali realmente importanti 

del nostro tempo, non soltanto per gli sviluppi positivi che può dare al dialogo interreligioso (si 
può vedere al riguardo l’articolo di Marina Niro, «Uno sguardo al dialogo ebraico-cristiano: la fi-
gura di Gesù», sul numero 1/2013 di Studi Interculturali, pp. 87-100), ma anche - se non soprattut-
to - per una salutare chiarificazione dell’identità cristiana e un recupero del significato autentico 
dell’essere cristiani nel mondo. Nei limiti delle possibilità delle scienze storiche, la figura di Gesù 
va ricostruita prescindendo dalla mitizzazione e dalla demitizzazione, e ignorando gli interessi e i 
pregiudizi ideologici degli atei e dei credenti, provando ad accertare quella piccola parte di verità 
accessibile all’uomo. 

Un primo merito del testo di Zarcone è quello di svolgere la sua ricerca senza implicare alcun 
pregiudizio per la fede religiosa: non c’è nulla, nella narrazione, che possa offendere la fede di un 
credente o metterla in dubbio; anzi, quando vengono affrontate questioni teologiche, lo si fa con 
argomentazioni adeguate e mostrando la conoscenza non solo della teologia cattolico-romana ma 
anche di quella ortodossa, nonché della cultura ebraica, nella quale Gesù e i primi cristiani si 
muovevano. Al tempo stesso, però, la dimensione religiosa e quella umana di Gesù si intrecciano 
inscindibilmente e l’una diventa chiave di lettura dell’altra. Nella ricostruzione di Zarcone, il «Re-
gno di Dio» è rappresentabile col simbolo della croce: ha un asse verticale, che allude alla sua 
proiezione soprannaturale, alla dimesione eterna e al regno dei cieli, e che si intreccia, però, con 
un asse orizzontale, che allude alla sua dimensione umana, sociale, politica, sicché non è pensabile 
un Regno di Dio che non si inizi a costruire qui e ora, nel mondo terreno, cercando di realizzare 
la giustizia sociale e di liberare gli oppressi. Il messaggio di Gesù «equivaleva, sul piano spirituale, a 
un palingenetico rinnovamento delle fonti della spiritualità d’Israele puntando alla loro universalizzazione e 
additando il nucleo della Torah nell’imitazione del Padre, nella consonanza con Dio, nell’essere perfetti come 
lo è il Padre celeste (Mt 5, 48). In questa prospettiva, la liberazione politico-sociale aveva il significato di un 
globale moto rivoluzionario (in senso astronomico) che abbatte per recuperare, o ricostituire, a un livello supe-
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riore le potenzialità originarie. Il suo insegnamento induceva a una riflessione sul valore dell’essere umano al 
di là delle esigenze della società mondana» (p. 116).  

Nella duplice dimensione, sovrannaturale e terrena, del regno, la figura e la prassi politica di 
Gesù emergono senza oscurare minimamente il discorso religioso - anzi, l’unità tra le due dimen-
sioni è tale che risulta del tutto inadeguato, scorretto, il nostro punto di vista che teorizza una pra-
tica religiosa che, proprio in quanto religiosa, non sia contemporaneamente un processo di tra-
sformazione della società. Prima che il cattolicesimo diventasse una dottrina consolatoria, affian-
cata a qualunque potere di qualunque segno, prima che la giustizia terrena fosse trasposta in 
un’uguaglianza futura, realizzabile solo col ballo della morte, il messaggio di Cristo implicava una 
ribellione e il messianismo esigeva una comunità basata sulla giustizia: «Il Regno di Dio di cui parla 
Gesù non è una proiezione nell’aldilà. Questo Regno non sta nei cieli (da cui semmai proviene) ma sulla ter-
ra, infatti il termine era usato anche da altre fazioni ebraiche in lotta per la liberazione o in attesa di essa. 
Regno di Dio è la società libera e giusta da instaurare innanzitutto nella terra di Palestina assunta come ter-
ra di Dio. La dimensione solo ultraterrena del Regno è di matrice cristiana successiva, e comunque estranea 
all’eredità della prima comunità nazarena di Gerusalemme. Il fatto che nelle Beatitudini Gesù abbia presen-
tato il Regno di Dio come promesso ai poveri e agli sfruttati a esclusione di ricchi e potenti ha la sua chiara 
rilevanza» (p. 132). 

Con questa impostazione, Zarcone ripercorre passo passo la vita di Gesù utilizzando tutte le 
fonti disponibili e dando vita, pur nel rigoroso rispetto della metodologia scientifica, a una narra-
zione avvincente, facendoci seguire le tappe della sua predicazione, fino a quel vero e proprio ten-
tativo insurrezionale che fu l’assalto al Tempio, centro di potere e mercimonio, all’arresto e alla 
morte; gli ultimi capitoli dell’opera sono dedicati a delineare il dibattito della comunità cristiana 
dopo la morte del Maestro. In conclusione, Il Messia armato ci presenta la lieta sorpresa di un Ge-
sù che molti di noi non conoscevano, ma che avevano sempre sperato di incontrare, da qualche 
parte, nel labirinto della propria vita. 

Gianni Ferracuti 
 
 

La patria degl i  altr i ,  a cura di Mariel la Combi,  Luigi  
Marinel l i  e  Barbara Ronchett i ,  Roma, Sapienza Univer -
s i tà Editr ice,  2013, €  20,00, ISBN: 978-88-95814-91-
9 
 
«Da tempo penso alla letteratura come “patria degli altri”, come il luogo 
dove trovano dimora ed espressione personaggi, sentimenti, idee altre che a 
fatica, o per nulla, vengono accolte nel mondo dei “fatti” realmente accadu-
ti. Letteratura come fiction è dunque, in parte, diversa dai fatti; per alcuni, 
soprattutto nel passato, il divario tra fact e fiction è addirittura incolmabile; 
«queste cose accadono solo nei romanzi» si diceva sovente, oggi, al contrario, 
il confine tra le due dimensioni si fa assottigliando come Rometta e Giulieo, 
il testo al centro del mio interesse, tende in vario modo a sottolineare. Il di- 
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scorso naturalmente è molto complesso e parte da lontano». 
Ho scelto la prima frase del saggio di Igina Tattoni, «Fiction come patria degli altri: Rometta e 

Giulieo» (pp. 145-55) come spunto iniziale di questa breve recensione dell’eterogeneo e sostan-
zialmente ricco volume collettaneo La patria degli altri, curato da Mariella Combi, Luigi Marinelli e 
Barbara Ronchetti, per i tipi della Sapienza Università Editrice che, grazie all’acuta lungimiranza 
editoriale del direttore Luigi Migliaccio - coadiuvato da un buon comitato scientifico, editoriale e 
redazionale - risulta essere una delle case editrici più stimolanti e innovatrici del panorama cultu-
rale accademico italiano, anche se ancora relativamente poco nota. E ho scelto di partire da que-
sto saggio per una serie di motivi pratici e affettivi. Infatti, il testo di cui si occupa Tattoni nel suo 
saggio è un testo letterario - disciplina scientifica a me cara e a me propria: Rometta e Giulieo, pub-
blicato da Feltrinelli nel 2001, secondo romanzo di Jadelin Mabiala Gangbo, scrittore italiano di 
lingua congolese, nato nel 1976 a Brazzaville nella Repubblica del Congo, vissuto tra Imola e Bo-
logna sin dall’età di quattro anni, e attualmente residente e attivo a Londra. 

Il testo, ovviamente, è una riscrittura del Romeo and Juliet di William Shakespeare 
«un’autobiografia mascherata da romanzo e da opera teatrale insieme […] uno dei “personaggi” più interes-
santi e significativi di questo testo è il narratore / autore che si rivolge fin dall’inizio a un non meglio identi-
ficato “mio sire” e, così facendo, fa (scrive di) intercultura a partire dalla dimensione metanarrativa». 
L’approccio dell’analisi critica testuale è interessante, perché è solo uno dei vari tagli metodologi-
ci offerti da questo volume di studi eterogenei, eppure tutti diretti a offrire una lettura sinergica e 
stratificata della realtà contemporanea che, sempre di più e in sempre più ambiti, sta coinvolgen-
do anche la realtà italiana che, umile cenerentola od ottusa provinciale, è una delle buone ultime 
a essersi accorte che il mondo cambia e che i concetti di patrie, confini e identità diventano sem-
pre più labili e sempre meno vincolanti nelle scelte dei migranti. 

Saggi di assoluta consistenza come quello dell’italianista e comparatista Franca Sinopoli sulle 
«Riflessioni per una transazionalità italiana», o quello dell’anglista e postcolonialista Maria Anto-
nietta Saracino sulle «Patrie immaginarie / Patrie letterarie», o quello della slavista Barbara Ron-
chetti dallo stimolante titolo «Passeggiando tra le patrie. Visioni in transito nella cultura russa 
contemporanea», pur nell’ambito legittimo delle loro specifiche differenze disciplinare, offrono 
tuttavia un approccio comune ai problemi e alle trasformazioni sociali, culturali e linguistiche del-
la società contemporanea, che viaggia su binari sempre più diversificati, ma tendenti a un traguar-
do sempre più chiaro: una visione interculturale della società (delle «società», in effetti) del mondo 
contemporaneo, è una delle possibili chiavi di lettura della modernità. 

 
Riportare, su gentile concessione dell’editore, una sintesi dell’introduzione di Barbara Ron-

chetti, una delle curatrici della collettanea, è il modo migliore per rendere giustizia alla qualità 
multidisciplinare e alla dimensione interculturale dell’intero volume: 

 
«Lo spazio nel quale viviamo, e nel quale siamo chiamati a svolgere la nostra funzione di studiosi e do-

centi, oltre che di cittadini, è sempre più spesso attraversato dal moltiplicarsi di tempi e luoghi in cui affiora e 
si rende necessaria la convivenza di porzioni di mondi che hanno origini ed eredità non immediatamente in 
dialogo. È necessario accogliere progressivamente, nei vari campi del sapere, la nozione di uno spazio-tempo in 



Note e recensioni 253 
 
 
 

 

movimento. L’“altra sponda” verso cui guardava la letteratura classica europea (Herzen), reinterpretata nella 
visione del mondo bipartito (Nabokov) si arricchisce progressivamente di nuovi margini, di una “terza sponda 
del fiume” (Guimarães Rosa). In questo cammino, creazione artistica e riflessione critica si incontrano, co-
struendo prospettive teoriche e pratiche politiche che procedono seguendo le molteplici direzioni degli attraver-
samenti e degli incontri transculturali nel mondo contemporaneo. La “Serie Interculturale” […] intende pro-
muovere la conoscenza delle dinamiche interculturali non solo in una prospettiva interlinguistica, ma anche 
come fondamento costitutivo delle occasioni di riflessione che i territori della contemporaneità “in movimen-
to” offrono, sia come analisi del presente sia come ricostruzione di processi storici, privilegiando saperi e attivi-
tà che possano approfondire e comprendere gli andamenti di tali confronti. La Serie accoglie ambiti metodolo-
gici ed esercizi interpretativi provenienti dalle molte voci dello spazio interculturale che non è univoco, ma 
comprende campi di studio, strategie di indagine e atteggiamenti differenti rispetto al reale. […] Accogliendo 
nel confronto regioni e pensieri diversi, la Serie vuole far emergere aporie e contraddizioni della riflessione 
identitaria e dissolvendo le illusioni di “unicità” arricchire con interrogativi inattesi il dibattito delle comuni-
tà scientifiche internazionali. […] Il libro raccoglie infatti i contributi di tredici studiosi che da alcuni anni 
collaborano alle attività del “Seminario di Studi Interculturali e sull’Alterità” della Sapienza, nel quale la 
multiformità degli approcci scientifici si combina con l’appartenenza a diverse generazioni e con esperienze 
accademiche maturate in ambiti disciplinari distinti. Saperi lontani sia dal punto di vista geografico che epi-
stemologico si presentano come luoghi di riflessione sotto il profilo antropologico, letterario, artistico, linguisti-
co, traduttivo, trans-genere, intersemiotico. Gli interventi, legati al comune lavoro sui concetti di “alterità” e 
“patria”, presentano in alcuni casi il risultato di indagini e riflessioni maturate da tempo; altrove propongono 
ipotesi di ricerche da avviare. Anche la prospettiva scelta varia, dallo studio di dettagli testuali al tentativo di 
ampie sintesi, nel comune convincimento che la diversità di sguardi e di orientamenti costituisca una ricchez-
za aggiunta capace di conferire al volume la dinamicità di un dibattito aperto. […] Ne emerge un insieme 
«dialogico» di proposte ermeneutiche, per le quali l’eco delle discussioni seminariali ha una funzione struttu-
rante in grado di dare risalto alla ricerca in fieri. La specificità dei punti di osservazione individuali e la pos-
sibilità che ciascuno mostra di interrogare le alterità di territori diversi, entro spazi geografici e saperi discipli-
nari capaci di attraversare soglie e confini, acquistano, nell’incontro, una dimensione “volumetrica”. Di fron-
te a questo composito scambio di prospettive […], il presente si delinea come una regione dai confini labili e 
imprecisi, entro la quale gli esseri umani subiscono il flusso di accadimenti non sempre comprensibili inse-
guendo con vigore e passione un legame fra le parti. La ricerca di questo legame coincide con l’interrogativo 
sul territorio che il singolo deve e può occupare, un luogo non definito nel quale la nozione di spazio 
dell’azione e spazio dell’osservazione può essere costantemente rivista o addirittura ribaltata. L’uomo (e il 
ricercatore) contemporaneo, infatti, sa che questa ideale sponda che lo separa dalla realtà contigua è una 
frontiera mobile in grado di trasformare ogni testimone in oggetto da scrutare, secondo una facoltà costante 
dello sguardo volto verso l’esterno, capace di mutare rotta e tornare indietro nella direzione originaria, grazie 
alla vista di ciò che si è appena guardato (Ronchetti). L’incontro con l’alterità offre la possibilità di mettere 
sullo stesso piano e in comunicazione il mondo concreto, tangibile, fuori di noi, e quello meno tangibile ma 
non meno effettivo, efficace, che è dentro di noi, “nella rivelazione della mente” (Tattoni). La relazione tra 
familiare ed estraneo, proprio e altrui può rivelare lo sgomento che si prova nell’essere costretti a trovare un 
modo per riconfigurare il rapporto con l’ambiente circostante, con la lingua e cultura originarie, con uno spa-
zio che non è più proprio, ma di un lontano monarca di terre sconosciute, che per ragioni incomprensibili ai 
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più deve essere considerato come legittimo sovrano (Saracino). Il concetto di “patria” osservato alla luce delle 
irregolarità culturali e letterarie novecentesche pone in risalto le caratteristiche fondamentali della mobilità 
nel confronto con il binomio centro-periferie (Sinopoli). Luogo di memorie e di progetti culturali, luogo insieme 
materiale e simbolico, concreto e astratto, che delimita nello stesso tempo il mondo (in quanto spazio cultura-
le determinato) e la presenza dell’uomo in esso, la patria non è concepibile come dato di natura, ma piuttosto 
come prodotto culturale mai definito una volta per tutte e che a sua volta rinvia, sul piano soggettivo, al du-
plice ordine delle fedeltà e delle scelte (Combi). La coesistenza di mondi diversi e l’intreccio di strutture che si 
compenetrano reciprocamente mostrano le qualità dinamiche di città-patria, capaci di rappresentare la coesi-
stenza di epoche diverse, nelle quali la presenza dell’“altro” è doppia o, comunque, incrociata (Gargano). 
Recarsi in una città “altra” può trasformare il viandante nello spettatore di un film e la sua interpretazione 
è influenzata da quello che cerca dentro di sé, dai suoi desideri, e in un certo senso da quello che veramente è. 
Da un simile approccio all’alterità geografica derivano due possibilità: vedere quello che si è già deciso di os-
servare, o si crede di avere dentro di sé, oppure far sì che l’incontro con la patria/città degli altri sveli delle 
pieghe del nostro essere che non si erano mai rivelate prima (Mastrangelo). E qui, sul terreno dell’alterità vis-
suta, si rivela tutta la potenza ermeneutica del concetto bachtiniano di “esotopia”: le vite degli altri sono an-
che le nostre vite. Così, in un dialogo inatteso fra sponde lontane, la doppiezza dello sguardo segna il prota-
gonista esiliato della Commedia: lo sguardo dell’uomo di “carne”, fortemente ancorato alla terra, e lo sguardo 
«interiore» che si proietta in alto, che cerca oltre, che guarda all’infinito del divino. Se l’esilio è condanna, è 
anche occasione: solo guardandosi dall’esterno è possibile rileggere la propria storia uscendo dalle strettoie e 
dalle angustie del proprio piccolo mondo, assumendo uno sguardo più aperto, temperato dalla distanza, capa-
ce di guardare al futuro (Punzi). La posizione esistenziale dello scrittore in esilio può trovare espressione in 
una terra di mezzo fra geografie immaginarie e reali e appartenenze di genere lontane, collocando la scelta di 
una terra d’origine letteraria proprio tra quegli opposti, in una sorta di limbo debole, sempre scomodo e perlo-
più agli altri sgradito, ma di grande portata (est)etica ed ermeneutica sulla realtà stessa (Marinelli). 
L’appartenenza conflittuale a diversi mondi segna il rapporto di subalternità culturale e politica nella rifles-
sione artistica. La condizione dell’immigrato, viaggiatore rimasto in secca, fermo davanti al porto, mostra 
tutta la complessità del singolo caso, della posizione personale, in una congiuntura sociale, storica e culturale 
determinata. La declinazione femminile dell’abbandono testimonia di una relazione materna con la terra 
perduta (Terrenato), la lingua e il corpo delle donne cercano nei versi di rispondere alla femminilità, definita, 
interpretata e valutata per secoli dal genere maschile (Zuccheri). La patria diventa terra del desiderio, di ciò 
che non è, ma che può essere, e il poeta rivendica per sé, e per l’uomo in genere, il diritto di guardare a quello 
che non c’è, ma che dovrebbe e potrebbe esserci (Minucci). Il territorio immateriale e apparentemente fragile 
delle emozioni è occasione per indagare le dinamiche complesse e invisibili di diffusione e controllo di compor-
tamenti, opinioni, forme di vita, i molteplici “altri” punti di vista e modi di intendere e progettare la propria 
vita. Considerare l’altro, che sia esso di genere, di cultura, storia, lingua o luogo, è rivolgere prima di tutto 
una riflessione su noi stessi, sulla costruzione culturale della soggettività a partire dal rapporto che abbiamo 
con l’alterità (Subrizi). Progettato in una più ampia cornice di investigazioni attorno alle alterità, il [… vo-
lume] presenta, con un attraversamento di spazi e luoghi non necessariamente comunicanti, possibilità di 
comprensione delle patrie spaesate dell’epoca contemporanea, riconoscibili nelle esperienze poetiche ed esisten-
ziali di donne e uomini del passato e del presente. […]» 

Mario Faraone 
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 Alexandra Zingone,  Affr icana. Altr i  studi per Ungaret -
t i ,  Caltanissetta -Roma, Salvatore Sciascia Editore,  
2012, pp. 311, € 28 

 
«L’autoritratto di Ungaretti, nomade tra le lingue - l’italiano, l’arabo, il 

francese - schizzato sulle colonne cairote e alessandrine, rappresenta certa-
mente l’elemento di assoluta rilevanza della [intervista araba del ‘60, appar-
sa sulla Bourse e ripresa subito dopo sul Journal d’Alexandrie]. La que-
stione calamita immediatamente l’attenzione su un problema di essenziale 
importanza concernente il rapporto del poeta con la civiltà araba: la cono-
scenza della lingua. Parlant arabe. Ungaretti non era mai stato tanto espli-
cito al riguardo. Collocando la lingua araba tra l’italiano e il francese, il 
poeta indicava chiaramente le tre lingue della sua formazione, parlate in 
Egitto». 

Leggo con molta attenzione questa frase, nel sottocapitolo Ungaretti nomade tra le lingue 
dell’interessante e affascinante studio di Alexandra Zingone, Affricana. Altri studi su Ungaretti, Sal-
vatore Sciascia editore, 2012, dedicato a Giuseppe Ungaretti, uno dei massimi poeti della lettera-
tura contemporanea, nato ad Alessandria d’Egitto nel 1888. La leggo con molta attenzione e inte-
resse, come del resto l’intero studio, perché è l’ennesima dimostrazione (se mai ce ne fosse biso-
gno) di come l’ambito interculturale mediterraneo rappresenti un crogiolo di estrema importanza, 
una sintesi che preserva le diversità, un dialogo millenario che permette a culture e civiltà spesso 
diversissime di creare significati comuni e fecondi per una convivenza interetnica di estrema va-
lenza sociale e umana. E la leggo con molta attenzione perché io stesso sono italiano d’Africa, 
come Ungaretti, nato e vissuto in Libia dal 1960 al 1970 circa, e posso testimoniare come una si-
mile esperienza possa aprire la mente e la curiosità verso l’altro e la sua dignità culturale, e come 
bene abbia fatto Zingone a offrirci uno studio così riccamente articolato e così ben documentato. 

Ungaretti, del resto, vive una vera e propria esperienza interculturale di marcata importanza 
per la sua futura attività di studioso: figlio di un operaio che aveva lavorato a lungo al manteni-
mento di quel canale di Suez progettato e costruito da Ferdinando di Lesseps insieme 
all’ingegnere trentino Luigi Negrelli, e in buona misura sponsorizzato da Pasquale Revoltella, ric-
co imprenditore triestino e suddito asburgico, Ungaretti fu tenuto a balia da una donna nativa del 
Sudan, cresciuto da una domestica croata e da una badante argentina, ambiente multilinguistico e 
interculturale davvero come pochi. Quando nel 1912 lasciò l’Egitto e si trasferì a Parigi, non fece 
altro che aggiungere un altro tassello al mosaico della sua preparazione interculturale, un’altra 
freccia al suo arco di interprete artistico di una diversità che proprio in quei decenni veniva messa 
a dura prova da quello che Theodore Mommsen ha definito il «delirio imperialistico». 

Lo studio competente e ben argomentato di Zingone, dotato di un notevole spessore analitico, 
permette di approfondire un numero consistente di testi di Ungaretti, offrendo la possibilità di 
comprendere le dimensioni interculturali della sua poetica e della sua arte: infatti, spiccano 
l’influsso determinante del chant arabe, annunciato a George Cattaui, i richiami al pittore Moha-
med Naghi, fondatore dell’arte moderna in Egitto e già camarade d’école di Ungaretti, 

 



256 «Studi Intercultural i» ,  n.1,  2014 
 

 
 

 

l’autoritratto del poeta voyageur tra i continenti e nomade tra le lingue, «parlant italien, arabe, fra-
nçais». Certo, Ungaretti non è il solo grande artista del Novecento che si abbevera a fonti intercul-
turali di grande vitalità, basti ricordare altri due straordinari scrittori che ad Alessandria d’Egitto 
legano la una buona parte della propria produzione, come Konstantinos Kafavis - poeta e giornali-
sta greco che nella città egiziana nasce nel 1863 e muore nel 1933 - e Lawrence Durrell - roman-
ziere britannico nato a Jalandhar, India, nel 1912 e scomparso a Sommière, Francia, nel 1990, au-
tore dello straordinario Alexandria Quartet. Ma come afferma Zingone, Ungaretti «è riconducibile 
alla prepotente ottica della scena d’Africa. La sua scrittura critica per le icone pittoriche – con la 
ricerca del sens de la lumiére è eredità di un pensiero visivo sorto al limite del deserto, con tutto il 
suo valore di urto. Prospettiva che orienta, per effetti di metamorfosi dall’occhio alla mente, la fa-
scinosa relazione critica poesia-pittura». 

Mario Faraone 
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