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APPROCCIO A UN MESSICO PROBLEMATICO 
  

PIER FRANCESCO ZARCONE 
 
 

IL MESSICO MESTIZO 
 
Parafrasando William Prescott - secondo cui un libro di storia non può prescindere 

dall’inquadramento geografico dei territori teatro degli avvenimenti da narrare - facciamo 
una breve presentazione del Messico. Il paese, situato nella parte sud dell’America setten-
trionale, confina a nord solo con gli Stati Uniti, e attualmente ha 1.972.547 km² di area. La 
maggior parte del territorio è costituita da un grande ed elevato altopiano (meseta) circon-
dato da catene di montagne che discendono verso le strette pianure costiere situate a ovest 
e a est. La Sierra Madre occidentale e la Sierra Madre orientale sono le due principali cate-
ne montagnose, che si uniscono a sud-est formando la Sierra Madre del sud. Quest’ultima 
appare come un labirinto di montagne vulcaniche, che nell’Orizaba si elevano fino a 5.610 
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metri. I più noti vulcani attivi sono il Popocatépetl, il Paricutín, il Chichinal, il Nevado e il 
Colima. Dalla Sierra Madre del sud si arriva all’istmo di Tehuantepec, tra il golfo di Cam-
peche e quello di Tehuantepec. La meseta centrale si prolunga verso le pianure di quella 
che oggi è la parte sud-orientale degli Stati Uniti. A nord-ovest c’è la Baja California, 
lunga e stretta penisola in cui continuano le montagne della California settentrionale. 
All’estremo sud-est si trova la pianeggiante penisola dello Yucatán. I grande fiumi sono 
pochi, e per lo più non navigabili. Quello di maggior lunghezza è il Rio Bravo del Norte 
per i Messicani e Rio Grande per gli Statunitensi, che fa da frontiera con gli Stati Uniti. 
Vanno poi menzionati il Balsas Pánuco, il Grijalva e l’Usumacinta al sud e il Conchos al 
nord. Nella parte meridionale il clima è tropicale. Al sud si trovano foreste esuberanti, 
mentre al nord si va riducendo la vegetazione, fino ad arrivare al deserto della Sonora. La 
popolazione si aggira sui 105.000.000, di cui circa il 26% vive nelle zone rurali e il restante 
74% nelle città: la maggiore di esse è la capitale, Ciudad de México, definita el monstruo, 
per le sue dimensioni, l’alto tasso di inquinamento, la diffusa criminalità (forse non ancora 
ai livelli brasiliani, venezuelani o guatemaltechi) e le non facili condizioni di vita per chi 
non disponga di denaro a sufficienza.  

Antropologicamente la maggioranza dei Messicani è costituita da meticci, con una con-
sistente minoranza di amerindi (indígenas) e circa un 10% di ispanici. Almeno il 9% della 
popolazione è ancora analfabeta, la mortalità infantile colpisce 31 neonati su 1.000 e 
l’aspettativa di vita si aggira sui 73 anni. A causa dell’elevato il tasso di povertà è rilevante 
l’emigrazione verso gli Stati Uniti. Il Messico è un grande produttore di gas naturale e si 
colloca al settimo posto per la produzione di petrolio nel mondo; la sua economia (a parte 
il consistente traffico di droga) si basa anche su turismo, caffè, cotone, canna da zucchero, 
allevamenti di bovini e suini, pesca e sull’industria: alimentare, siderurgica, chimica, au-
tomobilistica, chimica e meccanica. Elementi trainanti della macroeconomia messicana 
sono oggi le cosiddette maquiladoras, cioè i centri di delocalizzazione di determinate fasi 
produttive di imprese statunitensi, grazie al minor costo della mano d’opera locale: inutile 
dire che si tratta di centri di intenso sfruttamento dei lavoratori. 

Parlare del variegato microcosmo che è il Messico non è mai stato facile. La storia mes-
sicana è passata attraverso tre sanguinosissime rivoluzioni (Indipendenza, Riforma e 1910 e 
anni successivi) che hanno permesso la realizzazione di un’indiscutibile identità messicana, 
ancora inesistente al momento dell’Indipendenza (e questa lacuna fu presa a pretesto dagli 
Stati Uniti per la loro politica di fagocitazione di almeno metà delle originarie terre messi-
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cane). Pur tuttavia l’identità messicana non è ancora priva di aspetti problematici, a co-
minciare dal persistere della discriminazione verso gli indios; discriminazione che trovia-
mo alla base della ribellione zapatista chiapaneca, pur senza esaurirne sotto questo aspetto 
i contenuti.  

Il grande scrittore Carlos Fuentes ha parlato di una duplice paura messicana: paura del-
la costrizione e paura della libertà,i che effettivamente ritroviamo lungo tutto il corso della 
moderna storia del paese: la prima paura appartiene alla cosiddetta «chimica sociale» che 
innesca le esplosioni rivoluzionarie, intese emozionalmente e a livello diffuso come fiestas 
de las balas (feste delle pallottole); la seconda, porta all’avvento del caudillo, figura che per 
le sue caratteristiche getta la propria ombre sulle conquiste rivoluzionarie finendo con 
l’annullarle. E così, a partire dal declino del potere coloniale spagnolo, riscontriamo un 
susseguirsi di rivolte e rivoluzioni (tre grandi e sanguinosi sommovimenti della società 
nell’arco di un secolo non sono uno scherzo, più le altrettanto sanguinose rivolte locali), 
dopo le quali persistono, in vario modo e varia misura, gli stessi problemi: in primis il pro-
blema della terra, che vuol dire anche (seppure non solo) problema degli indios. Infatti 
esso è in stretto collegamento col processo di lesione della società indigena, sviluppatosi 
dalla conquista ispanica in poi con intensità e progressione maggiori nelle ulteriori fasi 
della storia messicana. Fuentes, nel suo proposito di fare comprendere meglio la comples-
sità del suo paese, ha parlato di pluritemporalità del Messico, nel senso che qui  

 
non c’è, e mai c’è stato, un solo tempo, o una tradizione centrale, come in Occidente. In Messi-
co vivono tutti i tempi, tutti i passati sono presenti. I nostri tempi ci appaiono davanti agli oc-
chi vestiti di un manto impuro, saturi di resistenti agonie. Noi affrontiamo una duplice batta-
glia contro un tempo che ci svia, ritorna indietro contro di noi, ci sovverte e ci trasforma co-
stantemente. Il coesistere in Messico di livelli storici molteplici non è che il segno esteriore di 
una profonda decisione inconscia presa dal paese e dalla sua gente: tutti i tempi devono essere 
conservati, tutti i tempi devono essere tenuti in vita. Perché? Perché nessun tempo messicano si 
è ancora realizzato. Siamo un orizzonte di potenzialità latenti, promettenti o frustrate, mai 
pienamente conseguite. Un paese di tempi sospesi. Il poeta López Velarde ha visto nella storia 
messicana una serie di «eden sovvertiti» che vorremmo, simultaneamente, ritrovare e dimenti-
care. [...] Il paradosso del tempo in Messico è che quando le promesse vengono mantenute si 
autodistruggono mentre quando rimangono insoddisfatte continuano a vivere per sempre. 
L’esempio fondamentale è la Conquista spagnola che agli occhi degli indios poteva significare 
il compimento di un mito benevolo: il ritorno del dio buono, Quetzalcóatl, il serpente piumato, 
esattamente nel momento previsto dai calendari religiosi e mitologici: la Pasqua 1519 era 

                                                             
i Carlos Fuentes, Tutti i soli del Messico, Il Saggiatore, Milano 1996, p. 24. 
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l’anno indio «del dardo», o Ce Acatl. Con l’arrivo degli spagnoli il tempo del Messico indio ha 
mantenuto la promessa solo per trovarvi la morte. L’epoca coloniale si è rivelata un anacroni-
smo nel suo tentativo di prolungare in modo fittizio ordinamento del mondo e struttura menta-
le tipici del Medioevo, negando, sia il tempo dell’antichità india sia la modernità europea (ra-
zionalismo, mercantilismo, libertà di ricerca) e sposando invece la tradizione autoritaria del 
mondo azteca e i bisogni dell’assolutismo reale spagnolo. Ma i tempi sommersi ritornano in 
modo perverso: il tempo indio come nostalgia sentimentale, quello moderno come capitalismo 
sfruttatore. Tuttavia i secoli coloniali crearono il tempo nuovo del meticcio - miscela di sangue 
indio, nero ed europeo - e una nuova cultura, il Barocco, cultura di finzione e insoddisfazione, 
che protegge la perseverante fede religiosa del mondo indio ponendola sotto cupole cattoliche, 
compensando la povertà e l’incertezza del popolo mediante altari dorati, profusione d’argento 
e lapidi scolpite. Una volta ottenuta l’indipendenza dalla Spagna, tre secoli dopo la Conqui-
sta, avevamo sì una nuova cultura meticcia ma non ne eravamo affatto fieri; volevamo diven-
tare esattamente come la Francia o gli Stati Uniti, il più presto possibile. Volevamo diventare 
«moderni». I sogni di modernità messicana nel XIX secolo - liberalismo e positivismo - vengono 
esauditi solo parzialmente e sempre a scapito dei vincoli comunitari, della dignità, dei diritti e 
della cultura della popolazione contadina e indigena [...]. Il sogno di Benito Juárez di una na-
zione di piccoli proprietario terrieri governata dalle regole di mercato diventa l’incubo di Porfi-
rio Díaz,: separate dai legami tradizionali e dalla protezione concessa loro dalla Corona spa-
gnola, le comunità indios e rurali si dissolvono nel grande ventre dei latifondi, delle haciendas, 
talvolta estese quanto l’Olanda, dove il lavoratore agricolo è un bene mobile. La volontà di 
modernità di Juárez e dei suoi compagni nel movimento della Riforma della metà del XIX se-
colo ignora la simultaneità dei tempi del Messico, lasciandoci con la pura attualità, privati 
delle profonde identità storiche e culturali. Ecco perché le libertà conquistate da Juárez diven-
tano così facilmente forme di assoggettamento sotto Díaz. Solo la Rivoluzione riporta al pre-
sente tutti i passati del Messico, ed ecco perché merita la “R” maiuscola. [...] La Rivoluzione 
rivela istantaneamente la pluralità di tempi, come presagendo che ci sarebbe stato poco tempo 
per le cerimonie di reincarnazione. La pesante tradizione messicana di potere centralizzato, 
l’inveterata tendenza mentale al paternalismo e al pragmatismo astrattamente economico 
ben presto trasformano la Rivoluzione in un’istituzione, un’istituzione che, a parole, rende 
omaggio agli indios e ai passati rivoluzionari, esprimendo allo stesso tempo nei fatti il suo cre-
do capitalista. Ancora una volta il culto dell’attualità è stato tradotto in forme di autoritari-
smo interno e di dipendenza esterna 
Il retorico prostrarsi alla simultaneità nella storia del Messico, perciò, ha un duplice significa-
to: intorpidisce, giustifica, spoliticizza, ma mantiene anche in vita le antiche aspirazioni della 
popolazione messicana. La tigre nazionale fa una siesta, ma non è morta [...].ii  

 
Un’altra costante della storia messicana è data dalla tensione tra l’esigenza di moderniz-

zazione e l’esigenza di giustizia. In via immediata a soccombere è stata sempre e solo 
quest’ultima. Tuttavia, a ben guardare, anche la prima non ne è sempre uscita bene, tant’è 

                                                             
ii ibid., pp. 31-4. 
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che a tutt’oggi il Messico si trova in una situazione caratterizzata da isolette da primo 
mondo in un mare socio-economico da terzo o quarto mondo. Al riguardo sempre Fuentes 
nota che l’odierno Stato messicano - per quanto nato dalla grande rivoluzione del 1910 
(diventata un po’ la rivoluzione per antonomasia del Messico) - è oggi più vicino a Tom-
maso d’Aquino che non a Montesquieu, a motivo del suo carattere autoritario, paternali-
stico, teleologicamente equipaggiato verso il raggiungimento del «bene comune», e perciò 
più interessato all’unità che al pluralismo.iii È per il mistificato criterio del bene comune 
che la storia messicana degli ultimi due secoli non conosce un eroe di successo. Il bene 
comune - cioè l’interesse dei potenti - vuole che alla fine l’eroe popolare passi per due fasi: 
prima il plotone d’esecuzione o l’imboscata mortale e poi la glorificazione e il culto ufficia-
le, cioè una volta che sia stato reso innocuo, o si presuma che tale sia. Ma spesso e volen-
tieri anche da morto l’eroe messicano può essere pericoloso: come accade quando il suo 
esempio e/o il suo pensiero continuano ad essere punti di riferimento per le lotte sociali 
sostenute dai mai risolti problemi del paese. È il caso, per esempio, di Ricardo Flores 
Magón, di Emiliano Zapata e di Pancho Villa. Il regime dominante - nato dalla vittoria di 
una nuova borghesia durante la Rivoluzione del 1910 - ha dedicato loro strade, piazze e 
anche monumenti. Ma per chi in termini concreti voglia rifarsi a essi c’è sempre la perse-
cuzione violenta.  

Tutte le rivoluzioni del Messico hanno una caratteristica in comune: ognuna contiene 
le premesse della successiva. Se e quando ce ne sarà una quarta, non sappiamo. Guardan-
do retrospettivamente, la terza rivoluzione nasce dalle irrisolte contraddizioni della secon-
da, che partì da quanto di insoluto aveva lasciato l’indipendenza, a sua volta frutto della 
dominazione coloniale ispanica. Anche la terza rivoluzione - vinta da un’emergente bor-
ghesia meticcia che, dietro roboanti slogan rivoluzionari, era riformista nel solo senso di 
perseguire la propria modernizzazione capitalista - non ha risolto alla radice i problemi che 
la fecero esplodere: anzi, sotto certi profili, l’involuzione politica e sociale iniziatasi quanto 
meno dopo la fine del mandato del Presidente Lázaro Cárdenas, è stata tale da fare spro-
fondare il Messico in una situazione tale per cui il mitico Marziano, ideato da Ennio Flaia-
no, sarebbe legittimato a chiedere dopo un’immaginaria visita in quel paese: «Scusate ma 
la rivoluzione messicana del 1910 c’è stata davvero, o mi prendete in giro?».  

                                                             
iii ibid., p. 55. 
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Parlare della complessità del Messico richiede una premessa: per quanto il paese faccia 
parte dell’America Latina, non per questo ne è totalmente espressivo. Ovvero, possiede 
delle peculiarità che ne fanno una realtà a parte nell’America di lingua castigliana, atteso 
che molto del cosiddetto messicano «medio», o «tipico», ha tra le sue matrici la specifica 
realtà preispanica del paese. Dopo quanto testé detto è necessaria un chiarimento, in 
quanto la precedente affermazione ha tutti i requisiti per suscitare le critiche di quanti 
negano che si possa parlare di identità collettive attraverso l’enucleazione di caratteri 
assumibili come significativi, o esponenziali. Un po’ come quando si parla della seriosità 
dei portoghesi, della chiassosità degli spagnoli, della gelosia dei siciliani, della tirchieria dei 
genovesi o degli scozzesi, ecc. C’è sempre qualcuno pronto ad argomentare o dimostrare 
ciò che nessuno mette in discussione: cioè l’esistenza di molti portoghesi caciaroni, di 
spagnoli introversi e taciturni, di siciliani le cui donne non vengono chiuse in casa e del 
fatto che proprio a Genova c’è il detto «chi più spende meno spende». Tuttavia con una 
certa frequenza gli stessi nostri possibili critici sono pronte a condividere la valutazione 
per cui passare da una lingua a un’altra - magari della stessa macrofamiglia indoeuropea - 
significa inevitabilmente anche cambiare modo di pensare! Come effettivamente è. E 
allora? Allora bisogna intendersi, perché forte è il rischio di negare il bosco per l’esistenza 
di alberi di specie diversa. Prescindiamo da retaggi filosofici idealisti che portano a parlare 
di spirito di un popolo, e cose simili; e senza sforzo alcuno riconosciamo da un lato la sus-
sistenza di più specificità, spesso irriducibili, nei contesti nazionali etnicamente non omo-
genei; come pure, da un altro lato, che spesso anche valutazioni non scollegate dalla realtà 
delle cose finiscono col produrre veri e propri luoghi comuni e, per chi li frequenta, una 
specie di dogmi.  

Va però detto che: a) quando si imposta un discorso su un’entità collettiva di ampia 
portata - quale può essere quella ricompresa nel termine «nazionalità» - si fa inevitabile 
riferimento a caratteristiche non necessariamente «comuni» in senso assoluto, ma «caratte-
rizzanti» in linea di massima, a motivo della loro oggettiva diffusione, e tali da poter essere 
assunti come tratti particolarmente individuanti di un dato popolo genericamente inteso; 
b) l’enucleazione di tali elementi caratteristici ha innanzi tutto una finalità euristica ed 
ermeneutica, trattandosi della ricerca di una chiave di lettura basilare, fermo restando che 
la sua capacità di far capire meglio certi fenomeni (individuali e collettivi) va poi verificata 
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«sul campo».iv Alla formazione di tratti idonei a caratterizzare un contesto nazionale con-
corrono taluni «precipitati» storici (fondamentali), climatici e ambientali, antropologico-
culturali, religiosi, processi di socializzazione; tutti fattori che portano ad assumere in 
modo diffuso comportamenti uniformi e inconsapevoli. Possiamo riassumere questi tratti 
caratterizzanti sotto i termini di «civilizzazione culturale», di «caratteri forti» o, kantiana-
mente, di «metafisica dei costumi», oppure di «profili culturali ricorrenti»? Non è questione 
di nomi giacché, ricorrendo a Shakespeare, the rose under another name will smell as well.v 

Ciò di cui stiamo parlando rientra a buon diritto nell’ambito della «cultura». E la cultu-
ra (che implica altresì i contenuti dell’immaginario collettivo) è frutto di un’eredità sociale, 
e quindi storica. Comprende anche valori normativi, cioè modalità di vita, di comporta-
mento, oltre a schemi di pensiero alla fine condivisi da una parte significativa della popo-
lazione locale, per amore o per forza. La presa di coscienza della diversità tra le culture 
etnico/nazionali ha aperto le porte a una serie di studi su di esse e sui fenomeni che le 
compongono. Del pari è un fattore assai studiato il condizionamento sociale sulla cultura 
di persone, ceti e gruppi, e quindi sui loro modi di esistenza, sancito da Marx con la sua 
affermazione che non è la coscienza degli uomini a determinare il loro essere individuale, 
ma, al contrario, è il loro essere sociale a determinarne la coscienza. Al riguardo possiamo 
risalire fino agli idola di Bacone. E che la cultura si sviluppi in buon a parte in accordo con 
interessi e situazioni economico/sociali dominanti viene sperimentato quotidianamente. 
Fino ad oggi forse la migliore analisi psicologica, storica e politica della messicanità è quel-
la effettuata da un altro grande poeta e scrittore, Octavio Paz, nel suo El laberinto de la 
soledad,vi al quale facciamo riferimento.  

                                                             
iv Prendiamo ad esempio una realtà collettiva composita come quella dello Stato italiano, con le 

sue molteplici articolazioni regionali, per secoli produttive di culture la cui ricchezza è stata voluta-
mente occultata dopo il 1860. Sia le culture regionali, sia quelle nazionali, esprimono peculiarità 
proprie, ma a vari livelli. Oggi seppure Palermo e Milano appartengano allo stesso Stato (solo per 
talune contingenze storiche), non vi è dubbio che restino due mondi diversi. Ma è pur vero che nel 
corso del tempo si crea una peculiarità collettiva sovraregionale il cui bacino umano è infraregiona-
le. Per cui - restando all’esempio Italia - il suo interno pluralismo etnico/culturale/linguistico non 
ha impedito il formarsi di una cultura italiana diversa dalle singole culture regionali, con tratti 
peculiari che si riflettono poi sul modo di essere di un popolo, assunto in termini generali (o generi-
ci). 

v Anche sotto altro nome la rosa profumerà ugualmente. 
vi Octavio Paz, El labirinto de la soledad. Postdata. Vuelta a «El laberinto de la soledad», Fondo de 

Cultura Económica, México 2004. 
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Storicamente il Messico attuale è nato dall’incontro/scontro tra le civiltà precolombia-
ne mesoamericane e la conquista ispanica, ma si deve andare oltre l’asetticità formale di 
questo dato. Per le popolazioni autoctone tale conquista non è certo da paragonare - in 
termini quantitativi e qualitativi - con la conquista austriaca dell’Ungheria, per esempio; 
bensì si è manifestata ed è stata vissuta come una traumatica catastrofe cosmica, causa 
dell’annientamento di un intero «mondo» umano, con tutto ciò che significa. Questo 
sentimento si è trasmesso poi alle generazioni successive, fino a oggi, nel Messico meticcio. 
Come conseguenza abbiamo il sorgere di problemi di identità culturale non ancora soddi-
sfacentemente risolti. Messico spagnolo, Messico indio, o nessuna delle due cose. Ma 
allora che cosa? 

Il primo dato sintomatico da cui partire è quello espresso dai termini chingada e hijos de 
la chingada. Nella lingua castigliana parlata in Messico chingar è un verbo dal significato 
molto forte, solo in prima approssimazione traducibile come «stuprare», perché si tratta di 
stupro con sfumature particolari, trasferitosi in questa accezione alla sfera esistenziale dei 
Messicani. Chingar implica sempre un’aggressione, che può essere e non essere fisica, ma 
esprime comunque forzatura indebita, spaccare, ferire, rompere, violare con crudeltà o con 
risentita soddisfazione da parte del soggetto agente. Chingar dà anche il senso di una tran-
sitività tra il detentore di un potere cinico e violento e la vittima impotente. Si tratta di un 
verbo che, a seconda delle circostanze, può offendere in modo sanguinoso; per cui, per 
«mandare a quel paese» un Messicano è sconsigliabile usare l’espressione chinga a tu madre, 
salvo che non si voglia lo scontro fisico, anche mortale.  

La chingada per antonomasia è il Messico, assunto in forma femminile, e hijos de la chin-
gada sono i Messicani. Non si tratta però di un equivalente del castigliano hijo de puta, 
poiché la chingada non è la prostituta, bensì l’innocente madre violata, schernita, umiliata. 
Per cui la condizione sua e dei figli appartiene a un particolare livello di dolorosità e di 
ingiustizia, tanto concreta quanto rimasta impunita. La femminilizzazione del Messico 
violato dai conquistadores ha un significato profondo per il simbolismo di cui è carica: non 
fa riferimento solo alla sorte subita da tante donne indigene e che sta all’origine del metic-
ciato, per cui sotto questo profilo il meticcio messicano storicamente è davvero un hijo de 
la chingada, e oggi il Messico ha in maggioranza una popolazione mestiza. Il riferimento va 
fatto soprattutto alle soperchierie cha il Messico ha dovuto patire nel corso della sua storia. 
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La femminilizzazione del Messico chingado si connette con la femminilità della natura 
nella cultura mesoamericana: la donna (al pari della natura a cui appartiene) incarna la 
volontà della vita, e ne è una manifestazione misteriosa, oltre che canale di un appetito 
cosmico; rappresenta pure la stabilità e la continuità della stirpe. La situazione di chingada 
in cui la conquista ispanica ha messo sia l’elemento femminile concreto sia, per il suo 
significato traslato, la Madre-terra e tutto il precedente e stabile mondo indigeno, dà il 
senso della profondità e della crudeltà dell’attacco alle fonti stesse della vita, attacco di-
struttivo di quel che orgogliosamente gli Aztecas chiamavano «l’Unico Mondo». Il verbo 
chingar proviene forse dall’azteca xinachtli (seme), oppure da xinaxtli (aguamiel fermentato); 
ma da queste possibili origini linguistiche non si ricava obiettivamente granché. E nem-
meno dai significati che chingar ha assunto in altri paesi americani di lingua castigliana. 
Comincia ad aiutare, invece, il significato del termine chingadito usato a Oaxaca, cioè 
fondi di caffé; e ancora di più ci aiuta il guatemalteco chingastes, che indica la feccia che si 
forma nei recipienti dove si sono depositati certi liquidi. Feccia, aiuta a capire meglio. La 
chingada e i suoi figli sono stati ridotti a una condizione di feccia umana e sociale a causa 
della violenza subita e delle modalità con cui è avvenuta. E tali devono sentirsi la chingada 
e i suoi figli. Tuttavia l’intento dei violatori non si è realizzato appieno: chi è stato messo 
nella feccia non sempre è diventato feccia a sua volta. E da un momento all’altro, quando 
il dominatore dorme tranquillo, la vittima uscirà dal marciume ingiusto in cui si trova 
relegato col machete in pugno, a esigere violentemente e senza pietà il riconoscimento della 
sua dignità di vittima e di essere umano. Comunque la Madre è stata violata, spaccata e 
schernita; un’identità di massa è stata travolta da Cortés e dai suoi uomini; i vecchi dèi 
sono stati definitivamente sconfitti e sono morti con la distruzione e il massacro di Teno-
chtitlán (la capitale azteca, oggi Ciudad de México). Un nuovo ciclo cosmico è cominciato, 
sulle macerie del vecchio. Con nuovi dominatori e nuove forme di oppressione. 

I sopravvissuti alle uccisioni e soprattutto alle epidemie portate dagli Ispanici erano de-
stinati a vivere in un mondo radicalmente diverso da quello che conoscevano, con esiti 
traumatici di lunga, assai lunga durata. Ed è sicuramente dopo la Conquista che si avvia il 
processo di formazione del macho messicano, dimensione esistenziale/culturale sicura-
mente interclassista. Sappiamo che spesso le vittime sono tali due volte: perché hanno 
patito la sopraffazione, e perché nella loro psiche si insinuano i semi malvagi del carnefice. 
Nella formazione del macho accade qualcosa di similare: è frutto della conquista e del 
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chingar. Al definirsi degli elementi compositivi di questo processo - che si è formato, non 
dimentichiamolo, nel quadro di una società coloniale in cui a dominare erano i bianchi - 
abbiamo il diffuso convincimento dello svolgersi della vita tra due opposti: chingar e ser 
chingado, per cui il macho si confonde col gran chingón - connotazione che entra a far parte 
anche della stereotipa figura paterna in Messico, titolare di un potere arbitrario pari a 
quello che subisce nella società. Nel suo processo di costruzione questa figura ha finito 
con l’assumere il fardello della solitudine, sentimento che non sembra aver albergato tra le 
popolazioni dell’altopiano centrale del Messico, sospeso come era fra cielo e terra popolati 
da divinità e forze espressive della dialettica dei contrari (come la Terra, madre e tomba 
nello stesso tempo), e che l’uomo deve alimentare per la salvezza stessa del cosmo. Sta di 
fatto, però, che la realtà sociale del Messico, dalla Conquista a oggi - costituita da oppres-
sione, asservimento, prostrazione di fronte ai potenti, sfruttamento, arbitrarietà, privilegio, 
lotta al coltello con gli altri - ha determinato modi di essere che poi si radicano e si espan-
dono per la persistenza delle loro cause. Così il macho, esaltato in Messico senza il benché 
minimo senso dello humour, è sostanzialmente una persona sola, perché non può aprirsi 
con gli altri, nemmeno con gli amici (in una società del genere sarebbe pericolosissimo); e 
quindi - finendo con l’assumere interiormente tale situazione - non deve aprire il proprio 
animo perché darebbe un segno di debolezza tipico delle donne, non già di un vero hombre.  

Il linguaggio del macho in linea di massima non è improntato alla chiarezza: esprime so-
lo una parte del suo pensiero ed è accompagnato da silenzi che valgono un discorso, come 
pure da espressioni «in codice», al punto che spesso anche le ingiurie sono formulate in 
modo velato. La cortesia è una cosa positiva, ma la confidenza no, giacché nessuno è in 
grado di dire se il proprio interlocutore sia sincero oppure se dissimuli il suo vero atteg-
giamento. Tuttavia la cerimonialità non si riduce a puro formalismo: esprime anche un 
certo gusto per l’ordine che il più delle volte resta insoddisfatto, e nasconde un desiderio 
di stabilità. Nelle feste si realizza un’apertura maggiore verso l’esterno, ma con un’allegria 
che è sovente venata di tristezza. Feste che sono anche l’esplosione di quello che ordina-
riamente è stato compresso, inclusa la violenza, e prefigurano anche i caratteri della rivo-
luzione, perché sono una rivolta contro l’ordinario e il quotidiano, un mettere in burla le 
autorità, una disgregazione quasi rituale per creare una vita nuova, o almeno la speranza di 
essa; e sono anche purificazione e rafforzamento del gruppo che vi partecipa. Non è un 
caso, quindi, che in Messico la rivoluzione abbia anche le connotazioni della festa popola-
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re. Inoltre, sia la festa sia la rivoluzione hanno un ospite costante, spesso visibile nella 
prima in modo simbolico, ma sempre in primo piano nella seconda: la morte. Per il Messi-
co vale il detto castigliano hay que tomar la muerte como si fuera aspirina, tuttavia con con-
notazioni e sfumature particolari. Qui la morte è estremamente importante, e il suo rove-
scio è la scarsa considerazione per la vita umana (anche la propria), non propriamente 
intesa come valore assoluto, perché alla fin fine la vita non costituisce un valore supremo. 
La matrice precolombiana è fuori discussione, ma al riguardo non si deve nemmeno sotta-
cere il tipico barocchismo necrofilo ispanico dell’epoca della Controriforma, che ha porta-
to ad arredare cripte con ossa umane o a considerare l’hidalgo come el novio de la muerte.vii 
Si pensi alla festa del 2 novembre, con le scampagnate ai cimiteri, le merende all’aperto fra 
le tombe e i dolcetti a forma di piccoli scheletri e teschi. Folklore? Senz’altro, ma il pro-
blema sta in cosa esso esprima.  

La morte in Messico non è solo il grande evento - naturale e misterioso allo stesso tem-
po - la cartina di tornasole della vanità o della vita o di tanti eventi e cose ritenuti impor-
tanti dai viventi. Nel Messico precolombiano vita e morte non erano termini in opposizio-
ne, essendo la morte il prolungamento della vita, l’avvio di un nuovo ciclo. La funzione 
più alta della vita era il suo sfociare nella morte; e la morte, a sua volta e come nel sacrificio 
umano, consentiva di placare la vorace ansia di vita degli dèi. Sull’altare del sacrificio, o 
con la sua morte in battaglia, l’uomo simultaneamente pagava agli dèi il debito per il suo 
essere in vita, alimentava la vita cosmica che sugli dèi si fondava, e quindi contribuiva ad 
assicurare la stabilità sociale che senza la natura e gli dèi non avrebbe potuto sussistere. Ai 
fini di una maggiore comprensione della dialettica vita/morte nel mondo mesoamericano, 
va presa in considerazione la maniera di concepire all’epoca il tempo e lo spazio. Tempo e 
spazio non erano concepibili separatamente, bensì formavano un’unità inseparabile, dota-
ta di una specie di propria sostanzialità, con proprie virtù e propri poteri, che influenzava-
no la vita umana in termini di poderosa determinazione. A ogni spazio (con i suoi quattro 
punti cardinali, e il centro, in cui essi trovavano l’immobilità ma anche la fonte del dina-
mismo) corrispondeva un «tempo particolare». Nascere in un certo spazio e in un certo 
tempo equivaleva a un destino che tracciava i termini fondamentali della vita del soggetto 
in questione. Vita che si svolgeva, per così dire, nelle mani delle divinità e del destino. È 
stato il Cattolicesimo a introdurre nel paese il concetto di libertà, sia pure coniugato con 

                                                             
vii Fidanzato della morte. 
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quello di peccato e limitato dal fatto che in una società cattolica, penetrata dallo spirito 
della Controriforma, le libertà di pensiero e di parola restavano accuratamente fuori dalla 
porta. Era considerato libero il singolo essere umano prima della conquista ispanica? Non 
propriamente. Il ruolo degli dèi e del destino in ordine alla vita umana e agli accadimenti 
che la costituivano, faceva sì che un ampio spazio venisse riservato alle pratiche divinato-
rie. Si pensava che l’uomo fosse sottoposto al cosiddetto ciclo del calendario (tonalpohualli: 
catena dei giorni). E non essendo completamente libero, l’essere umano poteva dirsi pec-
catore solo entro certi ambiti. Del tutto libere e peccatrici, invece, erano proprio le divinità, 
in quanto detentrici del potere di scegliere. Il sacrificio, che tanta parte aveva nella religio-
sità individuale e sociale di quel contesto umano, non aveva come suo fine la salvezza 
individuale, ma quella collettiva e cosmica, offrendo il sangue umano alla voracità e 
all’ansia di vita degli dèi. Notoriamente ben diversa la concezione cattolica circa libertà, 
peccato e sacrificio. Ma in concreto l’incontro tra queste due realtà culturali ha prodotto 
dei frutti, avvalendosi soprattutto di un’affinità di sentire sulla vita e la morte: tanto per la 
cultura mesoamericana quanto per il Cattolicesimo, pur con le differenti impostazioni di 
partenza, vita e morte mancano di autonomia, traendo da un ordine superiore ed esterno 
la rispettiva valorizzazione. Dall’intreccio di cui si parla è derivato un modo di sentire che 
fa della morte il coronamento della vita, ma in un modo particolare, indipendentemente 
dal credere o no nell’al di là. In linea di massima per esprimere questo modo di sentire si 
potrebbe coniare il detto «dimmi come muori e ti dirò chi sei».  

La morte, cioè, come coronamento della vita a cui conferisce maggior luce e chiarezza, 
in quanto (sempre in linea di massima) alla vita di ciascuno corrisponde una data morte. E 
da qui, quando taluno viene ucciso, la «normalità» della reazione nei termini del «se l’è 
cercata», oppure «poteva solo finire così». Questo, però, non è sempre vero, perché esisto-
no casi in cui la morte tradisce - per così dire - la vita della persona, così come gli dèi me-
soamericani a volte tradivano i propri fedeli. Il che accade quando si ha un tipo di morte 
immeritato. Allora il sentire comune depreca l’evento, perché hay que morir como se vive. 
Infatti, allorquando la morte non viene a dare significato alla vita, allora la non corrispon-
denza tra questi due eventi equivale a defraudare la vita stessa della fine a cui avrebbe 
avuto diritto; equivale a ledere la correlazione tra la vita e la morte. Vita e morte finiscono 
con l’esaurirsi, col consumarsi, in sé stesse, e in fondo in Messico scatta verso la morte lo 
stesso atteggiamento di chiusura che si ha verso la vita, guardando ad entrambe con un 
sorrisetto sdegnoso di superiorità; da macho appunto. A essere davvero problematico è il 
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fondamento ontologico di quest’atteggiamento. Il Messicano che si pone in una tale di-
mensione non rende affatto un culto alla morte, ma nemmeno la ignora (come invece 
accade nelle odierne società occidentalizzate), perché questo vorrebbe dire negare anche la 
vita. In fondo non nega nessuna delle due; ma a nessuna delle due si concede. Con en-
trambe ha un rapporto intimo, svolgendosi però - come opportunamente rileva Octavio 
Pazviii - senza «erotismo». 

Questo tipo di Messicano nella sostanza sente il fascino della vita, e lo dimostra il fatto 
di essere tutt’altro che ascetico quando ne abbia la possibilità. Ma nel fondo rimane un 
sentimento di indifferenza, come se ancora non avesse risolto la questione del significato 
della vita stessa. E sente il fascino della morte, per quanto anche di fronte a essa non si 
spogli dell’indifferenza, restandogli aperto il tema del significato che essa abbia o meno. Il 
senso messicano della morte colpisce l’europeo per il suo modo di essere: ci si fa beffe della 
morte, la si contempla, la si cerca come in un gioco, la si stimola e la si disdegna. Uccidere 
o essere uccisi fa parte della normalità della vita e, in certe zone e situazioni, della quoti-
dianità. La morte in determinati casi costituisce un’uscita più che onorevole dalla vita 
quando tutti gli sbocchi diventano ardui; e se si è certi che la morte attende dietro l’angolo, 
allora è meglio incontrarla subito. Sotto questo aspetto è significativo il verso di una can-
zone dell’epoca dell’ultima rivoluzione - La Valentina - in cui si dice: si me han de matar 
mañana, que me maten de una vez.ix 

E comunque c’è un tratto che umanizza, se così si può dire, questa rappresentazione 
della morte: il proprio simile va ucciso da uomo a uomo. Infatti - a eccezione della sfera 
politica e del narcotraffico - non lo si sopprime, o non lo si fa sopprimere, come una bestia. 
In fondo il macho che va a uccidere guarda in faccia la morte e può essere lui stesso a ve-
nirne colpito. Sappiamo che la depravazione militarista spagnola del secolo XX ha ripro-
posto ed esasperato - con il generale Millán Astray, fondatore del Tercio de Extranjeros - la 
«mistica» del novio de la muerte fino al grido (definito necrofilo da Miguel de Unamuno) di 
¡Viva la muerte! Per quanto sopra detto, si tratta di una prospettiva differente da quella 
messicana. A quest’ultima sono estranee la passionalità e la dedizione implicite nel concet-
to di novio; e l’inneggiare alla morte viene escluso in radice da quel tratto di indifferenza di 
cui il macho è portatore. Per il resto, sul piano formale in Messico la morte va sempre giù 

                                                             
viii O. Paz, El labirinto de la soledad, cit., p. 65. 
ix Se mi devono ammazzare domani, che mi ammazzino una buona volta. 
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come se fosse aspirina. Si potrebbe anche parlare di una sopravvivenza secolarizzata 
dell’antica concezione azteca sul carattere effimero della vita umana calata in un mondo 
altrettanto effimero, comparabile a un sogno destinato a svanire da un momento all’altro. 
Molti dei tratti antipatici del macho messicano - specialmente se esasperati - in fondo deri-
vano dall’avere da secoli sotto gli occhi l’archetipo dell’uomo «che può». E non si tratta di 
un’immagine molto edificante, consistendo in caciquesx hacendados, politicanti senza scru-
poli né morale, preti corrotti, mercificatori di qualsiasi ideale che non sia la propria ascesa 
sociale ed economica. Certi modelli, soprattutto se costanti, influenzano eccome.  

Infine resta da parlare di un argomento importante: quel 10% circa di messicani che, più 
o meno taciturni, sembrano starsene per i fatti propri, come se non volessero farsi notare, 
ma anche dolenti. Parliamo degli indios, i diretti discendenti delle antiche popolazioni 
autoctone. Ancora oggi in Messico l’indio è una non-immagine, un non-volto, che passa 
accanto ai pochi bianchi (criollos) rimasti e al meticcio orgoglioso, praticamente senza 
essere percepito come essere umano, come volto appunto. Egli è rimasto un estraneo ri-
spetto al mondo forgiato dal nazionalismo meticcio. La stessa grande e famosa arte murali-
stica messicana, sviluppatasi dopo la rivoluzione del 1910, e a cui si deve l’esaltazione del 
passato indigeno del paese, ha una caratteristica che fa riflettere: gli indios ivi raffigurati 

                                                             
x La parola cacique avrebbe un’origine caraibica, derivando dalla parola arawak kassequa, desi-

gnante il capo indigeno. In seguito ha indicato semplicemente colui che comanda (dal dittatore al 
proprietario terriero dai tratti feudali, l’hacendado; dal leader politico al commerciante socialmente 
influente in ambito locale). Una specificazione più puntuale del termine si è avuta in Messico, dove 
il termine ha finito con l’indicare il capo locale che nel quadro della lotta politica, disponendo di 
una consistente rete di collegamenti (parentali e non) è in grado di fungere efficacemente da inter-
mediario tra settori tra settori dell’ambiente di cui fa parte e un uomo politico di rango superiore 
(locale o nazionale). In fondo, il cacique resta tale grazie al consenso del suo capo politico il quale, se 
il cacique diventasse scomodo, gli potrebbe sempre togliere la «legittimità» di cui di fatto gode. In 
genere il cacique è una figura a doppia faccia: è il protettore della sua rete di collegamenti (la sua 
clientela) e opera per soddisfarne le aspirazioni, in quanto compatibili con l’assetto del regime da lui 
appoggiato; inoltre, è anche un astuto e spregiudicato politico, attento alla cura dei propri interessi 
personali, arricchimento in primo luogo. Con la rivoluzione del 1910 tale figura non è stata elimina-
ta, ma è rimasta strumento essenziale per la formazione e la sussistenza della superiore figura del 
caudillo. Con la specifica che quest’ultimo (in definitiva considerabile un cacique dotato di più 
potere e in un ambito più vasto) può diventare tale senza essere stato prima un cacique locale; e che 
un cacique opportunamente relazionandosi con altri suoi simili, può diventare un caudillo regiona-
le o nazionale. In un sistema basato sul dominio, l’essenzialità del cacique dipende dall’enorme 
vastità degli spazi della repubblica federale messicana, dall’isolamento delle varie realtà locali e dalla 
diversità tra le mentalità, a cui in certe zone si unisce la diversità di linguaggio.  
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sono più stereotipi che persone; reminiscenza storica, più che umanità ancora vivente. 
Anche qui, lo si voglia o no, si tratta di non-persone la cui spasmodica richiesta di giustizia, 
terra, libertà, salute, diritti, nella realtà concreta viene ancora vista con fastidio. Ma l’indio 
deve essere guardato negli occhi dal Messico meticcio, per cui possiede una fortissima 
carica simbolica il fatto che all’esplodere della ribellione zapatista del 1º gennaio 1994 gli 
indios ribelli del Chiapas si siano presentati col volto coperto dal passamontagna, in modo 
da mettere in evidenza solo gli occhi. Quegli occhi che da più di 500 anni il Messico ufficia-
le ha rifiutato di guardare.  

La questione indigena è un’altra delle costanti problematiche irrisolte dalle tre rivolu-
zioni. Sul punto il Messico si presenta più che contraddittorio. Per chi arriva la prima volta 
a Ciudad de México sono quasi d’obbligo le visite allo stupendo Museo Antropológico, alla 
piazza di Tlatelolco (o «delle tre culture») e al monumento a Cuahutémoc (m. 1525), ultimo 
imperatore azteca e sfortunato difensore di Tenochtitlán contro Cortés. Questo induce a 
ricavarne conclusioni positive che però dopo un minimo approfondimento si rivelano 
errate. Infatti, per quanto il Messico ispanico e coloniale non esista più, da quando Messi-
co meticcio e Messico indio si sono trovati l’uno di fronte all’altro la cosa si è risolta nella 
conferma di una pesante discriminazione razziale, sociale ed economica nei confronti degli 
indios.xi Naturalmente le epidermidi più o meno scure e i tratti da indio abbondano pure 
fuori dal mondo indigeno propriamente detto, ma le discriminazioni sociali non si basano 
tanto sul mero cromatismo della pelle (sul piano psicologico è come se sui meticci «arriva-
ti» il denaro avesse avuto un poderoso effetto «sbiancante»!), quanto sull’abbigliamento e 
sul luogo in cui si abita, sul tipo di cultura, sulla lingua usata quotidianamente ecc. Sorge 
spontanea la domanda: ma allora in Messico - non quello ufficiale, ma quello reale della 
maggioranza mestiza - come ci si pone davvero e concretamente verso il passato precolom-
biano? Al riguardo Octavio Paz ha scritto che «il messicano non vuole essere né indio né spa-
gnolo. Nemmeno vuole essere loro discendente. Li nega: e non si afferma in quanto meticcio, bensì 
come astrazione: è un uomo. Diventa figlio del nulla. Lui comincia con sé stesso».xii Sulla que-
stione Paz - con particolare riferimento alla rivoluzione del ’10 - ha svolto considerazioni 
del massimo interesse, non sempre positive, ma comunque ineludibili: 
                                                             

xi Non si tratta di una prerogativa messicana. La situazione è ancor peggiore in Guatemala, dove 
la popolazione è maggioritariamente indigena. Anche altri paesi, come Bolivia, Perú, Ecuador, etc. 
sono colpiti da questa piaga. 

xii O. Paz, El labirinto de la soledad, cit., p. 96. 
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Il Messico è un paese che si è fatto da sé stesso, pertanto è carente di passato. O meglio, il Mes-
sico si è fatto contro il suo passato, contro due localismi, due inerzie e due casticismos:xiii quel-
lo indio e quello spagnolo. [...] Tutta la storia del Messico, dalla Conquista alla Rivoluzione, 
può vedersi come una ricerca di noi stessi, deformati o mascherati da istituzioni estranee, e di 
una Forma che ci dia espressione. [...] La Rivoluzione è stata una scoperta di noi stessi e un re-
gresso alle origini, in primo luogo; poi una ricerca e un tentativo di sintesi, abortito varie volte; 
nell’incapacità di assimilare la nostra tradizione e di offrirci un nuovo progetto salvatore; alla 
fine c’è stato un compromesso. [...] Né la Rivoluzione è stata capace di articolare tutta la sua 
esplosione salvatrice in una visione del mondo, né la inteligencia messicana ha risolto il con-
flitto tra l’insufficienza della nostra tradizione e la nostra esigenza di universalità. [...] sempre, 
eccetto nel momento della Rivoluzione, abbiamo vissuto la nostra storia come un episodio di 
quella del mondo intero. Le nostre idee, del pari, non sono mai state nostre del tutto, bensì ere-
dità o conquista di quelle generate in Europa. [...] Noi messicani non abbiamo creato una 
Forma che ci esprima. Pertanto, la messicanità non si può identificare con nessuna forma o 
tendenza storica concreta: è un’oscillazione tra vari progetti universali, successivamente tra-
piantati o imposti e a tutt’oggi inservibili. La messicanità, così, è un modo di non essere noi 
stessi, una maniera reiterata di essere e vivere un’altra cosa. [...] In un certo senso, la Rivolu-
zione ha ricreato la nazione; in un altro, non meno importante, ha esteso razze e classi che né 
la Colonia né il secolo XIX hanno potuto incorporare. Tuttavia, nonostante la sua straordi-
naria fecondità, non è stata capace di creare un ordine vitale che fosse, a un tempo, visione del 
mondo e fondamento di una società realmente giusta e libera. [...] Dall’epoca di Cortés la Ri-
voluzione messicana è stata un compromesso tra forze opposte: nazionalismo e imperialismo, 
operaismo e sviluppo industriale, economia diretta e regime di «libera impresa», democrazia e 
paternalismo statale.xiv 

 
E le conseguenze non sono mancate e non mancano. Non a caso fra i tratti costante-

mente presenti nella storia delle rivoluzioni e delle rivolte messicane, e per nulla trascura-
bili, ve ne sono altri due: il caudillismo, e il millenarismo. Per quanto riguarda il caudilli-
smo, esso in via generale fa perno su un personaggio - il caudillo - che ha acquisito un certo 
potere politico e/o economico, lotta per difenderlo e/o estenderlo, e a motivo del conse-
guito consenso di massa, diventa la guida di strati popolari alla ricerca di un riscatto, di-
ventando spesso l’incarnazione dei loro sogni di emancipazione. Il caudillo latinoamerica-
no è senz’altro un capo carismatico: la forza della sua autorità nasce essenzialmente dal 
livello di fiducia che riscuote nel popolo, dalla sua capacità di seduzione. Il suo passato 
importa poco a chi lo segue con entusiasmo; può trattarsi anche di un ex bandolero. Pan-

                                                             
xiii Purismi. 
xiv ibid., pp. 173-95. 
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cho Villa, per esempio, lo fu. La rete dei rapporti personali che riesce a stabilire tra i propri 
seguaci è per lui fondamentale, come pure le sue capacità politiche, militari, di negoziazio-
ne, di evitare e tendere trappole ai nemici (il caudillo, infatti, non ha meri avversari, bensì 
nemici giurati, che prima o poi lo uccideranno, o lo faranno uccidere). Potenzialmente si 
tratta di un dittatore plebeo, che punta al dominio - per vie costituzionali e/o violente - e 
non ha intenzione di dividerlo con nessuno. Il suo populismo implica alleanze di classe 
con i campesinos e/o con i lavoratori urbani. Si tratta di un fenomeno emerso con le guerre 
d’indipendenza, e consolidatosi in epoca successiva. Nella società postcoloniale il caudillo 
esercita il suo potere anche indipendentemente dall’occupazione di cariche istituzionali: si 
tratta di un potere extragiuridico, ma il cui peso è tale da influire sulla politica locale e/o 
nazionale, e da impedire ai politici e agli organi dello Stato di esercitare le competenze 
stabilite dalle Costituzioni formali.  

In merito al millenarismo presente nella storia messicana, e ai miti che lo compongono, 
ai nostri fini non useremo il termine «mito» nel senso metafisico datogli nel secolo scorso 
dalla fenomenologia religiosa, bensì secondo il significato datogli nel saggio Mito e Utopia 
nella storia del Messico da Claudio Albertani, cioè come manifestazione «per via poetica [di] 
aspirazioni politiche coagulate in archetipi».xv E conseguentemente condividiamo il significa-
to di utopia non tanto come prodotto di elucubrazioni intellettuali, quanto invece come 
«l’universo contraddittorio dove irrompono gli aneliti dei condannati della terra. [...] Il caso del 
Messico - che si può in certa misura estendere ad altre regioni dell’America Latina - colpisce però 
per la persistenza di movimenti sociali con forte contenuto utopico e/o religioso».xvi 

Utopia e mito saranno presenti fin dalla prima fiammata rivoluzionaria accesa dal prete 
Hidalgo contro gli Spagnoli. I movimenti millenaristi in genere sorgono nei momenti di 
crisi più acuta di una società, quando dominazioni interne o esterne impongono condizio-
ni sociali ed esistenziali sfavorevoli, alle quali non si riesce a dare sbocchi che non consi-
stano in un rivolgimento totale della società stessa. La «salvezza» offerta dal millenarismo è 
sempre terrena, collettiva, integrale, imminente, non priva di aiuto soprannaturale, e pre-
ceduta da una serie di catastrofi, naturali o di origine umana. Il millenarismo si connota in 
senso messianico quando sorge il leader carismatico in cui le masse individuano colui che 

                                                             
xv  Claudio Albertani, Mito e Utopia nella Storia del Messico, disponibile online all’URL: 

<www.quipo.it/scripts/cittadelsole/messico.htm>, p. 1. 
xvi ibidem. 
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meglio le guiderà verso la salvezza e la liberazione. Le conclusioni possibili a cui accenna-
vamo possono essere etiche e politiche nello stesso tempo: scomparsa della menzogna e 
dell’inganno perché la verità la verità non sarà più occultabile; perdita delle condizioni che 
danno luogo alla violenza; ogni essere sarà libero e responsabile oltre che aperto alla verità, 
per cui leggi, istituzioni repressive, eserciti, etc. non avranno più ragion d’essere; le fron-
tiere, che dividono artificialmente la madre terra non saranno più necessarie; la proprietà 
privata e il denaro non avranno più ragion d’essere; la povertà scomparirà. La pace interio-
re ed esterna regnerà sovrana.  

Secondo Octavio Paz la questione del millenarismo si intreccia con la distinzione fra ri-
voluzione, ribellione e rivolta, così argomentando: 

 
Le rivoluzioni, figlie del concetto di tempo lineare e progressivo, significano il cambio violento e 
definitivo di un sistema con un altro. Le rivoluzioni sono la conseguenza dello sviluppo, come 
non si stancarono di dire Marx e Engels. Le ribellioni sono atti di gruppi e individui marginali: 
il ribelle non vuole cambiare l’ordine, come il rivoluzionario, bensì detronizzare il tiranno. Le 
rivolte sono figlie del tempo ciclico: sono sollevazioni popolari contro un sistema reputato in-
giusto, che si propongono di restaurare il tempo originario, il momento inaugurale del patto tra 
uguali.xvii 

 
LA REALTÀ DELL’INDIO 

 
Il mondo indigeno è rimasto per lunghissimo tempo il grande sconosciuto per il resto 

della società messicana, a buon bisogno confinato nella categoria del primitivismo. Forse 
solo dal secolo XX si è avviato un certo sforzo per meglio conoscerlo dal suo interno, ma è 
stato necessario che prima raggiungessero un certo grado di sviluppo le cosiddette «scienze 
umane» - sorte nella seconda metà del secolo XIX - perché si cominciasse a vederne i primi 
frutti sul piano conoscitivo. I problemi relativi al mondo indigenoxviii sono alquanto com-

                                                             
xvii O. Paz, El labirinto de la soledad, cit., p. 334. 
xviii La percentuale degli indios dovrebbe aggirarsi tra il 10 e il 15% della popolazione. I gruppi in-

digeni messicani sono oggi i seguenti: aguatecas, amuzgos, cakchiqueles, chatinos, chichimecas-
jonaz, chinantecas, chochos, choles, chontales-oaxaqueños, chontales.tab, chujes, cochimis, coras, 
cucapás, cuicatecas, guarijíos, huastecas, huaves, huicholes, ixcatecas, ixiles, jacaltecas, kanjobales, 
kekchis, kikapús, kiliwas, kumiais, lacandones, mames, matlatzincas, mayas, mayos, mazahuas, 
mazatecas, mixes, mixtecas, motozintlecas, nahuas, ocuiltecas, otomíes, paipais, pames, pápagos, 
pimas, popolosas, popolucas, purépechas, quichés, seris, tarahumaras, tecos, tepehuas, tepehuánes, 
tlapanecas, tojolabales, totonacas, triduis, tzeltales, tzotziles, yaquis, zapotecas, zoques. L’indigenado 
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plicati a cominciare dai parametri di identificazione. Si tratta di un punto fondamentale 
non solo per avere più chiaro di che cosa stiamo parlando, ma anche per determinare i 
contenuti e le mete delle politiche inerenti al mondo indigeno. Il primo elemento a entrare 
in gioco è certamente quello biologico, a cui fanno seguito quello linguistico e quello 
culturale in senso ampio. Ma il criterio razziale è uno dei meno accentuati, e lo stesso crite-
rio linguistico è discutibile perché escluderebbe coloro che, pur parlando solo castigliano, 
sono tuttavia in possesso delle caratteristiche culturali autoctone. Secondo l’intellettuale 
maya guatemalteco, Demetrio Cojti Cuxul, l’incompletezza di tutti i criteri proposti di-
scenderebbe dal non prendere in considerazione l’autoidentificazione per stabilire la na-
zionalità di appartenenza.xix E tenuto conto anche del citato effetto «sbiancante» derivante 
dai casi in cui l’indio riesca a integrarsi nella società circostante e a «fare i soldi», l’elemento 
più importante - poiché comporta un’irriducibilità all’integrazione, e quindi è di vero 
ostacolo alla perdita dell’identità indigena - risulta quello culturale, del quale la lingua 
finisce con l’essere più mera conseguenza che non causa (si pensi che in Cile esistono 
indigeni che non parlano più le lingue aborigene). Come ha scritto Juan Gómas, «sono 
indigeni coloro che hanno il predominio delle caratteristiche peculiari della cultura materiale e 
spirituale distinte da quelle che denominiamo cultura occidentale ed europea».xx  

La valorizzazione dell’elemento culturale non è comunque priva di insidie, perché talu-
ni considerano in termini problematici l’esistenza di un’oggettiva dimensione culturale 
che consenta di parlare di «cultura indigena». Si dice che in realtà esisterebbero solo singo-
le «culture» indigene fra loro differenziate, tanto che si è sostenuto che l’uso del termine 
«cultura indigena» avrebbe senso solo nell’ambito della contrapposizione con una «cultura 
europea» da intendersi - altrettanto genericamente - come somma di tutto ciò che venga 
dall’Europa. In realtà, non è affatto anomalo che un polo culturale presenti al suo interno 
contenuti eterogenei a livello di «specie», pur mantenendo dei connotati comuni a livello 
di «genere».  

                                                                                                                                                                                  
presenta attualmente circa 80 fra lingue e varianti dialettali. In Messico oggi sono pochi i bianchi 
circa il 10%), tantissimi i meticci (più del 60%). Il resto della popolazione messicana è composto da 
ebrei, arabi, turchi, cinesi e giapponesi, spagnoli, immigrati latinoamericani 

xix Demetrio Cojti Cuxil, Configuración del pensamiento político del pueblo maya, Asociación de 
Escritores Mayances de Guatemala, Quetzaltenango 1991, p. 23. 

xx Juan Gómas, Ensayos sobre indigenismo, vol. III, Instituto Indigenista Interamericano, México 
1964, p. 262. 
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Che non esista una cultura indigena, bensì ci siano varie culture fra loro differenziate, è 
nello stesso tempo cosa vera e cosa non vera. È vera, se si prendono in considerazione 
analiticamente gli elementi di «specie» che nell’ottica dell’analisi connotano e identificano 
culture singole; ma non è vera se l’attenzione si incentra invece sugli elementi di «genere», 
che compongono un panorama culturale mesoamericano omogeneo, se non unitario. 
Tant’è che oggi la politica rivendicazionista portata avanti direttamente dagli indigeni è 
superetnica, panindigenista, e non fa alcun riferimento alle specificità etniche delle singo-
le popolazioni autoctone. A questo va poi aggiunto che - a motivo degli interscambi cultu-
rali intervenuti nella plurietnica società messicana, e indipendentemente da ogni valuta-
zione quantitativa e qualitativa - gli stessi indigeni hanno acquisito elementi di derivazio-
ne occidentale, e viceversa. Quindi le identità culturali non sono più contenutisticamente 
identiche a quelle del periodo della conquista. A questo punto è importante considerare, 
come ha fatto Guillermo Bonfil Batalla, che la categoria dell’indio fa riferimento alla situa-
zione di colonizzato, ovvero alla realtà coloniale; nonché - come notava Díaz Polanco - che 
l’etnia, o il gruppo etnico, si caratterizza per essere un insieme che ha sviluppato una soli-
darietà o identità sociale più o meno accentuata, a partire dalle componenti razziali. Il I° 
Congreso Indigenista Interamericano, svoltosi nel lontano 1940 a Pátzcuaro, in Messico (che 
ha rappresentato la prima - seppur timida - tappa nella creazione di organizzazioni politi-
che indigene in America) non fu in questo senso eccessivamente esaustivo, puntando sul 
concetto di indio come individuo economicamente e socialmente debole: cosa verissima, 
ma insufficiente per la sua determinazione. Più completa è stata la definizione emersa dal 
II Congreso Indigenista Interamericano, (tenutosi a Cusco, Perù, nel 1949) che, partendo 
dall’autoidentificazione come criterio fondamentale, dichiarò: 

 
L’indio è il discendente dei popoli e delle nazioni precolombiane che condividono la coscienza 
della loro condizione umana [...] nei loro sistemi di lavoro, nella loro lingua e nelle loro tradi-
zioni, seppure queste abbiano sofferto modifiche a causa di contatti esterni [...]. L’indio è 
l’espressione di una coscienza sociale vincolata con i sistemi di lavoro e l’economia, con 
l’idioma proprio e la rispettiva tradizione nazionale dei popoli o nazioni aborigene.xxi   

 

                                                             
xxi Acta final del Segundo Congreso Indigenista Interamericano, celebrado en Cuzco, Perú, junio 24-julio 

4, 1949, Instituto Indigenista Interamericano, México 1949 (suppl. del Boletín Indigenista, vol. 9), pp. 
86-7. 
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Problema indio e indigenismo non sono affatto sinonimi. Il problema indio ha visto e 
vede in contrapposizione due soggetti collettivi: da un lato il potere statale messicano 
(vicereale prima, e repubblicano poi) e la parte di società ad esso collegata, e dall’altro lato 
le popolazioni indie. L’indigenismo, invece, nelle sue varie correnti e impostazioni è essen-
zialmente una costruzione ideologica/antropologica dei criollos (latinoamericani di origine 
iberica ma nati in America) e di una certa intellettualità mestiza (meticcia). Dopo un perio-
do di lenta formazione in epoca coloniale, l’indigenismo ha raggiunto il suo massimo svi-
luppo teorico nel secolo scorso a partire dalla rivoluzione del 1910, come strumento teorico 
per un progetto politico di modifica sostanziale dei popoli indigeni che ne permettesse 
l’inclusione/integrazione nella cosiddetta «società nazionale», cioè nella società meticcia 
nata da quella rivoluzione. In ordine all’esistenza del mondo indigeno in vari Stati lati-
noamericani, rispetto al problema delle minoranze in Europa, Díaz Polanco ha sottolineato 
che  

 
In Europa le condizioni economiche, politiche e socioculturali che accompagnano lo sviluppo 
capitalista [...] fanno sì che il liberalismo assuma una certa tolleranza verso la diversità na-
zionale interna, proprio per contrastare le tendenze disgregatrici di una forte minoranza cul-
turale [...] che accarezzava l’idea di uno Stato per ogni nazionalità. L’alternativa era chiara: o 
si sistemava questa diversità all’interno di ogni Stato nazionale, o si correva il rischio reale di 
una lotta immediata delle nazionalità per l’autodeterminazione che avrebbe condotto a 
un’organizzazione statale secondo le identità culturali. [...]. A differenza dell’Europa, in Lati-
noamerica la nazionalità dominante creolo/meticcia si confronta non con altre nazionalità 
capaci di disputare il controllo dello Stato o di negoziare le sue posizioni, bensì con un arcipe-
lago di comunità politicamente disarticolate e con scarsa prospettiva nazionale (gruppi etnici). 
È in questo contesto storico che, ideologicamente, unità nazionale e pluralità socioculturali di-
ventano antitetiche. [...] questa autonomia [della pluralità socioculturale; N.d.T.] non può 
risultare da una concessione, ma come una conquista del soggetto etnico (necessariamente ar-
ticolato con altri soggetti popolari) la cui costituzione e il cui sviluppo i diversi indigenismi che 
ci sono stati in Latinoamerica hanno cercato a ogni costo di impedire. [...] Gli indigenismi im-
plicano politiche concepite e disegnate dai non indios per essere applicata agli altri; non sup-
pongono una considerazione del punto di vista e degli interessi degli altri, bensì una rotonda 
negazione che costoro abbiano qualcosa da opinare sui propri affari. Gli indigenismi riunisco-
no così la duplice qualità di essere inorganici (rispetto ai gruppi etnici) ed estremamente omo-
geneizzanti.xxii 

 

                                                             
xxii Héctor Díaz Polanco, Autonomía regional. La autonomía de los pueblos indios, Siglo XXI, México 

1996, pp. 39-42. 
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Dell’indigenismo gli indios non sono mai stati i soggetti, bensì solo l’oggetto (come del 
resto è accaduto con l’orientalismo di marca occidentale): oggetto di studio, di teorizzazio-
ni, di progettualità, di sperimentazioni. E intorno agli indios, com’è ovvio, si sono formati 
nel secolo scorso programmi governativi, investimenti a favore dei programmi stessi (e 
non delle popolazioni indigene) istituzioni culturali, scuole di pensiero, cattedre universi-
tarie, brillanti e laute carriere di antropologi e consulenti. Così oggi esistono l’Instituto 
Nacional Indigenista (Ini) e il Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, che ha incorpora-
to l’Instituto Nacional de Antropología e Historia (Inah), il quale aveva incorporato a sua 
volta la Escuela Nacional de Antropología e Historia (Enah).  

In via generale, a parte i criteri predetti, gli angoli di visuale da cui effettuare 
l’approccio al problema indigeno sono essenzialmente due: quello culturalista e quello 
economicista. In base al primo, il problema dell’indigenado è eminentemente culturale, per 
il contrasto tra cultura tradizionale indigena e cultura moderna. Al riguardo si dice che, 
per superare il gap fra le due culture, il mondo indigeno dovrebbe effettuare un cambia-
mento culturale verso la dominante cultura occidentalizzata, mediante l’integrazione nella 
società nazionale. L’approccio economicista parte da un altro presupposto - quello eco-
nomico - ma per giungere a conclusioni identiche: la necessità dell’integrazione. Qui il 
contrasto viene individuato tra il modo di produzione capitalista e quello tradizionale 
degli indigeni, di tipo precapitalista. Entrambi questi approcci finiscono col considerare 
l’indio una realtà passiva e conservatrice. Per l’indigenismo ufficiale - che non è mai stato 
scienza, bensì un approccio per orientare politiche governative concrete - elaborato da 
coloro che indios non sono, in definitiva si è trattato (e si tratta) di affrontare il problema 
specifico dell’inserimento (in prima approssimazione forse è meglio usare questo termine 
più neutro) degli indigeni nella società messicana. Tuttavia questo problema così generi-
camente enunciato ne implica un altro anch’esso non privo della sua complessità: quale 
sia, in concreto, l’identità nazionale del Messico post-coloniale. 

L’aspetto complicato e drammatico inerente al problema indigeno sta nell’individua-
zione del giusto modo di correlare la realtà indigena con la restante società messicana, 
inserendola in essa, ma nel rispetto per l’identità india, di modo che ciò costituisca un 
arricchimento reciproco. Cosa facile a enunciarsi, e assai meno facile da realizzare soprat-
tutto quando le classi dominanti sono portatrici di mala fede e specifici interessi economi-
ci di sfruttamento, a cui si intrecciano gli interessi specifici dell’imperialismo statunitense 
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da cui in buona parte tali classi dominanti dipendono. Al mondo indio si contrappongono 
oggi entro i confini messicani due realtà americane: quella ormai portatrice assoluta di 
valori e modi di vivere yanqui, e quella che il grande patriota cubano José Martí (1853-1895) 
definiva «nuestra América Mestiza», ormai maggioritaria nella società messicana. Cioè quel-
la realtà sociale e culturale la cui identità è data da una particolare mistura di elementi di 
derivazione spagnola e di elementi di derivazione indigena. Quell’America Latina in rela-
zione alla quale il criollo Simón Bolívar (1783-1830) - magari anticipando un po’ i tempi 
rispetto alla situazione della sua epoca - nel Messaggio al Congresso di Angostura affermò: «Il 
nostro popolo non è quello europeo, né quello americano del nord, ma è più un composto di Africa 
e America che non un’emanazione dell’Europa [...]. È impossibile stabilire con proprietà a quale 
famiglia apparteniamo».xxiii Mentre il poeta nicaraguese Rubén Darío (1867-1916), rimarcan-
do l’importanza del lascito spagnolo, scrisse che per quest’America la Spagna non era solo 
«il fanatico curiale, né il pedante, né l’educatore infelice, sdegnoso verso un’America che non 
conosce; la Spagna che io conosco si chiama Hidalguía, Ideale, nobiltà; si chiama Cervantes, 
Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; si chiama El Cid, Loyola, Isabel; si chiama la figlia di 
Roma, la sorella della Francia, la madre dell’America».xxiv 

Problema fondamentale collocato in modo autonomo sul tappeto della storia dal mero 
fatto della rivendicata e poi conquistata indipendenza messicana rispetto alla «madre-
patria» degli originari conquistadores: la Spagna, paese di cui il Messico ha comunque con-
servato la lingua e la religione introdotte dai primi dominatori iberici. L’indigenismo an-
tropologico nasce essenzialmente con Manuel Gamio (1883-1960), il primo messicano lau-
reato in questa materia. I filoni di pensiero che costituiscono questo nuovo e «più scienti-
fico» approccio al problema indigeno sono interessanti soprattutto se visti alla luce della 
rivolta indigena zapatista del 1994 in Chiapas, fornendone parte delle motivazioni culturali 
e politiche. Manuel Gamio assunse la razza, intesa come eredità biologica, ai fini 
dell’individuazione e definizione dell’indio, integrandola però con il concetto di cultura, a 
cui dava una valenza maggiore rispetto alla razza. Cultura che egli antropologicamente 
considerava come la somma globale delle credenze e delle pratiche di un gruppo umano. 
                                                             

xxiii Simón Bolívar, Discurso pronunciado por el Libertador Simón Bolívar ante el Congreso de Angostu-
ra el 15 de febrero de 1819, día de su instalación, disponibile online all’URL:  

<es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Simón_Bolívar_ante_el_Congreso_de_Angostura>. 
xxiv Rubén Darío, «El Triunfo de Calibán», El Tiempo, 20 maggio 1988 [poi in Aníbal González 

(ed.), «Balance de un siglo (1898-1998)», Revista Iberoamericana, 184-185, Número Especial, pp. 441-55]. 
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Pur tuttavia, la definizione dell’indio in termini culturali non incideva affatto su quella 
che doveva essere la soluzione ultima del problema indigeno, la quale restava immutata: 
l’indio deve integrarsi,xxv richiedendolo l’esigenza di costituire una nazione moderna e 
soprattutto omogenea - programma, questo, che deve essere fatto proprio e concretizzato 
dallo Stato, su quella materia inerte che continua a essere considerato l’indio col suo 
mondo. L’indigenismo antropologico perse di rilevanza politica, al pari della sua tematica 
quale problema nazionale, con il consolidamento dello Stato messicano dopo l’epoca 
rivoluzionaria, con la riforma agraria, la nazionalizzazione del petrolio, il programma di 
industrializzazione, il precipitare vertiginoso verso una forma di capitalismo dipendente, e 
la crescita accelerata a qualsiasi prezzo.  

Con Alfonso Caso (1896-1970) tre elementi vennero a individuare l’indio: le caratteri-
stiche somatiche, il linguaggio separato dalla cultura, l’aspetto psicologico - il più impor-
tante dei tre - inteso come identificazione soggettiva con i valori della comunità indigena. 
Ma l’esito è sempre lo stesso: le leggi della storia condannano senza appello l’indio e la sua 
cultura comunitaria all’estinzione. L’antropologo Gonzalo Aguirre Beltrán (1908-1996) 
assume come un dato di fatto la disintegrazione dell’indio nel generale contesto della 
società messicana, per risistemare i termini del problema indigeno visto dai non indigeni: 
se da un lato lo sviluppo dell’indio non può avvenire senza una trasformazione integrale, 
da un altro lato è impossibile che egli si integri sic et simpliciter nella moderna società capi-
talista completamente diversa dalla sua. Quindi, in alternativa sia all’integrazione indivi-
duale, sia a quella comunitaria, si fa portatore di un programma di «integrazione regionale», 
con la creazione di regioni interculturali - coinvolgenti anche i meticci e i bianchi - per la 
trasformazione delle aree meno evolute del paese, al fine di consolidare un Messico mo-
derno e progressista. 

La sintesi di questo breve discorso sull’indigenismo esterno alle comunità indigene 
non può che essere una: si tratta di un indigenismo integrazionista a scapito dell’identità 
dell’indio. La realtà effettiva dell’indio restava sempre una (o la) componente del proble-
ma «arretratezza del Messico», e andava quindi eliminata. Non mancarono poi i burocrati 
dell’antropologia indigenista che - con perfetta astrattezza - hanno studiato a tavolino 

                                                             
xxv Un momento importante dell’indigenismo integrazionista fu il I Congreso Indigenista Inter-

americano, tenutosi in Messico a Pátzcuaro nel 1940 che puntò all’internazionalizzazione del pro-
blema, ma anche a farne venir meno il carattere rivendicativo inserendolo nel quadro degli stru-
menti di potere e del rafforzamento degli apparati ideologici di Stato. 
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quali fossero gli aspetti della cultura e del costume indigeno meritevoli di essere conserva-
ti, e quali invece dovessero essere abbandonati in quanto di ostacolo alla modernità. E 
mentre si sviluppava la retorica di questi selezionatori del degno e dell’indegno di essere 
conservato, continuava sul campo il processo di distruzione delle strutture del mondo 
indio.  

Dietro la sua maschera di «scientificità», l’indigenismo integrazionista, attraverso la mi-
stificazione dell’integrazione dell’indio nella società messicana, puntava al suo inserimen-
to come proletario nelle classi subordinate e sfruttate di questa società. Orbene, se è fallito 
l’intento di trasformare il mondo indigeno in una indifferenziata componente del Messico, 
anche quello della proletarizzazione ha avuto poco successo, perché si è realizzata una 
spaventosa sottoproletarizzazione / emarginazione degli indigeni in tutti gli ambiti: politi-
co, economico e sociale. Comunque, se non si sfugge al condizionamento ideologico del 
«processo evolutivo dei popoli in un senso determinato dalla storia», l’esito integrazionista 
è inevitabile. In una prima fase l’indigenismo integrazionista puntò alla «castiglianizzazio-
ne» linguistica e culturale degli indigeni. Fra il 1955 e il 1975 si è cercato di promuovere per 
le comunità indigene uno «sviluppo compatibile col sistema» attraverso l’introduzione di 
innovazioni tecniche nella produzione, nell’organizzazione e nei servizi. Questa svolta ha 
facilitato la formazione di quadri professionali e politici indigeni funzionali in parte alle 
esigenze del sistema. Tuttavia, alcuni di questi quadri sono diventati poi leaders proprio 
dei movimenti di rivendicazione etnica. Dal punto di vista materiale non vi è dubbio che 
attraverso l’Ini, per esempio, siano stati realizzati dispendiosi progetti di sviluppo, ma 
sussistono almeno due aspetti negativi: a) a livello globale non è stata per niente risolta 
una serie di problemi: sanità, insegnamento, sviluppo dell’economia e della produzione; b) 
si è continuato a ignorare del tutto il potenziale culturale degli indigeni, a non prendere in 
considerazione le soluzioni tecniche compatibili con l’ambiente né le tradizionali forme 
organizzative comunitarie. In seguito, con la crisi del petrolio e le sue ripercussioni 
sull’agricoltura, sono svanite molte illusioni desarrollistasxxvi in ordine alla possibilità di 
rompere il circuito vizioso della povertà con quei sistemi. 

Non è mancata naturalmente una corrente di segno opposto, ovviamente sempre 
esterna al mondo indigeno: quella chiamata etnopopulista, che formalmente idealizza 
l’indio e conferisce al dato etnico un valore metastorico anteriore al sorgere delle classi 

                                                             
xxvi Da desarrollo, sviluppo. 



32 Studi Interculturali  1 ,  2016 
 
 
sociali e delle nazioni. Essa ha dato origine ad un fenomeno tipicamente piccolo borghese, 
privo di valore scientifico ma non di esiti politici, che esalta una mexicanidad consistente 
nel tentativo di restaurare credenze, culti, rituali, canti e moduli comportamentali che si 
assumono essere di origine preispanica. Qui non siamo solo su un versante che interesse-
rebbe di più lo studio dei fenomeni di costume o da baraccone, perché l’etnopopulismo ha 
un effetto politico di termini di mantenimento dello status quo, tanto che ha ricevuto aiuti 
statali: esso infatti non nasconde che considera fondamentale l’azione dello Stato, pro-
muove l’allontanamento dai partiti e movimenti di opposizione, favorisce l’esclusivismo 
etnico ma mantiene gli indios al margine, isolandoli dalle lotte popolari, e quindi generan-
do un effetto di divisione tra gli sfruttati.  

In Messico (ma anche nel resto dell’America Latina la situazione è similare) i tentativi 
di trasformare forzatamente gli indios in Messicani tout court è fallito alla grande. Lo sboc-
co dell’indigenismo integrazionista non poteva che essere l’incorporazione subordinata 
degli indios nelle odierne società capitaliste dipendenti dell’area, cioè - per meglio dire - la 
loro proletarizzazione, e quindi la loro integrazione con le altre classi sfruttate dal capitale 
e dallo Stato, come i contadini e gli operai. In concreto il risultato è stato ancora peggiore 
(aggravato anche dalla politiche liberiste dello Stato messicano), assumendo il carattere 
dell’impoverimento crescente e dell’aggravarsi dell’emarginazione politica, culturale, 
economica e sociale. Come ha scritto Marie Chantal Barre, l’indigenismo integrazionista 
«non tocca il fondo del problema, limitandosi semplicemente a ridefinirlo come un problema di 
integrazione [...] appoggiandosi sull’ideologia delle classi dominanti cerca di “risolvere” il “proble-
ma indigeno” mediante l’integrazione, l’acculturazione, il meticciato, ecc.».xxvii 

In contrapposizione ai fallimenti dell’indigenismo ufficiale - riforma agraria, innova-
zioni tecniche spesso arbitrarie, per cui le popolazioni indigene si trovarono più povere ed 
emarginate di prima, tanto che al loro interno si riprese in considerazione l’opportunità di 
tornare alle forme organizzative e alle pratiche agricole e produttive tradizionali - verso 
l’inizio degli Anni Settanta si è poi formata la corrente detta dell’etnosviluppo, a cui ap-
partiene Guillermo Bonfil Batalla,xxviii che ha cercato di ribaltare l’impostazione di eco-

                                                             
xxvii Marie Chantal Barre, Políticas indigenistas y reivindicaciones indias en América Latina, in Etno-

cidio y etnodesarrollo, Siglo XXI, San José de Costa Rica 1982, p. 12. 
xxviii Guillermo Bonfil Batalla, «Del indigenismo de la Revolución a la antropología crítica», in 

Arturo Warman, Mercedes Olivera et al., De eso que llaman antropología mexicana, Editorial Nuestro 
Tiempo, México 1970, pp. 43-4.  
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nomicismo subordinato dell’indigenismo precedente, partendo proprio dalla dimensione 
culturale indigena. Questa corrente non ha avuto difficoltà a riconoscere che l’attuale 
situazione degli indigeni è il risultato di un sistema coloniale introdotto nel XVI secolo, e 
riprodotto attraverso il colonialismo interno. Per cui uno degli errori dell’indigenismo 
integrazionista è stato quello di pretendere di risolvere il problema senza porre mano alla 
situazione coloniale. Inoltre l’aspetto culturale dello sviluppo è stato di nuovo preso in 
considerazione, ma in termini diversi dall’indigenismo precedente: non più come ostacolo 
allo sviluppo, bensì come strumento essenziale per lo sviluppo integrale e autonomo 
dell’indigenado. In quest’ottica la cultura dell’indio invece di essere considerata l’ostacolo 
principale risulta essere lo strumento fondamentale per uno sviluppo integrale. Detta 
corrente ha valorizzato la categoria della coscienza etnica, intesa come nozione di apparte-
nenza a un gruppo identificato a partire dalla partecipazione a un codice culturale comune. 

Nella Declaración de San José de Costa Rica (dicembre del 1981), riunione tenutasi sotto gli 
auspici dell’Unesco, fu approvata la seguente definizione di etnosviluppo: 

 
L’ampliamento e il consolidamento degli ambiti di cultura propria, mediante il rafforzamento 
delle capacità di decisione di una società culturalmente differenziata per la guida del proprio 
sviluppo e l’esercizio dell’autodeterminazione [...] e implica un’organizzazione equitativa e 
specifica del potere. Questo significa che il gruppo etnico è l’unità politico/amministrativa con 
autorità sul suo proprio territorio e capacità di decisione negli ambiti che costituiscono il suo 
progetto di sviluppo inserito in un processo di crescente autonomia e autogestione.xxix 

 
Non a caso si parla al riguardo di «indigenismo di partecipazione». Al fine di realizzare 

davvero tale ribaltamento, per l’etnosviluppo l’essenziale è che siano gli indigeni stessi ad 
assumere la gestione del proprio destino storico. Inoltre, la valorizzazione dell’elemento 
culturale indigeno porta a sottolineare l’importanza delle comunità indie come «società 
culturalmente differenziate», alle quali va riconosciuto il diritto (e la capacità) di costituirsi 
in entità politico/amministrative autonome sia pure all’interno di uno Stato nazionale. 
Ciò implica e richiede «l’esistenza di un quadro di relazioni politiche tra lo Stato e i popoli indios 
che permetta il controllo e la gestione autonoma delle risorse culturali. Ma questo non può conce-

                                                             
xxix <www.iidh.ed.cr/comunidades/diversidades/docs/div_leginternacional/seminario internacional sobre 

el etnocidio y el etnodesarrollo en america latina.htm>: Seminario internacional sobre el etnocidio y el et-
nodesarrollo en América Latina, 1981, San José - Costa Rica Declaración de San José. 
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pirsi come un processo circoscritto solo allo spazio etnico, bensì suppone determinate relazioni con 
lo Stato e la società globale».xxx 

L’impatto politico/istituzionale di una simile prospettiva è evidente: essa mette pro-
fondamente in discussione l’assetto dello Stato contemporaneo nato ufficialmente dalla 
rivoluzione borghese nella Francia del 1789. Ricordiamo, infine, che il VII e l’VIII Congreso 
Indigenista Interamericano (rispettivamente a Brasilia nel 1972 e a Mérida, Messico, nel 1980), 
dopo che in precedenza si era stato per lo più la cassa di risonanza all’indigenismo integra-
zionista, hanno decisamente rotto con tale impostazione, e nel successivo IX Congreso si è 
data un’enfasi particolare alla prospettiva di società multiculturali e plurilingue. Paralle-
lamente, le forme organizzative indigene in tutta l’America Latina - quello dell’indianidad 
è ormai un problema continentale - si sono andate sviluppando a vari livelli, di modo che i 
congressi indigenisti tradizionali non sono più l’unico forum a disposizione. Potenzialmen-
te potrebbe avere un suo rilievo il Parlamento Indígena Latinoamericano, costituitosi a 
Panamá a settembre del 1987, come organismo continentale di coordinamento tra vari 
movimenti nazionali.  

Per quanto non si tratti di un messicano, e abbia operato essenzialmente in ambito an-
dino, parlando del problema indio visto dall’angolazione marxista non si può non men-
zionare il peruviano José Carlos Mariátegui, che esaminò lucidamente i nessi fra la misere-
vole situazione degli indigeni dell’America Latina e il regime di proprietà della terra, vi-
sualizzando il problema indigeno fondamentalmente in termini economici, di alienazione 
del lavoro umano per un assetto creato dalla conquista coloniale ed aggravato dai succes-
sivi periodi repubblicani. Egli capì lucidamente che la spoliazione delle terre «in una razza 
dal costume e dall’anima agraria, come la razza indigena, [...] ha costituito una causa di dissolu-
zione materiale e morale. [...] La feudalità criolla si è comportata, a questo riguardo, con maggiore 
avidità e durezza della feudalità spagnola».xxxi 

Nell’ottica di Mariátegui la soluzione del problema non passava preliminarmente per 
l’abbandono dell’identità etnica da parte degli indigeni, bensì per la loro lotta come classe 
sfruttata per abbattere l’attuale assetto economico. Il fattore culturale risulta qui eviden-

                                                             
xxx Istituto Indigenista Interamericano, «Política Indigenista (1991-1995)», in América Indígena, L, 

1990, pp. 7-139, p. 82. 
xxxi Juan Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Megabyte, Lima 

2004, pp. 31-2. 
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temente in secondo piano rispetto a quello economico, e questo è stato oggetto di rilievi, 
ma non vi è dubbio che Mariátegui faccia piazza pulita di ogni indigenismo romantico e 
addita una scelta combattiva molto pericolosa per le classi dominanti. L’etnomarxismo, 
formatosi come corrente anch’esso dopo gli anni ’60, in contrapposizione all’integrazioni-
smo, ha espresso al suo interno due differenti punti di vista circa il problema indigeno: il 
primo riduce la questione etnica a questione di classe, e il secondo, invece, pur radicando 
il problema nella questione di classe ne prende in considerazione anche gli aspetti socio-
culturali. Il diverso modo di considerare la questione di classe fa sì che per la prima impo-
stazione tutto ruoti sulla modifica della struttura economica, mentre la seconda propone 
un diverso modo di considerare tutta la questione nazionale, nel quadro di una più ampia 
democrazia che riconosca un sistema di autonomie per i gruppi etnici. Con la svolta data 
all’etnomarxismo da Díaz Polanco il fattore etnico assume un ruolo fondamentale per un 
progetto rivoluzionario di cambiamento della società, atteso che egli lo considera produt-
tivo di realtà socioculturali create e ricreate dal capitalismo dal capitalismo, che non pos-
sono essere intese senza il fattore dell’egemonia che esercitano su di esse le classi domi-
nanti. In questo modo il problema indigeno viene diventa parte di un conflitto fra gruppi 
umani con propria identità e lo Stato, e la sua soluzione passa attraverso il mutamento 
delle relazioni economiche e politiche che mantengono lo sfruttamento. Tuttavia egli vide 
la radice ultima della situazione degli indigeni nella struttura di classe della società, ma si 
rende conto del fatto che la disuguaglianza etnica impedisce agli indios di percepire con 
chiarezza che l’oppressione proviene fondamentalmente dal loro inserimento fra le classi 
sociali sfruttate. Dall’indipendenza in poi - come si è detto - il Messico ufficiale attraverso 
l’artificio liberale dell’uguaglianza formale dei sui cittadini ha ignorato la realtà e i proble-
mi del mondo indigeno, e il nazionalismo del nuovo Stato non ha preso affatto in conside-
razione la diversità culturale degli indios, valutandola semmai una forza disgregatrice; e ha 
cercato di costruire una barriera contro di essa volendo creare un’unica comunità di cultu-
ra, senza rendersi conto che la disuguaglianza sociale e l’emarginazione culturale appro-
fondivano un fossato che si voleva eliminare. I borghesi meticci e criollos vincitori della 
rivoluzione si sono contentati di scrivere sulla Costituzione che «tutti i messicani sono uguali 
di fronte alla legge». 

La mistificazione dell’uguaglianza formale del pensiero liberale era stata già svelata dal 
pensiero marxista e da quello comunista anarchico: le rivendicazioni degli indigeni 
dell’America Latina compiono lo stesso lavoro riguardo alla composizione etnica delle 
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società statuali nate dalla disgregazione dell’impero coloniale spagnolo. Negli anni ’80 del 
secolo scorso in Italia, fra le fila degli epigoni della ex «nuova sinistra» si parlava 
dell’esigenza di dare un «diritto disuguale» a situazioni (come quella di genere, per esempio) 
caratterizzate da debolezza sociale, in luogo del diritto formalmente uguale instaurato dallo 
Stato borghese, che perpetua e aggrava tale debolezza. In fondo, è ciò che chiedono oggi 
per sé gli indios, tanto più che il vecchio progetto integrazionista, che voleva fare scompa-
rire gli indigeni nel mare magnum del Messico meticcio, è fallito perché essi non hanno mai 
rinunciato a essere tali.  

Una volta risolta positivamente dai teologi cattolici il problema sull’esistenza o meno 
dell’anima negli indios, il loro mondo ha sempre colpito per le sue particolari relazioni con 
l’ambiente circostante e verso il lavoro. La cornice naturale sacra e magica in cui l’indio si 
sente inserito non esaurisce il discorso. L’indio è figlio di questa natura impregnata di 
teofanie, la sua madre è la Terra. La terra crea le condizioni per la vita sua e di tutti, sulla 
terra egli nasce, vive, soffre e gioisce; la terra lo accoglie alla sua morte e lo fa rinascere 
attraverso la vita che la decomposizione del suo corpo favorisce. Con la terra in specie, e il 
mondo naturale in genere, l’indio ha un legame intimo, anche di natura psicologica, tanto 
che ci si potrebbe chiedere se - al pari di quanto accade nel mondo africano - egli sia porta-
tore di un inconscio del tutto interiorizzato, oppure se il suo inconscio non faccia parte di 
una più ampia ed anche esterna dimensione sita nella natura e nella terra. L’indio non è un 
individuo atomizzato, come nel mondo occidentale, bensì l’elemento di una molecola - la 
sua comunità - di cui è parte essenziale: per sé stesso innanzi tutto. Si può anzi dire che il 
suo essere parte della comunità gli conferisce identità ed essenza, essendo ciò che è in 
quanto inserito nella comunità. La situazione è similare a quella di una serie infinita tipo 
α1, α2, α3, α4, ...αn: in essa ciascun elemento è tale non in sé e per sé, ma in virtù del suo 
legame con gli altri e con l’insieme. Lo stesso vale per l’indio. Qui siamo palesemente fuori 
dalla definizione di comunità politica come viene data, ad esempio, da un pensatore bor-
ghese occidentale quale Norberto Bobbio, che la definì come gruppo sociale territoriale 
che riunisce individui legati dalla divisione del lavoro politico e definita dalla distinzione 
fra governanti e governati.xxxii Favorita anche dal fatto di avere dimensioni coincidenti 
con quelle delle ordinarie relazioni della vita quotidiana, la comunità indigena favorisce il 
senso di appartenenza del singolo all’insieme ed al contesto naturale in cui essa è inserita. 

                                                             
xxxii Norberto Bobbio, Diccionario de política, vol. I, Siglo XXI, México 1985, p. 330. 
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Si crea, in definitiva, una rete di legami interiori, e non esteriori, come nelle comunità 
politiche occidentali. In quanto parte della comunità egli partecipa a tutte le attività ed i 
momenti della vita di essa, e sa che la comunità parteciperà a tutti i momenti della sua vita. 
La solitudine esistenziale dell’uomo moderno è nota solo all’indio che viva sradicato dalla 
sua comunità, ma non a chi ancora ne sia parte. E le forme di autogoverno comunitarie 
sono le pratiche attraverso cui si svolge il processo di mantenimento dell’identità del 
gruppo, con i suoi costumi e le sue pratiche. Ha scritto Mariátegui che «l’individualismo non 
può prosperare, e nemmeno effettivamente esiste, se non all’interno di un regime di libera concor-
renza. E l’indio non si è sentito mai meno libero che quando si è sentito solo».xxxiii 

L’autogoverno indigeno ha i suoi cardini nel sistema degli incarichi e nell’assemblea 
comunitaria. Il primo di essi consiste nel fatto che una serie di responsabilità o incari-
chixxxiv- civili e religiosi - nell’organizzazione della comunità vengono attribuiti (senza 
retribuzione) a rotazione a rispettati membri del gruppo. Questi incarichi durano general-
mente un anno (in certi casi possono arrivare fino tre). Alla scadenza, i detentori rientrano 
fra i ranghi comunitari e per un periodo abbastanza lungo non possono riceverne di nuovi. 
Questi incarichi comportano un grande onore all’interno del gruppo, ed è questa la retri-
buzione per i titolari pro tempore. Essi invece devono fare fronte a oneri, anche economici, 
di una certa rilevanza: cosa impensabile nelle società non indigene, dove gli incarichi pub-
blici sono per lo più strumenti per l’acquisizione di ricchezza e potere personali.xxxv Un 

                                                             
xxxiii ibid., p. 65. 
xxxiv Questi incarichi in linea di massima sono: a) alguacil, che costituisce l’incarico di ingresso 

per il giovane indigeno che comincia a svolgere compiti di messaggero, o custode dei beni della 
comunità, di «guardia», etc.; le attività dell’alguacil non comportano oneri economici e sono svolti 
in gruppo; b) dopo essersi sposato l’indigeno può essere nominato agli incarichi di mayordomo, i cui 
compiti sono di natura religiosa (cura e pulizia della chiesa, delle statue dei santi, e delle altre imma-
gini venerate dalla comunità), e soprattutto fra essi rientra il patrocinio delle feste locali - che com-
porta spese notevoli; c) regidor, che comporta incombenze religiose e civili, fra cui la riscossione 
delle imposte e la risoluzione dei conflitti; d) alcalde, capo dell’amministrazione locale, rappresen-
tante della comunità nei rapporti esterni, giudice dei conflitti non risolti ai livelli inferiori, con 
poteri di nomina per determinati incarichi, spesso insieme ai regidores; e) principal, a cui va il massi-
mo rispetto della comunità per aver ricoperto tutti gli incarichi comunitari; in alcune comunità i 
principales sono organizzati in consiglio degli anziani.  

xxxv Il sistema degli incarichi e delle feste comunque è stato contestato da alcuni antropologi, i 
quali sostengono che in realtà rafforzerebbe, più che indebolire, la stratificazione economica, e 
secondo Aguirre Beltrán faciliterebbe lo sfruttamento degli indigeni da parte dei meticci. Cfr. 
Gonzalo Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena, Instituto Nacional Indigenista, México 1991.  
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indigeno dotato di qualità e che abbia saputo raccogliere la stima della comunità nello 
svolgimento degli incarichi nell’arco di una trentina d’anni può arrivare (sempre pro tem-
pore) al vertice della comunità. Gli anziani non ricevono più incarichi comunitari, e sono 
onorati e consultati come autorità morali. L’altro cardine è l’assemblea della comunità, che 
ne costituisce la massima autorità, che tratta gli affari di maggiore rilevanza per il gruppo. 
Tendenzialmente la formazione delle decisioni non passa attraverso il voto della maggio-
ranza, poiché si cerca di realizzare un consenso generale. È in questo sistema di autogover-
no che sta la radice del motto «mandar obedeciendo», ormai reso famoso dagli zapatisti del 
Chiapas. Nell’ordine sociale, nella cosmovisione, nelle gerarchie comunitarie, nel ruolo 
fondamentale delle relazioni parentali, nel legame con la terra e i cicli agrari, nell’auto-
delimitazione della comunità stessa, e nella costruzione dell’identità collettiva, la comuni-
tà indigena presenta a tutt’oggi i suoi caratteri preispanici, nonostante le rotture prodotte 
dalla conquista. Si diceva prima del rapporto con la terra. È noto che la terra ha costituito 
oggetto di forti e reiterate rivendicazioni da parte degli indios messicani, tanto che il motto 
rivoluzionario dell’anarchico Ricardo Flores Magón - ¡Viva Tierra y Libertad! - fu davvero 
espressivo delle aspirazioni indigene. Si è trattato di rivendicazioni di classe, ma non solo 
di classe. Niente a che vedere con le mere agitazioni di contadini senza terra che vogliono 
la fine di un’ingiustizia e la distribuzione delle terre dei latifondisti. Il fenomeno non può 
essere visto solo in quest’ottica, né in termini di puro e semplice «agrarismo», come fecero 
nel periodo della rivoluzione, e dopo, tanti borghesi che si dicevano difensori delle riven-
dicazioni sulla terra. La terra è madre dell’indio e della sua comunità, abbiamo detto, e non 
soltanto una fonte di memoria storica o un qualcosa che reca le tracce - o contiene le ossa - 
degli antenati. Come l’indio si individua ed esiste (ex-sistit) grazie al rapporto con la sua 
comunità, entrambi traggono la loro identità e la loro esistenza dall’appartenere ad una 
data terra.  

Si narra che il leggendario capo guerriero Crazy Horse degli Oglalas volle che il suo cor-
po, invece di essere deposto sul rituale catafalco funebre, venisse sepolto sulle sacre Mon-
tagne Nere del Dakota, senza alcun segno della sepoltura, di modo che se un giorno qual-
cuno l’avesse volto ricordare sarebbe stato sufficiente guardare le Montagne Nere per 
sapere che lì c’è Crazy Horse per sempre, identificandosi con quelle alture e quelle valli. 
Questo è un modo tipicamente indigeno di intendere il rapporto con la terra. Si può quin-
di meglio inquadrare il fatto che gli indios non conoscevano in termini effettivi e significa-
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tivi né la proprietà privata della terra né la sua commerciabilità. Simili impostazioni ne 
fanno soggetti refrattari ad essere assimilati alla mentalità mercantile e capitalista 
dell’uomo bianco: per questo gli indios devono cessare di essere tali. Dal predetto rappor-
to uomo-comunità-terra derivano come caratteristiche esteriori del mondo indigeno a) 
l’appartenenza in comune di un determinato territorio e il libero accesso di tutti i membri 
ella comunità alle risorse naturali (boschi, acque, giacimenti, etc.); b) una storia comune 
che si tramanda di generazione in generazione; c) un idioma comune; d) un’organizzazione 
comunitaria che definisce la sfera politica, culturale, sociale, civile, economica e religiosa; 
e) un sistema comunitario di amministrazione della giustizia; f) un lavoro in comune, sia 
nelle forme di coltivazione collettiva della terra, sia negli aiuti reciproci interfamiliari; g) 
l’ostilità per le forme di autorità che non siano quelle emanate dalla comunità india, e che 
sono della comunità.  

Le comunità indigene hanno sempre manifestato, e manifestano, un’irriducibile ten-
denza all’autogoverno e all’autonomia normativa, che sarebbe erroneo considerare mero 
frutto dell’emarginazione. Si tratta invece di una barriera a difesa dell’identità comunitaria, 
del mantenimento del modo di essere culturale e della conservazione/sviluppo dei mecca-
nismi di solidarietà interna: tutti elementi che consentono alla comunità si continuare a 
vivere. Il sistema degli incarichi è stato accusato di essere in realtà un sistema gerarchico, il 
che confuterebbe le edulcorate immagini sul carattere egualitario delle società indigene. Il 
carattere gerarchico funzionale è innegabile, ma la critica in questione non tiene nel debi-
to conto che gli incarichi vengono conferiti a rotazione, e che la autorità suprema della 
comunità indigena - l’assemblea - è collettiva. La struttura interna delle collettività indi-
gene, infatti, non deve in alcun modo essere confusa con la struttura di potere azteca o di 
una città maya (e il discorso vale anche per il mondo incaico). In queste società disposte a 
gradini, dall’alto verso il basso c’era una transizione graduale di reciprocità basata sulla 
simmetria e l’uguaglianza fino a una reciprocità gerarchica e disuguale, caratterizzante la 
cuspide della costruzione sociale. Il periodo coloniale ha innegabilmente introdotto una 
serie di deviazioni nella realtà di vita degli indigeni, e non è stato infrequente che il notabi-
le indio si atteggiasse a imitatore delle storture autoritarie della società ispanica. Tuttavia 
nella gerarchia sociale indigena il «capo» è soprattutto un’autorità morale, per le sue doti di 
mediatore e di oratore, e per la sua generosità. Ma il soggetto politico vero è la comunità. 
Anche in guerra egli non comanda in quanto tale: e se dei guerrieri non gli obbediscono 
questo non è né tradimento né ammutinamento. Circa il lavoro gli osservatori europei 
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sono sempre stati colpiti dal fatto che in genere l’indigeno lavora per vivere, e non vive per 
lavorare. Per l’indio il lavoro deve occupare solo la parte necessaria della giornata. Da qui a 
considerarlo un fannullone e un ostacolo alla modernizzazione, al progresso con la «P» 
maiuscola, il passo è stato brevissimo. E ancora non si è fatta marcia indietro. 

 



 
 
 

«DEJÁNDOME LLEVAR DE UN IMPULSO ROMÁNTICO»:  
VALLE-INCLÁN E L’ESOTISMO MESSICANO DELLA SONATA DE ESTÍO 

 
GIANNI FERRACUTI 

 
 

I TESTI PRELIMINARI: HIDALGO E BRADOMÍN 
 

Sonata de estío (1903) è il secondo volume di una tetralogia iniziata da Ramón del Valle-
Inclán nel 1902 con Sonata de otoño e proseguita successivamente con Sonata de primavera 
(1904) e Sonata de invierno (1905); il ciclo costituisce le memorie del marchese Xavier de 
Bradomín, personaggio fittizio appartenente al genere del dandy decadente. Com’è noto 
(normalmente è la prima informazione fornita nei manuali) questo secondo romanzo non 
è totalmente originale, ma è costruito rielaborando (sostanzialmente prolungando) un 
racconto precedentemente inserito nella raccolta Femeninas (1895), col titolo La Niña Cho-
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le.i Tale raccolta è costituita da sei racconti, ciascuno centrato su una figura femminile, dei 
quali solo La Niña Chole è scritto in prima persona da un autore fittizio il cui nome è indi-
cato nel sottotitolo: «Del libro Impresiones de Tierra Caliente por Andrés Hidalgo». La Niña 
Chole, a sua volta, include alcuni scritti di don Ramón strettamente legati alle impressioni 
del suo viaggio in Messico, avvenuto alcuni anni prima: «Bajo los trópicos», pubblicato su 
El Universal del 16 giugno 1892, e «Del libro Tierra Caliente», pubblicato su Don Quijote, 
Madrid, 30 dicembre 1892. In questi due frammenti al momento della prima pubblicazione 
non viene fatto alcun riferimento ad Andrés Hidalgo: si può dunque ipotizzare che il per-
sonaggio di Andrés, e un insieme di temi a lui legati, siano stati immaginati da Valle-
Inclán tra il 1892 e la pubblicazione di Femeninas: si tratterebbe, dunque, di un personaggio, 
pensato negli ultimi tempi del soggiorno in Messico o subito dopo il ritorno in Spagna, 

                                                             
i Ramón del Valle-Inclán, Femeninas, in Obras escogidas, Aguilar, Madrid 1976, 2 voll., vol. II, 

1271-370 (il racconto è alle pp. 1321-42). Le Sonatas sono citate dalle seguenti edizioni: Ramón del 
Valle-Inclán, Sonata de otoño - Sonata de invierno, Memorias del Marqués de Bradomín, ed. Leda Schia-
vo, Espasa Calpe, Madrid 2001 (Otoño, pp. 29-118; Invierno, pp. 119-213); id., Sonata de primavera, 
Sonata de Estío, ed. Pere Gimferrer, Espasa Calpe, Madrid 2000 (Primavera, pp. 23-97; Estío, pp. 99-
180). D’ora in avanti le citazioni sono indicate con le consuete sigle SO, SE, SP, SI, seguite 
dall’indicazione della pagina; tutte le citazioni sono state tradotte da me. Per un inquadramento 
generale del testo cfr. i seguenti saggi e relativa bibliografia: G. Ferracuti, Modernismo: teoria e forme 
dell'arte nuova, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 2010; id., «Con-
tro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel moderni-
smo», Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 164-220. Sulla tecnica narrativa di Valle-Inclán, in relazione ad 
alcuni temi trattati nel presente articolo, cfr. Amparo de Juan Bolufer, La técnica narrativa en Valle-
Inclán, Universidade de Santiago de Compostela 2000, in particolare il primo capitolo, «Ironía y 
distancia en la narración de las Sonatas», pp. 17-92. Tutti i testi preliminari citati nel presente artico-
lo sono stati ripubblicati in R. del Valle-Inclán, Varia, artículos, cuentos, poesías y teatro, a cura di 
Joaquín del Valle-Inclán, Espasa Calpe, Madrid 1998. Cfr. anche il classico studio di William L. 
Fichter, Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle-Inclán anteriores a 1895, El Colegio de Mé-
xico, México 1952. Cfr. inoltre: Joaquín del Valle-Inclán, Javier del Valle-Inclán, Bibliografía de D. 
Ramón del Valle-Inclán (1888-1936), Pre-Textos, Valencia 1995; Javier Serrano Alonso, Amparo de 
Juan Bolufer, Bibliografía general de Ramón del Valle-Inclán, Universidade de Santiago de Composte-
la 1995. Utile anche, per vari aspetti collegati alle Sonatas e al periodo finisecolare: Luis Iglesias 
Feijoo, Margarita Santos Zas, Javier Serrano Alonso, Amparo de Juan Bolufer (eds.), Valle-Inclán y 
el fin de siglo, Congreso Internacional, Santiago de Compostela 23-28 de octubre de 1995, Universi-
dade de Santiago de Compostela 1997. 
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che avrebbe dovuto essere al centro di un’elaborazione o un percorso che parte dagli scritti 
preliminari del 1892 e arriva fino alla raccolta di racconti del 1895.ii 

In realtà il testo de La Niña Chole risulta datato «París, abril de 1893». William L. Fichter, 
ritiene che Bajo los trópicos sia direttamente un testo preliminare di Sonata de estío, e non 
del racconto;iii ma è anche vero che La Niña Chole si baserebbe non sull’originale, bensì su 
una variante di Bajo los trópicos, pubblicata nel 1893.iv Inoltre risulta difficile considerare il 
racconto un punto di arrivo, perché nel gennaio 1897, in Apuntes (Madrid) viene pubblica-
to un altro testo che poi sarà incorporato a Sonata de estío: «La feria de Sancti Espíritus, 
Fragmento del libro Tierra Caliente por Andrés Hidalgo», di cui viene data alle stampe 
anche una versione con varianti, intitolata «Tierra caliente (Lilí)», in La Correspondencia de 
España, del 17 gennaio 1901, p. 4, prima di incorporarlo a Sonata de estío. Da questo testo 
apprendiamo che il povero Hidalgo è morto, cioè che il progetto è stato abbandonato, 
giacché si legge nell’introduzione: «Il mio vecchio compagno Andrés Hidalgo morì in Messico 
completamente dimenticato. Il suo stalliere - un nero, poeta e suonatore di chitarra - mi ha inviato 
le pagine di Terra Caliente, il libro che il suo povero signore scriveva e che mi affidava in punto di 
morte!». A conclusione del racconto, Valle-Inclán commenta: 

 
Il libro di Andrés Hidalgo finisce senza nominare ulteriormente Lilí; ma io so troppo bene che 
quella donna per il mio povero amico non fece altro che finire di rovinarlo; e davanti al disa-
stro della sua fortuna, Andrés Hidalgo ebbe solo il coraggio di spararsi... 
Lilí lo pianse amaramente e dispose per il lutto a Parigi. 

 
Semplificando, abbiamo dunque la sequenza: 
1. alcuni testi anonimi, per così dire, di ambientazione messicana (Bajo los trópicos e Del 

libro Tierra caliente); 

                                                             
ii In realtà il testo de La Niña Chole risulta datato «Paris, abril de 1893». William L. Fichter, «Sobre 

la génesis de la Sonata de estío», NRFH, n. 3-4, 1953, pp. 526-35, p. 528 ritiene che Bajo los trópicos sia 
direttamente un testo preliminare di Sonata de estío, e non del racconto; però La Niña Chole si base-
rebbe su una variante di Bajo los trópicos, pubblicata nel 1893 riprodotta in Eliane Lavaud, «A propó-
sito de los pre-textos de Sonata de estío», El Museo de Pontevedra, XL, 1986, pp. 109-20, p. 111; cfr. 
Xaquín Núñez Sabarís, La novela corta en Valle-Inclán. Estudio textual de Femeninas, Universidade de 
Santiago de Compostela 2005, p. 126. 

iii W. L. Fichter, «Sobre la génesis de la Sonata de estío», cit., p. 528. 
iv Riprodotta da E. Lavaud, «A propósito de los pre-textos de Sonata de estío», cit., p. 111; cfr. X. 

Núñez Sabarís, La novela corta en Valle-Inclán. Estudio textual de Femeninas, cit., p. 126. 
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2. La Niña Chole, racconto di ambientazione messicana attribuito ad Andrés Hidalgo, 
che include questi testi precedentemente anonimi; 

3. un frammento posteriore alla Niña Chole, La feria de Sancti Espíritus, attribuito a Hi-
dalgo (1897), del quale si annuncia la morte; 

4. nel 1899 il titolo «Tierra caliente (impresión)» compare di nuovo, senza alcun riferi-
mento a Hidalgo, in un testo pubblicato su Almanaque de la vida literaria (Madrid, 18 marzo 
1899) - come se l’autore volesse riappropriarsene, cancellando del tutto la memoria del 
defunto Andrés. 

5. Tierra caliente del 1901; 
6. lo stesso titolo ritorna nello scritto «Tierra caliente (A bordo de la fragata Dalila)», su 

La Correspondencia de España, 3 agosto 1902;v 
7. un altro frammento: «Crónica», pubblicato su El Liberal del 7 febbraio 1903; 
8. incorporazione di tutto il materiale sopra indicato in Sonata de estío, attribuito al mar-

chese di Bradomín, che un anno prima era stato il protagonista e fittizio autore della Sona-
ta de otoño.vi 

Il titolo Sonata de estío compare nel testo pubblicato a puntate su El Imparcial (prima an-
ticipazione del romanzo omonimo) il 20 luglio 1903, e successivamente il 27 dello stesso 
mese, il 3, il 10, il 24 e il 31 agosto, il 14, il 21 e il 28 settembre. 

Insieme a Hidalgo sparisce anche il misterioso personaggio di Lilí, che svolge un ruolo 
molto importante nel complesso simbolismo della Niña Chole e di Femeninas nel suo in-
sieme.vii  

Questo semplice elenco di testi preliminari solleva una questione determinante per 
l’interpretazione dell’opera. È unanimemente accettato dalla critica che alla base dell’inte-
ra serie dei testi di ambientazione messicana stiano le forti emozioni suscitate in Valle-
Inclán dal suo primo viaggio in Messico, avvenuto nel 1892: il progetto di «Tierra caliente» 
                                                             

v Contemporaneamente, nel 1901, Valle-Inclán inizia a pubblicare i testi preliminari che poi ven-
gono inseriti in Sonata de otoño, edita in versione completa nel 1902: in sostanza, i lavori preparatori 
per i due romanzi sono in parte contemporanei. 

vi Sulla Sonata de otoño cfr. G. Ferracuti, «“¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!”: Sonata 
de otoño o gli esiliati dalla modernità», Studi Interculturali, 3, 2014, pp. 119-61.  

vii Su Femeninas e la sua struttura simbolica cfr. G. Ferracuti, «“La emoción interior y el gesto mi-
sterioso”: i racconti galanti di Valle-Inclán», in Mediterránea, 11, 2011. p. 5-44 (poi in Rocinante, Rivista 
di Filosofia Iberica e Iberoamericana, n. 7, 2012/2013, pp. 77-131); Rosa Alicia Ramos, Las narraciones 
breves di Ramón del Valle-Inclán, Pliegos, Madrid 1991. 
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sarebbe, almeno in alcuni aspetti, la rielaborazione artistica di tale esperienza. D’altronde è 
lo stesso scrittore a confermare la fondamentale importanza del suo viaggio per la matura-
zione della sua vocazione; come dichiara nel 1921, in occasione di un secondo viaggio mes-
sicano: «Venticinque anni fa - ci dice don Ramón - sono stato per la prima volta in Messico. E lei 
non sa quanto è gradito al mio spirito tornare di nuovo in questo paese, dove ho trovato la mia 
propria libertà di vocazione. Debbo dunque al Messico, indirettamente, la mia carriera 
letteraria…».viii Il problema è accertare se tale elaborazione ha nella Niña Chole il suo mo-
mento conclusivo, dopodiché, per ragioni ignote, l’autore avrebbe deciso di riprendere il 
racconto per trasformarlo in romanzo (Sonata de estío), senza connessione con i precedenti 
testi, oppure se c’è un unico processo di elaborazione, che ha nella Niña Chole soltanto 
una tappa intermedia. In questa seconda ipotesi, la Niña Chole sarebbe un frammento, 
esattamente come gli altri testi preliminari, benché più riuscito e ben organizzato, e avreb-
be avuto un trattamento particolare con l’inclusione in Femeninas, per la sua coerenza 
tematica e simbolica con gli altri cinque racconti che compongono il testo. A mio parere, il 
processo di elaborazione del tema messicano è unico, e va dal primo testo pubblicato, Bajo 
los trópicos, fino a Sonata de estío.  

Valle-Inclán arriva in Messico l’8 aprile 1892, sbarcando a Veracruz, e vi rimane fino al-
la primavera del 1893. Sotto l’impressione suscitata dal viaggio pubblica, già in Messico, 
Bajo los trópicos (Recuerdos de México). 1: En el mar (16 giugno 1892). La distanza temporale 
tra questo testo e la composizione della Niña Chole, è molto breve e non supera l’anno; 
dunque Andrés Hidalgo risulta concepito a ridosso della stesura del racconto, è vigente 
come progetto letterario alla pubblicazione della raccolta; muore subito dopo ma gli so-
pravvive la tematica di cui era il fulcro o il narratore: questa tematica gli viene progressi-
vamente sottratta e trasferita al nuovo progetto letterario centrato su Bradomín. L’elabo-
razione testuale procede senza interruzione di continuità per oltre un decennio, dal 1892 
fino alla pubblicazione di Sonata de estío nel 1903. Si dovrebbe anzi precisare che l’atto 
conclusivo di questo processo è ancora posteriore, e avviene quando Valle-Inclán, che, 
attraverso molteplici varianti, aveva conservato La Niña Chole come racconto indipenden-

                                                             
viii El Universal el 19 de septiembre de 1921, in Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado, entrevistas 

y conferencias, Fundamentos, Madrid 1983, p. 110. 
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te anche dopo la pubblicazione della Sonata, decide di identificarli e di far coincidere il 
testo del racconto con i primi capitoli del romanzo.ix  

Dopo la pubblicazione della Sonata de estío, il racconto di Femeninas viene ristampato 
nella raccolta Historias perversas (1907) e nella successiva raccolta Historias de amor (1909), 
nessuna delle quali contiene testi inediti; sarà anche incluso nella raccolta postuma Flores 
de almendro, che ripubblica tutta la narrativa breve di Valle-Inclán. Indubbiamente, 
l’edizione del 1907 implica che, a giudizio dell’autore, il racconto (sempre attribuito ad 
Andrés Hidalgo) abbia senso anche come testo indipendente dalla Sonata. Invece, 
nell’edizione del 1909 il racconto compare mantenendo il suo titolo, ma con l’attribuzione 
al marchese di Bradomín, e il suo testo riproduce integralmente i primi otto capitoli della 
Sonata. In tal modo «ora le memorie di Andrés Hidalgo sono diventate quelle del Marchese di 
Bradomín, anche se una revisione dei diversi testi della serie “Sonata de estío” permette di situare 
il cambiamento del protagonista già nel 1902».x In effetti, nel 1902 - tre mesi dopo la pubblica-
zione della Sonata de otoño - viene attribuita a Bradomín una versione de La feria de Sancti 
Espiritus.xi  

La scelta operata nel 1909, pubblicando come Niña Chole il testo della Sonata e attri-
buendolo a Bradomín, è piuttosto sorprendente in un autore attento alla struttura delle 
sue narrazioni e alla costruzione di opere dotate di una rigorosa coerenza interna: in fondo 
implica che un racconto di Femeninas ha come autore fittizio il marchese di Bradomín (che 
ha sostituito Andrés Hidalgo) e, di conseguenza, la reinterpretazione dell’intera raccolta di 
Femeninas come attribuibile alla penna del marchese; in tal modo l’opera entrerebbe a far 
parte dello stesso ciclo delle Sonatas, come una sorta di introduzione: è una tesi che si 
potrebbe sostenere, anche grazie ai numerosi rimandi al testo presenti nelle Sonatas.xii 
Personalmente, però, sarei più incline a pensare ad un abbandono del progetto artistico 

                                                             
ix X. Núñez Sabarís, La novela corta en Valle-Inclán, estudio textual de Femeninas, cit., 119-56.  
x ibid., p. 133 
xi ibid., pp. 134-5. Cfr. R. del Valle-Inclán, Historias perversas, Maucci, Barcelona 1907; id., Historias 

de amor, Garnier Hermanos, Paris 1909. 
xii Valle-Inclán, fin dai suoi primi scritti, tende alla costruzione di un universo poetico che si ri-

presenta costantemente e costituisce lo scenario in cui ambienta diverse vicende, anche con testi 
appartenenti a distinti generi letterari: «Un esame accurato rivela che cinquantasei testi su settantotto 
pubblicati da Valle sono legati dalla presenza di personaggi ricorrenti, che formano un microcosmo abbrac-
ciante i principali elementi della società spagnola di fine secolo» (Roberta L. Salper, Valle-Inclán y su 
mundo: ideología y forma narrativa, Rodopi, Amsterdam 1988, p. 17). 
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legato a Femeninas, che le Sonatas avrebbero reso obsoleto: in effetti, Femeninas non viene 
ristampato nella sua forma originale, anche se tutti i racconti inclusi nell’opera vengono 
ripubblicati in altre raccolte dall’autore. In ogni caso, con l’identificazione testuale tra il 
racconto di Femeninas e la Sonata Valle-Inclán dichiara, o riconosce a posteriori, che il 
racconto era una tappa intermedia in un percorso unitario che conduce a Sonata de estío. 

Ora, se si accetta l’idea di una elaborazione testuale senza soluzione di continuità da Ba-
jo los trópicos a Sonata de estío, si dovrà anche accettare la conseguenza: che la radice delle 
quattro Sonatas non è Sonata de otoño, cioè la prima ad essere pubblicata nel 1902, ma è la 
seconda, appunto Sonata de estío; è a partire dal tema messicano e dall’idea di un Andrés 
Hidalgo che Valle-Inclán elabora almeno lo schema fondamentale della tetralogia e, alme-
no per un certo periodo, lavora contemporaneamente ai testi preliminari della prima e 
della seconda Sonata. Peraltro, questa ipotesi di lettura risulta abbastanza plausibile se si 
considera che il personaggio di Bradomín, fittizio autore delle Sonatas, è un’evoluzione del 
personaggio di Andrés Hidalgo, fittizio autore della Niña Chole, opportunamente fatto 
morire. Scrive Elena Cueto Asín:  

 
Prestando attenzione ai testi preliminari del romanzo [=La niña Chole], bisogna riconoscere 
che la riscrittura ha inizio prima ancora che Valle-Inclán torni dall'America, dato che il 
frammento Bajo los trópicos (recuerdos de Méjico) viene pubblicato nel 1892 nel 
quotidiano messicano El Universal. Questo frammento viene considerato un bozzetto per La 
Niña Chole, racconto del 1893 integrato nella raccolta Femeninas nel 1895. Altri due 
frammenti col titolo Tierra caliente, già apparsi a Madrid nel 1899 e nel 1901 ricreano 
nuovamente l'ambiente messicano. Nel dicembre del 1903, qualche settimana prima che sia 
data alle stampe Sonata de estío, l'autore pubblica un'autobiografia fantastica nella rivista 
Alma Española, con un passo dedicato al viaggio in Messico che presenta grandi parallelismi 
con il frammento citato più sopra e con altri del romanzo, il che dà un sostegno all'idea fissa 
dell'autore di assimilare i suoi vissuti in una versione di finzione.xiii  

 
Allude a «Juventud militante», pubblicato in Alma Española, Madrid, 27 dicembre 1903. 

La costruzione del personaggio attraverso caratteristiche che sono proprie dell’autore è un 
procedimento consueto in Valle-Inclán: per esempio, Bradomín perde un braccio esatta-
mente come don Ramón. Da qui l’equivoco, piuttosto frequente, di considerare il perso-
naggio (e il Marchese in particolare) come un alter ego dello scrittore, quando in realtà le 
                                                             

xiii Elena Cueto Asín, «Valle-Inclán y la emigración a América o la reescritura modernista de una 
realidad moderna», El Pasajero, 20, otoño 2004, <www.elpasajero.com/ventolera/cueto.html>.  
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loro visioni del mondo sono diametralmente opposte (si vedano i miei saggi citati e più 
avanti, nel presente articolo). Ad ogni modo, il richiamo di Juventud militante, con la sua 
commistione di elementi biografici e fittizi, mostra che Bradomín è il punto di arrivo di 
un’elaborazione letteraria che ha il suo punto di partenza nella materia messicana.  

Speratti-Piñero nota che in Femeninas sono presenti diversi richiami al Messico: 
l’amante della Condesa de Cela, che è messicano, la creola Tula Varona, e naturalmente la 
Niña Chole, «e delle tre è quest’ultima la più importante in questo periodo, perché si trasformerà 
nel nucleo principale di Sonata de estío e mostra già con chiarezza un gusto, sviluppato poste-
riormente con maggior senso della sua funzione estetica, per termini ed espressioni americane».xiv 
Sembra innaturale immaginare che, mentre sta appunto cercando un personaggio, la cui 
unica caratteristica a noi nota è il collegamento con il Messico, Valle-Inclán inventi paral-
lelamente un personaggio nuovo, sul quale poi riversa il materiale collegato ad Andrés; è 
più naturale pensare il contrario: che Andrés evolva in Bradomín e, diventato il centro del 
mondo poetico di Valle-Inclán, vada a costituire l’elemento unificante delle tematiche 
galanti che aveva trattato in Femeninas. 

Speratti-Piñero sottolinea poi che Valle-Inclán torna a parlare del Messico nel 1918, con 
una poesia, Rosa de ultramar, e altri testi successivi, in cui si evidenzia un cambiamento 
ideologico, con l’abbandono dell’esaltazione dell’elemento ispanico: «Valle ha perduto la 
sua fede in ciò che è ispanico e ha cominciato a ridicolizzarlo, a contemplarlo nello specchio defor-
mante».xv Vedremo però che questa fede da colonialista non l’aveva nemmeno durante la 
sua prima permanenza in Messico quando, pubblicando articoli su El Universal, adotta 
posizioni molto critiche e poco in linea con l’etichetta di tradizionalista, che comunemente 
gli viene attribuita. È fuori di dubbio che la nota più appariscente di Sonata de estío sia 
l’estetismo, nella sua variante dell’esotismo, ma ciò non significa che sia anche la nota 
dominante, né che l’estetismo non possa essere in se stesso fortemente critico nei confron-
ti di ciò che non è esotico, vale a dire della società borghese europea:xvi come si vedrà, la 
Sonata de estío ha una chiara dimensione politica nella quale viene denunciato e ridicolizza-

                                                             
xiv Emma Susana Speratti-Piñero, «Valle-Inclán y México», in De Sonata de otoño al esperpento, 

Tamesisbook Ltd, London 1968, pp. 55-71, p. 61.  
xv ibid., p. 66.  
xvi Su ciò cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva 

interculturale nel modernismo, cit., pp. 164-220 e id., «José Ortega y Gasset e il modernismo: Cento 
anni di Meditaciones del Quijote», Studi Interculturali, 2, 2014, pp. 7-38. 
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to attraverso la figura di Bradomín il colonialismo spagnolo e il suo antistorico romantici-
smo. L’idea di un Valle-Inclán interessato solo all’arte per l’arte (ammesso che questa frase 
sia riferibile a testi di grande bellezza ma privi di impegno politico e sociale o esistenziale) è 
del tutto fuorviante e in larga misura superata. Tutto il modernismo finisecolare spagnolo, 
soprattutto se si sgombra il campo dall’equivoca nozione di generazione del 98, è un fer-
mento complicatissimo di idee e di impegno: 

 
Il fin de siglo fu anche la scoperta dell’Europa febbrile e creatrice e il recupero di una nuova 
dignità letteraria attraverso la via dell’immolazione bohémienne o della sensibilità intellet-
tuale. E quasi tutto ciò che c’è in Valle-Inclán trova suggestive corrispondenze nel suo momen-
to storico. Alcune - come le rifrazioni dell’io in un personaggio emissario - erano già note e più 
di una volta è stata confrontata la funzione del Marchese di Bradomín in relazione al suo 
creatore con la creazione di altri personaggi decadenti nel mondo europeo o con quella di altri 
alter ego nella letteratura spagnola del tempo. Ma anche la ricerca di un’espressività nuova 
nei quartieri bassi del cabaret o del grand guignol è un tratto comune ad alcuni tra i maggio-
ri drammaturghi del momento. E l’ossessione per una descrizione simultanea e atemporale 
della realtà, la convinzione che il linguaggio abbia sofisticati legami con le cose che denomina, 
la passione per l’occultismo come via d’accesso alla conoscenza, la curiosità per la droga come 
ingrediente per potenziare le percezioni, sono tratti che evocano la parte fondamentale 
dell’estetica del nostro secolo: il cubismo, il simbolismo, l’opera di Yeats e Pessoa o le esperien-
ze di Benjamin con l’hashish. E di fronte a ciò non serve a nulla collegare l’occultismo dello 
scrittore alla sua natura gagliega (quando piuttosto è la passione per il tema gnostico che gli 
fa vedere la Galizia in un determinato modo), né attribuire le pagine de La pipa de kif a un 
capriccio passeggero.xvii 

 
Accanto a questi temi, tipicamente modernisti, va collocata, e appunto come elemento 

modernista, la riflessione sulla Spagna, sulla sua storia, sulla sua catastrofe politica alla 
fine del XIX secolo. Il personaggio destinato a mostrare letterariamente l’esito catastrofico 
nasce come Andrés Hidalgo, ma si concretizza come Xavier de Bradomín.xviii In Sonata de 

                                                             
xvii Cfr. Nicolas Fernández Medina, «El joven Valle-Inclán en México (1892-93)», El Pasajero, estío 

2004, <www.elpasajero.com/vallemexico.html>. Cfr. anche: José Carlos Mainer, «Valle-Inclán y el fin 
de siglo: los compromisos del hijo pródigo», Bulletin Hispanique, 96, n. 2, 1994, pp. 497-520. 

xviii Fernando Lázaro Carreter, in «De Valle de la Peña a Valle-Inclán», in L. Iglesias Feijoo, M. 
Santos Zas, J. Serrano Alonso, A. de Juan Bolufer (eds.), Valle-Inclán y el fin de siglo, cit., pp. 17-36, 
nota che in La Niña Chole è esplicita l’avversione agli yanquis, che potrebbe essere dovuta all’azione 
americana di appoggio alle rivendicazioni cubane, che poi portano alla guerra del ’98; però in Sonata 
de estío le allusioni agli yanquis scompaiono, sostituite da riferimenti ostili ai sassoni; anche la Niña, 
che nella Sonata appare per la prima volta non in un ristorante, ma tra i palazzi e i templi di Tequil, 
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otoño, che apre la tetralogia, un Bradomín piuttosto anziano vive una romantica ed epigo-
nale avventura con l’agonizzante Concha, in una sorta di autunno della nobiltà ottocente-
sca spagnola: il protagonista si rivela estraneo al tempo presente e si dedica all’artificio 
estetizzante di un’esistenza vissuta come se la forma di vita barocca (che già era più mitica 
che reale ai suoi tempi) rappresentasse ancora un modello imitabile e realistico. 

Che Bradomín sostituisca Hidalgo è ben evidente; nondimeno bisogna chiedersi che 
cosa erediti da lui, oltre ai testi di cui compare come autore fittizio. Sembra anche evidente 
che Valle-Inclán, nel nuovo progetto, attribuisca una grande importanza al tema messica-
no, visto che incorpora l’intero racconto della Niña Chole nella Sonata de estío: la tematica 
messicana, essenziale in Andrés Hidalgo, risulta di conseguenza essenziale in Bradomín. 

Un possibile punto di contatto tra Hidalgo e Bradomín può rivelarsi grazie al cognome 
del primo: Hidalgo fa riferimento all’hidalguía, all’essenza della nobiltà spagnola, e dunque 
evoca indirettamente il carattere del personaggio, secondo un procedimento a cui Valle-
Inclán ricorre in altre occasioni (in modo particolare in Femeninas, nel nome di personaggi 
come Tula Varona, Octavia Santino, Rosarito). In tal senso si può ipotizzare che Hidalgo 
rappresentasse letterariamente un certo tipo di nobiltà spagnola e, in stretto collegamento, 
una certa concezione della Spagna, direttamente coinvolta nella crisi sociale e politica: tale 
idea della Spagna non sarebbe, dunque, un’indicazione per il futuro, né l’evocazione no-
stalgica dei bei tempi andati (tempi a cui non si dovrebbe attribuire alcuna responsabilità 
sugli esiti), bensì la rappresentazione letteraria del punto più basso della storia spagnola, 
legato alla sconfitta della guerra contro Cuba nel 1898.  

In effetti, in Sonata de estío, rispetto alla Sonata precedente, è molto più preciso ed ela-
borato il collegamento tra il marchese e una Spagna vecchia, decrepita, così come è molto 
più scoperto e ben marcato il distanziamento tra il punto di vista di Valle-Inclán e quello 
di Bradomín, autore fittizio del testo. Con riserva di approfondire questo punto, direi che 
c’è coerenza tra la rappresentazione della crisi e della decadenza della nobiltà spagnola, 
anacronisticamente barocca, in Sonata del otoño e l’anacronismo dell’atteggiamento colonia-
le che Bradomín adotta in Sonata de estío: si direbbe perfino che si tratta di due aspetti 
complementari di uno stesso processo di decadenza. Ampliare il distanziamento tra la 
                                                                                                                                                                                  
non è accompagnata da americani (pp. 20-1). Questo cambiamento, però, non è necessariamente 
legato a un abbandono dei temi politici, ma potrebbe derivare da un mutamento di prospettiva: se 
ad essere oggetto di analisi e di critica nella Sonata è la Spagna nel suo passato imperiale, esso risulta 
logico. 
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visione dell’autore reale e quella del personaggio implica una componente ironica più 
marcata rispetto alla Sonata precedente, e facilmente rintracciabile nel discorso bradomi-
niano; al tempo stesso, il tema messicano e le sue connessioni con l’emigrazione e con il 
crollo dell’impero coloniale spagnolo, rendono Sonata de estío un’opera riferibile a una 
drammatica attualità politica, appena velata dall’esotismo del testo. Naturalmente, la criti-
ca e la demitizzazione a cui Valle-Inclán sottopone il suo personaggio sono come una sorta 
di livello occulto, che filtra in certi momenti in cui nella percezione che Bradomín ha della 
realtà, e che espone insieme a tutto il repertorio del dandy decadente e del suo dongiovan-
nismo, si apre quasi uno scorcio, un punto di non coincidenza tra il suo immaginario e ciò 
che nel testo rappresenta la realtà extraletteraria. 

A mio parere, se Bradomín è la versione definitiva del progetto avviato con Andrés Hi-
dalgo, si deve ammettere che Andrés sta a Bradomín come La Niña Chole sta a Sonata de 
estío. E ciò lascerebbe supporre che l’ordine di pubblicazione delle Sonatas (Otoño, Estío, 
Primavera, Invierno) non sia casuale. 

 
VALLE-INCLÁN CONSERVATORE? 

 
Come si accennava in precedenza, le idee politiche espresse da Valle-Inclán già durante 

la sua permanenza in Messico sono molto lontane da ciò che comunemente si definisce 
tradizionalismo. Nei suoi testi giornalistici su El Universal, dove commenta le notizie pro-
venienti dalla Spagna, adotta una posizione marcatamente ostile al partito conservatore. 
Molto duri sono gli attacchi contro il governo di Cánovas, ritenuto sostanzialmente non 
in grado di gestire le finanze pubbliche e incapace di intervenire efficacemente contro le 
proteste corporative di ogni ceto sociale: «Il Governo in tutti questi casi cerca di sostituire 
l’economia proposta con altre che presentino identiche difficoltà di realizzazione. Gli organismi che 
si credono danneggiati da una qualunque misura del Governo Cánovas ricorrono alla formula 
banditesca che finora era risuonata solo presso le piane della Sierra Morena: o la borsa o la vita, 
che si può tradurre così: O sottomissione o dimissione».xix È peraltro notevole che, nell’affronta-
re questa polemica, Valle-Inclán non assuma le difese delle parti sociali, e anzi sembri 

                                                             
xix R. del Valle-Inclán, «Ecos de la prensa española» (1892), in id., Varia, artículos, cuentos, poesías y 

teatro, cit., pp. 70-1. 
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prendere posizione a favore di un’azione forte del governo centrale, diversamente da ciò 
che ci si aspetterebbe da un carlista. 

Contemporaneamente, negli articoli messicani viene quasi idealizzata la figura del pro-
gressista Salmerón, che era stato uno dei quattro presidenti della Prima Repubblica spa-
gnola: 

 
L’arrivo del Signor Salmerón ha assunto il carattere di un avvenimento solenne per i repubbli-
cani. 
All’arrivo del treno espresso da Barcellona, dove viaggiava l’illustre repubblicano, le banchine 
e i viali si vedevano pieni di una folla entusiasta che acclamava il grand’uomo, da alcuni con-
siderato come il primo tra gli oratori del parlamento spagnolo. 
Dopo titanici sforzi per separare la folla che portava a braccia l’ex presidente della Repubbli-
ca, sono riusciti ad avvicinarglisi i signori Azcárate, Pi y Margall, Pedregal, Solano y Persi, 
Muro, Villalba Hervás, Cervera, Ballesteros, Hidalgo Saavedra, Prieto y Caulés, Pascual, al-
cuni redattori di El País, El Liberal e La Justicia, e molti amici politici e privati cittadini. 
Il treno era arrivato come sempre alle 11, e tuttavia la comitiva non ha potuto mettersi in 
cammino fin oltre le 12,30. 
Lungo tutto il percorso non si è cessato si sentire gli applausi e gli avviva al signor Salmerón, al 
suffragio, agli elettori di Gracia e all’unione repubblicana.xx  

 
Pesanti sono anche gli attacchi alla stampa conservatrice, in particolare La Época, come 

nell’esempio seguente: 
 

È turbata ora la stampa madrilena a causa del «ri-debutto», come direbbe D. Ramón Cam-
poamor, de Las Vengadoras. La Época ci getta addosso tutto il peso del suo pontificato con-
servatore, per dirci ex cathedra che a Madrid non esistono tali pecorelle, dico tali donne; nos-
signore; questo ex-genere francese, ancora non tradotto, si tradurrà col tempo; ma sarà quan-
do lo comanderà Sagasta, che è colui che ci porta ogni sorta di male. 

 
Si tratta di un riferimento quanto mai interessante a un’opera di Eugenio Sellés y Án-

gel (1842-1926), marchese, visconte, uomo politico e drammaturgo: Las vengadoras (1844). 
Sellés y Ángel era un sostenitore del partito progressista di Sagasta (i suoi articoli, anche 
sull’Imparcial, riuniti nel volume La política de capa y espada, ebbero un successo notevo-
le).xxi Las vengadoras ha come protagoniste prostitute madrilene di alto livello che imbro-

                                                             
xx ibidem. 
xxi Eugenio Sellés y Ángel (1876), La política de capa y espada, Biblioteca Hispania, Madrid 1914; 

id., Las vengadoras, Estrada, Madrid 1844. 
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gliano ricchi personaggi e termina con il suicidio del protagonista, con scene di crudezza 
inusuale all’epoca.xxii Si trattava di un tema che non godeva di particolare apprezzamento 
da parte dei conservatori, attenti alla tutela dell’immagine della borghesia spagnola. 

Negli articoli scritti in Messico sono presenti anche prese di posizione in favore del par-
tito repubblicano e una nota in cui Valle-Inclán mostra tutta la sua simpatia per Pablo 
Iglesias, primo deputato socialista eletto alle Cortes nel 1910: 

 
Due anni fa ho conosciuto il «fratello Iglesias», l’apostolo del socialismo spagnolo; l’idea fatta 
carne, il Verbo di questa dottrina, che minaccia di essere d’ora in avanti la religione politica 
di tutti i popoli. 
Mi sembra ancora di vederlo e sentirlo con il calore e l’entusiasmo di un uomo convinto. 
Fin dal primo giorno mi sono sentito attratto dal quell’apostolo che non esiterò a chiamare 
grande. 
La sua natura vigorosa e apoplettica, di quercia e di toro insieme, reintegrava per un misterio-
so fenomeno di radiazione umana la penuria della mia vita, nevrotica, eccitata, sensitiva. 
Certamente da questo, più che dalle sue idee - delle quali non negherò che abbiano per me la 
potente attrazione di tutte le idealità - è nata la nostra amicizia mai interrotta. Contro ciò che 
solitamente accade nella vita, la diversità di principi, lungi dall’affievolire il nostro affetto, lo 
ha accresciuto e lo ha provato come acciaio al fuoco dei dissensi.xxiii 

 
Ne fornisce un ritratto enfatico e idealizzantexxiv e lo accosta ad alcune delle migliori 

firme del momento: «El Liberal di Madrid pubblica le sue opinioni accanto a quelle di Echega-

                                                             
xxii Cfr. Concepción Fernández Soto, Claves socioculturales y literarias en la obra de Eugenio Sellés y 

Ángel (1842-1926). Una aproximación al teatro español de finales del siglo XIX, Universidad de Almería 
2006, pp. 56 e 318 n. 45. Fu messa in scena in versione edulcorata dalla compagnia di María Tubau 
nel 1892. 

xxiii R. del Valle-Inclán, «Pablo Iglesias», in id., Varia, artículos, cuentos, poesías y teatro, cit., pp. 85-
7. 

xxiv «Pablo Iglesias è un uomo ancor giovane. La sua testa virile ed energica, che sembra modellata nel 
bronzo, ricorda quella di alcuni re di Galizia nel Medio Evo; ha i capelli color carbone, la fronte stretta, il 
naso aquilino e storto, che dà un marcato carattere al volto abbronzato e lentigginoso; la barba trascurata, 
di vario colore e irsuta, verdi le pupille, che a volte assumono riflessi di rame, e l’intera persona eretta, valente, 
piena di vita e di forza straordinaria; è un frutto sano, maturato in campagna al sole e all’aria, che ai miei 
sensi un po’ visionari ricordava, attraverso chimeriche e inverosimili somiglianze, una zolla satura di germi di 
vita, strappata all’era più fertile della terra salinense, di cui entrambi siamo oriundi» (ibid. p. 86). Il territo-
rio salinense, antico contado di O Salnés, è in Galizia, affacciato sulla Ría de Arousa, e il nome è 
dovuto alla presenza di grandi saline che hanno alimentato un fiorente commercio fin dall’antichità. 
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ray, Castelar, la Signora Pardo Bazán e i più eminenti uomini pubblici, e sinceramente reggono 
assai gagliardamente il paragone».xxv 

Poco tradizionalista è anche l’approccio di Valle-Inclán alla cultura popolare. In Un li-
bro raro, o la ciencia de las castañuelas dichiara tutta la sua simpatia per la tradizione flamen-
ca, che alla fine dell’Ottocento è comunemente osteggiata dai conservatori, xxvi con un 
poetico ritratto della bailaora Rosita Tejero: 

 
Rosita Tejero non è una ballerina di «café cantante», di quelle incitate con battimani, accom-
pagnate da un grido lamentoso e gutturale, da tre o quattro fighetti con berretti di seta, cra-
vatta color peperone e ricca camicetta di battista. Il genere di Rosita non è di pedatine e an-
cheggiamenti, ma è come lei puramente andaluso: la grazia servita in una tazzina d’oro, come 
si dice, l’aristocrazia del baile.  
Questa leggiadra creatura vestiva, la notte in cui l’ho vista, una gonnellina corta, rossa e gial-
la come la bandiera spagnola. Il bolero andaluso, ricamato con alamari e lustrini, si apriva 

                                                             
xxv ibidem. Cfr. Pablo Iglesias, el socialismo en España, numero speciale della rivista Anthopos, 45-47, 

1985. 
xxvi Ad esempio, una nota anonima su El Eco de Ceuta, 1.11.1884, nella rubrica «Hechos y dichos», 

informa che a Madrid «muoiono per sentire i lamenti del cante jondo e per vedere i balli di questi gitani 
che sopra un palco (tablado) battono molti colpi di tacco in poco tempo e si stirano e si contorcono fino ad 
adottare posizioni ridicole e oscene». In Asta Regia del 30.8.1880, pp. 3-4, si legge in: «Una súplica» che 
l’articolista guarda «con orrore» «questi spettacoli che, a quanto pare, si sono impadroniti ad perpetuam 
della nostra bella città, trasformandola in un immondo lupanare, facendo al tempo stesso beffa e scherno dei 
sentimenti più nobili ed elevati dei suoi abitanti». Al Teatro de Eguilaz trionfa infatti un «canto che 
chiamano genere flamenco», che rappresenta «un regresso e una depravazione di gusti e costumi». La 
Época, 9.7.1888, in una nota dal titolo eloquente, «Plaga Flamenca», informa con lungimiranza che 
«nella sfera dell’arte il flamenchismo è giudicato. È un’esagerazione grottesca, una vera caricatura del gusto 
e dei costumi dell’Andalusia». «Se il flamenco si limitasse alla sfera platonica dell’arte, sarebbe degno di 
censura, meriterebbe che la satira fustigasse tale aberrazione del gusto, ma non presenterebbe grandi pericoli. 
Il male è che invade la vita reale, penetra nei costumi, svilisce la lingua, si diffonde ovunque e ovunque 
conquista numerosi adepti nella massa volgare». La Ilustración Ibérica, 25.5.1895, in una nota intitolata 
«Víctimas de lo chulesco» (chulesco e chulo sono termini che fanno riferimento alla moda e allo stile 
flamenco, con la loro eleganza appariscente), scrive: «La chulería porta ad allontanarsi da tutto ciò che 
è decente e colto, e conduce alla degradazione che si consuma nelle bische e nei bordelli, nelle bettole, tra le 
femmine più depravate e gli uomini più corrotti, molte volte ubriachi, svergognati, sempre degenerati». Si 
potrebbe continuare a lungo, basti pensare alle forti polemiche che, ancora nel 1922, debbono af-
frontare Manuel de Falla (che era considerato il più grande compositore vivente in Spagna) e il 
giovane Federico García Lorca nell’organizzazione del Concurso di cante jondo di Granada. Cfr. G. 
Ferracuti, «Deblica Barea: la tradizione segreta del flamenco», in Studi Interculturali, 1, 2013, pp. 56-86; 
id. «Blas Infante, andalusismo e flamenchismo», in Studi Interculturali, 3, 2013, pp. 99-158; id., «Una 
teoria sul gioco del duende», in Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 123-55. 
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sulla camicetta di voile, che velava le linee pure e gloriose del biblico seno: portava in testa 
con gentilezza senza pari un cappellino calato sull’orecchio, e i capelli, color prugna, legati 
con una cinta dai colori della bandiera messicana.  
Immaginatevi una ragazza, culla della grazia, fatta di madreperla, rose, avorio, velluto, e di 
tutto ciò che Dio ha creato di buono, e vi immaginerete Rosita.xxvii  

 
In un altro articolo del 1892, Cantares, osa affermare ciò che difficilmente potrebbe es-

sere condiviso da un tradizionalista spagnolo: «Non è il romance, come si crede comunemente, 
la forma popolare e genuina della poesia spagnola, bensì il cantar, la strofa di quattro versi, e in 
certe regioni in cui ancora si conserva molto viva la tradizione celtica, come Portogallo e Galizia, 
la strofa di tre».xxviii E non si è mai visto un tradizionalista diminuire il valore tradizionale 
del romance: 

 
Il romance, anche se molte volte è anonimo, è quasi sempre opera di un poeta più o meno 
erudito, e non vi si sente mai l’anima collettiva del popolo; quegli accenti, ora gravi, ora acuti 
e vibranti, gioiosi o malinconici, che sono grida del cuore di una razza. Ed è singolare, in tutto 
questo, che nei canzonieri popolari, nonostante la loro grande varietà, ci sia un’armonia in-
cantevole, è sempre la stessa musa che parla, sia coronata di cipresso, sia di mora selvatica, al-
legra come un giorno di maggio, o nuvolosa e triste come una sera autunnale. Un’unità altret-
tanto grande come quella della poesia del popolo forse non si vede nell’insieme dei versi di nes-
suno scrittore, compresi i più sinceri.xxix 

 
Trattando del rapporto tra Valle-Inclán e la tradizione, o in generale il pensiero conser-

vatore, è utile fare riferimento al carlismo, corrente politica alla quale aderiscono sia lo 
scrittore sia il protagonista delle Sonatas. 

Il movimento carlista prende il nome da don Carlos María Isidro de Borbón y Borbón-
Parma, pretendente al trono di Spagna dopo la morte di Fernando VII (1833), di cui era 
fratello. Fernando, per lasciare il trono alla sua erede, aveva abrogato (1830) in modo pa-
sticciato e illegittimo la legge salica vigente (Auto acordado, o Nuevo reglamento sobre la 
sucesión en estos reynos, del 1713), che escludeva la successione per linea femminile, con ciò 
privando don Carlos dei suoi diritti. Questa abrogazione della legge salica fu, tra l’altro, a 
sua volta abrogata da Fernando il 18 settembre 1832, a seguito di una sua grave malattia, che 

                                                             
xxvii R. del Valle-Inclán, «Un libro raro, o la ciencia de las castañuelas», in id., Varia, artículos, 

cuentos, poesías y teatro, cit., pp. 89-90, p. 90. 
xxviii id., «Cantares», in id., Varia, artículos, cuentos, poesías y teatro, cit., pp. 93-5, p. 93. 
xxix ibidem. 
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rese consigliabile restituire i diritti di successione a don Carlos, salvo poi, essendo guarito 
il re, abrogarla di nuovo il 31 dicembre dello stesso anno. Dietro la questione dinastica 
esistevano anche profonde divergenze politiche: la monarchia di Fernando VII aveva un 
carattere marcatamente centralista e assolutista, mentre don Carlos intendeva il regno 
come un sistema di autonomie (fueros) decentrate, capaci di contrapporsi al potere regio e 
di controbilanciarlo. Tuttavia, tale concezione non si collocava in un campo liberale, in 
quanto il carlismo non accettava il carattere laico del liberalismo né i suoi fondamenti 
razionalisti, che riteneva astrazioni teoriche capaci di svuotare di fatto le autonomie reali 
della società. 

Alla morte di Fernando sale sul trono la figlia Isabel II, che aveva cinque anni, con la 
reggenza della madre, Maria Cristina di Borbone-Due Sicilie e si apre un lungo contenzio-
so che provoca, nel corso del XIX secolo, tre guerre civili dette guerre carliste: la prima dal 
1833 al 1840; la seconda dal 1846 al 1849; la terza dal 1872 al 1876: a questa guerra partecipa 
Bradomín (è l’ambientazione di Sonata de invierno) e ad essa è dedicata la trilogia della 
guerra carlista, composta da Valle-Inclán subito dopo le quattro Sonatas.xxx 

Qualificare il movimento carlista come ultra-assolutista e reazionario è, fuori dalla po-
lemica politica, del tutto scorretto, perché non tiene conto della sua complessità. Limitan-
doci a temi attinenti con Valle-Inclán occorre tenere presente una distinzione che abi-
tualmente non viene fatta, e cioè quella tra carlismo e jaimismo. Nel 1869, l’allora preten-
dente al trono, in esilio, Carlos VII - Carlos María de Borbón y Austria-Este (Liublia-
na, 1848 - Varese, 1909) - assume la direzione politica del movimento e crea un partito che 
opera legalmente in Spagna, con sedi locali e centri culturali. Nelle elezioni del 1871 il 
partito carlista ottiene 50 deputati e tuttavia pochi anni dopo la via politica viene abban-
donata a vantaggio della via militare, con lo scoppio della terza guerra civile. Il suo succes-
sore, il figlio Jaime III de Borbón y Borbón-Parma (Vevey, 1870 - Parigi 1931) riorganizza il 
carlismo come partito, affidandone la segreteria politica a Juan Vázquez de Mella, con il 
quale ha rapporti piuttosto conflittuali, in particolare quando, durante la prima guerra 
mondiale, don Jaime è costretto agli arresti domiciliari in Austria a causa del suo appoggio 
alla Francia. Dopo la guerra assume personalmente la direzione del partito, allontanando 
                                                             

xxx Sul complesso quadro dottrinario del movimento carlista cfr. G. Ferracuti, «Tradizione, de-
stra, sinistra: il caso del carlismo spagnolo», Letterature di Frontiera / Littératures Frontalières, 3, 2001, 
p. 89-102; Francisco Elías de Tejada et al., ¿Qué es el carlismo?, Escelicer, Madrid 1971; id., La monar-
quía tradicional, Rialp, Madrid 1954. 
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Vázquez de Mella e i suoi seguaci nel 1919, e spostandolo decisamente a sinistra, su posi-
zioni vicine al socialismo e al sindacalismo e schierandosi poi contro la dittatura del gene-
rale Primo de Rivera; a tutt’oggi l’erede del jaimismo è il Partito Carlista,xxxi che fa parte di 
Izquierda Unida, mentre dal gruppo di Vázquez de Mella deriva una corrente di estrema 
destra, addirittura alleata con forze di tipo neofascista. 

Orbene, il carlismo di Valle-Inclán risulta costantemente allineato sulle posizioni del 
carlismo politico (nella trilogia sulla guerra carlista si vede chiaramente l’antipatia 
dell’autore per la guerra sporca che viene combattuta) e su quelle di don Jaime (del quale 
fornisce un delizioso ritratto in Sonata de otoño): si pensi al sostegno alla Francia durante la 
prima guerra mondiale, che caratterizzava in generale i progressisti spagnoli, all’opposizio-
ne a Primo de Rivera, o ai rapporti personali con i circoli jaimisti.xxxii È chiaro che la svolta 
politica di don Jaime non nasceva dal nulla, ma era cresciuta all’interno del movimento, in 
una componente che a suo tempo aveva mal digerito la scelta di entrare in guerra nel 1872 
e che stava progressivamente separando la questione dinastica, che riguarda l’aspetto 
istituzionale, dalla questione politica, riguardante un partito inserito nella dialettica de-
mocratica con un programma di intervento nelle dinamiche sociali. Questo chiarisce come 
mai, dal punto di vista istituzionale, Valle-Inclán possa definirsi legittimista e difendere la 
tradizione, avendo anche punti di contatto con Vázquez de Mella, mentre dal punto di 
vista più strettamente politico evolve, con una notevole coerenza, verso posizioni di sini-
stra sempre più radicale. Va da sé che Bradomín incarna invece l’aspetto nostalgico e ro-
mantico del movimento carlista: in conclusione, non è esatto dire, come a volte si fa, che il 
carlismo è per Valle-Inclán soltanto un tema estetico; bisogna però precisare che esiste 
una notevole differenza tra il carlismo come tema estetico e il carlismo come partito politi-
co con cui lo scrittore entra in relazione. 

 
LA QUESTIONE MESSICANA E IL RUOLO SPAGNOLO 

 
È singolare la presenza di un Hidalgo nella storia del Messico: Miguel Hidalgo (1753-

1811), sacerdote e militare. Nel 1808, a seguito dell’invasione francese della Spagna, il viceré 
                                                             

xxxi Si veda il sito web del Partito Carlista, con ricco materiale documentale: <partidocarlista.com> 
xxxii  Cfr. Introducción a la vida y obra de Valle-Inclán, disponibile online all’URL: 

<www.cervantesvirtual.com/bib/portal/catedravalleinclan/pcuartonivel0d85.html?conten=autor&pagina=
autor12.jsp>. 
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del Messico, José de Iturrigaray, viene deposto dal primo colpo di stato della storia del 
Paese, perché sospettato di volersi rendere indipendente dalla madrepatria spagnola. Il 
malcontento popolare nei confronti del dominio spagnolo era molto diffuso, e le idee 
indipendentiste avevano il loro centro a Veracruz, dove era concentrato il grosso 
dell’esercito, costituito da messicani (gli alti ufficiali erano spagnoli). Il golpe del 1808, in 
funzione antifrancese, sostituisce Iturrigaray con il militare Pedro de Garibay che pochi 
mesi dopo, anziano e malato, lascia il posto all’arcivescovo Francisco Xavier de Lizana y 
Beaumont (1809), a sua volta sostituito, l’anno dopo, dal tenente colonnello Francisco 
Xavier Venegas de Saavedra. Nello stesso anno si ha una cospirazione indipendentista a 
cui partecipa Hidalgo, che il 16 settembre 1810, con un proclama chiamato Grito de Dolores 
(dal nome della città in cui era parroco) compie l’atto considerato l’inizio della guerra di 
indipendenza del Messico. Hidalgo viene proclamato capitano generale dell’esercito degli 
insorti. Dopo un inizio favorevole, Hidalgo viene sconfitto il 7 novembre, ma la sua ribel-
lione continua fino al 17 gennaio 1811, quando, a seguito di una nuova sconfitta, viene 
catturato per poi essere fucilato il 30 luglio 1811. Le operazioni militari, comunque, si con-
cludono solo con la dichiarazione di indipendenza del 28 settembre 1821.  

Il primo governo provvisorio messicano è presieduto dal generale Agustín de Iturbide, 
che nel 1822 è proclamato imperatore, ma viene costretto ad abdicare l’anno dopo da 
un’alleanza tra repubblicani e monarchici filoborbonici e si esilia in Europa: incautamente 
tornato in Messico nel 1824, viene arrestato e fucilato. Con la Costituzione dello stesso 
anno, il Messico si struttura come repubblica federale, senza che questo risolva i problemi 
politici del paese. Nel 1833 la federazione si dissolve, cedendo il campo a una repubblica 
centralista (1835), che non riesce a evitare la secessione del Texas (1836) né quella dello 
Yucatan (1841: tornerà a far parte del Messico nel 1848). Tra il 1846 e il 1848 il Messico viene 
invaso dagli Stati Uniti, in appoggio alla secessione texana. Yucatan era entrato a far parte 
dell’impero di Iturbide, e poi era entrato come Repubblica dello Yucatan nella federazione 
messicana. Questo status di repubblica federata viene cancellato nella trasformazione del 
Messico in repubblica centralista nel 1835 (fine della prima repubblica dello Yucatan). 
Negli anni successivi, Yucatan organizza un esercito indipendente che nel 1840 occupa 
Valladolid e proclama la separazione dal Messico, formalmente approvata dalla camera dei 
deputati nel 1841. Nell’agosto 1842, il generale Santa Anna, nuovo presidente del Messico, 
invade lo Yucatan, ma si ferma e si ritira di fronte all’impossibilità di conquistare Mérida, 
difesa dall’esercito yucateco integrato da 11.000 indios maya. 
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Un accordo per un patto federale tra Messico e Yucatan (1843) viene annullato dal Mes-
sico nel 1845, ma viene poi rimesso in vigore nel 1846, mentre è già in corso la guerra con gli 
Stati Uniti. Dopo una sanguinosa rivolta dei maya nel 1847, l’instabilità del paese continua 
fino alla reincorporazione definitiva nel Messico, nel 1848, senza che questo porti a una 
pacificazione, soprattutto nei rapporti tra indigeni e popolazione non indigena. 

Ora, Bradomín si reca in Messico («Después, dejándome llevar de un impulso romántico, fui 
a México», SE, 100), ma in realtà si muove nello Yucatan (la Niña Chole è una yucateca): è 
probabile, dunque, che la Sonata sia ambientata in un periodo tra l’accordo di Vergara e la 
proclamazione dell’indipendenza dello Yucatan, cioè tra il 1839 e il 1841. 

I conflitti politici, che ho rapidamente richiamato, si agitano sullo sfondo di Sonata de 
estío, che in vari punti allude ad attività di tipo guerrigliero; addirittura, la proposta di 
Brión, servitore di Bradomín e vecchio combattente carlista, di dare l’impero del Messico a 
don Carlos (SE, 177), di certo è politicamente inattuabile, ma non è anacronisticamente 
inattuale: si consideri che ancora nel 1863 Massimiliano d’Asburgo accetta la corona di 
imperatore del Messico, dove viene poi fucilato nel 1867. 

 
BRADOMÍN, PARODIA DEL CONQUISTADOR 

 
Che le imprese amatorie di Bradomín cifrino allusioni politiche appare evidente dal 

modo in cui lo stesso Marchese si pone nei confronti del viaggio e delle terre d’Oltremare: 
 

Poi, lasciandomi trasportare da un impulso romantico, andai in Messico. Io sentivo elevarsi 
nella mia anima, come un canto omerico, la tradizione avventuriera di tutta la mia stirpe. 
Uno dei miei antenati, Gonzalo de Sandoval, aveva fondato in quelle terre il Regno della 
Nuova Galizia, un altro era stato Inquisitore Generale, e il Marchese di Bradomín vi conser-
vava ancora i resti di un maggiorascato, disfatto tra i fascicoli di una causa (SE, 100). 

 
Il riferimento all’«impulso romantico» sta ad indicare che l’atteggiamento con cui Bra-

domín intraprende il viaggio è del tutto inattuale - in effetti vuole rivivere, almeno in 
forma di eco, «la tradizione avventuriera» della sua famiglia; in aggiunta indica anche che il 
marchese è consapevole di questa inattualità: di conseguenza la adotta come finzione, 
maschera o gioco. Bradomín gioca a fare in conquistador barocco, non essendo in grado di 
trovare alcun ruolo soddisfacente nella contemporaneità: «Come un avventuriero di altri 
tempi, andavo a perdermi nella vastità dell’antico Impero Azteco» (SE, 100). Proiettando il suo 
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romanticismo sul presente, il Messico gli si è trasformato nell’«antico impero azteco». È chia-
ro che, facendo adottare al suo personaggio un atteggiamento simile, Valle-Inclán dà una 
connotazione politica al suo viaggio: un nobile spagnolo, disadatto al presente, pensa a un 
Messico in cui ancora vive il ricordo del suo antenato che aveva fondato un regno e 
dell’altro che era stato inquisitore. Un intero settore della nobiltà, che alla fine dell’Otto-
cento pensava ancora in termini analoghi, viene escluso dal piano della realtà e collocato 
in quello del romanticismo: il vero tema politico emerge proprio quando il colonialismo di 
Bradomín si rivela come un artificioso atteggiamento irragionevole e antistorico, frutto di 
un «impulso» (quindi non di una valutazione razionale) «romantico» (quindi non attuale, 
bensì fuori dal tempo presente).  

Anche altre informazioni di carattere politico sono fornite da Bradomín fin dall’inizio 
del romanzo: il suo imbarco avviene a Londra, dove - dice - «vivevo emigrato dopo il tradimen-
to di Vergara. Noi leali non abbiamo mai riconosciuto l’Accordo» (SE, 100). Si tratta di un riferi-
mento al carlismo al quale Bradomín aderisce, e in particolare all’accordo (o tradimento, a 
seconda dei punti di vista) di Vergara, noto anche come Abrazo de Vergara che conclude la 
prima guerra carlista: dopo l’accordo a Oñate, il 29 agosto 1839, tra il generale isabellino 
Espartero e i rappresentanti del generale carlista Montoro, per la cessazione della guerra, i 
due generali si abbracciano simbolicamente davanti agli eserciti riuniti a Vergara. 
L’accordo viene rifiutato da una parte del movimento carlista, che continua la guerra per 
un anno (si parlerà appunto di traición de Vergara). Terminata la guerra con la sconfitta, il 
pretendente don Carlos si reca in esilio in Francia, seguito da molti militanti della «Causa». 
La Sonata inizia dunque con l’immagine di un esule volontario, che ha abbandonato il suo 
paese caduto in un’illegittimità istituzionale, e che intraprende un viaggio romantico, come 
un antico avventuriero, nelle terre d’Oltremare che, proprio in quegli stessi anni, stanno 
rompendo il loro legame con la madrepatria spagnola. 

Il richiamo al passato imperiale spagnolo torna al momento dello sbarco a Veracruz: 
 

Con l’anima presa da emozione religiosa, contemplai l’ardente spiaggia dove sbarcarono, 
prima di ogni altro popolo della vecchia Europa, gli avventurieri spagnoli, figli di Alarico il 
barbaro e di Tarik il moro. Vidi la città da loro fondata, alla quale diedero un’ascendenza di 
valore, specchiarsi sul mare quieto e plumbeo, come se guardasse affascinata la rotta che por-
tarono gli uomini bianchi (SE, 113-114). 

 



Gianni Ferracuti:  Valle-Inclán e l ’esotismo.. .  61 
 
 

Ancora una volta l’immaginazione prende il posto della realtà: l’emozione che prova è 
«religiosa», e accomuna in un’unica stirpe genti che si sono combattute per sette secoli 
(musulmani di al-Ándalus e sedicenti eredi dei visigoti) e che avrebbero continuato anco-
ra a combattersi per molto tempo dopo lo sbarco a Veracruz del 1518. Solo una fertile im-
maginazione romantica può parlare di «figli di Alarico il barbaro e di Tarik il moro», ed è una 
chiara proiezione romantica l’immagine della città che non è semplicemente affacciata sul 
mare, ma addirittura guarda affascinata quella strada che le hanno portato i conquistatori, 
come se stesse volgendo uno sguardo d’amore alla madrepatria («como si mirase fascinada la 
ruta que trajeron los hombres blancos»). Così è del tutto naturale che l’esaltato romanticismo 
conduca a un entusiasmo patriottico, che si esprime con i toni della peggiore retorica: 

 
Dato che non è possibile rinunciare alla patria, io, spagnolo e cavaliere, sentivo il cuore pieno 
di entusiasmo, e la mente affollata da visioni gloriose, e la memoria piena di ricordi storici. 
L’immaginazione esaltata mi raffigurava l’avventuriero estremegno [Hernán Cortés] che da-
va fuoco alle sue navi, e i suoi uomini sparsi sulla rena, che lo guardano di traverso, coi mu-
stacchi eretti all’antico uso marziale, e i virili volti scuri, abbronzati e patinati, come le figure 
dei quadri molto vecchi. Io stavo per sbarcare in quella spiaggia sacra, seguendo gli impulsi di 
una vita errante, e nel perdermi, forse per sempre, nella vastità del vecchio Impero Azteco, 
sentivo crescere nella mia anima di avventuriero, di idalgo e di cristiano, l’augusto mormorio 
della Storia (SE, 114). 

 
L’augusto mormorio della Storia, con S maiuscola, è una colossale simulazione, o una 

finta dimensione mitologica, che dovrebbe colmare la mancanza di un’immersione nella 
storia reale e nel tempo concreto della quotidianità: questo manca a Bradomín, e il suo 
continuo richiamo alle glorie passate, a Tarik che guida il suo pugno di berberi alla con-
quista della Penisola Iberica, ai visigoti che strappano la terra ai musulmani, a Hernán 
Cortés che brucia le sue navi per impedirsi la fuga, non è altro che un continuo appello a 
una storia immaginaria che, come un arazzo idealizzante, ha coperto infamie e saccheggi di 
ogni tipo. La distanza tra l’autore e il suo personaggio non potrebbe essere maggiore. 

Coerentemente con questa sua immedesimazione con un’antica e fiera nobiltà, soprav-
vissuta fino al XIX secolo restando autoreferenziale e immutata, Bradomín immagina un 
suo progetto di conquista, una sorta di atto simbolico che ripete e riattualizza le gesta dei 
conquistatori, il cui oggetto è naturalmente una donna, la Niña Chole, assimilata simboli-
camente a una terra di conquista: 

 



62 Studi Interculturali  1 ,  2016 
 
 

Sbarcando a Veracruz, la mia anima si riempì di sentimenti eroici. Io passai davanti alla 
Niña Chole orgoglioso e superbo come un antico conquistatore. Ai suoi tempi il mio antenato 
Gonzalo de Sandoval, che fondò in Messico il regno di Nuova Galizia, non avrà mostrato 
maggior freddezza davanti alle principesse azteche sue prigioniere, e indubbiamente la Niña 
Chole era come quelle principesse che provavano amore nell’essere oltraggiate e vinte, perché i 
suoi occhi mi guardarono a lungo, e per me fu il più bel sorriso della sua bocca (SE, 121). 

 
Bradomín / Sandoval da un lato, la Niña Chole / principesse prigioniere dall’altro, con 

perfetta complementarietà: nel mondo epigonale del marchese non si tratta più di conqui-
stare terre ma ci si limita a ripetere le gesta degli avventurieri antichi conquistando donne. 
Il passare con atteggiamento superbo davanti alla Niña Chole è un atto infantile di una 
persona che ha perso il senso della realtà, così come manca di senso della realtà la proie-
zione sulla ragazza dell’immagine delle principesse che amavano essere oltraggiate e vinte: 
Bradomín vive in un mondo onirico e non è capace di leggere la realtà se non alla luce dei 
suoi sogni e delle sue illusioni. E considerato che cinque anni prima la Spagna ha subito 
una sonora e vergognosa sconfitta nella guerra di Cuba, si deve dire che non è solo il no-
stro marchese ad essere allucinato: piuttosto, rappresenta letterariamente un’intera classe 
politica allucinata. Come scrive nel 1913 Manuel Machado: 

 
La mancanza di lavoro e l’incultura - incultura e incoltivazione, mentale e materiale - trasci-
navano questo grande e disgraziato popolo verso le più crudeli disillusioni. Resi insensibili e 
rattristati dall’inazione, stufi del romanticismo passato e inadatti alla vita pratica e laboriosa, 
vivendo all’ombra di glorie morte, leggendo una Storia primitiva e falsa, senza il coraggio di 
rettificarla e trarne conseguenze amare, ma utili; disprezzando le lettere e le arti per amore 
delle scienze, allora vittoriose nel mondo (amore certamente platonico, dato che a mala pena 
un nome castigliano figurava nella lunga relazione di inventori e uomini di scienza), disprez-
zando tutto ciò che si ignorava, indisciplinati, poveri e arroganti, così vivevano gli spagnoli al-
la fine del secolo, fino ai disastri del ‘96.xxxiii 

 
E nel 1908 Ortega y Gasset, in articoli che hanno vasta risonanza, giunge a sostenere 

che la Spagna ha un grave problema di formazione della classe dirigente e che addirittura 
non costituisce una nazione: 

 

                                                             
xxxiii Manuel Machado, «Los poetas de hoy», in La guerra literaria (1898-1914), Imprenta Hispano-

Alemana, Madrid 1913 (sic), pp. 15-39, p. 21. 



Gianni Ferracuti:  Valle-Inclán e l ’esotismo.. .  63 
 
 

Il problema spagnolo è certamente un problema pedagogico; ma la cosa genuina e caratteri-
stica del nostro problema pedagogico è che abbiamo necessità anzitutto di educare alcuni po-
chi uomini di scienza, di suscitare sia pure un’ombra di preoccupazioni scientifiche, e che sen-
za questa opera previa il resto dell’azione pedagogica sarà vano, impossibile, senza senso. 
Credo che una cosa analoga a ciò che sto dicendo potrebbe essere la formula precisa 
dell’europeizzazione.xxxiv 
 

Per Ortega è difficile risolvere i problemi nazionali, se la Spagna non si dota di tutte le 
caratteristiche necessarie per essere veramente una nazione: 

 
«Oggi non lo siamo, nel senso pieno della parola. Oggi ci si prenderebbe piuttosto per un bran-
co di antropoidi rinchiusi nell’estremità dell’Europa, ultimi esemplari di una fauna umana 
incapace di perdurare nel clima moderno, come quella dei fuegini o i boscimani. Per innalzar-
ci al rango di nazione dobbiamo unirci in un ideale moderno. Le tenaci e difficili fatiche, il cui 
esercizio è presupposto in questo concetto di nazione moderna, richiedono una polarizzazione 
così perfetta dell’anima popolare, un automatismo così esatto dei suoi movimenti, che non si 
può pensare ad esse finché non si faccia dell’ideale della cultura una religione nazionale». 

 
«Ci manca precisamente ciò che Francia, Inghilterra, Germania e persino Italia hanno sem-
pre avuto: la continuità culturale. Ecco il fattore specifico del nostro problema. E questo difet-
to non è di oggi, non è degli ultimi cinquant’anni, ma ci accompagna da tre secoli».xxxv 

 
Né sarebbe difficile trovare in Ortega violenti attacchi alla classe politica, come il se-

guente: «La politica, cioè i vecchi partiti, i caduchi conglomerati sopravviventi della vecchia Spa-
gna consunta, quelli che pretendono di continuare a infettare il futuro con i vizi tradizionali: favo-
ritismo, arbitrarietà, incompetenza e frivolezza».xxxvi Ridicolizzando la vecchia Spagna attra-
verso la figura di Bradomín, Valle-Inclán è in perfetta sintonia con il fermento rinnovato-
re del modernismo.xxxvii 

 
Una volta avvenuto lo sbarco, Bradomín continua a costruire una città ideale che si so-

vrappone alla città reale. Il suo alloggio a Villa Rica de Veracruz è «un venerabile albergo che 

                                                             
xxxiv J. Ortega y Gasset, «Asamblea para el progreso de la ciencia», in Obras completas, Alianza, cit., 

vol. I, 99-111, pp. 102-3. 
xxxv id., «La cuestión moral», in Obras completas, Taurus, Madrid 2004, vol. I, pp. 208-13, p. 209 e 

210. 
xxxvi id., «Competencia», in Obras completas, Taurus, cit., vol. I, pp. 602-6, p. 603. 
xxxvii Cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma: Estetismo, critica antiborghese e prospettiva in-

terculturale nel modernismo», cit., pp. 164-220. 
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ricordava il tempo felice dei viceré» (SE, 122). Nel monastero delle suore di Santiago campeg-
gia ancora lo scudo nobiliare della fondatrice, donna Beatriz de Zayas, «favorita e dama di un 
viceré» (SE, 127), e il processo di immedesimazione di Bradomín col suo passato nobiliare si 
consolida con il richiamo alla sua condizione di cavaliere dell’Ordine di Santiago: «La Niña 
Chole alzò la voce pregando in segno di ringraziamento per il nostro viaggio fortunato. I servitori 
rispondevano in coro. Io, come cavaliere di Santiago, feci le mie preghiere dispensato dall’inginoc-
chiarmi per il nostro diritto come canonici agostiniani» (SE, 128). 

Nel monastero, la madre superiora presenta le caratteristiche di una vecchia Spagna 
che sopravvive nel Nuovo Mondo (e, peraltro, non è estranea alle sue vicende politiche), 
ed è interessante il confronto tra lei e il marchese, che per certi versi ricorda in confronto 
tra Bradomín e Juan Manuel de Montenegro in Sonata de otoño. Si tratta una badessa spa-
gnola, che ha le sue lontane radici in quello stesso ambiente nobiliare da cui procede Bra-
domín: anche la suora è originaria di Viana del Prior, dove, prima di emigrare, aveva cono-
sciuto il nonno del Marchese, e appartiene all’antico casato degli Andrades de Cela, ormai 
estinto in mancanza di eredi maschi: «Che destino quello dei nobili casati, e che tempi ingrati i 
nostri! Dovunque governano i nemici della religione e delle tradizioni, qui come in Spagna» (SE, 
129). Donna energica e concreta, la nobile badessa appartiene a un casato estinto in Spagna: 
segno evidente che alla decadenza della madrepatria non corrisponde un’analoga deca-
denza della colonia: la badessa è legata a una tradizione, ma non è romantica. «Qui come in 
Spagna»: è un chiaro riferimento al conflitto politico messicano e alla situazione spagnola, 
segnata dall’usurpazione di Isabel II ai danni di don Carlos, secondo il giudizio dei lealisti; 
in Messico ci sono analoghi problemi di legittimità e difesa delle autonomie sociali, ma 
con ogni evidenza è diverso il carattere di coloro che sono chiamati a risolverli. È comun-
que divertente che la devota badessa appartenga alla stessa famiglia della disinibita contes-
sa di Cela di Femeninas, cosa che probabilmente non ha significati trascendentali, anche se 
stabilisce una lontana parentela con lo stesso Bradomín.xxxviii 

La vicenda politica irrompe prepotentemente nel monastero quando, durante la messa, 
gli uomini della scorta di Bradomín e Chole cercano di catturare il bandito Juan de 
Guzmán, che ha tutta l’aria di essere un guerrigliero indipendentista, ed è protetto dal 
cappellano Lope Castellar: ne segue uno scontro a fuoco, durante il quale Bradomín ucci-

                                                             
xxxviii Concha e Isabel «parlavano delle zie devote, vecchie e malaticce, delle cugine pallide e senza fi-

danzato, di quella povera contessa di Cela, follemente innamorata di uno studente...» (SO, 91). 
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de due dei suoi mercenari. Juan de Guzmán, protetto dalla badessa sua madrina, suscita 
un’immediata simpatia in Bradomín, che prima lo aiuta a sottrarsi alla cattura in virtù del 
coraggio mostrato contro i mercenari, poi lo loda esplicitamente:  

 
«Juan de Guzmán nel XVI secolo avrebbe conquistato il suo reale titolo di idalgo combatten-
do sotto le bandiere di Hernán Cortés» (SE, 145); «Il capitano dei plateados aveva il gesto do-
minatore e galante con cui appaiono nei ritratti antichi i capitani del Rinascimento: Era bello 
come un bastardo di Cesare Borgia» (SE, 145); «Le sue sanguinose imprese sono imprese che in 
altri tempi fecero fiorire le epopee. Oggi solo raramente raggiungono una eccellenza simile, 
perché le anime sono sempre meno ardenti, meno impetuose, meno forti. È triste vedere come i 
fratelli spirituali di quegli avventurieri non trovino ormai altro destino in vita che il banditi-
smo!» (SE, 145-146). 

 
Ancora una volta Bradomín riesce a cogliere la realtà solo nella misura in cui coincide 

con il suo universo ideale ed è coerente con i personaggi - più letterari che storici - che lo 
popolano: il guerrigliero avrebbe ricevuto un titolo nobiliare ai tempi della conquista 
americana e avrebbe ispirato poemi epici: tra gli avventurieri di un tempo e i guerriglieri 
attuali c’è una fratellanza spirituale. È pur vero che buona parte delle lotte in corso tra 
Messico e Yucatan hanno proprio la Spagna per avversaria, ma queste considerazioni non 
rientrano nella valutazione romantica di Bradomín, che apprezza avventurieri e guerriglie-
ri non per la causa per cui combattono, ma per il loro valore guerriero e per la loro dedi-
zione al rischio e all’avventura. Si vede così che, mentre l’atteggiamento della badessa è 
apertamente politico (peraltro con notevoli analogie caratteriali con figure di religiose e 
religiosi carlisti che si ritrovano nella trilogia sulla guerra carlista o in Sonata de invierno), 
quello di Bradomín è soprattutto estetico: lo descrive, infatti, esteticamente, richiamando i 
ritratti dei capitani del rinascimento, la bellezza del personaggio e l’epopea. 

Sempre nella chiave di lettura politica, con la Niña Chole come trasposizione simbolica 
di una terra da conquistare, è del tutto coerente che il generale Diego Bermúdez, padre e 
amante della Niña, venga a riprendersela - a riprendersi la terra conquistata dagli spagnoli 
- e più coerente ancora è il fatto che Bradomín e gli spagnoli al seguito siano incapaci di 
impedirglielo, mancando così a un’esplicita promessa e a proclami di gagliardia che alla 
semplice vista del generale si dissolvono: l’allegoria di una vecchia Spagna, che torna in 
Messico per riconquistare i propri domini (nelle vesti di una yucateca che sembra una 
principessa d’altri tempi), si infrange di fronte alla semplice comparsa dell’esercito messi-
cano. Gli unici che riescono a compiere un’impresa sono i guerriglieri indipendentisti che 
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combattono proprio contro l’esercito messicano: la cosa avviene nel finale del romanzo, in 
una vicenda durante la quale Bradomín dorme: dorme in modo cervantino, mi sento di 
dire, come quando don Chisciotte viene messo da Cervantes fuori scena perché nella 
locanda possa fare il suo ingresso la realtà extraletteraria, con il racconto dello schiavo 
fuggitivo da Algeri. Bradomín dorme, nei suoi possedimenti americani. Il suo servitore 
Brión ha ottimi rapporti con i plateados, banditi guerriglieri che Valle-Inclán fa paragonare 
al bandolerismo andaluso, che aveva una componente di guerriglia indipendentista e so-
prattutto era erede di una secolare lotta contro un processo di colonizzazione interna subi-
to dall’Andalusia dopo la caduta del regno di Granada e l’occupazione militare. 

Mentre Bradomín dorme un sonno agitato, fuori si svolge una battaglia e in cui viene 
ucciso il capo dei banditi, sul quale Brión contava per portare don Carlos alla corona im-
periale messicana: si tratta di una banda che in precedenza aveva sequestrato la Niña Cho-
le, liberandola dal generale padre e amante. Ora la Niña, si trova nella residenza di Bra-
domín, e quando lo rivede, lo saluta con lo stesso titolo che aveva usato per il padre-
marito: Mi rey, mi rey querido (SE, 178). Il lieto fine ha ancora una valenza simbolica: i pla-
teados non potranno certo donare un impero a don Carlos, ma al militare che possiede con 
violenza e arroganza la terra da conquistare, ci si può opporre con il coraggio dei banditi che 
ricorda le virtù degli antichi avventurieri. Dice Bradomín a proposito di Juan de Guzmán: 
«È triste vedere come i fratelli spirituali di quegli avventurieri non trovino ormai altro destino in 
vita che il banditismo!» (SE, 145-146) - e sembra quasi un rimprovero alla politica spagnola. 

Il carattere consapevolmente romantico che la nostalgia dell’antico impero ispanico as-
sume in Bradomín è l’elemento che più di ogni altro rivela la distanza tra il personaggio e il 
suo creatore: la mitizzazione antistorica dell’impero d’Oltremare rivela la sua assurdità 
politica e, con una sorta di argomento a contrario, risulta essere una critica contro l’ideolo-
gia neoimperiale alimentata da frange conservatrici come possibile via d’uscita dalla crisi 
spagnola. Il progetto di Brión di assegnare l’impero messicano a don Carlos è accolto da 
Bradomín come uno scherzo: con ciò la Sonata de estío si pone in conflitto con testi come 
l’Idearium español di Ángel Ganivet, molto conosciuto nel dibattito finisecolare, che 
nell’impero vedeva la forza e la grandezza della Spagna; il romanzo, dunque,  

 
demistifica questo mito imperiale spagnolo attraverso l’ironia [...], strumento che serve per 
mettere alla berlina l’anacronismo del progetto neoimperiale. Effettivamente, il delirio di un 
vecchio maggiordomo, l’immagine attenuata e criminale del bandolero e gli amori pericolosi di 
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Bradomín presentano immagini sminuite della Conquista, versioni in tono minore che illumi-
nano la spaccatura tra le limitazioni del presente della storia e la grandezza di un passato 
svanito. Non solo risulta impraticabile ristabilire l’ordine politico-militare di tre secoli prima, 
ma inoltre la nostalgia che lo invoca, sotto rivestimenti compensatori come quello romantico - 
o come quello culturale, per parlare dell’ispanismo come incarnazione diluita di un imperiali-
smo bellico - risulta ridicola.xxxix 

 
LA VICENDA GALANTE. SACRO E PROFANO. IL TEMA DELL’INCESTO 

 
Passando ora alla vicenda galante del romanzo, si può notare che, attraverso vari ritoc-

chi, Valle-Inclán accantona i complessi significati simbolici presenti nel racconto La Niña 
Chole di Femeninas. Il cambiamento a mio avviso più significativo si trova nell’edizione 
ultima del testo (quella da cui cito), dove Chole viene caratterizzata come musmé. Questa 
connotazione non era presente nel racconto, né nelle prime versioni del romanzo (compre-
so il testo preliminare dell’Imparcial), e neppure nell’edizione Losada, Buenos Aires 1938 
(Sonata de primavera, Sonata de estío), tutti testi in cui la figura di Chole era accostata a 
Salâmmbo, con riferimento al romanzo di Flaubert. 

La figura della musmé, o musumé, che indica una giovane donna giapponese (a volte il 
termine è tradotto anche con prostituta, ma questo non mi pare applicabile al nostro caso), 
diventa di moda a seguito del fortunato romanzo di Pierre Loti Madame Chrysanthème 
(1887);xl è ripreso anche da un’opera di successo di Piero Mascagni (Iris, 1898) e successi-
vamente dalla Madame Butterfly di Puccini (1904), ed è uno degli ingredienti del giappone-
sismo di fine secolo (anche Van Gogh, che ammirava l’opera di Loti, dipinge una Musmé). 

In Madame Chrysanthème, si narra la storia di una concubina comprata da Kikou-San, 
che dunque è suo amante e padrone, ed è plausibile che proprio questo aspetto della pro-

                                                             
xxxix Luis H. Castañeda, Laura Lesta García, «Los romances contragóricos de Valle-Inclán: Idea-

lización y desmitificación del pasado en el cuarteto de las Sonatas», Cincinnati Romance Review, 38, 
2014, pp. 198-215, p. 206; cfr. anche la relativa bibliografia. E ancora: «L’impero che il Bradomín narra-
tore costruisce nel suo discorso non equivale a una realtà plurisecolare di dominio coloniale: si psicologizza 
ed essenzializza per cifrare uno stato d’animo eroico e galante, una cornice individuale propizia per la pro-
dezza e la trasfigurazione poetica [romance] che soppianta il processo della storia. Producendo un’interpre-
tazione idealizzata di questo passato, la Sonata de estío mette in dubbio il contenuto reale della fantasia 
neoimperiale, sottolineandone il carattere di costruzione illusoria. La demistificazione [...] si estende fino al 
passato, mostrandolo come una elaborazione interpretativa. In tal modo la Conquista romantica occupa il 
luogo della fantastica infanzia medievale della Sonata de otoño » (ibid., pp. 206-7). 

xl Pierre Loti (1887), Madame Chrysanthème, Roman sur le Japon, Flammarion, Paris 1993. 
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prietà sia la chiave di lettura della Niña Chole in Sonata de estío. Il tema è: fino a che punto 
si può essere proprietari di una donna, e più in particolare fino a che punto si può estendere 
il possesso sessuale. Nel linguaggio corrente è abituale l’espressione possedere una donna, 
con una certa sfumatura di maschilismo, che è adeguata al personaggio di Bradomín, ma 
c’è un limite a questo possesso? Ovviamente, c’è un limite morale, che Bradomín tende a 
superare, in primo luogo, con la sua abituale commistione di sesso e sacralità; in secondo 
luogo, esplicitando una sorta di diritto da conquistatore che spadroneggia nella sua colo-
nia («Io passai davanti alla Niña Chole orgoglioso e superbo come un antico conquistatore», SE, 
121). La burla con cui Bradomín fa credere alle suore del monastero di Santiago che la Niña 
Chole è sua moglie (ragion per cui la indicherà spesso come «La Marquesa») innalza la sua 
amante occasionale al rango di concubina, ma niente di più - anzi, la trasforma in un puro 
oggetto sessuale, con un’importanza ben minore di quella attribuibile a un’amante: con-
cubina e schiava sottomessa, come chiarisce un dialogo che marca, con una certa brutalità, 
una netta distanza: 

 
- Saresti capace di uccidermi se il russo fosse un uomo? 
- No... 
- Di uccidere lui? 
- Neppure. 
- Non faresti niente? 
- Niente. 
- È che mi disprezzi? 
- È che non sei la Marchesa di Bradomín. 
Restò un momento indecisa, con le labbra tremanti. Io chiusi gli occhi e attesi le sue lacrime, i 
suoi lamenti, le sue ingiurie, ma la Niña Chole rimase in silenzio, e continuò ad accarezzare i 
miei capelli come una schiava sottomessa (SE, 164). 

 
Non manca nel romanzo l’elemento della profanazione, che accompagna costantemen-

te Bradomín. Come accade di norma, e in modo particolare in questo romanzo, esso serve 
anche a rimarcare l’ingenua semplicità, e direi la creduloneria superstiziosa di personaggi 
che possiamo qualificare come tradizionalisti. Si tratta di un procedimento che verrà am-
pliato nel romanzo successivo, Sonata de primavera; in Sonata de estío è esemplare lo scherzo 
fatto alle suore riguardo alla fontana con l’acqua benedetta: 

 
La Niña Chole volle bere alla fonte, ed esse glielo impedirono con grandi timori: 
- Che fa, Niña? 
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Si fermò un po’ impressionata: 
- È velenosa quest’acqua? 
- Si faccia il segno della croce. È acqua benedetta, e solo la comunità ha la bolla per berla. 
Bolla del Santo Padre, venuta da Roma. È acqua santa del Bambin Gesù! 
E le due converse, parlando in coro, mostravano l’angioletto nudo, che intrigante e scapestrato 
versava l’acqua nella vasca di alabastro con la sua minuta e candida virilità. 
Ci dissero che era il Bambin Gesù. Sentendo questo, la Niña Chole si segnò devotamente. Io 
assicurai alle converse che aveva anche lei la bolla per bere le acque del Bambin Gesù. Esse la 
guardarono facendo mostra di gran rispetto, in competizione per offrirle le loro anfore, ma io 
assicurai loro che la Niña Marchesa preferiva placare la sete applicando le labbra al santo 
rubinetto da cui emanava l’acqua. La Niña Chole si avvicinò con lo scialle caduto sulle spalle 
e mentre beveva fu assalita da una tale tentazione di riso, che per poco non soffoca (SE, 131).xli 

 
Bradomín si fa beffe di simili superstizioni perché, pur essendo caratteristiche della 

Spagna barocca, e non solo a livello di credenza popolare, non sono elementi romantici. 
Del cattolicesimo ammira il cerimoniale barocco, l’ordinamento sociale (che gli garantisce 
una posizione privilegiata), un principio di legittimazione della politica (e dunque della 
gerarchia nobiliare a cui appartiene), e si disinteressa completamente di tutto il resto, 
quando non ne fa oggetto di burla o di dissacrazione. Così, lungo le sue memorie, è facile 
trovare esempi di commistione dissacrante tra sacro e profano, che a volte fanno credere ai 
suoi interlocutori che egli abbia tratti diabolici. Naturalmente non li ha: Bradomín rappre-
senta letterariamente il conflitto tra etica ed estetica presente in ogni figura legata 
all’archetipo del don Giovanni - forse non dalla versione di Tirso de Molina, ma certamen-
te da quella di Molière,xlii e la dissacrazione fa parte del suo codice genetico proprio come 
strumento critica nei confronti di una religiosità ridotta a formalismo e superstizione. A 
questo va anche aggiunto il gusto modernista per le situazioni morbose, come nella sedu-
zione della Niña Chole avvenuta all’interno del convento e mentre il lugubre rintocco di 
una campana annuncia la morte di una suora: 

 
Velata e cheta la sua voce veniva meno. Mi guardò con le palpebre tremanti e la rosa della 
sua bocca semiaperta. La campana continuava a suonare lenta e triste. Nel giardino sussur-

                                                             
xli Surtidor: «s. m. La boca por donde sale con fuerza el agua hacia arriba» (RAE, ed. 1817, s. v.). 
xlii Cfr. G. Ferracuti, «Invito a cena col morto: Don Giovanni Tenorio tra macabro e comico», 

Prospero, XV, 2009, pp. 75-98, poi in id., Cansóse el cura de ver mas libros... Identità nascoste e negate 
nella letteratura spagnola dei secoli d’oro, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Università di 
Trieste 2011, pp. 108-25 (disponibile online <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/cansose-el-
cura-de-ver-mas-libros-identita-nascoste-e-negate-nella-letteratura-spagnola-dei-secoli-doro>). 
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ravano i fogliami, e la brezza che faceva ondeggiare la zanzariera bianca e arricciata, traeva 
aromi. Cessò il rintocco dell’agonia, e ritenendo propizio il momento, baciai la Niña Chole. 
Ella sembrava acconsentire, quando d’improvviso, nel mezzo del silenzio, la campana suonò a 
morto. La Niña Chole emise un grido e si strinse al mio petto: Palpitante di paura, si rifugiava 
tra le mie braccia. Le mie mani, distratte ed esperte, cominciarono a sfiorare i suoi seni. Lei, 
sospirando, socchiuse gli occhi, e celebrammo le nostre nozze con sette copiosi sacrifici offerti 
agli dèi come trionfo della vita (SE, 136). 

 
La connessione tra sessualità e morte è un elemento abituale in Bradomín, ma forse non 

va preso semplicemente come un topico modernista. La sua funzione tra gli elementi che 
caratterizzano il personaggio sembra emergere con chiarezza se si legge la tetralogia in 
ordine biografico (Primavera, Estío, Otoño, Invierno): la morte di María Nieves mentre Bra-
domín cerca di sedurre María Rosario è una sorta di trauma iniziale che porta al collega-
mento di eros e thanatos: dall’esplosiva esuberanza di Bradomín con i sette «sacrifici offerti 
agli dèi come trionfo della vita», fino a qualcosa di simile a una fusione completa dei due 
ambiti, quando in Sonata de otoño Concha muore nelle sue braccia durante un amplesso 
(Concha indossa una veste quasi monacale), e successivamente il Marchese si lascia andare 
ad atti di necrofilia sul suo cadavere, e più oltre, in Sonata de invierno, quando l’anziano 
Bradomín tenta di raggiungere quel possesso totale della donna, di cui aveva goduto il 
generale Bermúdez, padre e amante della Niña Chole: sarà il fallimento che mette fine alla 
sua carriera, quando sua figlia (che ignora tale parentela), si suicida dopo che le monache 
l’hanno sottratta al corteggiamento paterno e quindi all’incesto. Il complesso eros-thanatos è 
dunque espresso da un ideogramma con quattro segni, che vanno in progressione dal 
trauma alla sfida in cui la vita vuole come vendicarsi della morte, al fallimento finale: si 
tratta certamente di elementi molto diffusi nella letteratura modernista, ma anche in que-
sto caso l’estetismo di Valle-Inclán sembra essere la parodia di temi romantici ottenuta 
attraverso la deformazione grottesca: negli aspetti più macabri non sembra che l’archetipo 
richiamato o visibile in filigrana sia quello di Don Juan Tenorio, quanto piuttosto quello 
dell’Estudiante de Salamanca di Espronceda, con l’orrido amplesso tra il protagonista e lo 
scheletro della donna un tempo sua amante. 

Come si diceva poc’anzi, la vera questione del possesso della donna emerge nel momen-
to in cui si scopre che la Niña Chole ha un rapporto incestuoso con suo padre, il generale 
Diego Bermúdez: 
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Di nuovo si coprì il viso con le mani, e nello stesso istante indovinai il suo peccato. Era il ma-
gnifico peccato delle tragedie antiche. La Niña Chole era maledetta come Mirra e come Sa-
lomè. Mi avvicinai pieno di indulgenza, le scoprii la faccia umida di pianto, e diedi sulle sue 
labbra un bacio di nobile perdono. Poi, con voce bassa e dolce, le dissi: 
- So tutto. Il generale Diego Bermúdez è tuo padre (SE, 138). 

 
Nella versione preliminare dell’Imparcial la frase è diversa; non dice: «Todo lo sé. El gene-

ral Diego Bermúdez es tu padre», bensì, con forma più attenuata: «Todo lo sé. El general Diego 
Bermúdez no es tu marido».xliii È evidente che la versione finale, molto più forte, elimina ogni 
possibilità di fraintendimento sui rapporti tra la Niña e il generale: aggiunge il riferimento 
a Mirra e Salomè e specifica es tu padre al posto di un generico no es tu marido. I riferimenti 
mitologici e l’interpretazione in chiave estetica («Quelle labbra sanguigne, quegli occhi scuri 
belli quanto la sua storia!», SE, 139) sostituiscono la condanna morale e giustificano il pecca-
to, secondo l’abituale visione di Bradomín; nello stesso tempo, dànno rilievo al fatto, e 
creano un contrappunto all’interpretazione negativa che ne fornisce la Niña Chole, come 
vittima della violenza. 

Il vero significato che l’incesto ha per Bradomín viene allo scoperto nel momento in cui 
il Generale viene a riprendersi la Niña: 

 
Il cavaliere si piegò sull’arcione da cui spuntavano le pistole, e rude e fiero l’alzò da terra fa-
cendola sedere sulla sella. Poi, come un rapitore dei tempi eroici, fuggì lanciandomi terribili 
ingiurie. Pallido e muto vidi come la portava via: Avrei potuto riscattarla, e tuttavia non lo fe-
ci. Io ero stato altre volte un gran peccatore, ma indovinando chi era quell’uomo, mi sentivo 
pentito. La Niña Chole, come figlia e come sposa, apparteneva al fiero messicano, e il mio 
cuore si umiliava rassegnato rispettando quelle due sacre potestà. Disilluso per sempre 
dall’amore e dal mondo, spronai il cavallo e galoppai verso le pianure solitarie di Tixul, segui-
to dalla mia gente che parlava a bassa voce commentando l’accaduto. Tutti quegli indi 
avrebbero seguito volentieri il rapitore della Niña Chole. Sembravano affascinati, come lei, 
dalla frusta del generale Diego Bermúdez. Io sentivo una fiera e dolorosa alterigia nel domi-
narmi. I miei nemici, quelli che osano accusarmi di tutti i crimini, non potranno accusarmi di 
essere entrato in una lite per una donna. Mai come allora sono stato fedele al mio motto: Di-
sprezzare gli altri e non amare se stessi (SE, 166-67). 

 

                                                             
xliii «Volvió a cubrirse el rostro con las manos. 
Acerquéme lleno de indulgencia, le descubrí la cara, húmeda de llanto, y puse en sus labios un beso de 

noble perdón. Después, en voz baja y dulce, le dije: - Todo lo sé. El general Diego Bermúdez no es tu marido» 
(El Imparcial, 14 settembre 1903). 
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La descrizione della scena evidenzia tre elementi; in primo luogo, la debolezza del mar-
chese, che appare incapace di reagire, nonostante i buoni propositi più volte dichiarati: c’è 
una componente di paura, e accanto (forse più importante) la consapevolezza di una infe-
riorità psicologica, come se Bradomín, al confronto con un predone come il generale 
Bermúdez, si sentisse non all’altezza (in analogia a quanto gli capita con Juan Manuel in 
Sonata de otoño). In secondo luogo, viene dichiarato esplicitamente il tema del possesso: la 
Niña Chole appartiene (pertenecía) al «fiero messicano» in quanto figlia e in quanto amante - 
un possesso totale, non ampliabile ulteriormente: la frase «por hija y por esposa» non è pre-
sente nel testo dell’Imparcial, ma viene aggiunta nell’edizione in volume, dando ancora una 
volta maggior rilievo al tema dell’incesto, e l’espressione «aquellas dos sagradas potestates» 
sostituisce la più debole «aquella sagrada potestad» dell’Imparcial. Di particolare interesse 
anche il verbo acatar, riferito ai due «sacri poteri»: la Real Academia lo definisce come: tri-
butare omaggio di sottomissione e rispetto; accettare con sottomissione un’autorità o 
norme legali. In terzo luogo, emerge un elemento costante nel carattere di Bradomín, cioè 
la continua giustificazione delle proprie debolezze, delle contraddizioni e, in modo speciale, 
di tutti gli atti non coerenti con la sua immagine di gran signore a tutti superiore, attraver-
so una retorica ostentazione di disprezzo, fondata sul nulla: «No podrán acusarme de haber 
reñido por una mujer».xliv 

                                                             
xliv La frase: «Yo sentía una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan acusarme 

de todos los crímenes, no podrán acusarme de haber reñido por una mujer. Nunca como entonces he sido fiel 
a mi divisa: Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo» non è presente nella versione dell’Imparcial, 
che conclude con questa separazione forzata dalla Niña Chole. 



 
 
 

«I WENT ALMOST EVERYWHERE ON HORSEBACK»: 
IL VIAGGIO INTERCULTURALE DI ANTHONY TROLLOPE, SCRITTORE E 

UFFICIALE POSTALE DI SUA MAESTÀ 
 

MARIO FARAONEi 
 
I 
 
In Framley Parsonage, Mrs. Harold Smith scrive un telegramma al fratello, Mr Sowerby, 

comunicandogli il suo imminente arrivo e dicendogli che prenderà il postale del giorno 
                                                             

i Una versione ridotta di questo studio, dal titolo «“A stamp for a penny, and a pillar box”: An-
thony Trollope ufficiale postale, in viaggio tra lavoro, conoscenze e scrittura», è stata presentata in 
occasione del IV Convegno Internazionale di Studi Vittoriani, Pescara, 2-4 dicembre 2004. 
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dopo e lo raggiungerà immediatamente in carrozza. Mr. Harding, in The Warden, consulta 
a lungo la sua guida Bradshaw prima di decidere che, prendendo il treno delle tre del po-
meriggio, farà certamente in tempo a tornare a Barchester per il tè. Invece, in Doctor Thor-
ne Frank e il cognato, Mr. Oriel, riescono a prendere un treno mattutino e ad arrivare a 
Londra in tempo, anche se per fare questo hanno dovuto adattarsi a una levataccia e han-
no lasciato Greshambury alla stessa ora in cui il postino iniziava il suo giro di consegne 
partendo da Silverbridge. 

Sono solo alcuni degli innumerevoli esempi possibili di personaggi che prendono mezzi 
di trasporto nei romanzi di Trollope. Romanzi solidi e voluminosi, con trame spesso com-
plesse, lo svolgimento delle quali in molte occasioni dipende proprio dagli spostamenti 
effettuati dai personaggi e dai mezzi di trasporto da essi impiegati. Nel secolo che per an-
tonomasia è «l’età del treno», Trollope fa ovviamente spostare i suoi personaggi sui convo-
gli ferroviari, ma non disdegna affatto di ricorrere a carrozze, cavalcature, imbarcazioni e, 
talvolta, lunghi itinerari a piedi. Lo spostamento spaziale opera da struttura portante 
dell’impalcatura narrativa e molto spesso corrisponde a un progressivo spostamento psi-
cologico e caratteriale dei personaggi coinvolti nella vicenda. Nel suo La Mente del Viaggia-
tore. Dall’Odissea al Turismo Globale, Eric Leed si dimostra in linea con quanto afferma 
Arnold Van Gennep in Riti di Passaggio (1909), e sottolinea come il viaggio possa essere 
considerato una vera e propria trasformazione, un mutamento, «una forza che trasforma le 
personalità individuali, le mentalità, i rapporti sociali».ii In questo senso, se il viaggio è davvero 
un agente e modello di trasformazione, è evidente che gli strumenti del viaggio, i mezzi di 
trasporto, sono i veicoli primari di questa stessa trasformazione. 

Anthony Trollope, considerato uno dei pilastri del romanzo realista dell’800, è un au-
tore prolifico nella sua produzione ed eterogeneo nella sua attività. Infatti, ben lungi 
dall’essere in uniformità con molti dei suoi colleghi romanzieri e limitarsi all’attività di 
scrittore come fonte di sostentamento, Trollope per un trentennio almeno lavora nel GPO 
ricoprendo una quantità notevole di incarichi, molti dei quali lo portano ad effettuare 
lunghi viaggi in luoghi lontani. Questa attività rappresenta al contempo una necessità 
vitale dalla quale l’autore riuscirà ad affrancarsi solo alla fine degli anni sessanta, ma anche 

                                                             
ii Eric Leed, La Mente del Viaggiatore. Dall’Odissea al Turismo Globale, Il Mulino, Bologna 1992, p. 

13. 
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una fertile scuola di studio e conoscenza dell’essere umano e delle sue dinamiche caratte-
riali, studio che trova riscontro nei suoi scritti narrativi e di viaggio. 

La critica classica su Trollope è abbastanza concorde nell’affermare che «[…] from the 
mere number of his books one might have thought that Trollope must have been writing all the time, 
at home, in railway carriages, on board ship»,iii e di fatto così è perché la vitalità energica 
dell’autore lo spinge a sfruttare qualunque momento ed opportunità per lavorare su ro-
manzi e racconti, dai sedili delle diligenze postali su cui si trova per le ispezioni di servizio 
alle cabine delle navi a vapore e dei velieri con i quali attraversa più volte gli oceani.iv 

L’argomento della presente trattazione non è costituito dai viaggi descritti nei romanzi, 
né dai numerosi viaggi di diporto effettuati dallo scrittore con la moglie Rose e il cognato-
collega John Tilley in Europa (e molto spesso in Italia). Sono soprattutto i viaggi compiuti 
per conto del GPO, e i racconti che da queste esperienze emergono e che vengono pubbli-
cati su importanti riviste del tempo, a fornire elementi di ricerca di notevole interesse per 
esaminare come in Trollope attività lavorativa e istanza artistica formino un connubio 
indissolubile, permettendo all’autore di approfondire il suo studio dell’essere umano nelle 
sue dinamiche sociali e individuali. La finalità del mio contributo è individuare come i 
viaggi compiuti da Trollope e i mezzi di trasporto impiegati per compierli permettano 
all’autore di riflettere sulla società borghese vittoriana a cui egli appartiene anche e soprat-
tutto nel rapporto con «l’altro», inteso sia come compagno di viaggio con il quale si viene 
casualmente in contatto; sia come soggetto coloniale che fa parte della struttura economi-

                                                             
iii P. D. Edwards, «Preface» to Michael Sadleir, Frederick Page (eds.), Anthony Trollope. An Auto-

biography, O.U.P., Oxford 1950, p. xii. 
iv I manoscritti dei primi romanzi non esistono più. Infatti, Trollope molto spesso li ha vergati a 

matita su fogli d’occasione proprio durante queste ispezioni, e sono stati poi ricopiati a penna dalla 
moglie Rose per essere proposti in modo consono agli editori. Tanta è la dedizione alla scrittura che 
Trollope si fa spesso predisporre una scrivania nella cabina delle navi su cui viaggia. Cfr. Anthony 
Trollope, An Autobiography, Intro by J. B. Priestley, 1883, Fontana, Oxford 1962, pp. XIX, p. 268: 

When making long journeys, I have always succeeded in getting a desk put up in my cabin, and this 
was done ready for me in the Great Britain, so that I could go to work the day after we left Liverpool. 
This I did; and before I reached Melbourne I had finished a story called Lady Anna. Every word of this 
was written at sea, during the two months required for our voyage, and was done day by day - with the 
intermission of one day's illness - for eight weeks, at the rate of 66 pages of manuscript in each week, eve-
ry page of manuscript containing 250 words. Every word was counted. 

Da ora in poi, farò riferimento a questa edizione, citandola direttamente in corpo testo, tramite 
l’acronimo AB, seguito dal numero di pagina. 
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ca della società vittoriana stessa, un rimosso distante con il quale bisogna pure avere a che 
fare nella nascente e rampante industria turistica. 

 
II 
 
È singolare come nel secolo che rappresenta il boom dei viaggi e nel decennio che vede 

esplodere la popolarità di libri e resoconti di viaggio, gran parte dei numerosi viaggi che 
Trollope effettua non avvengano per piacere personale ma come impegno professionale. 
In forza al GPO dal novembre del 1834 fino all’ottobre del 1867, Trollope è un «Civil Ser-
vant» di specchiate virtù e di integro attaccamento al dovere e alla cura della cosa pubblica 
per tutto il periodo del suo servizio, pur incontrando notevole difficoltà e ostacoli 
nell’espletarlo, dovuti a rancori e gelosie di molti suoi colleghi.v Trollope si dedica spesso a 
progetti diversissimi eppure complementari, che vanno dalla ristrutturazione dell’intero 
servizio postale di contee inglesi e irlandesi ma anche di paesi delle colonie, alla pianifica-
zione e razionalizzazione dei «walks», i «giri di consegna» che i singoli portalettere quotidia-
namente affrontano per inoltrare la corrispondenza. E queste attività portano l’autore a 
missioni in luoghi a volte vicini come l’area mediterranea dall’Egitto alla Palestina, da 
Malta alla Spagna; e a volte lontani come le West Indies e gli Stati Uniti d’America prima 
e dopo la guerra civile. 

In An Autobiography, scritto negli anni settanta ma reso pubblico solo dopo la sua morte, 
Trollope sistematizza il suo viaggio terreno passando in rassegna i suoi numerosi viaggi 
materiali e letterari e il lungo periodo passato nel GPO riveste un ruolo di assoluto rilievo. 
Sin dalla lunga esperienza irlandese, dove dal 1841 al 1854 ha la possibilità di operare come 
«surveyor’s clerk» più o meno in tutti i distretti postali, è evidente come Trollope sia interes-
sato a guadagnarsi lo stipendio mostrando le sue capacità organizzative e il suo eclettismo 
progettuale. L’orgoglio professionale, la dedizione al lavoro è qualcosa che lo accompagna 

                                                             
v Tra queste difficoltà, celebre è il rapporto di reciproca disistima con Sir Rowland Hill, 

l’inventore del francobollo da un penny, accorgimento che rendendo possibile l’affrancatura anche 
alle fasce più basse della popolazione, permetteva l’accesso al servizio postale a masse fino ad allora 
escluse. Per una storia dettagliata del periodo passato da Anthony Trollope nel GPO, si veda il 
dettagliatissimo R. H. Super, Trollope in the Post Office, University of Michigan Press Ann Arbour 
(MI) 1981. 
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per tutta la vita, tanto che nell’Autobiography reagisce con sdegno alle accuse ricevute di 
anteporre i suoi interessi letterari al dovere di «civil servant»: 

 
I did not allow my literary enterprises to interfere with my official work. A man who takes pub-
lic money without earning it is to me so odious that I can find no pardon for him in my heart. I 
have known many such, and some who have craved the power to do so. Nothing would annoy 
me more than to think that I should even be supposed to have been among the number. (AB, 
XV, 224) 

 
E la dedizione al lavoro lo spinge ad avere la massima stima per ogni categoria di colle-

ghi, anche quelle gerarchicamente inferiori. Infatti, in questo come in tutti gli altri viaggi 
«professionali» Trollope ha l’occasione di conoscere moltissima gente, dai comuni cittadi-
ni utenti del servizio, ai dipendenti postali come postini, fattorini e addetti al pubblico in 
generale, della cui sorte si preoccupa moltissimo, cercando di migliorarne condizioni di 
lavoro.vi E per far questo, si cimenta in lunghi itinerari a piedi, strumento di trasporto 
assolutamente necessario per sperimentare di persona le dimensioni e l’ampiezza dei «giri» 
di consegna dei postini che Trollope cerca (in molti casi riuscendoci) di rendere più razio-
nali e meno pesanti. Certo, esistono anche motivazioni decisamente più prosaiche: il lavo-
ro gli consente di poter viaggiare molto e, inoltre, prevede una diaria di 15 scellini per ogni 

                                                             
vi Il lavoro dell’ufficiale postale, l’addetto allo smistamento, all’inoltro e alla consegna della cor-

rispondenza nel periodo vittoriano, è del resto molto pesante e diverse sono le attestazioni in tal 
senso che ricorrono nella saggistica del periodo. Ad esempio Max Schlesinger, nel suo Saunterings 
in and About London, celebre testo su Londra, raffigura l’ufficio postale all’ora della chiusura, e lo 
illustra come la visione di una bolgia infernale, nella quale si affaticano, spesso caoticamente, deci-
ne di postini e di ripartitori. Cfr. Max Schlesinger, Saunterings in and about London, (1853), 
<www.victorianlondon.org>: 

This is the most arduous period of the day for the clerks within. All that heap of letters and newspa-
pers which has accumulated in the course of the day is to be sorted, stamped, and packed in time for the 
various mall-trains. Clerks, servants, sorters, and messengers, hurry to and fro in the subterraneous pas-
sage between the two wings of the building. Clerks suspended by ropes, mount up to the ceiling and take 
down the parcels which, in the course of the day, were deposited on high shelves. And the large red carts 
come rattling in receive their load of bags, and rattle off to the various stations ;  the rooms are getting 
empty; the clerks have got through their work; the gas is put out, and silence and darkness reign supreme. 
Here and there only in some little room a clerk may be seen busy with accounts and long lists of places 
and figures. When he retires to rest, the work of the day has already commenced in the other offices. In 
this building, business is going on at all hours of the day and the night. The loss of a minute would be felt 
by thousands, at a distance of thousands of miles. 
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giorno trascorso lontano da casa e un rimborso di sei pence al chilometro per i numerosi 
spostamenti e viaggi interni previsti per tale incarico. Siccome il costo della vita è decisa-
mente più basso che a Londra, Trollope finisce presto per avere un introito di £ 400 al 
netto delle spese. Un salto di qualità notevole per un giovane di 26 anni. 

L’entusiasmo e l’energia che contraddistinguono sempre Trollope in ogni sua attività, 
dal lavoro al GPO, alla passione per la caccia, all’attività di scrittore, lo spingono in breve 
tempo a percorrere a piedi (e poi a cavallo) distanze anche cospicue, e a riscuotere 
l’approvazione e la stima della direzione centrale per la sua indefessa attività: 

 
The surveyor determines the length of a walk a letter carrier might reasonably make in a day, 
arranges the walk to include as many villages and hamlets as he can, determines whether the 
weekly volume of letters for those places be sufficient to pay the expense (reckoning at a penny 
per letter), and if it be sufficient, the postmaster general establishes the route. Trollope’s effec-
tiveness is evidence of his energy: he himself walked the routes to discover what might be ex-
pected of the carriers, or, more often and more expeditiously, went over them on horseback. «It 
was», he said, «the ambition of my life to cover the country with “rural letter-carriers”».vii 

 
L’attività di supervisione e di progettazione della «gita» giornaliera del postino è al cen-

tro della sua missione nei distretti del sud-ovest dell’Inghilterra e del Galles, tra il 1851 e il 
1853. Scopo della missione è la riorganizzazione del distretto postale rurale. Trollope, ener-
gico e dinamico come sempre, non decide a tavolino i «giri» di consegna della posta, ma 
effettua egli stesso i percorsi a piedi, o più spesso a cavallo, con due finalità ben precise: la 
prima è il massimo risparmio di tempo di consegna e di denaro pubblico impiegato 
nell’assicurare il servizio postale; la seconda è il massimo rispetto per le capacità e le poten-
zialità fisiche degli operatori postali che dovranno assicurare il servizio. 

C’è da sottolineare che la passione per le lunghe camminate rurali non è una scoperta 
conseguita nell’ambito del GPO. Infatti, Trollope è dedito a lunghissime escursioni sin 
dalla gioventù, e ne parla diffusamente nell’Autobiography, quando racconta di avere for-
mato con alcuni amici una piccola società dedita al vagabondaggio: 

 
[…] we called [it] the Tramp Society, and subjected to certain rules, in obedience to which we 
wandered on foot about the counties adjacent to London. Southampton was the furthest point 
we ever reached; but Buckinghamshire and Hertfordshire were more dear to us. These were 
the happiest hours of my then life […] Not to pay for any conveyance, never to spend above five 

                                                             
vii R. H. Super, Trollope in the Post Office, cit., p. 21. 
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shillings a day, to obey all orders from the elected ruler of the hour (this enforced under heavy 
fines), were among our statutes. (AB, III, 61) 

 
L’esperienza lavorativa nel sud-ovest inglese è importante anche ai fini della sua attivi-

tà di scrittore. Trollope diventa espertissimo nella storia, cultura e geografia dell’area, 
elementi che gli serviranno nella creazione dell’immaginario Barsetshire:viii 

 
In this way I had an opportunity of seeing a considerable portion of Great Britain, with a mi-
nuteness which few have enjoyed. And I did my business after a fashion in which no other offi-
cial man has worked at least for many years. I went almost everywhere on horseback. I had 
two hunters of my own, and here and there, where I could, I hired a third horse. I had an Irish 
groom with me, an old man, who has now been in my service for thirty-five years; and in this 
manner I saw almost every house I think I may say every house of importance in this large dis-
trict. (AB, V, 84) 

 
Il personaggio è certamente pittoresco, talvolta impetuoso nella sua attività, spesso roz-

zo e goffo nei modi, sempre schietto e sincero nel tentativo di trovare la soluzione più 
conveniente per l’efficienza del servizio: «[…] Country postmasters, and families in rectories, 
farmhouses and cottages, were startled to find themselves roused in the morning by a big, loud-
voiced man in a red coat and full hunting rig, who interrogated them about how and when they got 
their letters delivered. […] The country postmen’s walks were meticulously timed, and not only in the 
first years of the service».ix 

La meticolosità è un’altra delle caratteristiche di Trollope. Per tutta la durata della sua 
attività nel GPO ma anche nel corso della sua carriera di scrittore, l’autore si dedica alla 
precisione nei dettagli e nella descrizione di partenze, spostamenti, arrivi, tipologia dei 
mezzi di trasporto usati e durate degli spostamenti stessi. In The Vicar of Bullhampton, ad 
esempio il reverendo Frank Fenwick si lamenta di continuo con il PO perché la sua casa si 
trova alla fine del «giro» del postino e quindi riceve la corrispondenza non prima delle 
undici, laddove vorrebbe che gli fosse recapitata in tempo per poter leggerla a colazione. 

                                                             
viii Come sempre, istanze artistiche e motivi molto pratici coesistono nella passione per questi 

suoi vagabondaggi alla scoperta di un’area così grande: «I was paid sixpence a mile for the distance 
travelled, and it was necessary that I should at any rate travel enough to pay for my equipage. This I did and 
got my hunting out of it also» (AB, V, 85). 

ix Victoria Glendinning, Anthony Trollope. A Biography (1992) Penguin, Harmondsworth 1994, p. 
195. 
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L’importanza che Trollope dedica professionalmente al tragitto di una lettera, dalle mani 
del mittente a quelle del destinatario, è riscontrabile nella lunga descrizione, minuziosa e 
particolareggiata, che l’autore illustra in Framley Parsonage, dilungandosi sulle varie tappe 
percorse dalla missiva e sulle varie tipologie di mezzi di trasporto usati per inoltrarla, dai 
carri postali, al treno, al portalettere: 

 
And now, with my reader's consent, I will follow the postman with that letter to Framley; not 
by its own circuitous route indeed, or by the same mode of conveyance; for that letter went into 
Barchester by the Courcy night mail-cart, which, on its road, passed through the villages of 
Uffey and Chaldicotes, reaching Barchester in time for the up-mail from London. By that 
train, the letter was sent towards the metropolis as far as the junction of the Barset branch line, 
but there it was turned in its course, and came down again by the main line as far as Silver-
bridge; at which place, between six and seven in the morning, it was shouldered by the Framley 
footpost messenger, and in due course delivered at the Framley Parsonage exactly as Mrs 
Robarts had finished reading prayers to the four servants. Or, I should say rather, that such 
would in its usual course have been that letter's destiny. As it was, however, it reached Silver-
bridge on Sunday, and lay there till the Monday, as the Framley people have declined their 
Sunday post. And then again, when the letter was delivered at the parsonage, on that wet 
Monday morning, Mrs Robarts was not at home. As we are all aware, she was staying with 
her ladyship at Framley Court.x 

 
Quello che preoccupa maggiormente Trollope sono gli sprechi di pubbliche risorse e i 

favoritismi basati sul rango e l’arroganza: «A country letter-carrier would be sent in one direc-
tion in which there were but few letters to be delivered, the arrangement having originated probably 
at the request of some influential person, while in another direction there was no letter-carrier 
because no influential person had exerted himself». (AB,V, 84) La sua energia è costantemente 
volta a migliorare il servizio attraverso un uso razionale dei mezzi di trasporto del materiale 
postale. E giunge al punto di «inventare» lui stesso uno strumento rivoluzionario. Nel 
Novembre del 1851, Trollope viene inviato all’Isola di Jersey, con il solito incarico di rior-
ganizzare il servizio. Questa volta, deve in particolare occuparsi delle carrozze postali che 
devono inoltrare la corrispondenza da e per l’isola:  

 
With his usual vigor he made his report in seventeen days - a detailed reorganization of the 
postmen’s routes, with the establishment of the two horse posts for carrying mail from St. Helier 
to the outlying portions of Jersey (formerly carried entirely on foot), and with provisions for 

                                                             
x Framley Parsonage, Chapter V. 
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more frequent delivery of letters internally, so that services were no longer keyed solely to the 
three weekly boats from England.xi 

 
Ma Trollope va oltre e, ispirandosi a un servizio già esistente in Francia, progetta e rac-

comanda con grande calore la creazione e l’utilizzo di un sistema di cassette postali, le 
tuttora esistenti «pillar boxes»: «[…] fitting up letter boxes in posts fixed at the road side […] post-
age stamps are sold in every street, and therefore all is wanted is a safe receptacle for letters, which 
shall be cleared on the morning of the despatch of the London Mails, and at such other times as 
may be requisite. Iron posts suited for the purpose may be erected at the corners of streets [..]».xii Il 
servizio viene in effetti inaugurato il 23 novembre 1852 a Jersey e Guernsey, e le «pillar 
boxes» vengono successivamente installate anche nell’isola madre e a Londra.xiii  

Si tratta di una rivoluzione vera e propria. Trollope vede lontano è capisce che il fran-
cobollo da un penny è sì un mezzo di trasporto agile per rendere popolari le comunicazioni 
e la circolazione di idee. Ma capisce anche che questo mezzo di trasporto è inutile se non è 
affiancato da un altro mezzo di trasporto, che sarà anche statico perché vincolato alla fisi-

                                                             
xi R. H. Super, Trollope in the Post Office, cit., p. 25. 
xii Il rapporto di Trollope è citato da R. H. Super, Trollope in the Post Office, cit., p. 26, e note 46 e 

47. 
xiii A tal proposito si veda R. H. Super, Trollope in the Post Office, cit., p. 27, il quale sottolinea 

l’acuta lungimiranza dell’innovazione di Trollope: 
The establishment of the penny post and the invention of the adesive postage stamp provided the nec-

essary conditions. Now letters could be dropped in by senders and picked up for dispatch at hours when 
the post offices would be closed. By the middle of the decade roadside boxes had spread all over the king-
dom, and the number of new ones was proudly reported each year to the Commons by the postmaster 
general (actually, of course, by Rowland Hill the secretary). Though Trollope did not invent the pillar-
box (having taken the idea drom France, as he said), his simple suggestion has had an impact on the lives 
of everyone for more than a acentury. His report and his mission to the Channel Islands were especially 
commended by his superiors. 

Victoria Glendinning, delineando la storia delle «pillar boxes», si sofferma inoltre sulla contem-
poranea introduzione di questa innovazione nei romanzi di Trollope, e sull’innegabile valenza 
sociale. Cfr. V. Glendinning, Anthony Trollope. A Biography, cit., pp. 197-8: 

Pillar boxes gave freedom to over-protected girls to carry on private correspondences, like the heroine 
of Marion Fay who dropped her love-letter «by her own hand into the pillar letter-box which stood at the 
corner opposite to the public hoise». Old-fashioned people, such as Miss Jemina Stambury of Exeter in 
He Knew He Was Right, did not trust the system. She carries her important letter to her sister all the 
way to the main post office. «As for the iron pillar boxes which had been erected of late years for the re-
ceipt of letters, one of which, - a most hateful thing to her, - stood close to her own hall door, she had not 
the faintest belief that any letter put into one of them would ever reach its destination». 
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cità dell’angolo di strada dove è eretto, ma che diviene dinamico perché permette a tutti di 
evitare fastidiosi spostamenti per le città in cerca di uffici postali.xiv Ed è un elemento 
importante da considerare per analizzare il rapporto di Trollope con questi mezzi di tra-
sporto postale. 

Infatti, nel marzo del 1864 Rowland Hill, l’inventore del francobollo da un penny, va in 
pensione e Trollope gli scrive una lettera complimentandosi con lui per l’invenzione della 
tariffa postale da un penny, definendolo benefattore dell’umanità. La lettera è importante, 
se si tiene conto che tra i due non è mai scorso buon sangue, e che Rowland Hill in qual-
che modo disprezza Trollope ritenendolo non adeguato ai vari incarichi ricevuti da Tilley 
e che lo scrittore ha invece portato a termine con successo. Nei confronti di questi nuovis-
simi mezzi di comunicazione (se non proprio di trasporto fisico), l’atteggiamento di Trol-
lope è discontinuo, talvolta la sua visuale è miope: infatti, se da un lato egli si dimostra in 
sintonia con la posizione politica radicale contemporanea di personaggi come Richard 
Cobden, per i quali l’invenzione del «penny stamp» costituisce un esempio di progresso 
sociale perché permette anche alle classi umili di avvalersi del servizio postale, un argo-
mento di ampio dibattito nell’epoca delle «due Inghilterre»;xv dall’altro Trollope mostra 
comunque delle limitazioni di visuale, quando attacca l’invenzione del telegramma, inven-
zione che insieme alla cartolina postale da mezzo penny è dovuta a Frank Scudamore, suo 
diretto concorrente per un avanzamento nel GPO.xvi In romanzi come Is He Popenjoy? 

                                                             
xiv In occasione del primo dei suoi viaggi negli Stati Uniti, Trollope si stupisce di vedere che 

grandi città come Chicago non hanno un sistema di buche postali simili, costringendo appunto la 
gente e recarsi di persona agli uffici postali per spedire le proprie missive. 

xv Cfr. V. Glendinning, Anthony Trollope. A Biography, cit., p. 193. 
xvi L’atteggiamento contraddittorio nei confronti di francobollo e telegramma, due «mezzi di tra-

sporto» molto particolari attraverso i quali l’informazione può viaggiare più liberamente ed essere 
quindi accessibile a una fascia maggiore di pubblico, è certamente dovuto alla posizione tenuta da 
Trollope a proposito della promozione per merito nei confronti di quella ottenuta per anzianità. 
Infatti, nell’ostilità nutrita nei confronti di Frank Scudamore, c’è probabilmente della ruggine 
personale. Scudamore, il cui merito è fuori discussione, è comunque più giovane di servizio di sei 
anni rispetto a Trollope, e prende il posto di «Assistant Secretary to the Post Office» quando questo 
è lasciato vacante da Tilney che sostituisce Hill. Trollope si lamenta del fatto che non sia stata 
rispettata l’anzianità di servizio, concetto sul quale l’autore insiste moltissimo nel corso della sua 
vita. A tal proposito si veda R. H. Super, Trollope in the Post Office, cit., p. 15 e V. Glendinning, 
Anthony Trollope. A Biography, cit., p. 201, dove si narra del fallimento della domanda inoltrata da 
Trollope per essere nominato Superintendent of Mail Coaches, posto assegnato a un impiegato 
dello stesso reparto, effettivamente molto più anziano di servizio rispetto all’autore. Il sistema di 
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Trollope accusa il telegramma di essere responsabile del declino della lettera tra innamora-
ti; in The Way We Live Now gli attribuisce la colpa di togliere il piacere della novità alla 
lettura dei giornali. 

 
III 
 
Le missioni, più o meno lunghe, svolte nell’ambito geografico della madre patria, sono 

importanti per comprendere come il concetto dello «spostamento», sia fisico attraverso i 
mezzi di trasporto, sia concettuale attraverso i mezzi di comunicazione, sia un motivo co-
stante dell’attività professionale e artistica di Trollope. Ma sono soprattutto i viaggi nelle 
colonie, in paesi distanti ed esotici, e l’analisi dei mezzi di trasporto ivi impiegati a fornire 
elementi di approfondimento nell’esame del tessuto sociale e dei rapporti interpersonali 
condotto da Trollope nei suoi scritti. Molte delle sue esperienze sono descritte, ovviamen-
te, nelle narrazioni di viaggio come West Indies and the Spanish Maine o North America. Ma 
particolare interesse riveste anche una serie di «sketches» comparsi dal 1863 in poi sul Pall 
Mall Gazette di George Smith e poi pubblicati in una raccolta autonoma.xvii 

Si tratta di gustosi raccontini di viaggio, a metà tra la satira e l’umorismo in uno stile 
molto simile a quello oggi impiegato da Beppe Severgnini per i suoi quadretti sul compor-
tamento degli italiani all’estero. In questi racconti, Trollope illustra personaggi tipici della 
borghesia occidentale in generale, e inglese in particolare e le loro idiosincrasie e fissazioni 
mostrate durante la realizzazione di un viaggio. La tipologia dei personaggi è veramente 
variegata: si va da «The Family that Goes Abroad Because It's the thing to Do» ai «Tourists 
Who Don't Like Their Travels». Le annotazioni di Trollope riguardano tutto il mondo del 
viaggio in quanto tale, dalla scelta del vestiario alle peripezie incontrate con numerosi ed 
eterogenei mezzi di trasporto, alle infinite, semplici, ma al contempo difficilissime, attività 
che il borghese vittoriano, a capo di una famigliola impegnata nel suo personale «Grand 
Tour», deve affrontare: «Paying the bills, strapping up the cloaks, scolding the waiters, obeying, 

                                                                                                                                                                                  
promozioni per merito e non per anzianità era stato varato, come parte integrante della riforma 
nell’ambito delle assunzioni e delle carriere nel servizio postale, da Rowland Hill. Il 4 gennaio del 
1861 Trollope tiene una conferenza alla Post Office Library sul tema «The Civil Service as a Profes-
sion», nella quale attacca il sistema del merito. La conferenza è in seguito (febbraio) pubblicata sulla 
rivista Cornhill. A tal proposito si veda R. H. Super, Trollope in the Post Office, cit., p. 51. 

xvii The Travelling Sketches (1866), introd. Asa Briggs, Arno Press, New York 1981. 
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but no placidly obeying, the female behests to which [the pater familias] is subject, and to frequently 
fletting unconfortably beneath the burden of the day, the heat, the dust, the absence of his slippers, 
and the gross weight of his too-matured proportions».xviii 

Un’altra serie di racconti, pubblicati anch’essi su diverse riviste autorevoli del tempo e 
poi riuniti nella raccolta Tales of All Countries, mostrano altri aspetti del Trollope viaggia-
tore, attento osservatore della realtà circostante e studioso dei compagni di viaggio o an-
che di coloro che casualmente incontra durante un «tour». Molti di questi racconti nascono 
da esperienze vissute in occasione della missione del 1858 nel Mediterraneo, quando Trol-
lope visita paesi come l’Egitto, la Palestina, Malta, Gibilterra e la Spagna, viaggiando su 
cavalli, cammelli, asini, treni, battelli a vapore ma anche sui «packet boat», ovvero i battelli 
postali, la cui affidabilità proverbiale e la sensazione di trovarsi a casa fanno sì che l’autore 
li preferisca ogni volta che può. Tra gli altri incarichi, Trollope deve studiare la situazione 
in loco e vedere se è possibile spedire la posta attraverso l’Egitto fino in India in borse 
postali anziché sigillarla (come veniva fatto) in cassette di ferro. Per Trollope, le borse 
trasportate a dorso di cammello sarebbero più semplici da usare, ma nella sua opinione 
professionale il problema è costituito dalla mancanza di affidabilità dei cammellieri arabi, 
pronti ad aprire le borse col coltello e a impossessarsi del contenuto delle lettere. Questa 
mancanza di fiducia nei confronti degli abitanti autoctoni delle colonie, è un elemento 
comune alla mentalità occidentale della borghesia vittoriana, ed è presente in alcuni rac-
conti ambientati nella regione medio orientale, il cui germe creativo viene a Trollope 
proprio da questa esperienza. 

Un esempio è costituito da «An Unprotected Female at the Pyramids»,xix dove si parla 
di un gruppo di turisti molto eterogeneo, in visita alle piramidi. Il racconto è moderata-
mente ironico, il tono è comunque buffo e i personaggi descritti sono effettivamente delle 
macchiette che si esibiscono in tutti i possibili difetti del tipico inglese in vacanza, dalla 
prevenzione nei confronti dei locali alle reciproche antipatie e alleanze dalla durata effi-
mera. Il mezzo di trasporto è rappresentato dagli asini da monta che costituiscono la caval-

                                                             
xviii «The Family that Goes Abroad Because It's the thing to Do», in The Travelling Sketches, Cha-

pman & Hall, London 1866, pp. 3-4. 
xix «An Unprotected Female at the Pyramids», serializzato su Cassell's Illustrated Family Paper (ot-

tobre 1860), poi pubblicato in Tales of All Countries: First Series (1861). Ora in Joanna Trollope, Betty 
Breyer (eds.), The Complete Short Stories of Anthony Trollope. Vol. III: Tourists and Colonials, Pickering, 
London 1991. 
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catura del gruppo di turisti che sta andando a visitare le piramidi. Gli asini sono guidati da 
un gruppo di conduttori locali: asini e uomini spesso sono commentati negativamente dai 
turisti, soprattutto da Mrs. Damer, tipico esempio di «mater familias» alto-borghese bene-
stante, sempre infastidita da tutto, che esprime giudizi a voce alta sulle cavalcature, sui 
conducenti e su molti dei compagni di viaggio. Cavalcature scomode, lente e spesso insta-
bili, gli asini rappresentano l’ennesimo esempio di componente tipologizzante del paese 
esotico che gli occidentali stanno visitando, con il quale non riescono a trovare una coesi-
stenza armonica. Attraverso il rapporto conflittuale con gli asini, Trollope mostra come sia 
di fatto difficile per gli europei sopportare una condotta di vita così diversa dalla propria. 
Molti sono i luoghi comuni e le frasi di aperto disprezzo verso il paese che si sta visitando e 
i suoi abitanti.xx 

Trollope razzista? Una simile lettura dei suoi racconti e narrazioni di viaggio sarebbe 
estremamente riduttiva. La posizione anti-imperialista di Trollope risulta ben chiara dai 
suoi scritti di viaggio ed è stata abbondantemente studiata.xxi Laddove è pur vero che in 
molti luoghi di The West Indies and the Spanish Main (1859), osservando la realtà della Gia-
maica e di Cuba, l’autore esprime molte riserve sui neri caraibici, definendoli come demo-
tivati e statici nelle loro esigenze di vita, nello stesso testo però si esprime decisamente a 
favore del movimento abolizionista della schiavitù e riflette a fondo sulla opportunità o 
meno di mantenere e ingrandire l’impero, opinione ribadita anche nel resoconto di viag-
gio South Africa (1878). Piuttosto è certamente riscontrabile in Trollope la classica preven-
zione nei confronti del diverso che contraddistingue, come si è detto, il tipico viaggiatore, 
gentiluomo borghese vittoriano. Si veda ad esempio il seguente brano, tratto da un artico-
lo scritto nel 1875 per il Liverpool Mercury: 

 

                                                             
xx Talvolta ai viaggiatori di Trollope non è neanche necessario arrivare a destinazione per giudi-

care negativamente l’altro da se. Anche i compagni di viaggio, se non inglesi, possono essere visti 
con tono di superiorità. In «The Journey to Panama» (Victoria Regia, Faithfull and Company, Lon-
don 1861) ad esempio, sulla nave che li porta nelle West Indies, Matthew Morris ammonisce Ralph 
Forrest di stare attento ai posti a tavola. Cfr. «The Journey to Panama», in Joanna Trollope, Betty 
Breyer (eds.), The Complete Short Stories of Anthony Trollope. Vol. V: Various Stories, Pickering, Lon-
don 1991, p. 202: «We had better go down and see that none of these Spanish fellows outs us». 

xxi A tal proposito, cfr. C. A. Bodelson, Studies in Mid-Victorian Imperialism (1924), H. Fertig, New 
York 1968. 
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All along the road, though we were travelling by night, we found natives awake and swarming 
in numbers. In all the cottages there were faint lights, and whenever we stopped there were 
slight, half-naked creatures looking at us. In the dark it was almost impossible to see whether 
these were men, women, or children; of the latter there were no doubt many, who with much 
ease had raised themselves from their couches to enjoy the excitement of the royal mail 
coach.xxii 

 
Gli autoctoni vengono descritti come creature minacciose non perché si comportano 

come tali, ma perché sono assolutamente indistinguibili dall’ambiente che li circonda e dal 
buio della notte, e quasi assediano il treno postale al passaggio in ogni insediamento abita-
tivo. Il borghese Trollope, benché incuriosito dalle diversità esotiche, mostra un compor-
tamento congruo a quello della sua classe sociale nell’osservare e giudicare l’altro da se. Se 
pertanto sembra esagerato giudicare Trollope razzista e xenofobo, la prevenzione del tipi-
co viaggiatore borghese britannico nei confronti degli individui e delle masse che incontra 
nel corso dei suoi viaggi è un elemento comune a molti dei suoi racconti. Esempi eclatanti 
in questo senso sono la reazione scomposta dei viaggiatori inglesi alle piramidi e la gaffe 
madornale che è al centro di «John Bull on the Guadalquivir», racconto ambientato in 
Spagna e che vede come protagonisti due pomposi gentlemen inglesi che si recano a Sivi-
glia a bordo di una nave a vapore. La descrizione della vita a bordo e della condizione di 
scarsa igiene in cui versa il natante mostra immediatamente il tono di fastidio che il viag-
giatore inglese prova nei confronti di questa realtà così diversa dalla propria: 

 
At first we were very dull on board that steamer. I never found myself in a position in which 
there was less to do. There was a nasty smell about the little boat which made me almost ill; 
every turn in the river was so exactly like the last, that we might have been standing still; there 
was no amusement except eating, and that, when once done, was not of a kind to make an 
early repetition desirable. Even Johnson was becoming dull, and I began to doubt whether I 
was so desirous as I once had been to travel the length and breadth of all Spain.xxiii 

 
La gaffe consiste nello scambiare per un toreador pittorescamente vestito un importante 

nobile spagnolo, persona di spirito che si rivelerà conoscente della bella ragazza spagnola 

                                                             
xxii The Tireless Traveler: Twenty Letters to the Liverpool Mercury, edited by Bradford A. Booth (1941) 

U.C.P., Berkeley 1978, «Letter III - from Columbo», p. 47. 
xxiii «John Bull on the Guadalquivir», serializzato su Cassell's Illustrated Family Paper (novembre 

1860), poi pubblicato in Tales of All Countries: First Series (1861). Ora in J. Trollope, B. Breyer (eds.), 
The Complete Short Stories of Anthony Trollope, Volume III, cit., pp. 148-9. 
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della quale il protagonista è innamorato, e che si farà beffe dei due sprovveduti viaggiatori 
inglesi, alla fine perdonandoli. In questo e in altri racconti di questa serie, il tono della 
voce del narratore è molto importante perché, esprimendo disprezzo nei confronti dei 
locali e ribadendo una serie di pregiudizi e di prevenzioni tipiche del viaggiatore ottocen-
tesco, ne mette in luce anche con pregevole ironia le forti limitazioni come individuo e 
come classe e ne sottolinea la sostanziale incapacità di rapportarsi al soggetto altro con la 
dovuta serenità e apertura mentale.xxiv 

La condizione spesso precaria e igienicamente inaffidabile dei mezzi di trasporto dispo-
nibili nei paesi coloniali è uno degli elementi più ricorrenti negli scritti di Trollope. Illu-
minante in questo senso è la descrizione del treno che il protagonista di «George Walker at 
Suez» prende per trasferirsi da Cairo a Suez, un viaggio scomodo e stancante, nel calore 
del deserto: 

 
There were trains passing backwards and forwards constantly, as I perceived in walking to 
and from the station; but, as I learned, they carried nothing but the labourers working on the 
line, and the water sent into the Desert for their use. It struck me forcibly at the time that I 
should not have liked to have money in that investment. […] The journey, like everything else in 
Egypt, was sandy, hot, and unpleasant. The railway carriages were pretty fair, and we had 
room enough; but even in them the dust was a great nuisance. We travelled about ten miles an 
hour, and stopped about an hour at every ten miles. This was tedious, but we had cigars with 
us and a trifle of brandy and water; and in this manner the railway journey wore itself away. 
In the middle of the night, however, we were moved from the railway carriages into omnibuses, 
as they were called, and then I was not comfortable.xxv 

                                                             
xxiv Come si è detto, questa limitazione è posta in risalto dallo stesso Trollope quando, in testi 

come West Indies and the Spanish Main esprime una serie di pregiudizi nei confronti dei neri di Cuba 
e di Giamaica. Inoltre, benché molti degli episodi narrati in queste Tales of All the Countries siano 
inventati, un prodotto dell’arte di Trollope, questo in particolare è ispirato a un fatto autobiografi-
co, protagonista del quale è l’autore stesso: 

From Egypt I visited the Holy Land, and on my way inspected the Post Offices at Malta and Gibral-
tar. I could fill a volume with true tales of my adventures. The Tales of All Countries have, most of them, 
some foundation in such occurrences. There is one called «John Bull on the Guadalquivir», the chief in-
cident in which occurred to me and a friend of mine on our way up that river to Seville. We both of us 
handled the gold ornaments of a man whom we believed to be a bull-fighter, but who turned out to be a 
duke, and a duke, too, who could speak English! How gracious he was to us, and yet how thoroughly he 
covered us with ridicule! (AB, VII, 111). 

xxv «George Walker at Suez», in Public Opinion: Literary Supplement, (December 1861), poi pubbli-
cato in Tales of All Countries: Second Series, (1863). Ora in J. Trollope, B. Breyer, (eds.), The Complete 
Short Stories of Anthony Trollope, Volume III, cit., p. 194. 
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George Walker è un altro dei tipici viaggiatori inglesi, infastidito dalle folle locali con 

le quali sente di avere ben poco a che fare. Inoltre, al centro di uno spiacevole scambio di 
persona, subisce un’umiliazione tale da divenire ancora più rancoroso nei confronti di un 
dignitario egiziano. La delusione e le privazioni che sembrano accanirsi contro di lui fanno 
sì che George si rintani nell’albergo in cui alloggia, dedicandosi a pasti e bevute in modo 
smodato. Nel già citato testo, Eric Leed insiste sulle fatiche e sui pericoli incontrati dal 
viaggiatore, sulla paura e sulle privazioni come elementi fondamentali dell’esperienza di 
viaggio.xxvi Certo è che l’insistere di Trollope sulla scomodità e inaffidabilità di molti mezzi 
di trasporto può spesso venir letta in questa chiave. George Walker è certamente un caso 
particolare di viaggiatore frustrato. Nel suo caso però gioca un ruolo importante anche un 
altro elemento. George Walker è un viaggiatore solitario e, come talvolta accade, si sente 
solo e abbandonato in terra straniera: 

 
The house was full of company, but the company was made up of parties of twos and threes, 
and they all seemed to have their own friends. I did make attempts to overcome that terrible 
British exclusiveness, that noli me tangere with which an Englishman arms himself; and in 
which he thinks it necessary to envelop his wife; but it was in vain, and I found myself sitting 
down to breakfast and dinner, day after day, as much alone as I should do if I called for a chop 
at a separate table in the Cathedral Coffee-house.xxvii 

 
In The Travelling Sketches, Trollope afferma che «The man who travels alone is not, I think, 

to be envied».xxviii La solitudine è tratto caratteristico di molti dei personaggi-viaggiatori di 
Trollope, i quali spesso finiscono per scegliere il mezzo di trasporto o la modalità di viaggio 
che possano più facilmente alleviarli di questa sofferenza. È il caso di Mr. Jones, lo sprov-
veduto e un po’ naïve protagonista di «A Ride Across Palestine»: 

 

                                                             
xxvi Cfr. Eric Leed, La Mente del Viaggiatore. Dall’Odissea al Turismo Globale, cit., p. 19: «I pericoli e 

le fatiche rimangono, in un certo senso, il banco di prova dell’eroismo del viaggiatore. […] In un certo senso le 
privazioni, la noia, lo sforzo fisico contribuiscono al valore del rito o del mito che viene documentato e al 
prestigio dell’antropologo tra i suoi colleghi. Le fatiche e i pericoli caratteristici del viaggio possono essere 
addirittura calibrati con precisione e comparire tra le voci del conto dell’albergo». Leed si riferisce 
all’esperienza dell’antropologo Claude Lévi-Strauss e la paragona a quella di un viaggiatore. 

xxvii «George Walker at Suez», cit., p. 192. 
xxviii The Travelling Sketches, cit., p. 15. 
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Early on the following morning I intended to start, of course on horseback, for the Dead Sea, 
the banks of Jordan, Jericho, and those mountains of the wilderness through which it is sup-
posed that Our Saviour wandered for the forty days when the devil tempted him. I would then 
return to the Holy City, and remaining only long enough to refresh my horse and wipe the dust 
from my hands and feet, I would start again for Jaffa, and there catch a certain Austrian 
steamer which would take me to Egypt. Such was my programme, and I confess that I was but 
ill contented with it, seeing that I was to be alone during the time. xxix 

 
Mr. Jones attraversa la Palestina, visita Gerusalemme, si bagna nel Giordano e ritorna 

in Egitto solo per scoprire alla fine che Mr. Smith, compagno casuale di viaggio che chiede 
di andare con lui e che egli accetta subito per sfuggire alla solitudine appunto, altri non è 
che Julia, una bella e giovane ragazza che sta cercando di sfuggire alla sorveglianza dello 
zio-tutore, Sir William. Nel corso del viaggio, come sempre l’attenzione di Trollope è 
attratta dal rapporto con l’altro, e Mr. Jones mostra una certa tracotanza nei modi sbrigati-
vi e materiali con i quali riesce a saltare la lunga fila di pellegrini in attesa di poter visitare 
la tomba di Maria, e nei commenti generalizzanti e pieni di pregiudizi espressi nei confron-
ti della folla stessa di pellegrini in visita al sepolcro: 

 
There is something awful in that chapel, when, as at the present moments, it is crowded with 
Eastern worshippers from the very altar up to the top of the dark steps by which the descent is 
made. It must be remembered that Eastern worshippers are not like the churchgoers of London, 
or even of Rome or Cologne. They are wild men of various nations and races - Maronites from 
Lebanon, Roumelians, Candiotes, Copts from Upper Egypt, Russians from the Crimea, Ar-
menians and Abyssinians. They savour strongly of Oriental life and Oriental dirt. They are 
clad in skins or hairy cloaks with huge hoods. Their heads are shaved, and their faces covered 
with short, grisly, fierce beards. They are silent mostrly, looking out of their eyes ferociously, as 
though murder were in their thoughts, and rapine.xxx 

 
Ma Trollope, preciso e meticoloso come sempre, sottolinea anche la maggiore o minore 

praticità dell’attrezzatura che un viaggiatore che vuole intraprendere viaggi così difficili, 

                                                             
xxix «A Ride to Palestine», [noto anche come «The Banks of the Jordan»] serializzato in The Lon-

don Review (January 1861); poi pubblicato in Tales of All Countries: Second Series, (1863). Ma Mr. Jones 
non è il vero nome del protagonista. Curiosamente, ma in perfetta linea con la trama del racconto 
che si basa sul celare informazioni personali al proprio compagno di viaggio, il protagonista decide 
di assumere questo nome. Cfr. J. Trollope, B. Breyer, (eds.), The Complete Short Stories of Anthony 
Trollope, Volume III, cit., p. 109: «Jones is a good travelling name, and, if the reader will allow me, I will 
call myself Jones on the present occasion». 

xxx «A Ride to Palestine», cit., p. 115. 
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deve avere con se. E anche in questo caso, l’autore fa esprimere al suo protagonista una 
serie di considerazioni prevenute: 

 
Let it be a rule with every man to carry an English saddle with him when travelling in the East. 
Of what material is formed the nether man of a Turk I have never been informed, but I am 
sure that it is not flesh and blood. No flesh and blood,—simply flesh and blood,— could with-
stand the wear and tear of a Turkish saddle. […] There is no part of the Christian body with 
which the Turkish saddle comes in contact that does not become more or less macerated. I 
have sat in one for days, but I left it a flayed man; […].xxxi 

 
Tutto nel racconto di Mr. Jones, dalla descrizione dei pellegrini incontrati nel corso del 

viaggio di ritorno dal Giordano, al luogo dove i due viaggiatori inglesi alloggiano, 
all’atmosfera generale dei luoghi e delle persone, mostra un forte senso di disistima nutrita 
dal viaggiatore vittoriano verso le culture altre. 

L’incontro di Mr. Jones con «Mr.Smith»-Julia rappresenta un altro degli stilemi fre-
quenti nella narrativa di viaggio di Trollope. Un uomo e una donna che passano del tem-
po assieme, colloquiando del più e del meno, scambiandosi opinioni, ma anche confidan-
dosi segreti e impressioni importanti, in altre parole condividendo un’intimità molto 
speciale. Una tale «coppia» è costituita da Miss Emily Viner e Mr. Ralph Forrest, i protago-
nisti di «The Journey to Panama», racconto del 1861 chiaramente ispirato al viaggio nelle 
West Indies del 1859. Ancora una volta Trollope concentra l’attenzione del lettore sul 
mezzo di trasporto nel quale tale incontro ha luogo, la nave che attraversa l’Atlantico 
dall’Inghilterra ai Caraibi appunto. È in una situazione del genere, Trollope sembra impli-
care, che un tale incontro può avere luogo e produrre un qualche sviluppo nei rapporti 
interpersonali: 

 
There is perhaps no form of life in which men and women of the present day frequently find 
themselves for a time existing, so unlike their customary conventional life, as that experienced 
on board the large ocean steamers. On the voyages so made, separate friendships are formed 
and separate enmities are endured. Certain lines of temporary politics are originated by the 
energetic, and intrigues, generally innocent in their conclusions, are carried on with the keenest 
spirit by those to whom excitement is necessary; whereas the idle and torpid sink into insignifi-
cance and general contempt, - as it is their lot to do on board ship as in other places. But the 

                                                             
xxxi ibid., p. 112. 
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enjoyments and activity of such a life do not display themselves till the third or fourth day of the 
voyage.xxxii 

 
Il brano sottolinea la qualità di elemento aggregante che la nave da crociera oceanica 

rappresenta per il viaggiatore, permettendogli la possibilità di confrontarsi con perfetti 
sconosciuti e spesso di incontrarsi con l’universo femminile, incontri che hanno luogo in 
situazioni del tutto aliene alla rigida convenzionalità della società borghese vittoriana. 
Trollope è soggetto, nei suoi viaggi, a incontrare estranei e soprattutto donne a bordo 
delle navi. In particolare, è spesso curiosamente attratto da una tipologia ben precisa di 
viaggiatrici, la mamma con la figlia al seguito: personaggi dei quali si «invaghisce» letteral-
mente, passando in loro compagnia diverse ore della giornata e fondando amicizie che poi 
continuano una volta sbarcati. 

L’operazione effettuata da Trollope in questo racconto è di «straniamento culturale»: 
egli prende due personaggi giovani, un uomo e una donna, e li allontana dal loro naturale 
ambiente sociale, il salotto buono della borghesia vittoriana, caricandoli a bordo di uno 
dei suoi velieri diretti in America centrale e poi su delle imbarcazioni più piccole. Il punto 
di vista narratoriale segue i due giovani i quali stringono un rapporto d’amicizia che po-
trebbe terminare in un fidanzamento tra i più classici, anche se non sarà così. E da questo 
rapporto d’amicizia, tramite le progressive rivelazioni della ragazza al ragazzo, veniamo a 
conoscenza della trama della vicenda e del vero motivo per il quale la ragazza sta attraver-
sando l’atlantico: sposare un ricco proprietario di Panama, molto più anziano di lei, spinta 
dalla famiglia per necessità economiche. 

Confidenze, rivelazioni, confessioni del genere non sono rare nei racconti di viaggio di 
Trollope, e in questo racconto costituiscono la chiave di volta dell’indagine psicologica e 
caratteriale alla quale lo scrittore sottopone i suoi personaggi. Ed è la permanenza prolun-
gata a bordo della nave che, sollevando progressivamente i freni inibitori, scatena il mec-
canismo di complicità. Del resto, nella sua autobiografia Trollope afferma che la convi-
venza forzata a bordo di una nave di crociera permette un’intimità tale che l’uomo viene a 
sapere dalla donna che corteggia o che solo accompagna molto di più di quello che verreb-
be a sapere da un anno intero di fidanzamento. 

                                                             
xxxii «The Journey to Panama», in Victoria Regia, Emily Faithfull and Company, London 1861; ora 

in J. Trollope, B. Breyer (eds.), The Complete Short Stories of Anthony Trollope, Vol. V, cit., p. 199. 
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Nelle frequenti traversate oceaniche, durante le lunghe giornate del viaggio, Trollope 
passa il tempo scrivendo le sue opere ma anche «flirtando» innocentemente con una tipo-
logia di viaggiatrici molto precisa e frequente: la coppia madre-figlia.xxxiii Come l’autore 
afferma in North America (1862), «If you cross the Atlantic with an American lady you invaria-
bly fall in love with her before the journey is over». Ed è questo «shipboard romance», come Vic-
toria Glendinning elegantemente lo definisce nella sua acuta biografia, a permettere a 
Trollope di esaminare da vicino il pianeta donna, verso il quale nutre un interesse artistico 
non indifferente.xxxiv E di accorgersi dell’esistenza di viaggiatrici brillanti e piacevoli com-
pagne di viaggio, donne determinate e coinvolgenti, con le quali scambiare interessanti 
conversazioni. È il caso di Miss Dawkins, l’intraprendente e spregiudicata protagonista di 
«An Unprotected Female at the Pyramids». 

 
Now, Miss Dawkins was an important person, both as to herself and as to her line of life, and 
she must be described. She was, in the first place, an unprotected female of about thirty years 
of age. As this is becoming an established profession, setting itself up as it were in opposition to 
the old-world idea, that women, like green peas, cannot come to perfection without supporting 
sticks, it will be understood at once what were Miss Dawkins’ sentiments. […] she had no idea 
of being prevented from seeing anything she wished to see because she had neither father, nor 
husband, nor brothers available for the purpose of escort. She was a human creature, with 
arms and legs, she said; and she intended to use them. And this was all very well; but neverthe-
less she had a strong inclination to use the arms and legs of other people when she could make 
them serviceable.xxxv 

 
 
 

                                                             
xxxiii Cfr. V. Glendinning, Anthony Trollope. A Biography, cit., p. 254: «He sailed to Liverpool on the 

Royal Mail steamship Africa [on which] he struck up a friendship With Mrs. Harriet Knower, from New 
York, and her daughter Mary, aged twenty […]»; e p. 440: «[Back from America via San Francisco] Crossing 
the Atlantic on board the Bothnia, Anthony met another of the mother-and-daughter combinations he liked 
so much: wealthy Mrs. Katherine Bronson, who lived partly in Venice and her fourteen-year-old Edith. They 
become his boon companions on the voyage». Vale la pena di notare che su questo stesso battello viaggia 
anche Henry James, che incontra Trollope e non ne rimane particolarmente affascinato, salvo poi 
ricredersi in un successivo incontro londinese. 

xxxiv Cfr. ibid., p. 254: «His own romances were innocent enough, however pleasurable or self-indulgent; 
he imagined them blossoming into intense attachments, which perished as soon as the ship reached the port - 
as in an episode in The Bertrams and in one of his best short stories, “Journey to Panama”». 

xxxv «An Unprotected Female at the Pyramids», cit., pp. 59-60. 
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IV 
 
Secondo Eric Leed, il viaggio è mobilità in tutti i sensi, «informa i rapporti sociali […, defi-

nisce] un linguaggio comune dei rapporti umani».xxxvi E il viaggio è conoscenza, confronto con 
realtà altre, spostamento da un punto fisso verso un punto indistinto, che talvolta il viag-
giatore idealizza secondo proprie aspettative. Un transito, un «periodo di movimento, spesso 
di disagio e squilibrio, che produce un particolare tipo di riflessione, esigenze e scopi».xxxvii Brad-
ford Booth è dell’idea che 

 
Writers ordinarily travel either to amuse themselves while storing up armaments for another 
assault upon Parnassus, or to search for new inspiration in exotic scenes and peoples. Not so 
Trollope. He traveled either officially in the line of his occupational duties as postal missioner, 
or unofficially as self-appointed guardian of colonial welfare. He traveled no royal road of 
romance to delight jaded clubwomen, nor did he immortalize his impressions in a series of 
frothy essays. Trollope's interest was, as he says, «the political, social, and material condition 
of these countries».xxxviii 

 
L’argomento principale dei resoconti di viaggio di Trollope, da West Indies and the Spa-

nish Main a North America, da Australia and New Zealand (1873) a South Africa è esattamen-
te questa motivazione «politica» di rendere note, alla popolazione inglese, la situazione 
economica e sociale, l’organizzazione e la vita di questi luoghi così lontani eppure così 
importanti per l’intero assetto socio-economico imperiale. Eppure Trollope va oltre e, 
mentre mostra spesso chiari limiti analitici nei confronti delle popolazioni autoctone, 
rivela la capacità artistica del grande scrittore quando quelle popolazioni non le vede come 
massa ma come individui. Allora dagli scritti di Trollope, resoconti o racconti che siano, 
emerge una lucida disanima della condizione coloniale e imperiale, un rifiuto di considera-
re questa condizione come necessaria e irrinunciabile, una volontà di non farsi carico di 
quello che da qui a poco Rudjard Kipling definirà «the white man’s burden». 

E l’incontro con l’altro, sia esso rappresentato dalle popolazioni colonizzate, o dal ca-
suale compagno di viaggio, o da figure di donne, intrepide esploratrici o madri di famiglia 

                                                             
xxxvi Cfr. Eric Leed, La Mente del Viaggiatore. Dall’Odissea al Turismo Globale, cit., pp. 26-7. 
xxxvii ibid., p. 36. 
xxxviii Bradford A. Booth (ed.), The Tireless Traveler: Twenty Letters to the Liverpool Mercury (1941), 

U.C.P., Berkeley 1978, p. 3. 
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in viaggio per diporto, è uno dei motivi più evidenti di questi scritti, insieme alla meticolo-
sa descrizione dei mezzi di trasporto impiegati nello svolgimento del viaggio. Mezzi di 
trasporto che, nei resoconti di viaggio come West Indies e North America sono spesso sco-
modi e malinconici e Trollope vi si trova costretto a sopportare solitudine e inattività; e 
che nei racconti comunque tratti dalla propria esperienza diventano vere e proprie torture 
fisiche e intellettuali, come gli asini di «The Unprotected Female at the Pyramids» o la sella 
turca di «A Ride Across Palestine». Tuttavia, sono strumenti che permettono di realizzare 
questo spostamento fisico che produce, come si è detto, un senso di crescita e di sposta-
mento intellettuale nella quotidiana ricerca di comprensione della realtà che ci circonda. 

In questo senso, è possibile vedere l’Autobiografia di Trollope come ulteriore e ultimo 
strumento di viaggio, del resto percepito come tale da Trollope stesso, consapevole che 
sarebbe stato reso pubblico solo dopo la sua morte. Testo spesso denigrato e considerato 
non sempre affidabile, sembra voler indicare l’intenzione di Trollope di fornire il lettore, 
viaggiatore nel territorio sterminato della sua produzione letteraria, di quegli strumenti 
necessari ad affrontare un viaggio lungo e complesso per venire a capo della sua determi-
nazione e della sua metodicità nell’osservare e conoscere l’essere umano: 

 
It will not, I trust, be supposed by any reader that I have intended in this so-called autobiog-
raphy to give a record of my inner life. No man ever did so truly, and no man ever will. […] If 
the rustle of a woman's petticoat has ever stirred my blood; if a cup of wine has been a joy to 
me; if I have thought tobacco at midnight in pleasant company to be one of the elements of an 
earthly paradise; if now and again I have somewhat recklessly fluttered a £5 note over a card-
table; of what matter is that to any reader? I have betrayed no woman. Wine has brought me 
to no sorrow. It has been the companionship of smoking that I have loved, rather than the habit. 
I have never desired to win money, and I have lost none. To enjoy the excitement of pleasure, 
but to be free from its vices and ill effects, to have the sweet, and leave the bitter untasted, that 
has been my study. The preachers tell us that this is impossible. It seems to me that hitherto I 
have succeeded fairly well. I will not say that I have never scorched a finger, but I carry no ugly 
wounds. […] Now I stretch out my hand, and from the further shore I bid adieu to all who have 
cared to read any among the many words that I have written. (AB, 283-284) 
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IL SILLABARIO DEL BIOPOTERE:  
IMMAGINE, DOMINIO E MOBILITAZIONE TOTALE 

 
MANUEL ROSSINI 

 
 

PREMESSA 
 
L’obiettivo di questo saggio è riconoscere in Ernst Jünger una certa capacità «profetica», 

descrittiva e diagnostica intorno a un ordine di problemi riconducibili al tema del biopote-
re. Questo saggio, quindi, non si limiterà a riportare le multiformi considerazioni di Jünger 
circa la modernità, bensì intenderà elaborarle tramite il filtro teorico di due suoi scritti 
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battistrada, Il Lavoratore (1932) e La Mobilitazione Totale (1930).i Lavori letti, riletti, com-
mentati, criticati e perfino «abusati» da quasi un secolo di critica filosofica. Battistrada non 
solo per la descrizione brutale, oggettiva e fredda della nuova era che sorge dalla trincee 
della Grande Guerra e dai ruderi del vecchio mondo borghese che s’inabissa, bensì perché 
il tema del dominio e del potere vengono ricondotti, forse per la prima volta in età con-
temporanea, a un sostrato ontologico. Questa nuova ontologia totale del Lavoratore implica, 
inoltre, una riformulazione delle principali categorie di interpretazione dell’essere e 
dell’ente, quindi anche dell’esercizio del potere, che diviene di tipo biopolitico.ii Di conse-
guenza non intendo riproporre una semplice (e monotona) rilettura dei due lavori, bensì 
intraprendere un esperimento interpretativo che utilizzerà come «filtro» la famosa raccolta 
fotografica Il mondo mutato. Un sillabario per immagini del nostro tempo, pubblicata nel 1933 
da Edmund Schultz con la collaborazione e introduzione dello stesso Jünger.iii 
                                                             

i Der Arbeiter è stato reso con il titolo Il Lavoratore. La traduzione più comune L’Operaio, che dà il 
titolo anche all’edizione italiana, non rende del tutto la «carica» filosofica delle intenzioni di Jünger. 
Traducendo con Il Lavoratore, inoltre, non si cade nel fraintendimento di leggere l’opera in chiave 
«marxista» e di allontanarsi dalle vere intenzioni di Jünger. Le traduzioni dei testi di Jünger sono 
tutte mie; in ogni caso, quando presenti, si farà riferimento anche all’edizione italiana dell’opera 
citata, indicando il numero di pagina corrispondente all’edizione italiana, seguita da quello 
dell’edizione tedesca (tra parentesi). L’edizione utilizzata delle opere di Jünger è quella critica, Ernst 
Jünger, Sämtliche Werke, Klett-Cotta, Stuttgart 1978- in 22 volumi, indicata con la sigla SW; in 
rarissimi casi, per questioni di comodità, si è citato da altre edizioni, quindi, se ne farà, di volta in 
volta, menzione. Nel caso de Il Lavoratore si rimanda per le citazioni a Ernst Jünger, L’Operaio. Do-
minio e forma, Guanda, Parma 1991; ed. ted. Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932), in E. Jünger, 
SW, cit., Bd. 8, pp. 9-317; per La Mobilitazione, Ernst Jünger, La Mobilitazione Totale, in Foglie e pietre, 
Adelphi, Milano 1997, pp. 113-138; ed. ted. Die Totale Mobilmachung (1930), in E. Jünger, SW, cit., Bd. 
7, pp. 119-142. 

ii Sulla necessità di questa ri-formulazione ontologica delle oramai inadeguate categorie di «spa-
zio-tempo-azione» rimando al mio I non luoghi dell’inumano. Maschera e catastrofe sulle tracce di Ernst 
Jünger, ombre corte, Verona 2015, Prefazione di Luigi Iannone, in particolare alle pp. 21-64. Non si 
tratta tanto di un lavoro su Ernst Jünger, quanto di uno studio partendo da tracce jüngeriane che 
intende sviluppare alcuni temi «tipici» della tarda modernità. 

iii Ernst Jünger, Edmund Schultz (a cura di), Il mondo mutato. Un sillabario per immagini del nostro 
tempo (1933), ed. it. a cura di Maurizio Guerri, Mimesis-MētisPresses, Milano-Ginevra 2007 (d’ora in 
avanti reso con Sillabario, sia in nota che nel corpo del testo; l’ed. italiana è accompagnata dalla 
ristampa anastatica dell’ed. originale tedesca del 1933, Die veränderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit, 
Wilh. Gottl. Korn Verlag, Breslau 1 1933. Per le citazioni e la localizzazione delle immagini farò 
riferimento all’ed. tedesca; ringrazio il curatore dell’edizione italiana, Maurizio Guerri, per aver 
dato l’autorizzazione all’utilizzo delle immagini che verranno commentato nel corso del saggio). 
Circa il Sillabario e il ruolo dell’immagine cfr. Sandro Gorgone, Gabriele Guerra (a cura di), L’eco 
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IL BIOPOTERE: ACCENNI STORICI E FILOSOFICI 

 
Con l’espressione biopotere o biopolitica, semplificando, secondo la lettura di M. Fou-

cault si intende in prima istanza un mutamento delle gestione del potere, delle modalità del 
vivente e della relazione dominio-dominato. In seconda istanza questo passaggio, che 
sembra collocarsi all’incirca tra il XVII e il XIX secolo, conduce a una revisione del princi-
pio fondamentale della Sovranità: dall’esercizio del potere che decide della vita e della 
morte del dominato della politica moderna, «far morire e lasciar vivere», si giunge al para-
digma «far vivere e lasciar morire» del biopotere attuale.  

È un rivolgimento profondo: il biopotere si impone come una potenza che sostiene e 
incrementa, anzi ri-produce, la vita, ma questo a (caro) prezzo dell’«umano». L’uomo, che ha 
perso le sue caratteristiche «umane» e «umanistiche», diventa un semplice corpo da orga-
nizzare, una «macchina» da disciplinare e gestire su larga scala, così da esercitare il dominio 
e il controllo su di una intera popolazione tramite questo invasivo «dispositivo» del potere.  

Esercitando il dominio, riproducendo la vita (è questo il senso del «far vivere»), il biopote-
re si estende su ogni sfera del singolo, preserva se stesso e lo Stato, anzi, si fa Stato. Un 
primo riferimento diretto a Jünger, ora, è doveroso: nella introduzione a parte delle sue 
annotazioni diaristiche, pubblicate poi nel 1949 con il titolo Strahlungen, si legge un inte-
ressante passo in cui è possibile individuare una prima diagnosi del biopotere, anche se 
all’epoca non esisteva ancora questa «etichetta»: «In una situazione in cui l’elemento tecnico si 
allea allo Stato non soltanto le divagazioni musiche e metafisiche, ma perfino la pura gioia di 

                                                                                                                                                                                  
delle immagini e il dominio della forma. Ernst e Friedrich Georg Jünger e la visual culture, Mimesis, Mila-
no-Udine 2014, in particolare il saggio di Pierandrea Amato qui contenuto, «Estetica della forma. 
Una lettura del Der Arbeiter», pp. 13-43: «non sono gli album fotografici destinati a confermare le ipotesi 
teoriche del volume del ’32, ma, al contrario, è Der Arbeiter che costituisce una sorta di contraccolpo di 
quanto Jünger mette a punto accumulando una serie di immagini del suo tempo. Nei confronti 
dell’immagine fotografica Der Arbeiter potrebbe rappresentare una sorta di supplemento; un’integrazione 
linguistica di una visione epocale. Per intenderci, mentre Der Arbeiter senza Il mondo mutato [il Sillabario, 
M.R.] non riuscirebbe a caratterizzare plasticamente il senso della rivoluzione antropologica che pretende di 
annunciare, la collezione di fotografie, invece, è in grado di esprimere autonomamente ciò che la prima 
guerra dei materiali scatena: la compenetrazione tra il lavoro e l’esistenza. La raccolta del ’33, dunque, non 
costituisce semplicemente un commento visuale del capolavoro del ’32, ma, lasciando divampare un nuovo 
statuto dell’immagine (uno statuto tecnico), dimostra che la tecnica (fotografica) è un mezzo esistenziale» 
(pp. 22-3). 
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vivere è minacciata di confisca».iv Il «mondo mutato» è il mondo del dominio del biopotere, 
capace di ipotecare, «confiscare», sopprimere o abolire non tanto l’uomo, quanto il suo 
concetto e la sua umanità.  

Prestiamo attenzione all’ultima porzione di citazione - è una chiave della comprensione 
del biopotere, del dominio del «Leviatano tecnico». Non si tratta tanto di sopprimere 
l’uomo che si oppone al «sistema», «far morire» e di «lasciar vivere» colui che non lo fa (così 
l’oramai obsoleto principio del dominio moderno), bensì di de-umanizzare l’uomo, «far(lo) 
vivere» in altre forme alle quali sono sottratte le sue qualità e particolarità più peculiari, 
quelle «più umane», così da renderlo Lavoratore, gestibile, controllabile e governabile senza 
indugi e, in ultima istanza, «lasciar morire» chi non si fa Lavoratore, chi non si presta a 
questa de-umanizzazione tecnica e pianificata, voluta da questo «mondo mutato» - quindi 
mutamento ontologico.  

Questa sottrazione, o peggio, impiego della «gioia di vivere» minacciata di confisca dalla 
Mobilitazione Totale che, pochi anni più tardi, sarà la Mobilitazione del Terzo Reich (forse 
il primo Stato biopolitico insieme al Fascismo),v questa gioia, che diverrà semplicemente 
una forza-Lavoro,vi è qualcosa che colpì anche Karl Löwith, un filosofo molto distante da 
Jünger e dalla vita molto meno avventurosa, ma per alcuni aspetti anche vicino: entrambi 
fecero esperienza della Materialschlacht, la battaglia di materiale di Lavoro al fronte, quindi 
del tramonto del mondo borghese e del suo rovesciamento in quello del Lavoratore, en-
trambi, inoltre si arruolarono in seguito a una reazione spirituale all’ammuffito mondo 
borghese dei padri. Così scrive Löwith nel suo Von Hegel zu Nietzsche, pubblicato nel 1941, 
con un chiaro sapore jüngeriano, cogliendo la spaventosa connessione tra Lavoro, domi-
nio della tecnica e Mobilitazione Totale, connessione che è chiaramente di tipo biopolitico:  

 

                                                             
iv Ernst Jünger, Irradiazioni, Guanda, Parma 1995, p. 11; ed. ted. Strahlungen, Heliopolis-Verlag, 

Tübingen 1949, pp. 17-8. 
v Cfr. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 142: 

«Quando, dopo lo sconvolgimento dell’assetto geopolitico dell’Europa conseguente alla prima guerra mon-
diale, lo scarto rimosso tra nascita e nazione emerge come tale alla luce e lo Stato-nazione entra in una crisi 
duratura, compaiono allora il fascismo e il nazismo, cioè due movimenti in senso proprio biopolitici, che 
fanno, cioè, della vita naturale il luogo per eccellenza della decisione sovrana». 

vi Un chiarimento circa la traduzione dei termini Arbeit (lavoro) e Arbeiter (lavoratore). Quando si 
intende il termine nel significato di «lavoro totale» (così come lo comprende Jünger) ho usato la «L» 
maiuscola; stessa cosa vale per «Lavoratore/i» nel significato del nuovo «tipo» umano.  
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L’Arbeitsfront tedesco, che, per sviluppare le forze del Lavoro occupava perfino le ore libere 
con l’istituzione Kraft durch Freude (Forza nella gioia), ha creato un’organizzazione comples-
siva del Lavoro paragonabile soltanto a quella dell’esercito. Lo scopo politico di questo «Fron-
te» del Lavoro è la costruzione di una forza militare totalitaria attraverso una completa mili-
tarizzazione della vita, che raggiunge la «forza», ma difficilmente la «gioia».vii 

 
Ed è sempre lo stesso Karl Löwith, che tra l’altro aveva una certa dimestichezza non so-

lo con Jünger ma anche e soprattutto con Schmitt, che secondo Agamben è il primo a 
cogliere il nascente paradigma biopolitico nel pensiero tedesco «rivoluzionario-
conservatore», in questo caso proprio in Schmitt (oltre che in Jünger): «È stato Karl Löwith 
il primo a definire “politicizzazione della vita” il carattere fondamentale della politica degli stati 
totalitari e, insieme, a osservare, da questo punto di vista il curioso rapporto di contiguità fra de-
mocrazia e totalitarismo». Segue quindi il passo di Löwith circa Schmitt tratto dal famoso 
Der okkasionelle Dezisionismus von C. Schmitt del 1935, che può essere inteso come una analisi 
ante litteram del biopotere:  

 
Questa neutralizzazione delle differenze politicamente rilevanti e lo slittare della loro decisio-
ne si sono sviluppati a partire dall’emancipazione del terzo stato e dalla formazione della de-
mocrazia borghese e dalla sua trasformazione in democrazia industriale di massa fino al pun-
to decisivo, in cui essi si sono ora rovesciati nel loro opposto: in una totale politicizzazione di 
tutto, anche degli ambiti di vita apparentemente neutrali. Così cominciò nella Russia marxi-
sta uno stato del Lavoro che è più intensivamente statale di quanto sia mai avvenuto negli sta-
ti dei sovrani assoluti, nell’Italia fascista uno stato corporativo, che regola normativamente ol-
tre al lavoro nazionale anche il Dopolavoro e tutta la vita spirituale e nella Germania nazio-

                                                             
vii Karl Löwith, Da Hegel a Nietzsche, Einaudi, Torino 199310, p. 430; ed. ted. Von Hegel zu Nietz-

sche. Der revolutionäre Bruch im Denken des 19. Jahrhunderts (1941), in Sämtliche Schriften, Bd. IV, Metz-
ler, Stuttgart 1988, p. 365. Nella prima edizione del lavoro citato Löwith dedica vari passi all’analisi 
del concetto di Lavoro di Jünger, passi poi espunti «misteriosamente» dalla seconda edizione; cfr. 
Sämtliche Schriften, Bd. IV, pp. 546-55. Cfr. Peter Trawny, Die Autorität des Zeugen. Ernst Jüngers 
politisches Werk, Matthes & Seitz, Berlin 2009: alle pp. 95-6 Trawny, sottolinea la «speciale relazione» 
dei tedeschi con la tecnica, riportando una lettera di Ernst Jünger al fratello Friedrich Georg dell’11 
giugno 1940, dove il primo sosterrà che la comparsa storica della figura del Lavoratore è proprio una 
conseguenza di questa particolare relazione Germania-tecnica. Cfr. anche Jürgen Brokoff, «Der 
Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932)», in M. Schöning (a cura di), Ernst Jünger-Handbuch. Leben-
Werk-Wirkung, J. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2014, pp. 105-16. 
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nalsocialista uno stato integralmente organizzato, che politicizza attraverso le leggi razziali 
anche la vita che era stata fin allora privata.viii 

 
Agamben, tuttavia, rivede l’analisi di Löwith cir-

ca Schmitt, insistendo sul carattere non repentino e 
non improvviso del rovesciamento politico in bio-
potere: «La contiguità fra democrazia di massa e stati 
totalitari non ha, tuttavia […], la forma di un improvviso 
rovesciamento: prima di emergere impetuosamente alla 
luce del nostro secolo, il fiume della biopolitica […] scorre 
in modo sotterrano, ma continuo». ix  La lettura di 
Agamben, in sintesi, si sofferma sulla continuità e 
contiguità sia storica che ontologica tra democrazia 
di massa e massificazione totalitaria in chiave di 
biopotere.  

Lo Stato del Lavoratore, il Terzo Reich, non sor-
ge in seguito a una svolta repentina di tipo sociale e 
politico, bensì è questa stessa svolta, ontologica e 
totale, che permette poi al biopotere di imporsi e di 

esigere trasformazioni e adattamenti perfino sul piano antropologico. L’avvento e irruzio-
ne del «Nuovo» è stato covato a lungo nel sottosuolo spirituale dell’Occidente e lo scoppio 
di queste energie telluriche nella forma della Materialschlacht è stato «presagito», «avverti-
to» e in alcuni casi perfino «accelerato». Questo presagire il «Nuovo», questo sentore apo-
calittico ed escatologico, che poi prese vita e concretezza nel biopotere nazista prima e ora 
nel mondo globale, è una tipica atmosfera della cosiddetta «Rivoluzione conservatrice», un 
ambito culturale, politico e rivoluzionario che poggia sulla conservazione e tutela del 
«Vecchio» ma proiettato nel futuro, nel «Nuovo». Un modo di intendere e volere la mo-

                                                             
viii Karl Löwith, «Il decisionismo occasionale di C. Schmitt», in Marx, Weber, Schmitt, Laterza, 

Roma-Bari 1994, pp. 123-66, p. 126; ed. ted., Der okkasionelle Dezisionismus von C. Schmitt, in Sämtliche 
Schriften, cit., Bd. VIII, pp. 32-71, p. 33. 

ix G. Agamben, Homo sacer, cit., entrambe le sue due ultime citazioni così come il passo di 
Löwith a p. 133. 

 
 

immagine 1 
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dernità, quasi sfidandola, nel quale sia Jünger che Schmitt si mossero.x Lo stesso Jünger 
intuì questo mutamento del paradigma politico che, in conformità al «Nuovo» presagito e 
atteso, si rende biopolitico invadendo ogni aspetto della vita: «Una nuova immagine del 
mondo non si annuncia sfumando i contrasti e confondendone i contorni, bensì esasperandoli e 
                                                             

x Si tratta di una corrente culturale e politica variegata, non organizzata e non uniforme per 
principi e obiettivi, che si muove tra rivoluzione e conservazione. Ebbe una certa diffusione e fortuna 
nei primi decenni del XX secolo. Si veda in proposito lo studio di Armin Mohler, Die Konservative 
Revolution in Deutschland 1918-1932. Ein Handbuch (1950), 4. Aufl., Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt 1994; tr. it. La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932, Akropolis/La Roccia 
di Erec, Napoli-Firenze 1990. In chiave critica il più recente lavoro di Stefan Breuer, Anatomie der 
Konservativen Revolution (1993), 2. Auf., Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1995; tr. it. 
La rivoluzione conservatrice tedesca. Il pensiero di destra nella Germania di Weimar, Donzelli, Roma 1995. 
Cfr. Richard Fraber, Abendland. Ein «politischer Kampfbegriff», Gerstenberg Verlag, Hildesheim 1979, 
p. 17: «Gli intellettuali della Rivoluzione conservatrice sono mossi da una tensione escatologica - i loro libri, 
articoli e poesie hanno tutti qualcosa di apocalittico»; cfr. anche p. 24 dove si sottolinea la stretta paren-
tela tra Occidente/Europa e Rivoluzione conservatrice: «La continuità della Rivoluzione conservatrice 
dalla prima Guerra Mondiale fin oltre la seconda è del tutto occidentale». È un nesso che proprio oggi, 
parlando sempre e comunque di «Unione Europea», anche in modo decisamente de-storicizzato e 
quindi piuttosto lontano dalle vere radici culturali dell’Europa, andrebbe studiato, così da rivedere 
fin dalle fondamenta gli intenti di questa Unione, che non ha origine dall’umanitarismo o da un 
egalitarismo di massa, bensì, proprio in armonia con alcuni principi della Rivoluzione conservatrice, 
andrebbe compresa sulla preservazione di determinati caratteri «tipici» dell’Europa che a primo 
acchito potrebbero passare per «alieni», volgarmente anti-democratici e non fondati storicamente.  

Chi pensa che l’Europa attuale sia figlia della democrazia e della libertà scaturita dalla Rivolu-
zione francese e dall’Illuminismo, fraintende o misconosce questi presupposti culturali. L’atto di 
nascita dell’Unione Europea è da ascrivere, piuttosto, alle due Guerre Mondiali e ai movimenti 
nazional-conservatori, tutt’altro che democratici o liberali nel significato usuale del termine, i quali, 
ma in misura diversa, premevano sul carattere essenzialmente romano e cattolico dell’Europa che si 
contrappone al suo carattere protestante o barbaro-mongolo, i quali sono già indici di una sua Auflö-
sung (dissoluzione) spirituale, politica e territoriale.  

Questa dissoluzione dello spirito «europeo», come si potrà già intuire, non frenata da una sorta 
di Katechon alla Schmitt, condusse alle democrazie di massa e quest’ultime, anche secondo i passi di 
Löwith e Jünger prima riportati, quasi per «rivalsa», sfociarono in un biopotere assoluto, negli Stati 
cosiddetti «totalitari». Nonostante questo i maggiori Stati biopolitici d’Europa della prima metà del 
XX secolo, la Germania, l’Italia e probabilmente anche la Spagna (considerata da alcuni come 
l’erede della virtus romana imperiale), hanno avuto un ruolo fondamentale di coesione di 
quell’Europa che colava a picco. Hanno svolto un ruolo, seppur limitato e poco risolutivo, di Ka-
techon, di potere «frenante» anche se solo nel caso dell’Italia e della Spagna era presente un riferi-
mento diretto e istituzionalizzato alla romanitas e al Cattolicesimo, cosa che nella Germania nazista 
venne sostituita con una forma di paganitas völkisch. Circa Spengler e la Rivoluzione conservatrice 
rimando al mio saggio «Le emozioni di un uomo e lo specchio di un’epoca. Intorno ad uno scritto di 
Spengler», in: Intersezioni, XXXIII, n. 1, aprile 2013, pp. 153-64. 



104 Studi Interculturali  1 ,  2016 
 
 
rendendoli sempre più inconciliabili: ogni campo di attività, anche il più lontano dai conflitti, 
assumerà così un carattere politico»xi - non siamo poi così lontani dalla lettura di Löwith 
ricordata da Agamben. 

 
IL SILLABARIO: PRIME IMPRESSIONI 

 
Sfogliare questo album fotografico è qualcosa di «anonimo», «freddo», qualcosa che i 

sentimenti umani non riescono né a modulare né a scalfire. Il lettore si trova faccia a faccia 
con il mondo del Lavoratore, anzi, egli stesso sfogliando questo album svolge una funzio-
ne di Lavoro, pervaso da un gelo di fondo che va oltre la propria sfera individuale: il Lavo-
ro è tipico, non individuale. Nel Sillabario emerge l’estrema necessità e oggettività di una 
«de-individualizzazione» del lavoro, che non conosce sentimenti o divagazioni dello spirito, 
ma solo una spietata oggettività inconfutabile del Lavoro: «I sentimenti del cuore e i sistemi 
dello spirito sono confutabili, mentre un oggetto è irrefutabile: questo oggetto è la mitragliatrice».xii  

Si sfoglia così il Sillabario d’un fiato, con il ritmo di una raffica di un MG O8: il mondo 
del Lavoro è lì, davanti a te, e chiede (anzi, ordina) solo di premere un grilletto, alzare o 
abbassare una leva e di passare all’immagine successiva. Non c’è tempo per lo sgomento o 
per la riflessione. Non viene richiesto altro se non eseguire un ordine, in piena libertà - La 
libertà è volontà di incarico. Jünger ha una passione per le sentenze «monotone» di questo 
tipo,xiii che si ripetono, indicando l’esistenza di un unico tono o ritmo possibile e concepi-
bile: quello della raffica, quello della fucina.  

Questo mondo del Lavoro illustrato dal Sillabario si apre con la visione di resti umani, 
anzi, di resti di Lavoratore: due teschi con tanto di elmetto d’acciaio - un segno distintivo 
della Grande Guerra e del suo carattere di Lavoro e di battaglia di materiale, che fanno 
pensare tanto al fronte quanto a un cantiere - del resto che cosa distingue il Lavoro in 
prima linea tra schegge, shrapnel e granate e il Lavoro in una industria siderurgica tra ca-

                                                             
xi E. Jünger, Il Lavoratore, cit., p. 74 (p. 85). 
xii ibid., p. 100 (p. 114).  
xiii Pensiamo, per esempio, a quante volte nel Lavoratore, Jünger ripete la formula ontologica 

fondamentale dell’intero scritto: «La tecnica è la maniera in cui la forma del Lavoratore mobilita il 
mondo». 
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schi protettivi, vapori, alte temperature e nebbie industriali (immagine 1, p. 49)?xiv Uno 
scatto fotografico, la pressione sul grilletto del proprio Mauser e il biopotere trionfaxv - far 
vivere e lasciar morire: il compito del Lavoratore biopolitico è stato eseguito, sia di quello 

                                                             
xiv Cfr. Sillabario, cit., pp. 56-8. Per questioni di spazio discuterò solamente alcune foto del Silla-

bario, quelle che meglio enunciano il cambiamento totale del mondo attuale, così le conseguenze 
concettuali e «fenomeniche» di questa incredibile e «oggettiva» mutazione, tanto ontologica quanto 
antropologica. Ricordo, che secondo la mia interpretazione del primo Jünger, che discuto nel primo 
capitolo del mio I non luoghi dell’inumano, cit., è sempre la questione cosmologica che precede e 
determina quella antropologica: se l’individuo è venuto meno, questo è perché il mondo è cambiato, 
è l’ontologia che è mutata. 

xv Le analogie tra macchina fotografica e arma da fuoco sono evidenti. Lo «scatto», il «flash», il 
«grilletto», l’«otturatore», l’«obiettivo», il portarsi all’occhio il mirino del fucile o la macchina foto-
grafica (anche se oggi, grazie alle fotocamere digitali e soprattutto agli smartphone questo movimen-
to è mutato, esattamente come quello della composizione dei numeri per telefonare, che ora segue 
tutt’altra dinamica), il «prendere la mira» o il «mettere a fuoco», regolare lo «zoom» o il mirino, indi-
cano la presenza e l’evoluzione di gesti e «modi di applicazione» dell’uomo e dei suoi arnesi oramai 
del tutto «spontanei» o «indifferenti», senza cogliere l’affinità di fondo tra un’arma da fuoco e una 
macchina fotografica. Un safari di caccia grossa o una giornata di Bird-Watching, essenzialmente, 
non hanno nessuna differenza, anzi, condividono lo stesso motivo (subconscio?!) della violenza che 
si appropria di qualcosa: premere il grilletto/premere l’otturatore, aggiungere una tacca al calcio del 
fucile o una foto in più da raccogliere su Instagram o da condividere su FB, proprio come se fosse 
selvaggina fresca da preparare per un pasto in comunità (in un’epoca democratica si condivide tutto, 
perfino una foto-ciarpame…).  

Fare fotografie professionalmente, per esempio il fotoshooting (in inglese letteralmente «sparare 
foto», ma shooting viene usato anche per indicare la caccia), è esattamente come sparare al poligono: 
individuare l’obiettivo, caricare l’arma/macchina fotografica, premere il grilletto/l’otturatore. La 
macchina fotografica e le armi da fuoco, inoltre, permettono il confronto a distanza senza «incon-
tro» tra fotografo/individuo armato e obiettivo fotografato o neutralizzato da un colpo di fucile o da 
una scarica di scatti. In entrambi i casi si tratta di una meno «nobile» arte del duello. Anche la «ca-
valleria» viene oggi meno, in tutti gli aspetti, da quelli guerreschi a quelli sociali o religiosi, tanto 
che in alcune Chiese, non necessariamente quelle più «turistiche», non è oramai inconsueto trovare, 
all’ingresso, il segno di divieto di usare il telefono, quando fino a pochi decenni fa ci si limitava a 
ricordare un abbigliamento consono al luogo o di non entrare con i coni gelato. È per questo che il 
Lavoro è totale, le stesse «buone maniere» sono oggi uniformate e adattate alla massima espressione 
del potenziale del Lavoro e dello sfruttamento delle risorse (sfruttamento che non ha e non deve 
avere nulla di «corretto» o «morale»). In linea di principio, quindi, non c’è nessuna differenza tra 
una raffica di un AK-47 e una raffica digitale di foto che crivellano il Web.  

Tornando a Jünger c’è un passo de Il Lavoratore, cit., p. 116 (p. 133) dove l’introduzione della mac-
china fotografica sembra quasi comportare delle modificazioni sul piano ontologico, la vita… si 
adatta alla macchina fotografica offrendo alla strumento tecnico i suoi tratti più fotogenici: «Ci 
accorgiamo […] che la vita comincia a rivelare squarci adatti all’obiettivo in una maniera particolare e del 
tutto diversa che se fossero destinati alla matita da disegno». Considerazione agghiacciante. 
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cadavere, sia dell’altro che ha premuto per primo il grilletto. Entrambi hanno eseguito lo 
stesso identico Lavoro, quello del cacciatore e del cacciato, che può essere, anzi, deve essere 
intercambiabile, poiché non esistono più compiti individuali e la specializzazione è nella 
capacità e necessità di essere Lavoratore e oggetto lavorato allo stesso tempo, di passare dal 
«far vivere» al «lasciar morire». È questa la volontà di incarico, quella del Lavoratore che 
accetta la condizione di essere solamente una tessera sostituibile di un enorme e mostruo-
so puzzle, anzi, un ingranaggio minuscolo ma rimpiazzabile di un’unica ruota dentata che è 
il mondo del Lavoro.  

 
IL «CARATTERE DI MASCHERA» DEL BIOPO-

TERE 
 
Il biopotere ha un preciso «carattere di 

maschera» individuabile anche nella stessa 
maschera che il Lavoratore, in certe condi-
zioni, indossa. Il lettore del Lavoratore cono-
sce già i suggestivi passi dove Jünger descri-
ve questa sorta di «mutazione» antropologi-
ca, profetizzando l’impiego, sempre più 

onnipresente, della maschera. Il biopotere deve rendere tutto e tutti uguali, se vuole eser-
citare, appunto, un dominio e una coercizione totale. Il biopotere produce la vita, in serie e 
a catena, e lascia morire nell’individualità, che si dissolve nel carattere totale dell’uniformi-
tà. E cosa rende più uniforme di una maschera? 

 
Quello che colpisce, anche soltanto per la semplice fisionomia, è la rigidità del volto e il suo ca-
rattere di maschera, che da un lato ha un carattere proprio, dall’altro è accentuato e accre-
sciuto da elementi esteriori, come l’assenza di barba, la foggia dei capelli e i copricapo aderenti. 
Che questo carattere di maschera evochi negli uomini una impressione metallica mentre di co-
smesi nelle donne, rivelandosi così come un procedimento ben radicale, è già dimostrato dal 
modo in cui esso comincia a levigare e a smussare perfino le forme di differenziazione sessuale 
della fisionomia maschile e femminile […] non è casuale la funzione che da qualche tempo la 
maschera ricomincia ad avere nella vita quotidiana. Essa appare in molteplici forme nei luo-
ghi in cui irrompe lo specifico carattere di Lavoro: si tratta della maschera antigas […] o della 
maschera-casco per determinati sport e le alte velocità […] oppure la maschera protettiva per il 

 
 

immagine 2 
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Lavoro in locali a rischio radiazioni, esplosioni o emissione di gas narcotici.xvi (immagine 2, p. 
46) 

 
La maschera diventa una nuova condizione ontologica 

che, di conseguenza, implica una mutazione antropologi-
ca. L’uomo indossa costantemente una maschera, indif-
ferente se sia una maschera da saldatore, una di «cosmesi» 
o antigas «con la quale si tenta di equipaggiare intere popola-
zioni». La mutazione antropologica porta con sé una spe-
cifica fisiognomica del Lavoratore che Jünger rende in 
uno dei passi più suggestivi e sconcertanti del Lavoratore, 
dove all’uomo si sostituisce una specie di automa: 

 
È mutato il volto che ci osserva da sotto l’elmetto d’acciaio o 
da sotto il casco protettivo. Come si può osservare, per esempio, 
in un raduno o in immagini di gruppo, nella gamma dei suoi 
atteggiamenti quel volto ha perduto multiformità e, di conse-

guenza, individualità, ma ha guadagnato incisività nel taglio e nella nitidezza con cui ciascu-
no viene contraddistinto. Si è fatto più metallico, per così dire galvanizzato in superficie, 
l’ossatura sporge chiaramente, i tratti sono incavati e tesi. Lo sguardo è calmo e fisso, adde-
strato a osservare e percepire oggetti che si muovono in una condizione di massima velocità. È 
il volto di una razza che comincia a svilupparsi secondo specifiche esigenze imposte da un 
nuovo territorio, e che il singolo rappresenta non come persona o come individuo, bensì come 
Tipo.xvii 

                                                             
xvi E. Jünger, Il Lavoratore, cit., p. 110 (p. 126). Circa questa «mutazione antropologica» (e la con-

nessione con la mobilitazione totale) cfr. Ferruccio Masini, «Il “talismano marcio” di E. Jünger», in 
Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del novecento, Editori Riuniti, Roma 1981, pp. 
199-214). In generale circa l’utilizzo e il concetto della maschera in Jünger rimando ancora al mio I 
non luoghi dell’inumano, cit., per la precisione al primo capitolo, pp. 21-64 (in riferimento alla figura 
del Lavoratore) e al secondo, pp. 65-92 (in riferimento alle figure del Waldgänger e dell’Anarca). 

xvii ibid., p. 102 (pp. 116-7). Recentemente, risfogliando Elias Canetti, Masse e potere, Adelphi, Mi-
lano 2012 (il libro uscì nel 1960), sono incappato in questo sorprendente brano che sembra riprende-
re alcuni tratti dallo stesso passo citato del Lavoratore di Jünger, nonché alcune sue idee centrali, per 
esempio la libertà come volontà di incarico e l’estrema capacità di adeguazione al mondo totale del 
Lavoratore: «La rigidezza del soldato è quasi un’eco nel suo corpo della durezza e della levigatezza di quelle 
mura [Canetti allude alla grande mole di divieti, ordini e punizioni di cui è investito il soldato]: egli 
finisce per essere una figura stereometrica. Il soldato è un prigioniero che ha adattato se stesso alla confor-
mazione della prigione, un prigioniero soddisfatto di essere tale; egli si ribella così poco alla sua condizione da 
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La maschera, inoltre, è ciò che permette il 

passaggio all’uniformazione, come alludono 
le due foto e la didascalia «Passanti… e carri-
sti» (immagine 3, p. 50). L’omologazione 
totale è avvenuta tanto nell’ambito sociale 
che in quello militare, anzi, quest’ultimo 
grazie alla Mobilitazione Totale, si è imposto 
sulla vita «civile», che in realtà non va più 
chiamata in tale maniera, in quanto i «civili», 
irreggimentati in schiere di Lavoratori, non 

esistono più, svolgendo funzioni Lavorative «tipiche» esattamente come i carristi della foto.  
Del resto, fronte del Lavoro e fronte di guerra sono un’unica cosa, coincidenza che tra-

dotta nel linguaggio odierno suona: il biopotere esercita la sua volontà e la sua coercizione 
in tutti gli ambiti vitali della società e dell’uomo, indifferentemente dall’«uniforme» indos-
sata, in quanto è sempre e comunque la stessa uniforme. Se alcuni carristi e alcuni «civili» si 
scambiassero di posto… non accadrebbe nulla da invalidare la spaventosa logica del domi-
nio del Lavoro e della Mobilitazione. Nulla che non faccia già parte del gioco del biopotere, 
che vuole e punta all’anonimato totale dei «civili» tramutati in Lavoratori: questi, livellati e 
indossando tutti una uniforme che rimpiazza l’abito e fisionomia tradizionale borghese 
scomparendo nella maschera «metallica» dell’uomo e in quella di «cosmesi» delle donne, si 
sottomettono al biopotere che trionfa di nuovo.  

Il biopotere e il carattere di Lavoro smussanoxviii le differenze sessuali tra gli individui, 
tanto che in quest’epoca perfino le donne iniziano a assumere ruoli prettamente «maschili», 
di Lavoro e di guerra. La donna è sottoposta a una educazione militare, in modo da frater-
nizzare con l’uso delle armi e con gli strumenti di Lavoro, una dimestichezza che si acquisi-
sce sul campo (di Lavoro ovvero di battaglia) come mostrano le foto alla p. 155 (immagine 4 e 
5): giovani studentesse americane che si cimentano nel tiro al bersaglio, Lavoratrici russe 
che sfilano in parata in gonnella e fucile al servizio della «produzione bellica», ragazze cine-

                                                                                                                                                                                  
subire l’impronta delle mura della sua cella. […] Egli considera [le mura] come una nuova natura, un am-
biente naturale, cui si adegua e si identifica» (p. 377). 

xviii Jünger utilizza il verbo abschleifen, che ha anche il significato lavorativo e tecnico di «molare».  
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si attrezzate con barelle e materiale medico-sanitario, donne-soldato dell’esercito finlande-
se che pongono una corona in onore delle cadute per la libertà, un ufficiale che impartisce 
istruzioni e teorie di strategia militare in una classe femminile e, infine, un dormitorio per 
«amazzoni polacche», che a prima vista sembra un «collegio ginevrino» per fanciulle, ma altro 
non è, in realtà, che una caserma.  

Sono tutti esempi di quella che Evola definiva 
la «confusione dei ruoli», segno di dissoluzione e 
degenerazione che conduce, nel caso della donna, 
alla disgregazione del nucleo familiare e al fem-
minismo, altra manifestazione esplicita della Mo-
bilitazione Totale - non del femminismo come 
fenomeno in sé, ovviamente, quanto della capa-
cità della Mobilitazione di guidare e convogliare 
precise forze, anche subconsce, in un’unica dire-
zione, in questo caso, culturale e sociale. 

 
BIOPOTERE E SECOLARIZZAZIONE 

 
Il biopotere e il mondo del Lavoro sono in grado di imporsi anche in ambiti ritenuti un 

tempo «intoccabili» contribuendo a un processo di secolarizzazione sempre più invasivo, 
veloce e totale, tanto che al termine di questo iter desacralizzante non avrà nemmeno più 
senso discutere di «secolarizzazione». E non intendo esclusivamente l’ambito della fede e 
delle religioni organizzate, bensì della nobiltà, dell’aristocrazia, delle cosiddette classi pri-
vilegiate… ambiti mobilitati fino alla fagocitazione nell’unica classe concessa, nell’unico 
«rango» - quello del Lavoratore.  

Uno sguardo a determinate immagini, come quella a p. 59 (immagine 6) e si ha di nuovo 
la conferma del carattere mutato e uniformante dei tempi odierni. Il carattere di Lavoro 
travolge ogni cosa, porta all’estremo le conseguenze della secolarizzazione, livellando e 
rendendo anonimo tutto e tutti. Così, aristocratici, grandi magnati dell’industria e pasciu-
ti borghesi divengono semplicemente Lavoratori, schierati e inquadrati. Incoronazione di 
una regina di bellezza - recita la didascalia alla foto che potrebbe comparire in una rivista da 
sfogliare dalla parrucchiera: l’incoronazione si è rovesciata in un concorso di bellezza, dove 
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non c’è assolutamente più nessun riferimento a un Ordine o Principio superiore e tra-
scendente.xix L’incoronazione è ora un involgarimento del concetto o archetipo di «casta 
reale», intesa in senso Tradizionale come diretta emanazione divina.  

La stessa Principessa Ingrid di Svezia, nella foto appe-
na sotto, mentre è affaccendata, con altre ragazze, tra i 
fornelli con tanto di grembiule da cucina, sottolinea 
quanto il carattere di Lavoro possa insinuarsi, sfacciato e 
insolente, ma silenzioso ed efficace, fino ai gangli più 
vitali di una monarchia, tanto da invalidarne non solo 
l’immagine attuale, ma anche la sua discendenza, che 
perderà totalmente la sua aurea divina.  

Del resto, a quale scopo una monarchia, se il biopotere, 
silenzioso, «democratico» (…e perfino «populista»?!), riesce 
a «far vivere» tutti, senza il bisogno di oramai antiquate 
strutture governative e rappresentative? Regnare e gover-
nare… su cosa? Rappresentare… cosa? È questo il proble-
ma del dominio in un mondo e in una società dove tutto è 
già dominato, anche la più insignificante funzione biologi-

ca… se tutto è dominato da un’unica istanza di tipo biopolitico, se tutto viene ricondotto 
costantemente a uno, allora, non c’è spazio per un organo intermedio, di mediazione, tra 
Lavoratore e Stato (o potere che sia). Non può esistere una istanza biopolitica totale nel 
momento in cui sussiste ancora una mediazione di questo tipo che lascia un margine di 
«libertà», di «non-controllo» tra i due attori della relazione. Già alludendo a questa «rela-
zione tra due attori» si cade in una sorta di contraddizione: il dominio biopolitico è vera-
mente tale solamente se non c’è né relazione, né due attori contrapposti.  

Nel potere biopolitico non c’è comunicazione tra dominio-Sovrano e dominato, né di-
retta né indiretta. Il dominato è parte del dominio, è corpo del Sovrano. Anzi, con le paro-
le di Jünger, «dominio e servizio sono la stessa cosa». Anche il concetto di sovranità, di conse-
guenza, subisce con l’avvento e il consolidamento del biopotere, una profonda variazione. 
La nota asserzione di Schmitt tratta dalla Politische Theologie del 1922, sovrano è colui che 
decide sullo stato d’eccezione, è superata nella «banale» constatazione del biopotere che oggi 

                                                             
xix Cfr. Il Lavoratore, cit., pp. 142-3 (p. 163). 
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non esiste più nessuna eccezione, poiché ciò che lo era è diventato normale, è ora la regola, 
e l’azione del biopotere è l’espressione legittima e sovrana di questa autorità e normalità.  

Sovrano, quindi, non è chi decide, bensì, 
chi normalizza lo stato d’eccezione e norma-
lizzare l’eccezionalità significa enunciare il 
carattere bellico della pace e il carattere 
normale (pacifico!) della guerra - avvenuta 
questa trasformazione di carattere ontolo-
gico non ha assolutamente più senso di-
stinguere tra tempo di guerra e di pace, 
poiché entrambe sono situazioni tipiche di 
un’epoca oramai dissolta, convogliate ed 
equalizzate nel mondo e nel tempo normale 

del Lavoro totale. Viene meno questa distinzione, di conseguenza la stessa concezione 
fondamentale dell’impianto teorico di Schmitt, la contrapposizione dialettica Feind-Freund, 
perde di valore, in quanto nello Stato del biopotere c’è solamente organicità e unità, il 
nemico, così come l’amico, non esistono più, fanno parte entrambi dell’unico organismo 
concesso dal biopotere. Scompare anche la territorialità e fisicità dell’eventuale nemico o 
Stato nemico, così della sovranità: essa non distingue tra amici e nemici, bensì sottolinea il 
carattere di Lavoratore, l’unico carattere ancora esistente e concepibile oggi.  

Ma una Sovranità (con la maiuscola) e una regalità esistono ancora; non più in Occi-
dente e non nel mondo del Lavoratore, ma, come è facile comprendere dalla foto proposta, 
in alcune terre lontane, nell’Oriente non ancora raggiunto o almeno non del tutto travolto 
dalla Mobilitazione Totale e dalla tecnica. Esiste ancora, quindi, una istituzione regale che 
esercita un tipo di dominio oramai, come si è detto, del tutto decaduto e dissolto in Occi-
dente. In Giappone esiste ancora una Maestà - questa la didascalia alla foto (immagine 7, p. 
60) che riprende decine di fedeli inchinati davanti a una, appunto, istituzione regale, da-
vanti a una Maestà, al Sovrano. Per quanto questa foto possa mostrare individui uniformati, 
a partire dal loro stesso abbigliamento «tipico», non si tratta qui di una omologazione del 
mondo del Lavoro, poiché esiste ancora il Sovrano e lo stesso concetto di maestà non può 
esistere in un ordine di tipo biopolitico. Il biopotere non era ancora arrivato là, in questa 
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dimensione dello spirito opposta (e a tratti anche ostile) alla civilizzazione e secolarizzazio-
ne occidentale.xx  

Se la maestà e la regalità si sono dissolte nella «massa», 
nelle forme del Lavoro, e di esse è rimasta solo una strut-
tura disorganica senza più l’antico contenuto - il Sovrano 
(Dio stesso) e la Corona (rimane… tuttavia… la corona 
della reginetta del concorso di bellezza) non ci sono più se 
non come «ombre», come «concetti» e «archetipi» oramai 
vuoti - questa foto sottolinea, più o meno direttamente, la 
superiorità spirituale della civiltà Tradizionale (e delle 
culture a essa ancora vicine, come appunto quelle «orien-
tali») su quella degenerata, moderna e «civilizzata» Occi-
dentale - per essenza destinata al tramonto.  

Nel mondo del Lavoro e del biopotere la regalità, la 
maestà, così lo stesso significato dell’autorità dato dal 
grado o dal rango e dello stesso potere, politico o sacro che 
sia, divengono delle ovvietà, qualcosa oramai di irrilevante 

e che procede per inerzia. Anzi, questi valori si svalutano, si confondono e scendono agli 
stessi livelli della massa, che è sempre massa di Lavoro, e i loro vecchi detentori svolgono 
anch’essi un ruolo di Lavoratore.  

Quello che si può osservare dalle foto alle pp. 56-63 è la banalizzazione e l’avvenuta se-
colarizzazione di un vecchio mondo di relazioni tra nobiltà e volgo - la nobiltà, più che 
scomparire, si volgarizza e si rovescia in una democrazia di massa, egalitaria, a volte ai limiti 

                                                             
xx Una dimensione che usualmente si definisce con «Oriente», etichetta però inadeguata, in 

quanto non esiste un unico Oriente e la cultura e civilizzazione indiana è lontana, per esempio, da 
quella cinese, così come quest’ultima lo è da quella giapponese. Sul Giappone e il suo rapporto 
problematico con l’Occidente e la modernità si possono confrontare, rimanendo in un ambito 
filosofico e storico all’incirca coevo a quello della stesura del Sillabario, i saggi di Karl Löwith, redat-
ti durante il suo soggiorno-esilio in Giappone dal 1936 al 1941: Scritti sul Giappone, Rubbettino Edito-
re, Soveria Mannelli 1995. In questo contesto si inserisce anche la seconda immagine a p. 175 che ben 
rende l’idea di fondo di questa ambivalenza del Giappone nei confronti della modernità e 
dell’Occidente. Riporto la didascalia e il commento: «Commemorazione dei defunti. In questa terra si 
mescola un particolare modo di applicare strumenti moderni a una primordiale tradizione cavalle-
resca». 
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del ridicolo o del grottesco, dove il Re di Svezia gioca in maniche di camicia a tennis e il 
Principe del Galles si improvvisa operaio in un stabilimento di estrazione di carbone, sfila 
poi, con tanto di medaglie al petto, in una parata di veterani, fa una visita di igiene in un 
mattatoio prendendo le misure di un bovino macellato e infine ammira un suo ritratto in 
una qualche colonia sperduta dell’Impero Britannico (immagine 8, p. 57). Tutto quello che 
oggi deve essere in grado di fare un Principe ereditario - chiosa la didascalia finale a queste foto, 
in quanto la regalità, l’aristocrazia oggi devono farsi necessariamente assorbire nel mondo 
del Lavoro fino a dissolversi in esso. L’aristocrazia e la maestà si mostrano in abiti «borghe-
si» e in contesti «borghesi», per essere poi automaticamente risucchiate dal mondo del 
Lavoro.  

Questa «trasformazione» del principio della regalità e della sovranità rimanda a quella 
che pensatori tradizionali e anti-moderni, come il già citato Evola o anche Guénon, chia-
mavano «confusione dei ruoli» o «regressione delle caste», uno stato di caos anomico spiri-
tuale, e di conseguenza caos sociale e politico, dove l’autorità, venendo meno il suo carat-
tere divino, perde forza e si involve in una parodia di se stessa. Involuzione che si osserva, 
per esempio, nella foto del Duce (immagine 9, p. 63), in abiti borghesi e sorriso smagliante, 
che maneggia un moschetto e un libro - Libro e moschetto - È il mio ordine!xxi Un motto e una 
foto che ben esemplificano la connessione tra Lavoro, Mobilitazione Totale e (ab-)uso 
della cultura a scopi di dominio e coercizione imperiale. Ma la perdita del sacro e 
l’avvenuta secolarizzazione di ogni forma di vita è riassunta in una breve frase qualche 
pagina più avanti, una asserzione che non ha assolutamente bisogno di ulteriori commenti: 
Fine settimana. Una etichetta per dire… che non esiste più la domenica.xxii 

                                                             
xxi C’è un gioco di parole che in italiano non si coglie: «libro e moschetto» suona in tedesco «Buch 

und Büchse». 
xxii Sillabario, cit., p. 77; da p. 84 in avanti i curatori della raccolta riportano suggestive foto e im-

magini che ben spiegano questo stato di secolarizzazione del XX secolo. Circa la perdita della do-
menica cfr. anche Il Lavoratore, cit., p. 83 (p. 95). La secolarizzazione, tuttavia, porta con sé anche una 
rinascita di una religiosità meno «convenzionale»: manifestini di chiaro segno antireligioso e pro-
ateismo nella Russia sovietica e una foto di un blasfemo carnevale «satanico» (L’Illuminismo trova in 
Russia un terreno vergine e molto fertile), esempi di «compromissione» o di «scesa a patti» tra Chiesa e 
mezzi tecnici (Anche la Chiesa tenta di usare gli strumenti della tecnica e della propaganda di massa), lo 
sviluppo di nuove spiritualità, sette e movimenti di redenzione (Il pio mistico Josef Weißenberg e la 
sua setta; Ricerca della salvezza per una peccatrice), nuovi gruppi spirituali, per esempio la diffusione 
di una Weltanschuung vegeteriana (Vegetarianesimo come visione del mondo) tanto più attuale oggi, con 
la moda del Veganesimo o dei generi alimentari BIO, infine una lezione di astrologia come surroga-
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CURA DEL CORPO, LAGER E VILLAGGIO VACANZE 

 
Un tema caro alla discussione sul biopotere è quello del corpo e della sua «strumentaliz-

zazione» o anche «cosalizzazione». Il corpo e la sua cura, come lo intendiamo, vediamo ed 
esperiamo oggi, è un altro classico segno dell’uniformazione totale. Il corpo diviene una 
sorta di oggetto, un qualcosa che va accudito, di cui ci si prende cura, quasi fosse una rara 
opera d’arte o una supercar di Maranello da mostrare a conoscenti invidiosi. La moda del 
Fitness & Wellness, dei centri benessere, delle vacanze-salute e simili… sono solo una omo-
logazione livellante che il biopotere impone, non tanto all’uomo come singolo, ma come 
massa. Una massa, infatti, è ben facile da gestire, ben più di singoli ancora in possesso di 
una individualità che potrebbero sottrarsi, almeno a livello coscienziale, alla coercizione.  

L’estrema diffusione di queste «tecniche» che fanno leva sul corpo e sulla corporalità, 
sono un segno di quanto oggi il biopotere ci tenga in pugno. Il villaggio vacanze e il centro 
benessere, l’agriturismo con tanto di attività ricreative «imposte» e da cui non si può asso-

                                                                                                                                                                                  
to di quella di religione (Astrologia come sostituto della religione). Non si tratta, quindi, come già detto, 
di una vera e propria perdita di sacralità, quanto, paradossalmente di una sua accelerazione e tra-
sformazione: la secolarizzazione non significa esclusivamente ateismo, al contrario, ci sono esempi 
di riscoperta di forze primordiali che possono contenere un messaggio religioso, salvifico e di orien-
tamento, dando segni di una rinnovata religiosità e di un forte bisogno di culto presente anche 
negli avversari delle Chiese. Cfr. con quanto scriverà lo stesso Jünger circa venti anni più tardi in 
Trattato del ribelle, Adelphi, Milano 1990, p. 87; ed. ted. Der Waldgang (1951), in SW, Bd. 7, cit., pp. 
281-374, qui p. 339: «Si avverte nell’esistenza la mancanza di qualcosa, così un gran numero di persone si 
aggregano a gruppi di gnostici, fondatori di sette e apostoli che […] subentrano al posto delle Chiese. Si po-
trebbe affermare che il bisogno di fede, in una certa misura, è sempre presente e le Chiese l’hanno sempre 
soddisfatto in modo legittimo. Ora, divenuta libera, questa forza per la fede si attacca a qualsiasi oggetto. 
Da questa situazione la creduloneria dell’uomo moderno e, nello stesso tempo, della sua irreligiosità. Crede a 
quanto legge nel giornale, ma non a quanto è scritto negli astri». Jünger preannuncia l’avvento di quella 
che oggi viene comunemente chiamata New Age, questa ricerca di una religiosità per le masse, 
ricerca «semplificata» della speranza che quest’epoca dell’Acquario (espressione che Jünger userà 
esplicitamente anni dopo), che subentra a quella dei Pesci (l’età del cristianesimo), potrà finalmente 
avere successo dove le religioni tradizionali hanno fallito: nell’esigenza di rispondere alle domande 
metafisiche dell’uomo e al suo bisogno di sicurezza, certezze e religiosità. Su questi argomenti Jün-
ger ritornerà più volte nel tardo scritto (forse il più «teologico» della sua produzione) del 1959, ed. it. 
Al muro del tempo, Adelphi, Milano 2000; ed. ted. An der Zeitmauer (1959), in SW, Bd. 8, cit., pp. 397-
645. Ma è la stessa Mobilitazione Totale, qui all’opera esattamente come in tutte le altre manifesta-
zioni di massa e di mobilitazione del tempo e della società, che ha un carattere di fede, anzi, per 
essere effettivamente totale deve essere intesa come fede e mossa dalla fede, in quanto essa è una 
«forza di culto». 
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lutamente sfuggire, con escursioni a cavallo nel verde, degustazioni di cibi BIO… non sono 
poi così distanti dalla logica del dominio totale (e biopolitico) di un campo di Lavoro.xxiii Il 
corpo, tuttavia, prezioso un tempo per il suo carattere di unicità e singolarità, diviene oggi 
un corpo «cosale», uno strumento del Lavoro totale, dove Lavoratore e (oggetto) lavorato si 
identificano.  

Il Lavoro del corpo e sul corpo richiede una 
pratica metodica, precisa, razionale, una «sor-
veglianza» illimitata: un oggetto specifico e 
uniformato va calcolato con strumenti di preci-
sione, in grado di quantificarne e pianificarne 
anche la sua prestazione. È quello che succede 
in un villaggio vacanze pieno di attività ricrea-
tivo-coercitive, che hanno luogo esclusivamen-
te in precisi orari e in cui bisogna totalizzare, 
per così dire, un determinato «punteggio» con 
la propria (assoluta!) presenza. Punti qualità. 

Chi non partecipa, chi non raccoglie questi punti, è estromesso, escluso… e va automati-
camente incluso nel gruppo degli esclusi. Sono attività ricreazionali a ciclo continuo, atti-
vità di massa che creano massa, gestite e imposte da una sorta di entità «trascendente», più 
impalpabile e fumosa che concreta, denominata «Direzione» del villaggio.  

                                                             
xxiii Circa la logica del Lager nella modernità e soprattutto nel recente passato nazista, classici so-

no i lavori di G. Agamben, Homo Sacer, cit., Parte terza. Il campo come paradigma biopolitico del mo-
derno, pp. 131-211 e Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 
2010. Un esempio attuale di questo «non-luogo» quale il Lager, in una chiave non «turistica» (come il 
villaggio vacanze) ma «umanitaria»… è il centro di accoglienza di centinaia di profughi che ogni 
giorno superano le frontiere per arrivare in Germania, in quel paese che ha inaugurato, appena 80 
anni prima, il Lager come luogo di esercizio del biopotere, anche nei suoi aspetti più de-umanizzanti. 
Le cose ora non stanno poi così diversamente e l’«umanitarismo» e la «politica di accoglienza» na-
scondono in realtà una misura di esclusione-inclusione che coinvolge tutti, sia profughi che citta-
dini. Nella stazione centrale di Monaco, il tedesco democratico, umanitario e membro di chissà quale 
associazione per i diritti umani, accoglie i fuggiaschi con doni, peluche e snack per i più piccoli, senza 
assolutamente rendersi conto di partecipare a un mostruoso e gigantesco vettovagliamento de-
umanizzante di uomini già reclusi in gabbia, quasi fosse una sorta di Zoo dove si nutrono struzzi e 
scimpanzé da dietro una rete di protezione, non appena scesi da un Sonderzug messo a disposizione 
dalla coercizione (o… zoologia) di Stato. 
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La stessa logica di fondo impera in una struttura sportiva, anch’essa gestita da una al-
trettanto sfuggente Direzione, dove il corpo dell’atleta ha un unico scopo: il record, ben 
prima della vittoria e dell’onore, della celebrità, della medaglia e della doccia di champa-
gne sul podio. L’atleta, così, in una manifestazione sportiva internazionale non rappresen-
ta la sua Nazione, bensì, in quanto Tipo, lo Stato del Lavoro. Lo sport è totale e non conosce 
confini politici o nazionali. E il corpo dell’atleta è una oggettivazione della coercizione 
biopolitica, una cosalizzazione del dominio e uno strumento tecnico del Lavoro.  

Ogni competizione in qualsiasi parte del 
globo tra due contendenti più diversi e dalle 
discipline più inconciliabili tra loro esercitano 
lo stesso Lavoro: una squadra di Hockey ameri-
cana sfida un ginnasta russo agli anelli, in una 
corsa motociclistica ci si contende il podio 
sfidando tiratori al piattello, una partita a 
scacchi si conclude ai rigori tra due squadre di 
calcio. In linea di principio, in questo mondo 
totale e uniformato, non c’è differenza tra 
battere un record sui 100 metri piani o quello 

dei punti ottenuti in uno spara-tutto alla Play Station o nel numero di boccali di birra tra-
cannati alla Animal House in una sagra di paese: tutto si riduce a una prestazione tecnica, 
automatica, calcolata con precisi procedimenti tecnici.xxiv  

                                                             
xxiv Jünger si è espresso più volte con scetticismo verso l’eccessiva cura del corpo e l’«atletismo» 

imposto dai modelli sociali. Lo sport, perdendo il suo carattere classico «agonale», è divenuto parte 
del Lavoro. Il «carattere strumentale» del Lavoro non si limita, secondo la lettura jüngeriana, 
all’ambito specifico dello strumento, ma va oltre e cerca di imporsi sul corpo. E questo è anche il 
senso dello sport attuale e che si distingue dalle discipline del passato e della classicità. «La differen-
za fondamentale è che nel nostro caso si tratta ben poco di una gara, quanto piuttosto di un processo di 
misurazione. […] La strana propensione a stabilire il record, secondo cifre, fino alle minime frazioni di spazio 
e di tempo scaturisce dal bisogno di conoscere nel modo più preciso le possibilità del corpo umano come 
strumento. […] Lo sport è una componente del Lavoro totale, del quale ci offre una immagine particolarmen-
te chiara, proprio perché non ha una finalità precisa», in E. Jünger, «Sul dolore», in Foglie e pietre, cit., pp. 
139-185, pp. 180-1; ed. ted. «Über den Schmerz», in SW, cit., Bd. 7, pp. 143-91, pp. 185-6. Già nel celebre 
saggio del 1950, «Oltre la linea», in Ernst Jünger-Martin Heidegger, Oltre la linea, Adelphi, Milano 
2004, pp. 47-105; ed. ted. «Über die Linie», in SW, cit., Bd. 7, pp. 237-80, scritto in occasione del 
sessantesimo compleanno di Heidegger, Jünger a p. 67 (p. 252), definisce lo sport un «particolare» 
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Nelle immagini alle pp. 74-75 il biopotere entra in sce-
na, quindi, come cura del corpo, anzi, come «obbligo» di 
cura del corpo. Così sembrano alludere le indicazioni 
«quanto posso mangiare» riportate sullo strano marchinge-
gno a monetine e in una targa, dove si rende chiaro in 
immagini l’«apporto nutrizionale della birra» - consigli 
alimentari for Dummies (immagine 10, p. 74). Il «culto» del 
corpo, dell’igiene, della cura di sé, mostrano la loro con-
nessione con il biopotere, che fa leva proprio su questi 
«vizi», passioni e vanità dell’uomo (caratteristiche spesso 
imposte dal mercato, dalle nuove mode pianificate da 
esperti pubblicitari, dal biopotere! ). 

Non è una moda coercitiva la cucina e «filosofia» ve-
gana o la mania dei prodotti BIO, come se ci fosse ancora 

qualcosa, oggi, di non sfruttato, animale o uomo che sia, e di non contaminato? Non mi 
stupirei più di tanto se tra qualche anno venissero introdotti sul mercato… tabacchi e 
alcolici BIO per vegani, così da rispettare e proporre un’etica totale dell’essere vivente o 
che venisse sviluppata una App per determinare il grado di «eticità» e di «sostenibilità» di 
un determinato cibo, bevanda, generico prodotto o comportamento che sia: uniformando 
queste a un determinato e unico standard, il biopotere trionfa nuovamente e chi non si 
adegua all’unico parametro possibile è escluso.  

La dialettica inclusione-esclusione è quanto di più efficace abbia sviluppato il biopotere; 
in questo caso è una tecnica di dominio mascherata da misura salutistica: si fanno passare 
per indicazioni salutari misure di coercizione sociale con il marchio rassicurante del Mini-
stero della Salute. Ma le due immagini alla p. 75 sono ancora, a mio parere, più significative 
per la comprensione del carattere biopolitico del domino e della «cosalità» del corpo (im-
magine 11).  

                                                                                                                                                                                  
tipo di Lavoro: «Qui si manifesta lo sforzo non solo di rendere normale un alto livello di salute fisica ma 
anche, per mezzo dei primati, di raggiungere i limiti estremi delle possibili prestazioni, e perfino di superarli. 
[…] A loro volta questi primati innalzano i livelli della normalità» - innalzando questi livelli si normalizza 
ciò che è eccezionale, facendo scomparire, appunto, l’eccezionalità stessa, lo stato d’eccezione.  

 
immagine 11 



118 Studi Interculturali  1 ,  2016 
 
 

Cura del corpo e punizione del corpo, «far vivere» e 
«lasciar morire», sono due aspetti indicatori di un’epoca: 
la coercizione del biopotere sembra aver luogo tanto 
nell’inserviente che si prende cura della pelle di un pa-
ziente, quanto nel fustigatore, in giacca e cravatta, quasi 
a dimostrare una certa «sobrietà» e «legalità» nell’atto e 
dell’atto punitivo, che prende a scudisciate un uomo di 
colore legato a un palo. Un trattamento (nel suo signifi-
cato medico ed estetico), il primo, e una punizione, la 
seconda, esemplari, ma non opposti, al contrario, prati-
camente identici. Recita il titoletto che riassume le due, 
solo apparentemente distanti, foto: Cura della pelle negli 
USA. Titoletto beffardo, ironico, Politically Incorrect, ma 
proprio per questo vero.  

Ora una domanda, forse, «bizzarra»: esiste una sorta di 
turismo biopolitico…? Sì, certo, ed è ben reso dalla foto a p. 83 (immagine 12). Turismo bio-
politico, di guerra - torna, prepotentemente, la connessione Mobilitazione Totale, Lavoro 
e guerra. Questa foto, dal sapore un po’ kitsch e di feticcio, che mi ricorda negozi e locali a 
luci rosse di una viziosa metropoli moderna, racchiude l’idea fondamentale del Lavoratore 
jüngeriano: nella Materialschlacht della Grande Guerra è sorto il mondo del Lavoro, dove 
ogni attività «umana» ritrova le sue radici nella guerra, o meglio, nel fronte del Lavoro che 
è lo stesso fronte della guerra.  

Ogni attività è di Lavoro, ventiquattro ore al giorno, anche quella ricreazionale e quin-
di turistica è una attività di Lavoro, per di più, in questo specifico caso, Lavoro macabro e 
profano, che non conosce rispetto per nessuno. Si sfrutta il massacro di massa per creare 
turismo di massa e uomini-massa, si mostrano e vendono residuati bellici, elmetti, stivali, 
mostrine, baionette e gavette come se fossero frutta e ortaggi al mercato.xxv Un Mauser o 

                                                             
xxv Provai una sensazione di sbalordimento mista a disagio quando visitai Berlino pochi anni do-

po il crollo del Muro. Bancarelle di povera gente che sbarcava il lunario vendendo oggettistica 
vintage della ex DDR affollavano i pressi del Reichstag e i viali dei parchi: cappelli e giacche militari, 
fibbie, spille decorative, elmetti, gagliardetti con falce e martello, pezzi del Muro (!), vecchi orologi 
da polso ancora marcianti, colbacchi dell’armata rossa, medaglie in bronzo ecc., la stessa location 
sembrava un frammento immaginario di un recente passato poi pressoché cancellato, con i barac-
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una Luger da appendere in soggiorno, una granata disinnescata come fermacarte, un ta-
scapane sforacchiato: ma non sono riproduzioni made in Taiwan, bensì strumenti di Lavo-
ro utilizzati nella battaglia della Marna o a Verdun. Ci si incammina per anguste trincee 
come se fossero sentieri che conducono alla radura dove fare picnic di coercizione di mas-
sa il giorno di Pasquetta o di Ferragosto, tanto meglio se si corre il rischio, remoto o meno, 
di mettere il piede su di una mina inesplosa o di imbattersi in un macabro ritrovamento. 
La libidine del rischio attira curiosi bisognosi di svago, ricreazione, eccitazione e di staccare 
la spina… che in realtà rimane ben inserita nella macchina sempre avviata del Lavoro. E 
quale giorno è più indicato per godere di queste uscite «culturali» (belliche) se non il Primo 
Maggio, la festa del… Lavoratore?  

 

                                                                                                                                                                                  
chini dei panini e le tinozze piene di ghiaccio per le birre, i turisti che facevano su e giù osservando 
questi oggetti senza comprenderne il «vero» significato di coercizione, uniformazione e Lavoro, ben 
lontano, quindi, da una banale e industriale maglietta-souvenir (ma altrettanto uniformante) I Love 
Berlin. Ci trovavamo tutti in un... «mercatino» di Lavoro, che nonostante il crollo del comunismo, 
ha continuato a funzionare perfettamente e «ignaro» di tutto - o meglio, il Lavoro non ha storia, non 
ha coscienza del passato, il Lavoro è Lavoro sia nella sua forma comunista che in quella capitalista. 
Esso funziona in ogni momento, una sorta di «motore immobile» e «perpetuo». A poche decine di 
metri di distanza da questo mercatino di Lavoro le croci e le targhe commemorative degli sciagurati 
che trovarono la morte nel disperato tentativo di fuggire da Berlino Est. È lo stesso «turismo di 
guerra» descritto nella foto scelta da Jünger e Schultz. Sensazioni analoghe poco tempo dopo le 
provai a Praga, ma il tutto fu ancora più agghiacciante. Il mondo del Lavoro nella sua accezione 
democratico-occidentale aveva già pressoché del tutto cancellato lo spettro del passato comunista, 
cosa che a Berlino, invece, «aleggiava» ancora nell’aria resuscitando una sorta di folklore in bilico 
tra realtà e immaginazione in una atmosfera senza tempo. Così, a Praga, non c’erano già quasi più 
bancarelle ambulanti e povera gente che vendevano cianfrusaglie, divise e arnesi dismessi 
dell’Armata Rossa, bensì veri e propri negozi ben organizzati, con insegne vistose e ammalianti, 
pronti a offrire falsi cimeli (spesso riprodotti tecnicamente a catena) di un vero e certo passato da 
sacrificare a un incerto futuro democratico e civilizzatore: al Mc Donald di fronte, alle decine di 
signorine che battevano giorno e notte per i viali del centro e agli accattoni di turisti che cercavano 
di accaparrarsi clienti per uno dei tanti teatrini erotici e Night Club della città… che fu di Kafka e 
ancora prima di maghi e alchimisti. Dov’è la differenza… tra una coercizione (biopolitica) dittatoriale 
ma visibile e una coercizione (anch’essa biopolitica) ora mascherata da democrazia, libertà e progres-
so, quindi, invisibile? Circa il carattere di Lavoro della stessa vacanza e della «ricreazione» cfr. anche 
Il Lavoratore, cit., pp. 82-3 (p. 95): «Lo spazio del Lavoro è sconfinato, così come la giornata di Lavoro 
comprende ventiquattro ore. Il contrario del Lavoro non è affatto il riposo o l’ozio, e anzi sotto questo punto 
di vista non esiste alcuna condizione che non possa essere concepita come Lavoro».  
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IL CARATTERE BELLICO DELLA PACE E LA NORMALIZZA-

ZIONE DELLA GUERRA: FORME DEL BIOLAVORO 
 
Nella parte del Sillabario denominata Innenpolitik (pp. 

93-119), ovvero, politica interna, si individua la tecnica e la 
fenomenologia dell’esercizio di dominio del biopotere; in 
questo frangente, un potere prettamente coercitivo, che 
impartisce ordini e ordine, punisce, include ed esclude, 
classifica gli uomini in base a determinate caratteristiche, 
conducendoli alla totale uniformazione, quindi all’inclu-
sione (far vivere) o all’esclusione (lasciar morire) per chi 
non può essere omologato.  

La dialettica esclusione-inclusione, come già chiarito, è 
una prerogativa del biopotere, per mezzo della quale eser-

cita legittimamente il dominio. È una dialettica a due termini, che non conosce sintesi, o 
meglio, l’eventuale sintesi è nell’esclusione che annienta, che «lascia morire». È la stessa 
dialettica che governa e organizza il Lager (o il villaggio vacanze) di cui si è discusso prima: 
chi è escluso dalla società totale è incluso nel Lager, dove viene a trovarsi in una nuova real-
tà costruita ad hoc solo per lui.  

Allo stesso modo ci si esclude, per un periodo più o meno lungo, ma spesso con una cer-
ta frequenza e regolarità, dalla vita ordinaria del Lavoro per includersi nella vita «straordi-
naria» del Lavoro nel villaggio vacanze. Può sembrare un paragone azzardato o di pessimo 
gusto, ma la logica del biopotere è la stessa. Tutto è controllato, classificato e ordinato in 
quest’ottica di dominio totale.  

Anche la vacanza è Lavoro. Chi non vuole essere uniformato, di conseguenza, ha solo 
due possibilità: la prima è quella che Jünger chiama la via del bosco, il darsi alla macchia del 
Waldgänger, dell’imboscato, che prepara la ribellione; la seconda, sempre secondo Jünger, è il 
ritirarsi dell’anarca nel proprio intimo Sé. L’anarca, così come lo intende Jünger, rimane 
solo apparentemente «suddito» del biopotere-sovrano, poiché coltiva la libertà e la ribel-
lione solo nel proprio Sé. Ma se analizziamo con attenzione questo stato di cose, si com-
prende che, in realtà, non ci sono affatto scappatoie: anche l’imboscato e l’anarca… non 
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sfuggono a questa dialettica esclusione-inclusione, indifferente se nel bosco o nel proprio 
Sé, si è comunque prima esclusi e poi di nuovo inclusi.  

È questa la vera totalità del biopotere, non gli si può 
sfuggire, in quanto il «Leviatano tecnico» si è insinuato 
ovunque, arrivando a dominare la coscienza dell’uomo, 
benché queste due figure antropologiche, in linea di 
principio, avrebbero la possibilità e il pregio di mantene-
re ancora, nonostante l’automatismo bio-coercitivo, un 
minimo di individualità. Ma ciò non accade.  

Ritorniamo al Sillabario, nei luoghi più significativi 
dell’esercizio del biopotere; ciò che ci interessa è la ge-
nealogia del biopotere e del mondo del Lavoro che emer-
ge in una rapida successione di foto.  

Un ritmo rapido, senza sosta, che parte dalla quiete 
(quiete sospetta; ricordiamoci che il centro del vortice del 
nichilismo, nella concezione di Jünger, è appunto la 
quiete) di un ufficio postale per passare a una sommossa 
soffocata da raffiche di mitragliatrice (immagine 13, p. 

94),xxvi quindi per ritornare alla calma di una conferenza pubblica con Einstein e subito di 
nuovo in un ambito guerresco, o meglio, di «carattere bellico della pace», con un camion 
carico di giovani uomini in divisa che, probabilmente, così sembra alludere il breve titolet-
to sotto alle due ultime foto (Kultur-Politik), si stanno mettendo in viaggio per partecipare 
a una sfilata para-militare o per studiare in un «campo» di indottrinamento ideologico 
(immagine 14, p. 95).  

Sono quattro foto le quali solo apparentemente non hanno un filo conduttore, o me-
glio, questo è nascosto dal «carattere di maschera» del biopotere e dalla brutalità, non solo 
«armata», della Mobilitazione Totale. Il carattere di maschera è, tuttavia, esplicito nella 
prima foto, tanto che gli stessi curatori lo sottolineano nella didascalia: nel momento in 
cui lo Stato espande il suo potere, esso cerca allo stesso tempo di mascherarsi, di nascon-
dere la propria autorità e di sottrarsi al riconoscimento degli ignari «clienti». Ecco il signifi-

                                                             
xxvi Cfr. Il Lavoratore, cit., p. 106 (p. 121): «La polizia [è] equipaggiata con mezzi il cui effetto è in grado 

di polverizzare in pochi secondi qualsiasi massa ribelle». 
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cato dell’ufficio postale, che altro non è che una delle tante «maschere» di una impersonale 
e onnipresente struttura burocratica e di coercizione a conduzione razionale che è lo Stato 
stesso.  

La maschera di un biopotere che si presenta alla 
società nelle fattezze di un «servizio di Stato» a 
favore dei cittadini-clienti quando sono, al contra-
rio, i clienti stessi che prestano servizio, quali sem-
plici ruote dentate di un unico apparato coercitivo. 
Il servizio, così, è prestato prima dalle masse omo-
logate e solo poi dal biopotere, che nel caso della 
seconda foto, è legittimato, proprio da questo ser-
vizio delle masse stesse, a disperderle con l’ausilio 
di un mezzo tecnico, la mitragliatrice - che assolverà 
perfino la funzione di mezzo di propaganda, come 
chiarisce la didascalia ironica e «irrefutabile» alla 
foto a p. 114 (immagine 15).  

Tornando alle due foto già citate a p. 95 si può osservare il coronamento di questo pro-
cesso di omologazione e armonizzazione della pace con il suo carattere bellico: una confe-
renza con Einstein tra i relatori, con l’intenzione di diffondere cultura, non si discosta poi 
così tanto dai giovani in divisa che presteranno servizio in una parata, in una manifesta-
zione di propaganda o nell’evento politico e culturale per eccellenza: il «rogo di libri», un 
fiammante strumento ermeneutico di dialogo.xxvii In entrambi i casi la politica culturale è 

                                                             
xxvii L’indottrinamento della gioventù è un aspetto tipico del biopotere. Significative in questo 

senso sono le foto riportate alle pp. 112-113, con il titolo generale di «Lo Stato nello Stato»: un balilla 
italiano in età prescolare che fa il saluto romano davanti a una schiera di camerati, un gruppo di 
«tamburini rossi» a Berlino, così le Schutzstaffeln dei cattolici dello Zentrum, con una tenuta molto 
simile a quella degli odierni Boy Scout, a concludere il passo «Mentre le possibilità di azione dei partiti di 
massa all’interno del parlamento si restringono, emergono organizzazioni di tipo militaresco quali nuovi 
strumenti della lotta politica per il potere»; cfr. Il Lavoratore, p. 105 (p. 120): «Una volta [i] raduni erano 
sorvegliati dalla polizia; oggi si potrebbe dire, piuttosto, che la polizia ha assunto il ruolo del protettore. 
Questo rapporto di forze si fa più chiaro là dove la massa comincia a secernere dal proprio corpo organi di 
autodifesa, come è avvenuto dopo la guerra con le Schutzstaffeln [le SS], con il Saalschutz, o quale che sia la 
denominazione che diamo ad essi. Decine di migliaia hanno bisogno di alcune centinaia per la loro protezio-
ne, e ci si accorgerà che in queste poche centinaia si esprime un tipo umano completamente diverso da quello 
che si rispecchia nell’individuo radunato in massa».  
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Nell’epoca della Mobilitazione Totale, guerresca o meno che sia, l’educazione dei giovani è fon-

damentale, poiché questi saranno i Lavoratori dell’avvenire e necessitano di una educazione ade-
guata al mutato carattere dei tempi. Adeguazione di massa, questo è chiaro, dove non sono le quali-
tà singolari e individuali che vengono formate, bensì quelle di massa, di razza, di gruppo, che sono 
preformate sul modello del Lavoratore. Così da p. 150 fino a p. 154 si susseguono foto dall’alto conte-
nuto pedagogico di Lavoro: scolari inglesi in divisa e sorriso smagliante durante un addestramento 
con fucile d’assalto, balilla in calzoncini corti in bici che sfilano mostrando il moschetto in uno 
stadio di Milano, preadolescenti che assistono a una dimostrazione di potenza di fuoco di una 
mitragliatrice da parte di due soldati tedeschi (N.B. i ragazzini non assistono a distanza di sicurezza, 
ma sono a una spanna dai due soldati, quasi potessero coadiuvare l’azione tecnico-lavorativa dei due 
Lavoratori), una lezione frontale per scolari russi con un ufficiale istruttore che mostra il modellino 
di un vecchio tank e una sfilata armata di adolescenti polacchi, fino alla foto di ragazzini soldato in 
Cina.  

A questa logica dell’educazione di massa in chiave di guerra-Lavoro non sfuggono nemmeno le 
proteste e i cortei per sostenere il disarmo, perfino nei gruppi di preghiera no-stop agisce la stessa 
forza mostruosa della Mobilitazione Totale (cfr. anche le due foto a p. 181, con il titolo Disarmo 
morale e p. 180 l’enunciazione «Il disarmo, come ogni questione politica, è una questione di potere») che, 
incurante di questi «dettagli», svolge la sua funzione ideologica estendendosi su ogni cosa, anche in 
quegli ambiti che, apparentemente, sembrano esserle lontani (la preghiera e il pacifismo).  

Questa intuizione della stessa forza occulta presente nella Mobilitazione Totale, che anima tanto 
il fronte della guerra che quello della pace, scaturisce già nello scritto fondamentale del 1930, La 
Mobilitazione Totale, cit., p. 129 (pp. 135-6): «La Mobilitazione Totale come misura organizzatrice è solo un 
accenno di quella mobilitazione superiore che il tempo esercita su di noi. Questa mobilitazione segue una 
propria legge, di cui la legge umana […] deve tenere il passo. Nulla conferma di più questo principio quanto il 
fatto che, durante la guerra, affiorano forze contrarie alla guerra stessa. E queste forze, eppure, sono molto 
più vicine alle potenze della guerra ben più di quanto non sembri. La Mobilitazione Totale, quando non 
muove gli eserciti regolari, bensì le masse della guerra civile, cambia terreno ma non senso».  

L’organizzazione ideologica dei giovani ha luogo anche oggi, seppur con altri metodi più tecnolo-
gici e quindi ancora più invasivi, ambigui ed efficaci. Non ci sono più parate di massa organizzate da 
un partito o da una istituzione, così come non esistono più i campi-scuola di un tempo, ma 
l’uniformazione e l’equalizzazione di massa passa oggi per i media, le mode consumistiche, lo 
smartphone, le sneaker griffate, le ingombranti cuffie per ascoltare musica e, in generale, gli unifor-
manti outfit dell’adolescente. 

 I tamburini rossi odierni si attrezzano con l’iPod (che trasmette musica tecno - tecnica!), 
all’euforia orgiastica dei roghi di libri si sostituisce lo sballo programmato del fine settimana o le 
lunghe code all’addiaccio per accaparrarsi, a tutti i costi, l’ultimo modello di iPhone o di una consolle, 
all’A noi! e al saluto romano e ariano si sostituisce il Gimme Five (che suona proprio come un Sieg 
Heil…). Tenendo conto di questa logica totale del biopotere che si insinua negli strati della massa in 
grado di creare una sorta di «coscienza» o «rappresentazioni collettiva» à la Durkheim, non riscontro 
nessuna differenza sostanziale tra organi di «educazione» con struttura para-militare come, per 
esempio, i giovani Balilla, la Hitlerjugend e gli attuali Boy Scout: non sono altro che espressioni, in 
forme apparentemente diverse, della Mobilitazione Totale che muove, coordina e forma la nostra 
coscienza. 
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sottomessa alle intenzioni (bio-)poliziesche del biopotere, il controllo totale di ogni sfera 
della vita umana. Il controllo del biopotere, tuttavia, sembra portare dei vantaggi e giova-
menti alle masse, che da disorganiche si rendono organiche, poiché inquadrate nel mecca-
nismo di Lavoro: queste ricevono sussistenza sociale, medica, scolarizzazione e sussidi di 
disoccupazione (l’essere disoccupato, in realtà, è una professione vera e propria inserita nel 
meccanismo stesso del Lavoro, che prevede la «timbratura della tessera di disoccupazione» 
esattamente come il giocare a skat: attività di Lavoro omologata dalle stesse autorità, che 
mettono a disposizione dei Lavoratori disoccupati «strutture da gioco», così da esercitare 
anch’essi una precisa funzione nel meccanismo del Lavoro) istruzione scientifica e politico-
democratica; ci sono poi esempi altamente liberali e democratici di «igiene di Stato» (una 
sorta… di «pulizia etnica» senza spargimento di sangue, ma altrettanto «disumana», tuttavia, 
«igienica») e di misure «umanitarie», dove i «pazienti» sono visitati e ispezionati come se 
fossero animali destinati al mercato alimentare,xxviii quindi, perfino visite guidate alle 
prigioni moderne con tutti i comfort di un piccolo bungalow di un resort turistico;xxix a 
dimostrare l’«umanità» e l’«umanitarismo» di queste pratiche, perfino una civile partita di 
rugby tra carcerati e secondini… con la vittoria dei primi (per tutti questi riferimenti cfr. le 

                                                             
xxviii Cfr. Il Lavoratore, cit., p. 97 (p. 111). 
xxix Interessante la definizione di resort che offre la nota enciclopedia on-line Wikipedia, uno 

strumento di pura omologazione culturale di massa mascherata da disinteressato servizio culturale: 
«Un resort o villaggio turistico è un Hotel a struttura polivalente comprendente più servizi offerti al cliente 
[…]. Normalmente l’edificio o edifici destinato a diventare un resort veniva costruito direttamente in una 
zona di grande attrattiva turistica; dalla fine del ventesimo secolo è invece diventato comune fare l’inverso, 
ovvero realizzare la struttura in un luogo in sostanza privo di attrattive turistiche e sviluppare le strutture in 
modo tematico, assumendo un tratto portante e realizzandovi sopra l’intero villaggio riferendo tutte le attivi-
tà e le attrazioni a quel tema». Se escludiamo i riferimenti espliciti al turismo nel senso corrente del 
termine… non siamo poi così distanti dalla descrizione di un moderno campo di Lavoro (o di una 
prigione), dove vigono strutture sviluppate «in modo tematico», sulle quali viene realizzato «l’intero 
villaggio», dove tutte le attività ricreative sono riferimento a quel «tema»… che nel nostro caso è 
quello del biopotere, del controllo totale proposto come svago e imposto con coercizione. Non solo: 
un resort o un campo di Lavoro… ripropongono un altro mondo, un’altra visione del mondo migliore, 
poiché questo è del tutto adeguato e conforme alle sue esigenze e priorità di resort o di Lager. Anco-
ra più significativa è la definizione di resort in lingua tedesca, dove emerge chiaramente il carattere 
di controllo totale di questo campo. Traduco: «In molti luoghi di villeggiatura i resort vengono concepiti 
come strutture chiuse, sorvegliate e con gli stessi ingressi sottoposti a controllo. In questo modo dovrebbe venir 
garantito agli ospiti un mondo sicuro al di là del mondo esterno, in parte […] pericoloso»: chiari gli elementi 
di biopotere che un campo di Lavoro condivide con un resort, un pacifico luogo di ricreazione, 
svago e ristoro. 
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foto alle pp. 96-102). Ma tutto questo è solamente il lato più «limpido» della civilizzazione 
ancora in corso. Il biopotere, infatti, rivendica, in cambio del «progresso», la totale subor-
dinazione a sé della massa: «Nella stessa misura in cui aumentano le misure d’intervento dello 
Stato nella vita privata…si amplia la sfera dei suoi obblighi». Sono obblighi, appunto di caratte-
re biopolitico, per primi eseguiti ed esperiti sulla propria pelle dall’uomo massificato.  

A dir poco geniale la scelta della foto a p. 105 (im-
magine 16), con l’altrettanto sorprendente didascalia 
e titoletto. La foto riprende una scena di violenza in 
una delle strade di Los Angeles, «violenza di Stato», 
legittima, poiché la «democrazia» (il poliziotto con il 
randello di gomma), che ovviamente ha la meglio in 
quanto «giusta» e «buona», combatte contro il nemico 
interno ed esterno, un comunista, quindi un «cattivo» 
- entrambi gli schieramenti sono, in ogni caso, pura 
espressione esteriore dello stesso biopotere. Così i 
due curatori scrivono accanto alla foto: «Gas lacrimo-
geni, guantoni da boxe e manganelli di gomma contro i 
comunisti a Los Angeles». E fin qui niente di così parti-
colare. Ma è il resto del commento che ci fa capire la 

strategia del biopotere, che esercitando il dominio e la violenza, si spaccia, allo stesso tem-
po per umano pur essendo risoluto e violento: «Il manganello di gomma è il simbolo della demo-
crazia allo stesso tempo umana e risoluta».  

Qui immagine e commento hanno quasi un valore «idealtipico»: lo Stato, pur mante-
nendo l’ordine e la sicurezza interna con la violenza (ovvero il mantenimento del livella-
mento di massa-democratico), conserva e difende la dignità umana (il randello di gomma), 
pur esercitando violenza. È il biopotere che rende tutti uguali e uniformati, tutti degni di 
essere tenuti in vita (o meglio… a bada)… anche se presi a randellate - far vivere e lasciar 
morire, l’essenza del biopotere esemplificata in un randello di gomma. Ritorna il carattere di 
«maschera» e l’immagine delle strade assume un «carattere bellico»:xxx il biopotere si ma-

                                                             
xxx Cfr. le immagini alle pp. 114-119: propaganda militare e politica con l’ausilio della mitragliatri-

ce, adunate di civili e militari nella Berlino del 1932, un funerale di un militante morto in uno scon-
tro di strada scortato da civili e militari, un saccheggio alle spese di un convento gesuita a Madrid, 

 

 
 

immagine 16 
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schera e si estende a tutto, il biopotere è nelle forze di polizia, in quelle del sottoproletaria-
to che si ribella, in quelle dell’esercito e in quelle delle rivoluzione per la «libertà».  

Il biopotere non è altro che la Mobilitazione Totale: tenere per le briglie questa forza 
organizzatrice e ordinatrice, che si rovescia nel dominio e nell’assoggettamento 
dell’umano per mano della tecnica, della violenza che è anche autorità.xxxi 

Molto suggestive altre tre foto, a p. 128 e a p. 131, che ben rappresentano non solo la ca-
pacità di «maschera» del biopotere che governa il carattere stesso di Lavoro (e di guerra) 
della società e del tempo, ma anche la sua capacità di elevazione del Lavoro a un livello 
estetico, anche nei suoi aspetti più guerreschi. Così Mussolini, in piedi su di un trattore, è 
circonfuso quasi da un’aurea misticheggiante, ma quotidiana, umana e sovrumana allo 
stesso tempo: con i pantaloni infilati negli stivali come se fosse un soldato di una truppa 
d’assalto, ma anche con una giacca ben abbottonata, camicia, cravatta e un cappello bianco. 
Un uomo d’affari, un capo di Stato con un fare quasi da Dandy, pronto, tuttavia, tanto a 

                                                                                                                                                                                  
sommosse represse in città e regioni europee e rivoluzioni in tutto il mondo. Circa la «banalizzazio-
ne», ovvero, la «quotidianità» della maschera antigas o dell’indumento protettivo sono significative 
anche le due foto a p. 190, con i rispettivi titoli Allarme aereo in una zona industriale, dove sono 
ripresi degli operai con maschera antigas che escono da un edificio minacciato da un attacco e 
Bonifica, da uomini con maschera e abbigliamento protettivi, di zone contaminate.  

Cito parte della didascalia alle due foto: «Il raggio d’azione accresciuto e il carattere totale dei mezzi 
di annientamento includono in sé la possibilità di catastrofi che fanno apparire sempre più necessaria la 
difesa pianificata della popolazione. Si spinge, in particolare, di far familiarizzare anche i civili con il perico-
lo di attacchi con gas e aerei». Con una rapida ricerca su Google si comprende chiaramente la necessità 
della «banalizzazione» di queste misure protettive eccezionali in modo da renderle quotidiane: subito 
dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor un produttore di maschere antigas in accordo con la nota 
Disney produsse un modello di maschera con le fattezze di Topolino per equipaggiare, normalizzan-
do lo stato d’eccezione, i più piccoli in caso di un attacco nemico con i gas. La guerra diventa un 
gioco e il giocare alla guerra contribuisce alla guerra stessa e alla realizzazione totale della Mobilita-
zione - del resto chi di noi, fin da bambini ma anche da adulti con i vari Call of Duty… non ha mai 
giocato alla guerra? A questa logica di familiarizzazione con strumenti bellici, quindi di normalizza-
zione della guerra, corrisponde anche la pratica biopolitica da parte dello Stato di suscitare 
l’interesse delle masse per l’esercito: cfr. per esempio le foto Esposizioni belliche alle pp. 192-194.  

xxxi Interessante notare come nella lingua tedesca si utilizzi lo stesso termine per indicare sia vio-
lenza che autorità (soprattutto se autorità di uno Stato, di una Istituzione, di un apparato burocrati-
co, ecc.): Gewalt. Violenza e autorità, quindi, sono intimamente connesse, e nel momento stesso in 
cui un uomo usa violenza su di un altro, esercita la sua autorità, così come un capo o una istituzione 
esercitando la sua autorità sui sottoposti, usa violenza sugli stessi. 
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darsi da fare in campagna conducendo la «battaglia del grano»xxxii quanto ad andare 
all’attacco correndo a zig zag sotto al fuoco nemico: (immagine 17) «Il dittatore sul trattore. 
Oggi l’arte del governo dello Stato deve corrispondere a una dimensione del Lavoro che oltrepassa 
le sue caratteristiche puramente economiche, e saperlo portare al livello di un compito dello Sta-
to».xxxiii  

Una immagine simile a quella del Duce Lavoratore e dittatore apre la sezione Mobilita-
zione del Sillabario; più che l’immagine, tuttavia, che rappresenta un Lavoratore mentre 
impugna un martello, è la didascalia a lato che è significativa e che illustra in poche righe il 
mutato significato di Lavoro, che ora custodisce in sé anche compiti politici e coercitivi, 
eseguibili solamente dal nuovo Tipo del Lavoratore:  

 
La soluzione dei compiti politici all’interno di un mondo divenuto assai pericoloso richiede non 
solo un ordine pianificato dei mezzi, ma anche l’inserimento dell’essere umano nella pianifi-
cazione in misura tale che fino a oggi non era neppure immaginabile. Alle rigorose richieste di 
una conduzione dello Stato di tipo autoritario si contrappone la disponibilità al servizio di una 
nuova generazione.xxxiv 

 
Il lavoro è elevato a Lavoro e diventa totale, un’arma del biopotere, anzi, esso stesso di-

venta biolavoro, uno stile di vita totale che in-forma tutto l’essere, in quanto unica modalità 
dell’esistenza e unica espressione adeguata del dominio del biopotere. Di conseguenza, 

                                                             
xxxii Storiche, e da un gusto estetico tutto nostrano e casereccio, le immagini del Duce a dorso 

nudo, con tanto di occhiali da sole o perfino da aviatore, che si affaccenda tra covoni di grano, 
roncole, forconi e trattori - un lato, questo del Duce «popolano», uomo di fatica, vicino alle masse 
contadine, sorridente, alla buona e quasi da compagno di bevute e giocate a briscola, ma a suo agio 
anche nel ruolo del galante tombeur de femmes e di uomo di stile, ben curato nell’aspetto, così da 
incarnare un folklore tipico dell’italianità: quella nonchalance e «machismo» meridionale del tutto 
assente nel Führer, che nutriva poco interesse per la propria esteriorità trionfale e appariscente (ma 
teneva molto all’aspetto dei suoi ufficiali e gerarchi di partito) ed era più propenso per una sobrietà 
e semplicità «comune» e «meno elegante». Il Führer era spesso avvolto, nelle occasioni ufficiali, in 
un pastrano militare grigio ben lontano dallo stile sfarzoso del Duce italiano, così il suo stesso modo 
di fare e le sue abitudini: sospettoso, schivo, poco socievole, apatico, pigro, annoiato, ipocondriaco, 
vegetariano, astemio e infastidito dal fumo di tabacco, non si alzava prima di mezzogiorno dopo 
aver passato notti insonni che lo portavano a semi-vegetare per il resto della giornata… per poi 
trasformarsi improvvisamente, quasi fosse una rock star, in un «animale da palco» nel momento del 
comizio, dove infiammava e aizzava le masse contri i nemici numero uno dell’arianità.  

xxxiii Sillabario, cit. p. 128. 
xxxiv ibid., p. 148. 
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essendo unica espressione totale del biopotere, questo stile di vita diventa anche l’unica 
forma di arte consentita, l’arte del Lavoro o bioarte, una estetica dello sgomento e 
dell’inaudito dove la Venere di Botticelli è equiparata al Lavoratore con un martello 
pneumatico, con un badile o una maschera da saldatore, dove il celebre Quarto Stato di 
Pellizza da Volpedo (che originariamente portava il titolo di «Cammino dei Lavoratori») è 
tranquillamente sostituito da un banale manifesto di Lavoratori che marciano alla sirena 
di entrata di un mostruoso e gigantesco impianto industriale.xxxv  

A conclusione di questa apologia del Lavoro (o della guerra?!) sono sufficienti una frase 
e due immagini d’effetto: Il Lavoro… una attività bellica - segue una sfilata di tanks e una di 
trattori (p. 131, immagini 18 e 19). 

 

                                                             
xxxv Cfr. ibid., per esempio le immagine «artistiche» alla p. 129 (Il Lavoro viene reso popolare) e alla p. 

130 il manifesto sovietico che celebra i Lavoratori stacanovisti, con tanto di ritratti e statistiche 
tecniche della loro efficienza e prestazione (Il popolo deve conoscere i suoi eroi). Ma basta pensare 
all’intera arte sovietica denominata «realismo sociale» che dal 1934 in avanti ebbe come scopo la 
celebrazione delle opere di Lavoro e del progresso socialista e la critica del potere finanziario del 
borghese, dell’imperialismo, dell’individualismo: questo nel campo di tutte le arti, pittura, scultura, 
letteratura, musica e cinema.  

La preoccupazione principale del realismo sociale o socialista era (ed è ancora, sostituendo 
l’aggettivo «sociale» o «socialista» con l’aggettivo «biopolitico») quello di avvicinare le masse alle 
forme di arte ritenute adeguate per il progetto socialista dell’epoca (e biopolitico di oggi), a sfavore di 
forme d’arte più complesse e meno accessibili al popolo. L’arte era ed è una forma di propaganda, 
oggi diremmo, di pubblicità, con l’intento di trascinare e guidare le masse dove effettivamente si 
vuole che esse vadano. L’arte si fa tecnica e la tecnica si fa arte: un Lavoro artistico ha lo stesso 
identico scopo di un Lavoro di Guerra o di Polizia, il controllo e la coercizione, il far vivere e il lasciar 
morire.  

Considerazioni analoghe possono essere svolte nella concezione dell’arte nel e del Terzo Reich, 
particolarmente per quanto riguarda la Entartete Kunst, sarebbe a dire «l’arte degenerata», quelle 
correnti artistiche, soprattutto pittoriche (come l’espressionismo, tra l’altro anche oggetto di critica 
da parte del realismo sociale, così il surrealismo, dadaismo ecc…) non adeguate allo spirito dei tempi 
e alla rivoluzione tedesca, quindi alla Deutsche Kunst. In questo contesto famosa la mostra «Entartete 
Kunst», organizzata a Monaco nel 1937, dove vennero appunto esposte, con grandissimo successo, 
opere di autori «degenerati». Anche in questo caso si riscontra un provvedimento di tipo biopoliti-
co, di propaganda e soprattutto l’azione della logica esclusione-inclusione e del campo: le opere dege-
nerate vengono corredate di didascalie infamanti e confinate in un determinato spazio, in cui, 
almeno per un limitato periodo, è possibile, paradossalmente, godere del proibito. Questo spazio 
crea una sorta di «seconda realtà», dove si entra per un limitato periodo di tempo per conoscere e 
gustare un’altra realtà, un po’ come quando si va allo Zoo con i bambini per far vedere loro nuove e 
misteriose creature animali. 
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CONCLUSIONE - IL DOMINIO DEL «BIO» 
 
Con il termine della Prima Guerra Mondiale lo 

scenario geopolitico mondiale muta e con esso la stessa 
concezione di politica. Questa si rende sovranazionale 
e la geopolitica diviene un’altra diramazione del bio-
potere, il quale, tramite la Mobilitazione Totale, si 
estende su tutto l’orbe terraqueo raggiungendo ogni 
cosa, istituzioni politiche, sociali e culturali, peculiari-
tà dell’umano, toccandolo e «incidendolo» fin 
nell’intimo.  

La geopolitica, in realtà, altro non è che una delle 
varie forme di camuffamento del biopotere stesso, per 
mezzo della quale esso si insinua sempre di più nel 
sostrato politico e sociale, sotto le spoglie di libertà e 

cura dell’uomo, imponendo così, legalmente, la sua coercizione totale. Il nuovo mondo, 
prima diviso in diverse costellazioni culturali, sociali e etniche, ritorna a essere un unico 
mondo coeso, «uguale», un unico agglomerato politico, governato solo apparentemente da 
diverse forme di dominio.  

Il biopotere non è rappresentato da una struttura governativa tipica di un paese specifi-
co, non è una forma politica regionale, nazionale o continentale. Esso ha uno specifico 
rapporto con il pianeta, senza frontiere o regionalismi di sorta. Il biopotere è l’unica Terra 
esistente, è l’unico governo effettivamente ancora in piedi e sovrano, è l’unica forma di 
amministrazione ammissibile in questo mondo del Lavoro. Con geopolitica, tuttavia, si 
intende un qualcosa di non ancora del tutto determinato e non ancora ben definito nem-
meno dagli stessi autori «geopolitici». Ritorna questo aspetto di camuffamento e totalità, 
due delle tante caratteristiche del biopotere con il quale esso dissimula il suo impegno 
coercitivo nel mondo.  

Le definizioni di geopolitca sono tante, a volte anche in (solo apparente?) contraddizio-
ne tra loro, tuttavia, tutte sembrano consolidare e sottolineare il legame sostanziale tra 
spazio e potere, con una tendenza a oltrepassare i regionalismi, almeno in maniera implicita, 
del potere e di proiettare la riflessione oltre questi limiti e confini spaziali che oggi non 

 
 

immagine 17 
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sono più adeguati. Si studiano le caratteristiche geografiche fisiche, umane e politiche di 
uno spazio ristretto per poi applicare questi risultati «parziali», una volta rielaborati, in un 
contesto ben più ampio, mondiale, globale. Il singolo territorio, quindi, limitato, offre una 
chiave d’accesso e interpretativa al territorio smisurato, allo spazio totale, del mondo. Non 
avrebbe senso, altrimenti, parlare di un mondo globale dove è il Lavoro che impera. Esso, 
coinvolgendo anche l’aspetto più insignificante e banale dell’esistenza, diviene biolavoro. 
Il Sillabario, così, svolge anche la funzione di illustrare i meccanismi esterni della geopoliti-
ca oltre che quelli interni del biopotere.  

Non c’è regione in questa Terra, anche 
fosse solamente uno sperduto atollo nel 
Pacifico o un desolato villaggio d’alta quota 
sulle Ande, che non esegua il suo compito di 
Lavoro. Non c’è luogo al mondo in cui non 
vi si eserciti questa forma di dominio e biola-
voro: così una lattina di Coke zero rappresen-
ta il biopotere tanto tra le favelas di Buenos 
Ares quanto negli asettici edifici di Lavoro di 
Wall Street o nelle bellezze architettoniche di 

una città come Firenze. Il David stesso di Michelangelo, così come le Petronas Twin Towers 
sono segno e archetipo di un unico biolavoro.  

In questo scenario, dove economia, cultura, società, vita e dominio sono fusi in 
un’unica istanza totale, dove la violenza e l’autorità sono esercitate da una banale stringa 
numerica o da un inconsapevole operatore-Lavoratore che, pigiando su di una tastiera 
davanti a un monitor, spara raffiche di cifre, percentuali e codici occulti - si pensi alla 
inquietante immagine di un codice a barre, che cela, elabora e violenta un’intera esistenza, 
uno stupro digitale e esistenziale allo stesso tempo che rimane nascosto ai più - si capisce 
da sé che non esiste più uno spazio, un territorio concreto, delimitato e difeso: come ci si 
potrebbe difendere, del resto, se siamo tutti dei numeretti di un codice a barre? Chi ci 
potrebbe veramente difendere, se l’aggressore è anche il nostro stesso tutore? E soprattut-
to, da cosa ci si potrebbe difendere? Da se stessi? Ma se non esiste più nemmeno un Sé, se 
non ha senso nemmeno parlare del sistema come un qualcosa che si vorrebbe combattere, 
in quanto noi stessi siamo quel sistema? È proprio come lanciare un SOS verso se stessi 

 

 
immagine 18 
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piuttosto che verso l’esterno, ma, a dirla tutta, oggi non c’è né un esterno né un interno, 
bensì un’unica dimensione di dominio per i più inconcepibile.  

Il mondo non ha più alcuno spazio, alcun 
limite ancora da valicare, nessuna frontiera, 
tanto meno una sua temporalità. È questo il 
mondo globale - un unico spazio e un unico 
tempo dominato e colmato dal dominio del 
biopotere.xxxvi Questo spazio diviene sì uno 
spazio imperiale, smisurato, ma non c’è nessun 
Imperatore che lo governa e lo controlla: 
questo spazio è autoreferenziale e si controlla 
da sé. È questo il «Leviatano tecnico», è a 

questo autocontrollo che la Mobilitazione Totale conduce.  
In questo scenario alla Matrix, dove regna il codice a barre e la cifra, attecchisce e proli-

fica la globalizzazione, l’appianamento e il livellamento mondiale scopo intrinseco del 
biopotere, che ridisegna perfino una nuova geografia politica - di cui Jünger e Schultz han-
no illustrato i processi oscuri in immagini.  

Lo scopo del mio saggio, tirando alcuni conclusioni solo provvisorie, era ed è quello di 
enunciare l’importanza delle intuizioni di Jünger concernenti il XX secolo per uno svilup-
po del vasto discorso circa il biopotere che si congiunge in quello ancora più smisurato 
intorno all’umano in un mondo totale e globalizzato che si incammina oggi al compimento. 
Questa sorta di reductio ad unum, che va dal particolare (l’analisi del mutamento del rap-
porto tra dominio e dominato - il biopotere - in Occidente) al generale (la globalizzazione), 
emerge fin dagli scritti principali di Jünger degli anni Trenta del secolo scorso.  

C’è una sottile, ma decisiva, «linea rossa» che collega La Mobilitazione Totale (1930), Il 
Lavoratore (1932) e Il Sillabario (1933), che si estende ancora nell’appena iniziata storia del 
XXI secolo. Lascio la conclusione, con un lungo brano, allo stesso Jünger. Anche qui 
decisiva è l’esperienza della Prima Guerra Mondiale, ma soprattutto della Mobilitazione 
Totale che ne è scaturita e che ha avuto la sua concreta e totale realizzazione, paradossal-

                                                             
xxxvi Sui temi della globalizzazione affrontati in chiave filosofica e con una attenzione particolare 

alle tematiche jüngeriane e schmittiane cfr. Domenico Mostaccio, Riflessi di modernità. Nichilismo e 
globalizzazione, Albatros, Roma 2010. 
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mente, solo a partire dal primo dopoguerra, con l’avvenuta connessione fondamentale tra 
biopotere e globalizzazione: 

 
Nonostante i grandiosi e terribili spettacoli delle ultime «battaglie di materiale» […] non si era 
ancora arrivati alle possibilità estreme. Questo estremo lo si può raggiungere anche soltanto 
limitandosi all’osservazione del lato tecnico di questo processo, solo quando l’immagine del 
procedimento bellico è già inscritta nell’ordine che regola lo stato di pace. Si vede così come in 
molti paesi del dopoguerra i nuovi metodi applicati negli armamenti si orientino già sul model-
lo della Mobilitazione Totale. Si possono citare fenomeni come la restrizione crescente della li-
bertà individuale […]. S’incontra questo attacco alla libertà - il cui obiettivo è di fare in modo 
che non vi sia nulla che non sia inteso come una funzione dello Stato - dapprima in Russia e in 
Italia […] ed è prevedibile che tutti i paesi con ambizioni di dominio internazionale debbano 
seguire questa strada per essere all’altezza di queste nuove forze di cui si prepara lo scatena-
mento. […] Il «piano quinquennale» russo è stato il primo tentativo nella storia di far confluire 
lo sforzo globale di un grande impero in un unico alveo. […] L’«economia pianificata», intesa 
come conseguenza estrema della democrazia, va oltre se stessa estendendosi in un puro spie-
gamento di forze. Un rivolgimento che si osserva in molti fenomeni del nostro tempo: la grande 
pressione delle masse si rovescia in forme cristallizzate. Ma non solo l’attacco, ma anche la di-
fesa spinge a compiere sforzi straordinari […]. Come ogni vita produce il germe della stessa 
morte, così la comparsa delle grandi masse custodisce in sé una democrazia della morte. L’età 
del colpo mirato oramai è tramontata. Il comandante di una squadriglia aerea che a notte 
fonda impartisce l’ordine di bombardare non fa più alcuna distinzione tra militari e civili […]. 
Ma la possibilità di queste minacce […] presuppone una Mobilitazione Totale, che giunge per-
fino al pargolo nella culla. È soggetto alla minaccia come tutti gli altri, se non addirittura di 
più. […] è sufficiente osservare lo spettacolo della nostra vita nel suo totale dispiegarsi e nella 
sua disciplina implacabile, con i suoi bacini industriali fumanti e scintillanti di luci, con la fi-
sica e la metafisica del suo traffico, i suoi motori, aeroplani e metropoli, per intuire, con un 
senso di terrore misto a voluttà, che qui non c’è un solo atomo che non sia al Lavoro, e che noi 
stessi siamo […] necessariamente consegnati a questo processo vertiginoso. La Mobilitazione 
Totale non è una misura da seguire, bensì qualcosa che si compie da sé, essa è, in guerra come 
in pace, l’espressione della legge misteriosa e inesorabile a cui ci consegna l’età delle masse e 
delle macchine. Questo comporta che ogni singola vita tende sempre più indiscutibilmente alla 
condizione del Lavoratore.xxxvii 

 
Un processo vertiginoso al quale siamo necessariamente consegnati, senza via di scam-

po. 
 
 
 

                                                             
xxxvii E. Jünger, La Mobilitazione Totale, cit., pp. 119-20 (pp. 127-28). 



 
 
 

LEGGI SUNTUARIE E MODA COME STRUMENTO DI POTERE NELL’IMPERO 

OTTOMANO TRA XVII E XIX SECOLO 
 

FEDERICO DONELLI 
 
 

1. IL SIGNIFICATO DELLE VESTI TRA ISLAM E IMPERO OTTOMANO 
 
Come ben noto l’abito rappresenta, oggi come nelle epoche passate, un importante 

elemento identificativo e distintivo in grado di comunicare visivamente l’identità 
dell’individuo e la sua appartenenza a un preciso gruppo o rango della società. La sua 
immediata visibilità lo ha reso uno strumento atto alla trasmissione di messaggi la cui 
decodificazione conduce all’inconscio collettivo appagando l’atavico bisogno di essere 
rassicurati sul proprio ruolo (Robert, 2000). Pertanto, si comprende quanto le leggi sul 
vestiario abbiano a loro volta ricoperto un’importante funzione in quanto tramite non 
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solo di legittimazione dell’autorità, ma anche di identificazione e classificazione delle 
diverse componenti della società. 

Lo studio delle norme estetiche è un argomento trattato dalla storiografia moderna e 
contemporanea, soprattutto nel campo della storia sociale dove è spesso associato 
all’emergere di specifiche appartenenze identitarie e a rigide gerarchie espressione delle 
distinzioni in ordini e classi sociali (Hunt, 1996; Muzzarelli e Campanini, 2003; Richardson, 
2004). Il disciplinamento del modo di vestirsi attraverso regolamenti, conosciuti come 
legislazioni suntuarie, copre infatti un esteso arco cronologico che va dal Duecento fino a 
tutto il Settecento (Venturelli, 1995), con precedenti risalenti già in Età antica (Roche, 1991; 
Croom, 2004). In età moderna le legislazioni suntuarie fissano un codice gerarchico e 
immutabile, estraneo ai principi della mobilità sociale (Muzzarelli, 1996); a essere contra-
stata non era solamente la moda, con il suo intrinseco potere differenziante, ma il cam-
biamento in sé, a cui non era riconosciuta alcuna legittimità (Levi Pisetzky, 1978). Non fu 
estraneo a queste pratiche l’Impero Ottomano, al cui interno le norme estetiche costitui-
rono degli importanti strumenti di potere politico nelle mani dei sultani. L’argomento è 
stato trattato da alcuni dei più importanti storici del periodo ottomano tra cui Donald 
Quataert (1997) e Suraiya Faroqhi (2006) i cui lavori analizzano l’evoluzione delle mode 
all’interno dell’impero e il significato attribuito al vestiario nel corso dei secoli ottomani. 

Il presente lavoro, richiamando la specificità degli studi testé citati e integrandoli al 
corpo di letteratura tradizionale, prende in esame un preciso arco temporale di circa due-
cento anni, dai decenni precedenti la pace di Karlowitz (1699) alla vigilia della stagione 
delle riforme ottocentesche conosciute come Tanzimat (1839). L’intento è quello di appro-
fondire il ruolo avuto dalle leggi suntuarie ottomane in una fase storica di cambiamento 
politico e culturale, in cui la rapida contrazione territoriale dell’impero venne accompa-
gnata da profonde modifiche all’assetto sociale ed economico, e da nuove rappresentazio-
ni identitarie di cui i regolamenti furono espressione e al tempo stesso garanzia. Mediante 
analisi interpretativa, si vuole mostrare come nel periodo preso in esame le norme suntua-
rie abbiano assunto declinazioni differenti a seconda dei soggetti a cui erano dirette, evi-
denziando inoltre quanto la gerarchizzazione estetica fosse utile ai sultani sia per regola-
mentare i rapporti di potere tra vecchie e nuove élite sia in quanto fonte di legittimazione 
della propria autorità. 

La rilettura dei fatti pone in evidenza da una parte la ricerca a tratti ossessiva di stru-
menti in grado di rivitalizzare l’impero - ricerca costantemente ostacolata dai precari equi-
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libri nei rapporti tra i gruppi di élite e il sultano -, dall’altra il mantenimento di un ordine 
sociale in cui tutti i sudditi fossero a conoscenza dei propri confini, considerati limiti inva-
licabili. Fissando un preciso codice delle apparenze i sultani erano convinti di poter con-
trollare, gestire e contrastare l’elevata mobilità sociale; un dinamismo espresso a partire 
dal XVIII secolo dallo sviluppo della moda e dall’adozione di fogge e tessuti di stampo 
europeo. 

Al giorno d’oggi è diffusa la tendenza a considerare con particolare interesse la rilevan-
za del vestiario quasi unicamente all’interno della cornice antropologica culturale musul-
mana; in particolare riconducendo la questione al velo utilizzato dalle donne (Ḥijāb)i, 
facendo dello stesso un elemento di criticità interna alle moderne società multietniche 
europee. L’Ḥijāb, infatti, rappresenta soprattutto nell’Europa multiculturale, globalizzata e 
laica, uno degli argomenti di discussione e dibattito più delicati da affrontare (Werbner, 
2007; Wiles, 2007);ii alla base però, troppo spesso, non si ha la dovuta conoscenza 
dell’argomento associandolo, erroneamente, a un dogma religioso.iii 

Nel califfato islamico, di cui l’Impero Ottomano fu erede, i vestiti e i copricapi rappre-
sentavano i segni distintivi attraverso i quali uomini e donne indicavano il proprio status 
sociale e la propria appartenenza alla ummāh. Gli unici precetti della legge islamica in 
materia riguardavano e riguardano la proibizione ai soli uomini di utilizzare seta pura, raso 
e oggetti in oro (Stillman, 2003; Ingham e Lindisfarne-Tapper, 2014). Oltre a queste pre-
scrizioni si formò nel corso dei secoli una prassi consuetudinaria volta a distinguere le due 

                                                             
i É il termine comunemente più utilizzato insieme a khimār e hijāb, mentre in persiano viene usa-

ta la parola chador. Ḥijāb significa letteralmente «celare», «velare», «occultare». 
ii Sono principalmente due le letture dominanti circa il velo islamico ed entrambe presentano 

una forte connotazione negativa: la prima considera l’Ḥijāb il manifesto della subordinazione della 
donna all’uomo; la seconda interpretazione, lo vede come un atto di resistenza e ribellione 
all’egemonia culturale occidentale. Per una sintesi sull’argomento e una proposta alternativa si 
veda Bilge (2010). 

iii L’obbligo di indossare il velo non è contenuto nel Corano, tanto che i giuristi dell’Islam clas-
sico, appartenenti alle quattro grandi scuole giuridiche (Hanfita, Shafiita, Malikita, Hanbalita) 
dell’Islam, non hanno mai teorizzato sull’argomento. L’utilizzo del velo fonda le proprie radici in 
una tradizione nata nel XII secolo a. C. in Mesopotamia e ripresa nei secoli successivi - soprattutto a 
partire dal XIV secolo - per cui era prassi quella di coprire il volto delle donne comunicando in tal 
modo che non erano disponibili. Fu soprattutto a partire dal XIV secolo che Ibn Taymiyyah inizie-
rà a parlare del hijab in quanto oggetto (velo), facendone un segno distintivo di identità e apparte-
nenza (Vercellin, 2001; 2002).  
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tradizionali categorie storiche, il fedele e l’infedele, il cui confine era espresso dall’uso del 
turbante per gli uomini e del velo per le donne (Baghai, 2011). 

Questa breve precisazione sui dettami islamici in materia è necessaria per comprendere 
l’importanza avuta dall’abbigliamento nel corso dei secoli di vita dell’Impero Ottomano, 
in una società che comprendeva diversi gruppi etnici e religiosi, l’abbigliamento diventò 
un marcatore delle singole appartenenze. 

Le leggi sul vestiario erano dettate principalmente più da motivazioni di carattere poli-
tico e sociale che da osservanze religiose; i sultani le sfruttarono come strumenti atti a 
colpire caste e fazioni rivali diventate troppo potenti. I regolamenti promulgati nel corso 
del XIX secolo, risentendo dell’avvento della modernità, alterarono tradizioni ormai se-
dimentate tra la popolazione che, erroneamente, da secoli attribuiva tale codificazione alle 
parole del Profeta. Si comprende così come qualsiasi nuova regolamentazione in materia, 
soprattutto se adattata al diffondersi degli usi e costumi europei, venne avvertita come un 
atto di tradimento al limite dell’apostasia. 

Nel corso degli ultimi due secoli di dominio ottomano i regolamenti sul vestiario e le ri-
forme introdotte segnarono il difficile percorso intrapreso verso la modernizzazione 
dell’impero, in quello che la storia dimostrò essere solamente un estremo tentativo di 
arrestare l’inesorabile crollo, avvicinandosi alle potenze europee considerate modelli da 
imitare. Un processo, però, non di semplice acquisizione passiva del paradigma occidenta-
le, ma di elaborazione di un percorso ottomano verso la modernità, caratterizzato da forti 
spinte al cambiamento e altre a esso contrarie (Bulliet, 2005; Del Zanna, 2011). 

L’analisi di alcune delle principali normative suntuarie introdotte dai sultani ottomani 
consente di cogliere da una prospettiva diversa la relazione tra i regolamenti 
sull’abbigliamento, la moda e i mutamenti politici, sociali ed economici a cui l’Impero 
Ottomano fu sottoposto in una fase cruciale della propria parabola storica: dal periodo di 
massima espansione sotto la guida di Süleyman (1520-1564) fino al definitivo rovesciamen-
to del rapporto di forza con l’Occidente negli Anni Trenta dell’Ottocento. 

 
2. LE LEGGI SUNTUARIE NEL CONTESTO OTTOMANO 

 
Le leggi suntuarie ottomane risalgono agli albori del regno e godono, da subito, di 

grande rilevanza perché rivolte a una società - quella ottomana - in cui alla fondamentale 
gerarchia orizzontale, che distingueva governanti e governati (askerî/reaya), si sovrappo-
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neva una frammentazione verticale, subalternità politica e giuridica, determinata 
dall’appartenenza inizialmente tribale e successivamente etnica e religiosa (Barkey 2008). 
Alla prassi islamica di differenziare i musulmani dai non musulmani, distinzione espressa 
visivamente attraverso un distinto corpus normativo (ghiyār),iv l’abbigliamento assunse il 
ruolo di marcatore specifico di ogni singola appartenenza, raffigurando una fedele ripro-
duzione estetica della mappa del potere. La centralità della religione in quanto elemento 
identitario costitutivo e qualificante rese le leggi suntuarie un pubblico strumento identi-
ficativo del soggetto e della sua appartenenza a una specifica comunità confessionale (mil-
let) (Olson, 1996).  

Nel contesto ottomano, come altrove, le regole suntuarie erano una significativa com-
ponente di «un discorso non solo morale ma anche profondamente politico» (Muzzarelli, 2003, p. 
188), riflettendo la volontà di mantenere i consumi adeguati alle gerarchie della società, 
limitando la mobilità sociale (Calanca, 2002). Funzioni non secondarie in un impero mul-
tietnico e multiconfessionale retto da una struttura comunitaria al cui vertice era posto il 
sultano, espressione dell’ordine, politico e sociale, in quanto garante dei ruoli e dei confini 
dei sudditi (Karpat e Yildirim, 2010). 

Le divisioni, a partire dal XIV secolo, trovarono espressione in decreti, precise forme di 
identificazione in cui centrale era il copricapo che, fino al 1829, rappresentò il principale 
strumento di designazione dei ranghi militari e dei titoli di merito, anche civili, conseguiti 
al servizio del sultano (Jirousek, 1995). Il copricapo più comune era il turbante dalla cui 
forma e colore era possibile distinguere immediatamente lo status di colui che lo indossa-
va;v anche il modo in cui venivano avvolti i tessuti forniva precise indicazioni sul rango e 
sull’origine etnica. Al vertice della gerarchia il copricapo era l’emblema della primazia del 

                                                             
iv Le leggi suntuarie applicate ai sudditi non musulmani si intrecciarono ai costumi affermatesi 

duranti i regni islamici pre-ottomani formando un distinto corpo normativo conosciuto come 
ghiyār, letteralmente «segni distintivi», mentre nelle province del nord Africa compare come shaklah. 
Il ghiyār ha continuato a essere menzionato in fonti ufficiali ottomane fin verso la metà del XIX 
secolo e solamente con le Tanzimat cessò la sua imposizione da parte del governo centrale. Sarebbe 
sbagliato considerare il ghiyār come semplice attuazione di prescrizioni di carattere islamico in 
quanto costituiva l’esito di un più ampio processo di amalgama diffuso nei primi secoli ottomani in 
cui pratiche di origine diversa - pre-islamiche, popolari, cristiane, bizantine - si stratificarono gene-
rando un quadro normativo composito (Jirousek, 2000; Faroqhi, 2006; Levy-Rubin, 2011). 

v Per esempio il colore blu veniva utilizzato unicamente da cristiani ed ebrei. 
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sultano il quale indossava l’hen’in (hennin), un turbante che nel corso dei secoli assunse 
forme e colori diversi,vi consegnatogli durante la rituale cerimonia della spada (kiliç kuşan-
maci) nella moschea Eyüp di Costantinopoli.vii 

Come in altri ambiti, anche nel vestiario il ruolo di innovatore spettò a uno dei più im-
portanti sultani della storia ottomana: Süleyman. Conosciuto in Europa come «Il Magnifi-
co» mentre nel mondo islamico con l’appellativo de «Il Legislatore», guidò l’impero alla 
massima estensione dei propri domini arrivando alle porte di Vienna (1529). In patria la 
fama di Süleyman oltre che per le conquiste, si legò indissolubilmente a uno dei primi 
tentativi di armonizzazione della legge islamica Şeriatviii alle necessità quotidiane dei propri 
sudditi; vennero emanate diverse leggi tra cui una prima composita codificazione del ve-
stiario. 

Il rafforzamento del dominio ottomano sul Mediterraneo aveva intensificato i rapporti 
commerciali con i mercati europei, in particolare con la Repubblica di Venezia,ix aprendo a 
nuovi tessuti e nuove mode (Faroqhi e Neumann, 2005). L’aumento dei contatti con il 
fiorente mondo rinascimentale europeo, indusse il dîvan,x sull’esempio di quanto già av-
venuto nelle Repubbliche italiane e nelle principali città europee, a introdurre ben defini-
te corrispondenze tra status e apparire (Killerby, 2002; Scognamiglio Cestaro, 2012). La 
rigida consentaneità, riflesso di una vera e propria estetica «posizionale» (Douglas, 1996; 
Muzzarelli, 2003, p. 198), ben si adattò a una società come quella ottomana, nella quale ogni 

                                                             
vi In alcuni periodi assunse una forma piramidale, alto e appuntito, in altri periodi più piatto e 

basso. Caratteristico fu quello creato dal sultano Selim I, il Taylesanlı Selimi un turbante con 
l’estremità del panno ricadente; un modello che il figlio, il sultano Süleyman riprese ingrandendolo 
ulteriormente in quanto simbolo dell’immenso potere del suo impero. Altro modello fu quello di 
Murad II, rappresentato dal dipinto di Gentile Bellini del 1479, un alto copricapo cilindrico in stile 
militare conosciuto come Mücevveze. 

vii La cerimonia della spada può considerarsi il corrispettivo dell’incoronazione dei sovrani eu-
ropei. 

viii Sharī’a in arabo. 
ix Con Venezia gli scambi commerciali e culturali erano presenti già da tempo, aumentando a 

partire dal 1384; Venezia fu per lungo tempo l’unica potenza europea ad avere plenipotenziari per-
manenti in diverse città ottomane (Aleppo, Damasco, Costantinopoli). Sull’argomento si veda 
Pedani Fabris (1994) e Viallon (2008). 

x Nome attribuito al governo centrale composto dal Sultano e dai suoi più stretti collaboratori 
compreso il Gran Visir. A partire dal 1654 la sede del Gran Visir e dei principali funzionari imperiali 
venne trasferita in un edificio a pochi metri dalle mura del palazzo imperiale che, al pari 
dell’esecutivo ottomano, da questo momento prenderà il nome di Bab-i Ali, cioè Sublime Porta. 
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singolo individuo occupava, ed era tenuto a mantenere, una precisa posizione nella gerar-
chia sociale. 

Il regolamento trattava sia degli abiti del comune suddito ottomano che delle uniformi 
militari mirando a distinguere i ranghi degli officialixi di corte (Quataert, 1997). A essere 
colpita era la moda, intesa come modo di vestire ricercato e appariscente. Al pari della 
legislazione suntuaria diffusa in Italia e in Europa tra il tardo Medioevo e il Rinascimento, 
la condanna contenuta nelle norme emanate da Süleyman non riguardava solamente lo 
sfarzo eccessivo, il lusso, ma tutto ciò che uscisse dagli schemi stabiliti, estetici e morali, 
ossia che fosse semplicemente nuovo. 

Il rigido ordinamento estetico introdotto da Süleyman, corrobora le caratteristiche che, 
secondo Bulst (1993), contraddistinguono una società dalla preponderante dimensione 
pubblica nella quale le manifestazioni esterne servono a definire, rendere riconoscibili e 
rafforzare ruoli e identità. Emblematico della portata di tale codificazione il fatto che sia 
rimasta pressoché invariata fino alla fine del XVIII secolo quando a mutare fu l’intero 
contesto interno ed esterno all’impero. 

 
3. MOBILITÀ SOCIALE, NORME ESTETICHE E MODA NEL XVII SECOLO OTTOMANO 

 
Alcuni storici hanno concentrato i propri studi sugli usi e costumi delle società europee 

evidenziando come in diverse epoche sia possibile riscontrare una stretta correlazione tra i 
cambiamenti delle mode e l’elevato livello di mobilità sociale (Perrot, 1994; Belfanti, 2006). 
Tale interpretazione, se adattata alla storia ottomana, porterebbe a considerare il periodo 
precedente la codificazione introdotta da Süleyman come una fase caratterizzata da 
un’incontrollabile «mobilità sociale» seguita però da quasi due secoli di rigido manteni-
mento dello status quo. Quest’idea, in parte condivisibile,xii ignorerebbe il fermento cultu-
rale e sociale che interessò l’Impero Ottomano nel periodo precedente alla pace di Karlo-

                                                             
xi Con il termine «officiale» si era soliti intendere coloro che oggi definiremmo funzionari di Sta-

to o burocrati. Il termine «funzionario di Stato» iniziò a essere utilizzato nell’accezione odierna di 
rappresentante dello Stato solamente a partire dal XIX secolo. 

xii Donald Quataert, in particolare, si mostra interessato a comprovarne la veridicità sottoli-
neando come tale interpretazione vada tuttavia ulteriormente approfondita e problematizzata. 
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witz (1699), evento che segna uno spartiacque nella storia ottomana avviando il processo di 
contrazione territoriale dell’impero.xiii 

Viceversa, è possibile osservare discontinuità non tanto per ciò che riguarda lo stru-
mento legislativo, ma di coloro ai quali tali restrizioni erano dirette. Nella seconda metà 
del XVII secolo la premoderna società ottomana iniziava a mutare; i militari, corpo più 
influente fino a quel momento, smisero di agire come unità monolitica ma, al pari di altri 
settori della società, in quanto pluralità al cui interno erano rappresentati interessi distinti 
e, in molti casi, contrastanti (Abou-El-Haj, 2005). Se l’ordinamento estetico di Süleyman 
era rivolto all’élite di potere di un popolo ancora essenzialmente guerriero, quindi alla 
gerarchia militare, successivamente, le norme vennero gradualmente indirizzate alle com-
ponenti sociali più dinamiche, cioè le emergenti caste di visir e pascià. 

I regolamenti introdotti nel corso del Seicento riflettevano il tentativo da parte del sul-
tano non di conservare lo status quo, da tempo alterato e superato, bensì di riaffermare il 
proprio ruolo di garante dell’ordine posizionale all’interno di nuovo contesto sociale. La 
codificazione dell’apparire e le rappresentazioni estetiche continuavano ricoprire un im-
portante funzione sociale, rimarcando e, tacitamente, garantendo i confini; abiti e orna-
menti attribuivano uno status e un «senso di appartenenza» agli individui in quanto mem-
bri di specifiche corporazioni, ranghi e comunità confessionali. 

I decreti in materia erano considerati dalla dirigenza ottomana e dai sudditi uno stru-
mento utile al mantenimento dell’ordine e al controllo dell’ascesa sociale dei gruppi emer-
genti; in molti casi, esponenti dell’élite tradizionale, temendo di perdere la propria posi-
zione, esortavano il sultano a promulgare nuovi editti che comprovassero pubblicamente 
le distinzioni. Inoltre, le regolamentazioni conservavano anche la propria funzione politica 
continuando a segnare i diversi ranghi d’appartenenza degli officiali alle dipendenze del 
sultano e riflettendo al contempo l’espansione del potere di controllo sultanale sui diversi 
gruppi della società indipendentemente dalla loro appartenenza a ordini (ulamā, gianniz-

                                                             
xiii Sulle conseguenze che il Trattato di Karlowitz ebbe sulla psicologia ottomana e su quella eu-

ropea, è interessante l’analisi fornita da Bernad Lewis secondo cui la «questione turca» rimase un 
elemento centrale per gli equilibri di potere europei, sebbene, la «questione» non risulti determinata 
né per la sua forza né per la costante minaccia ma, piuttosto, per la debolezza dell’Impero (1999, pp. 
40-2). 
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zerixiv), a tradizionali categorie vicine al sultano (sipahi, askerîxv) oppure a famiglie illustri di 
Costantinopoli (visir, pascià) (Quataert, 1997, pp. 404-5). 

Il controllo sultanale sulle élite venne progressivamente meno a partire dalla metà del 
XVII quando le più importanti famiglie della capitale,xvi godendo di nuove fonti di ric-
chezza - appalti vitalizi, riscossione delle imposte (malikanecixvii) e recinzioni illegali di terre 
imperiali - e sfruttando la debolezza dei sultani, acquisirono un’influenza sempre maggiore 
formando una «nuova classe di funzionari imperiali che, in accordo con l’ordine degli ulamā, 
prese gradualmente il controllo politico ed economico dell’impero» (Quataert, 2005, pp. 50-5). 
Mentre in Europa i principali Stati erano caratterizzati da un processo di accentramento 
del potere nelle mani del sovrano, all’interno dell’Impero Ottomano era in atto il meccani-
smo inverso in cui i sultani non godevano più della piena e libera iniziativa politica (Peirce, 
1993). 

Alle dinamiche interne alle tradizionali caste di potere si aggiunse l’emergere di una 
nuova componente esterna al palazzo, una sorta di oligarchia civile il cui status derivava 
dalla ricchezza, che erose rapidamente il monopolio politico, economico e sociale della 
dinastia e dei suoi sostenitori (Itzkowitz, 2008). Il legislatore ritenne necessario introdurre 
nuove norme sull’abbigliamento nella speranza di arginare la tendenza diffusa tra le co-
smopolite famiglie stambuliote di scegliere liberamente la propria estetica, fregiandosi di 
quanto il mercato metteva a disposizione e le loro disponibilità consentivano di possedere. 
Per questa nuova élite, embrionale borghesia ottomana, la moda diventò uno strumento 
attraverso il quale superare le tradizionali barriere sociali minacciando i privilegi formal-
mente estetici ma concretamente politici delle tradizionali classi di potere, i sipahi e gli 
askerî. Come la borghesia europea anche l’élite civile ottomana iniziava ad omologarsi agli 

                                                             
xiv Il corpo dei giannizzeri «Yeniçeri» cioè «Nuove Truppe» venne fondato nel 1330 dal sultano 

Murad I (1359-1389). 
xv Gli askeri sono l’élite composta dai rappresentanti del potere del sultano, ovvero dai militari, 

dagli scribi, dagli uomini di penna e dai membri della famiglia reale. 
xvi Tra queste la nobile famiglia Köprülü che detenne il controllo degli affari di Stato per decen-

ni riservando l’incarico di Gran Visir a un membro della famiglia. 
xvii Introdotto nel 1695 dal potere centrale, il meccanismo degli appalti fiscali a vita (malikane) ac-

centuò ulteriormente la dipendenza statale dai notabili locali; gli appalti davano a notabili la con-
cessione del diritto di esigere le imposte in una regione in cambio del pagamento di una quota 
prefissata all’erario (İnalcık e Quataert, 1994). 
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antichi lignaggi ostentando le proprie ricchezze attraverso il vestiario, l’apparire, in quanto 
simbolo e sintomo di una spinta verso la futura affermazione. 

Coerentemente le leggi suntuarie assunsero una valenza primariamente politica; il sul-
tano riaffermando una precisa forma di riconoscimento dell’appartenenza non solo assicu-
rava una struttura sociale onnicomprensiva, in cui a ognuno era assegnata una precisa 
posizione e una relativa estetica, ma attestava anche la piena autorevolezza della propria 
carica. Il periodo dei Tulipani si inserisce in questo quadro generale e può essere interpre-
tato come un tentativo da parte del sultano Ahmet III di riacquisire la piena supremazia 
servendosi sia del tradizionale strumento legislativo in materia, sia provando a sfruttare a 
proprio vantaggio ciò che quello stesso strumento normativo voleva contrastare: la moda. 

 
4. L’USO DELLA MODA COME STRUMENTO POLITICO DURANTE L’ETÀ DEI TULIPANI (1718-
1730) E LE SUE CONSEGUENZE 

 
A distanza di due decadi da Karlowitz, l’Impero Ottomano e in particolar modo la sua 

capitale Costantinopoli conobbero un periodo di splendore senza precedenti divenendo il 
crocevia di culture moderne e tradizioni. Un fermento agevolato dalla presenza dei primi 
officiali di Stato interessati a conoscere le correnti politiche, artistiche e filosofiche euro-
pee. Il periodo che intercorre tra il 1718xviii e il 1730, comunemente conosciuto come l’età 
dei Tulipani (Lale Devri)xix e tuttora considerato l’epoca d’oro di Costantinopoli, rappre-
sentò l’esito di un lungo processo di ridefinizione delle convenzioni estetiche. 

Le prime aperture verso l’Europa e in particolare la Francia, tradizionale riferimento 
per l’Impero Ottomano, portarono a un risveglio culturale, architettonico e a un diffuso 
gusto per il lusso la cui massima ostentazione era visibile durante i sontuosi ricevimenti di 
corte (Erimtan, 2008).xx Seguendo l’esempio di Luigi XIV e richiamando il sofisticato 

                                                             
xviii Quello stesso anno venne siglata la pace di Passarowitz (1718) tra l’Impero Ottomano e la Re-

pubblica di Venezia. 
xix Così definito nel corso del XX secolo a causa delle frequenti competizioni per la produzione 

di bulbi. Indica la moda per i tulipani sviluppatasi tra le élite della società ottomana e inoltre, il 
tulipano simboleggia l’incremento dei prestiti interculturali, essendo un articolo di scambio tra 
Impero Ottomano, Europa occidentale e Asia orientale (Quataert, 2005, p. 65). 

xx Il visirato di Ibrahim Pascià promosse un parziale avvicinamento ai metodi di governo europei, 
introducendo la prassi di inviare diplomatici e uomini della burocrazia, vicini al visir stesso, in 
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sistema di differenziazione sociale della «società di corte» elaborato a Versailles (Elias, 
1980), Ahmet III fece del palazzo imperiale di Sa’adabadxxi lo sfarzoso centro di potere 
dell’impero. Il sultano e il suo Gran Visir Ibrahim Pascià decisero di sfruttare le nuove 
mode e i modelli di consumo a proprio vantaggio mirando a controllare le famiglie 
dell’élite e gli influenti notabili proprietari terrieri delle province (ayan-i vilayet) obbligan-
doli a vivere a corte e tenendoli occupati tra ricevimenti e interminabili banchetti. Il sulta-
no e i suoi collaboratori tentarono inizialmente di usare la moda, piuttosto che le norme 
estetiche, come meccanismo di controllo e rilegittimazione del proprio potere (Salzmann, 
2000). 

A differenza dei precedenti sultani, e di quelli a lui successivi, Ahmet III scelse di fare 
un uso politico della moda plasmando una società di corte fondata su quella che Marchetti 
ha definito «consumo finalizzato al prestigio» (2011, p. 51), rifacendosi alla nozione di “conspi-
cous consumption” di Veblen (1989). Ahmet III distolse sia l’élite tradizionale sia l’élite na-
scente dalle mire politiche e dalla gestione amministrativa innescando tra loro una gara dei 
consumi per assicurarsi status e prestigio. 

Il nuovo orientamento del sultano comportò diverse conseguenze; innanzitutto la mo-
da, in quanto espressione di rinnovamento, sperimentazione e trasgressione, rappresentò 
una forma di controllo diversa e in netto contrasto alla funzione primaria dei regolamenti 
sull’abbigliamento, volti al mantenimento di un preciso sistema di valori e del costume 
tradizionale (Venturelli, 1995; Calanca, 2002). Inoltre, l’adozione e la promozione dei mo-
delli di consumo europei - fogge, tessuti e parure - comportò profonde ricadute sul piano 
economico, sociale e morale, diventando un primo veicolo di trasmissione della modernità, 
in grado di introdurre nell’alta società ottomana un nuovo modo di concepire la vita. 
Infine, coerentemente il periodo dei Tulipani rappresentò una fase di sperimentazione dei 
costumi e di cambiamenti sociali favoriti dal generale innalzamento del tenore di vita e 
dall’emergere di un nuovo gruppo di potere, una classe media composta in prevalenza da 
mercanti e artigiani cristiani (greci e armeni), che nell’arco di un secolo acquisirà sempre 

                                                                                                                                                                                  
missioni nelle corti europee dove poterono apprendere nuove tecniche di governo ma anche gli usi 
e costumi di queste corti. 

xxi Sa’adabad, letteralmente «il luogo della felicità», venne costruito seguendo i resoconti forniti 
dal primo inviato ottomano alla corte di Francia, Çelebi Mahmud, il quale descrisse in maniera 
precisa lo sfarzo e la magnificenza del castello di Fontainebleau e dello Château de Marly. 
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maggiore influenza diventando uno degli elementi di maggiore criticità interna all’impero. 
Lo sviluppo socio-economico della nuova classe di artigiani e mercanti cristiani, favoriti 
dalla conoscenza delle lingue europee e dalle affinità culturali, provocò una frattura socia-
le con l’artigianato musulmano andando a deteriorare i rapporti, fino a quel momento 
pacifici e rispettosi, tra comunità (Boyar e Fleet, 2010). 

Il commercio rappresentava da secoli un importante canale di scambio culturale, vestia-
rio compreso, però se fino al XVII secolo i traffici erano generalmente diretti da Oriente a 
Occidente con i nobili europei che rappresentavano importanti clienti per i tessuti di lusso 
ottomani - avanti lettera del gusto romantico esotizzante per le turquerie -, a partire dagli 
Anni Venti del Settecento il flusso di merci invertì progressivamente la propria direzione 
(Müge Göçek, 1996, p. 96). Dalle maggiori aperture nei confronti delle importazioni da 
mercati europei derivò il crescente potere dei cristiani; uno sviluppo dettato dalla necessi-
tà della nobiltà ottomana di alimentare la fastosità della propria vita di corte (Sajdi, 2014). 
A questo fine occorrevano mercanti in grado di fare da intermediari con i produttori eu-
ropei riuscendo a fornire alla ricca clientela ottomana beni di consumo provenienti 
dell'Europa o, in alternativa, ideati e lavorati nella provincia ottomana seguendo i modelli 
delle corti occidentali (Scarce, 1988).xxii 

I primi aspetti della civiltà europea adottati in questi anni incontrarono le forti resi-
stenze da parte delle componenti più tradizionaliste (ulamā e giannizzeri), le quali stru-
mentalizzarono il dilagante malcontento della popolazione musulmana, canalizzandolo 
contro il sultano e gli eccessi della vita di corte. Le reazioni dei due blocchi di potere obbli-
garono Ahmet III e il suo visir a procedere con molta cautela attraverso piccoli espedienti 
che accompagnarono l’introduzione di alcune moderne innovazioni europee (Mardin, 
2000, p. 138).xxiii 

Con una simile circospezione, nel medesimo periodo, vennero emanati tre distinti de-
creti sul vestiario nella speranza di quietare i consumi cospicui. Uno di questi, datato 1727, 
vietava ai membri dei gruppi non appartenenti alle élite di potere di indossare pellicce di 

                                                             
xxii L’effetto dell’aumento dei modelli europei non fu immediato ma graduale nel tempo. Le 

forme provenienti dall’Europa iniziarono in questo periodo a influenzare il taglio 
dell’abbigliamento ottomano, tuttavia fino all’inizio del XIX secolo non ne altereranno completa-
mente le forme ma piuttosto i materiali utilizzati (Micklewright, 1987; Jirousek, 2005). 

xxiii Tra le innovazioni introdotte ci fu anche la stampa, presentata come necessaria per facilitare 
l’educazione dei giovani studenti delle scuole religiose. 
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ermellino che, da quel momento, diventarono un tratto distintivo nella gerarchia sociale 
ottomana. Restrizioni interessarono l’abbigliamento delle donne, regolato ancora secondo 
precise norme in vigore dai tempi di Süleyman. Richiamando la tradizione sunnita hanafi-
ta in materia, le normative non miravano unicamente alla distinzione di fede e rango ma, 
soprattutto, alla tutela del pudore e della riservatezza femminile (Davis, 1986). I regolamen-
ti, pur consentendo l’utilizzo di vesti più elaborate rispetto a quelle degli uomini, condan-
navano gli ornamenti in eccesso e, soprattutto, la loro ostentazione (Micklewright, 1987). 
Per le donne non musulmane veniva disposto l’uso di gonne in un misto di seta e cotone 
di colore scuro, nero o blu; mentre per quelle musulmane veniva vietato l’utilizzo veli 
trasparenti e lane raffinate (şali) - come il cashmere -, ma anche di scarpe con il tacco ec-
cessivamente alto (arakiyye). 

Le resistenze degli strati più conservatori all’introduzione di elementi della modernità 
europea risultarono determinanti nell’istigare alla rivolta la popolazione nel 1730, la cosid-
detta ribellione Patrona Halil, xxiv  rivolta che portò all’abdicazione di Ahmet III e 
all’impiccagione di Ibrahim Paşa e di altri officiali di corte (Olson, 1974, 1977). 

I successivi sultani Osman III (1754-57) e Mustafa III (1757-1774) furono condizionati nel-
le proprie scelte politiche - regolamenti sul vestiario compresi - da una debolezza insita 
nella carica del sultano. Vennero emanati diversi decreti sull’abbigliamento volti soprat-
tutto a preservare gli elementi e i colori del vestiario (Zilfi, 2010, pp. 76-78)xxv che doveva-
no distinguere i sudditi musulmani da quelli appartenenti alle comunità minoritarie di 
Costantinopoli (Greci, Armeni ed Ebrei) seguendo l’antico quadro normativo (ghiyār).xxvi 
Scelte riflesso sì dei giochi di potere interni - predominio degli ulamā - ma soprattutto dei 
nuovi equilibri internazionali. Il trattato di pace di Karlowitz aveva suggellato il sovverti-
mento del rapporto di forza tra Impero Ottomano e mondo occidentale, un cambiamento 
che influenzò le stesse normative suntuarie, le quali iniziarono a riflettere l’accentuata 
diffidenza nei confronti delle comunità non musulmane. 

                                                             
xxiv Dal nome del leader del gruppo che guidò la ribellione. Durante l’anarchia che regnò nei me-

si successivi alla rivolta Patrona Halil (Ahmet Qeriqi), di etnia albanese, fu a tutti gli effetti gover-
natore di Istanbul. Le sue gesta rimangono tutt’oggi impresse nella memoria nazionale albanese che 
lo considera uno dei suoi più famosi patrioti. 

xxv Veniva fatto divieto ai non musulmani di utilizzare capi di colore verde e giallo, colori tradi-
zionalmente riservati ai soli musulmani. 

xxvi Sul ghiyār si rimanda alla nota n. 3. 
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Nel multietnico Impero Ottomano l’identità religiosa costituiva il vero elemento di-
stintivo qualificante, determinando il ruolo giuridico e politico di ogni singolo individuo. 
Di conseguenza, l’obbligo di rendersi visivamente riconoscibili rimandava al proprio sta-
tus e, in quanto individui appartenenti a comunità (millet) non pienamente integrate nel 
sistema di valori morali e di norme giuridiche comunemente accettati, venivano emargina-
ti e discriminati.  

In un contesto sociale sempre più dinamico e volubile, precise e rigide leggi suntuarie 
servirono per riaffermare la presenza di un codice di distinzione in grado di rendere la 
società immediatamente decifrabile, permettendo una facile identificazione dei soggetti 
giudicati «sospetti» (Masters, 2004). Le norme, rifacendosi a diversi precedenti in alcuni 
regni islamici pre-ottomani (Faroqhi, 2006),xxvii assunsero un valore discriminatorio ester-
nato attraverso l’imposizione di degradanti segni distintivi, effigie di inferiorità e di infa-
mia (Argit, 2005). Se fino a quel momento la portata politica dei regolamenti aveva centra-
to le proprie attenzioni sul controllo delle élite, indistintamente dalla confessione, a parti-
re dalla seconda metà del Settecento iniziò a rimarcare le distinzioni tra sudditi musulmani 
e non musulmani, con l’intento di rendere immediatamente intelligibile il confine fra la 
società cosiddetta normale e le aree della marginalità, percepite sempre più come potenzia-
le «minaccia». 

Il 1774, anno della fine del regno di Mustafa III, rappresentò un’altra tappa fondamen-
tale del declino ottomano, con la conclusione della prima guerra combattuta contro la 
Russia (1768-1774) attraverso la firma del trattato di pace di Küçük Kaynarca che sanciva la 
definitiva indipendenza della Crimea (Zürcher, 2007, pp. 25-26). Per la prima volta nel 
corso della propria storia l’impero perse un territorio a maggioranza musulmano. 

A distanza di quindici anni vi fu lo scoppio della seconda guerra russo-ottomana (1787-
1792) frutto della scelta di San Pietroburgo - a quel tempo capitale - di espandere ulterior-
mente i propri possedimenti sul Mar Nero con l’annessione della Crimea. La guerra si 
concluse con un altro trattato, quello di Jassy (1792).xxviii 

 

                                                             
xxvii Già gli ultimi califfi Abbasidi obbligarono i sudditi ebrei a indossare una toppa o un nastro 

di colore rosso sulle proprie vesti (Reeva S. Simon, Laskier e Requer, 2003). 
xxviii Con la firma del trattato il potere dello Zar si estese su tutte le province georgiane. 
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5. I PRIMI PROGETTI DI RIFORMA E LA SPEREQUAZIONE ECONOMICA LEGATA AI CONSUMI 

(1790-1808) 
 
Le due guerre concluse con altrettante sconfitte e con ulteriori perdite territoriali se-

gnarono politicamente e moralmente l’impero. Costretto a fronteggiare una profonda crisi 
economica e socialexxix e a disinnescare le forze centrifughe emergenti nei Balcani (Serbia) 
e nel Maghreb (Egitto) si rese inevitabile l’elaborazione dei primi progetti di riforma nel 
tentativo di modernizzare le strutture imperiali. Il trattato di Jassy fu il primo atto politico 
concluso dal sultano Selim III (1789-1807), distintosi fin dalla giovane età per 
l’ammirazione nei confronti delle corti europee (Mardin, 2000, p. 145), ammirazione condi-
visa con un gruppo di amici e devoti non appartenenti ai tradizionali gruppi d’élite, i quali 
nutrivano curiosità verso il mondo occidentale. 

Dopo aver siglato la pace con la Russia, Selim III chiese al suo ristretto gruppo di colla-
boratori (si pensa fossero ventiduexxx), tra i quali spiccava la figura di Ebubekir Ratib 
Efendi,xxxi di redigere diversi progetti di riforma, i cosiddetti «rapporti» (layihas) volti a 
gettare le linee guida del programma conosciuto come Nizam-i cedid,xxxii preambolo alle più 
famose Tanzimat (1839-1876). I progetti richiamavano quelli promossi nel decennio prece-
dente dall’imperatore Giuseppe II d’Austriaxxxiii e, seppure osteggiati dai gruppi di élite, 
ebbero il merito di innescare il lungo processo di rinnovamento e centralizzazione statale 
che avrà nelle Tanzimat il proprio apice. 

                                                             
xxix Pesò soprattutto l’aumento delle tasse che andò a colpire soprattutto gli artigiani musulmani. 

A peggiorare la situazione furono anche continue svalutazioni monetarie e un’inflazione in conti-
nua crescita (Pamuk, 1987). 

xxx Tra loro è sicuro che vi fosse anche un consulente francese per l’esercito ottomano e Cheva-
lier d’Ohsson, un cristiano locale che da tempo coltivava forti legami con l’ambasciata svedese di 
Costantinopoli. 

xxxi Ebubekir Ratib Efendi (1749-1799); giovane diplomatico devoto di Selim III dal quale venne 
inviato nel 1792, nella veste di sottosegretario, a Vienna con il compito di avvicinare l’Impero Ot-
tomano a quello Asburgico che, fino alla metà del XVIII secolo era considerato a tutti gli effetti il 
nemico principale del califfato. La sua visita servì a spostare l’asse dei rapporti dalla Francia 
all’Impero degli Asburgo (Aksan, 2007; Yeşil, 2007). 

xxxii «Nuovo Ordine». Sull’argomento si veda Shaw (1971). 
xxxiii Giuseppe II (1741-1790), ispirato alle teorie illuministe, promosse una serie di riforme volte a 

fare dell’Impero Asburgico uno Stato moderno, compatto e unitario (Fejtö, 1990; Beals, 2009). 
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Durante il regno di Selim III aumentò la forbice tra le ingenti ricchezze di proprietari 
terrieri e mercanti cristiani e la povertà della gente comune (halk). La sperequazione eco-
nomica e il clima di rivolta nei territori di confine - soprattutto nelle province balcaniche - 
alimentò il malessere sociale accentuando la debolezza del potere centrale che, tra i diversi 
provvedimenti, ricorse anche a nuove regole sull'abbigliamento (Anscombe, 2006). La 
portata innovativa dei decreti di Selim III risiedeva nel loro fine, non più volto come le 
precedenti normative a consolidare la struttura gerarchica e le appartenenze identitarie 
ma, piuttosto, legato a considerazioni di natura economica. 

Il sultano, infatti, disapprovò i comportamenti degli uomini di corte (visir, paşa e ari-
stocratici) non solo perché ostentavano la loro ricchezza vestendo abiti alla moda occiden-
tale nel tentativo di emulare le corti europee ma, soprattutto, perché così facendo arric-
chivano i commercianti cristiani - importatori di tessuti e vesti dall’Occidente - a discapito 
dell’artigianato locale (Akarli, 2004) e dei mercanti musulmani (Issawi, 1982).xxxiv 

Le dure condanne del sultano erano dettate anche dal corollario negativo di tali com-
portamenti, in particolare, dalla consapevolezza che molti funzionari di Stato e militari 
appartenenti ai ranghi inferiori, spinti dalla volontà di indossare abiti all’ultima moda i cui 
costi erano superiori al loro stesso reddito, accettavano tangenti alimentando uno dei 
principali mali dell’apparato statale ottomano prima e turco poi: la corruzione (Quataert, 
1997, p. 411). Altresì, gli esponenti più intraprendenti delle comunità non musulmane, forti 
dello status economico acquisito e dell’appoggio europeo, trasgredivano le prescrizioni del 
ghiyār.xxxv Essi, attraverso l’uso di tessuti, ornamenti e colori proibiti, forzavano le barriere 
identitarie confondendo ruoli e appartenenze, mettendo in crisi il secolare e implicito 
riconoscimento della superiorità di status musulmana. Da questo humus culturale e con-
giunturale trasse nuova linfa il malessere delle componenti musulmane e la costruzione di 
percezioni rigide e oppositive, da cui sarebbero originate ulteriori crepe al già precario 
equilibrio intercomunitario ottomano. 

                                                             
xxxiv Il mercato locale e regionale rimase fino agli inizi del XIX secolo monopolio dell’artigianato 

e dei mercanti musulmani. Questi controllavano i pregiati e ricchi scambi con l’Oriente il cui vo-
lume totale era, fino quasi alla seconda metà del Settecento, maggiore rispetto a quello con l’Europa. 
A partire dalla seconda metà del Settecento il ruolo dei mercanti musulmani venne progressiva-
mente soppiantato da quello delle Compagnie Commerciali europee (Pamuk, 1987). 

xxxv Si veda nota n.3. 
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La situazione di instabilità attraversata dall’impero richiedeva scelte dal forte valore 
simbolico per riconquistare la fiducia dei sudditi e rilanciare la produzione interna. Questi 
i motivi che spinsero Selim III a ripristinare le leggi sull’abbigliamento dei decenni prece-
denti obbligando tutti i funzionari a vestirsi e a mantenere atteggiamenti sobri (Quataert, 
1997). Le norme suntuarie consentirono di rafforzare l’autorità del governo rinsaldando il 
legame con le classi dirigenti musulmane (Zilfi, 2004). 

Sebbene grande attenzione venisse attribuita alle ricadute economiche, non mancava-
no ragioni di stampo politico; Selim III, infatti, appoggiando le istanze e le preoccupazioni 
degli artigiani locali riuscì a guadagnarsi per alcuni anni la neutralità e l’indulgenza del 
corpo dei giannizzeri. Il legame gli consentì di contrastare l’ascesa dei gruppi aristocratici 
di corte (ayan,xxxvi visir) che da tempo concorrevano per il controllo politico della Porta 
(Zürcher, 2007, pp. 30-1). La regolamentazione estetica, pertanto, facendo leva sul suppor-
to dei ceti popolari, si rivelò uno strumento per attaccare proprio quei corpi d’élite consi-
derati nemici dal sultano, tra le cui fila era da tempo iniziata la pratica di servirsi, grazie al 
commercio dei mercanti armeni e greci, di pregiati e costosissimi tessuti persiani e indiani 
(Faroqhi e Neumann, 2005). 

Una generale revisione dell’abbigliamento e delle uniformi militari anticipò la ben più 
importante riforma dell’esercito i cui esiti risultarono drammatici per le sorti del sultano. 
Le nuove divise segnavano il definitivo passaggio a una struttura militare gerarchica ripre-
sa da quelle dei principali corpi d’armata europei e non più di stampo feudale cavalleresca 
(Dunn, 2011). Inclusa nella riforma era la formazione di un nuovo corpo di fanteriaxxxvii che 
andasse gradualmente ad affiancare quello corrotto e dissoluto dei giannizzeri (Shaw, 1965; 
Levy, 1982). Le modifiche trovarono la ferma opposizione di questi ultimi, i quali, ben 
lungi dall’accettare passivamente un ridimensionamento dei propri poteri, in accordo con 
i notabili locali innescarono una violenta rivolta che nel 1807 portò alla deposizione di 
Selim III (Turhan, 2014). 

                                                             
xxxvi Durante il sultanato di Selim III ambivalente fu il ruolo degli ayan (notabili), i quali da una 

parte appoggiarono il sultano nell’opera riformatrice (fornendo capitali e contingenti militari) 
convinti di poter trarre vantaggio dall’indebolimento dei giannizzeri e degli ulamā, dall’altro lato, 
invece, rifiutarono qualsiasi aumento dei poteri di controllo centrale. 

xxxvii Era totalmente estraneo alla struttura militare esistente; creato nel 1794, per la fine del regno 
di Selim III (1807) contava circa 30.000 uomini. 
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A determinare la caduta del sultano fu soprattutto il mancato appoggio delle truppe 
ausiliarie tra cui anche molte appartenenti al nuovo corpo d’armata voluto dallo stesso 
Selim III; alla base dell’ammutinamento, oltre alla scelta di introdurre istruttori militari 
europei - in questa fase soprattutto francesi-, pesò la decisione di imporre nuove uniformi 
di stampo occidentale ai diversi ranghi dell’esercito (Heyd, 1993; Lewis, 2002, p. 100). 

 
6. IL PRIMO SIMBOLO DI EGUAGLIANZA DEI SUDDITI: IL FEZ (1808-1829)  

 
A succedere a Selim III fu il cugino Mahmud II (1808-1839) che, sulla scia dei successi 

conseguiti in Egitto dal walixxxviii Mohammad Alì Paşa,xxxix giudicò le riforme una necessità 
improrogabile alla sopravvivenza dell’impero. Tra i principali risultati raggiunti da Mah-
mud II ci fu la stipulazione di un importante documento politico della storia ottomana: il 
Sened-i Ittifak.xl Il patto costituì il primo passo verso la trasformazione dell’impero in uno 
Stato centralizzato moderno, creando le condizioni per la successiva soppressione 
dell’ordine dei giannizzeri (1826). 

Conosciuto nella storia ottomana come Vaka-i Hayriye,xli l’abolizione della casta milita-
re giannizzera fu anticipata dalla scelta del sultano di realizzare un drastico cambiamento 
delle uniformi dei corpi d’armata moderni (genieri, artiglieria), una scelta soprattutto 
simbolica, testimonianza della rottura dal tradizionale abbigliamento giannizzero contrad-
distinto dal börk, un alto copricapo cilindrico in feltro bianco. 

In seguito il sultano chiese che venissero proposti, per il nuovo corpo d’armata da lui 
esplicitamente voluto, Asakir-i Mansure-i Muhammadiye,xlii nuovi modelli di copricapo e 
divise, con la rivoluzionaria introduzione dei pantaloni (Levy, 1971). Le nuove fogge mili-
tari ripresero quelle europee, rompendo definitivamente con la tradizione ottomana ed 

                                                             
xxxviii Governatore imperiale. 
xxxix Il fulcro delle riforme promosse dal wali d’Egitto fu la costituzione del Al-nizam al-jadid, let-

teralmente «Nuova organizzazione», ossia un esercito riformato in chiave moderna per poter com-
battere come le truppe europee (Sayyid-Marsot, 1984; Fahmy, 2012). 

xl Il documento, letteralmente «Accordo di pegno», viene considerato da parte della letteratura 
come una sorta di «Magna Carta» ottomana, volta a garantire la lealtà degli ayan nei confronti del 
sultano, con la promessa di appoggiarlo nella difficile opera riformatrice dello Stato (Mardin, 2000). 

xli «Evento benefico». 
xlii «Soldati di Maometto addestrati alla vittoria». 



Federico Donell i:  Leggi  suntuarie e  moda.. .  151 
 
 

 
 

estendendo l’uso del Şubara,xliii un berretto di origine balcanica imbottito di lana con una 
corona cilindrica, già utilizzato per un breve periodo dai corpi militari di Selim III (Erdem, 
2002). 

A distanza di un anno però il sultano Mahmud II venne colpito favorevolmente da un 
nuovo modello di copricapo indossato dall’equipaggio di una nave della flotta imperiale 
proveniente dalle coste dell’Andalusia araba: il fez - in turco fes, diventato un marcatore di 
status omogenizzante (Quataert, 1997).xliv L’introduzione del fez suscitò molti dubbi 
all’interno della componente militare più tradizionalista relativi alla legittimità «islamica» 
del copricapo. Non fu infatti semplice per il sultano convincere l’esercito ottomano ad 
accettare le nuove divise, in quanto nella tradizionale visione musulmana le uniformi 
occidentali rappresentavano l’elemento di distinzione degli infedeli segno quindi di infe-
riorità morale prima ancora che sul campo di battaglia.xlv 

La diffusione del fez venne seguita a distanza di due anni dalla decisione di Mahmud II 
di abolire definitivamente tutti i segni distintivi delle posizioni sociali attraverso 
l’emanazione di un decreto sultanale - Legge sull’abbigliamento del 1829 - ritenuto dal 
sultano determinante per il definitivo emergere di una moderna classe di funzionari di 
Stato e allo stesso tempo per un nuovo tipo di cittadino ottomano (Argit, 2005; Falierou, 
2012). 

Il provvedimento del 1829, da cui vennero esentati gli ulamā e le donne, non solo elimi-
nò tutte quelle regole in vigore da molto tempo che avevano costituito uno dei pilastri 
della stratificazione ottomana ma, interessando tutti i sudditi maschi ottomani, creò una 
situazione di sudditanza indifferenziata, ovvero di formale eguaglianza. Minando l’ordine 
sartoriale plurisecolare basato su differenze immediatamente intellegibili, il provvedimen-
to voleva rendere i sudditi di sesso maschile uguali sotto ogni aspetto. Vi era la convinzio-
ne da parte del sultano e dei suoi consiglieri che, sembrando esteticamente uguali, tutti gli 

                                                             
xliii In serbo è conosciuto come Šubara. 
xliv Il fez, nonostante venga comunemente considerato elemento caratteristico dell’Impero Ot-

tomano, ha origine nel XVII secolo nella città di Fes, a quel tempo capitale del sultanato del Maroc-
co. Per un approfondimento sul ruolo assunto dal fez nel processo di modernizzazione dell’Impero 
Ottomano si veda Baker (1986). 

xlv È accertato che prima di prendere la decisione definitiva di adottare il fez, Mahmud II si con-
sultò con il Gran Muftì di Istanbul sulla possibilità che il fez potesse comunque rappresentare un 
copricapo di carattere islamico (Lewis, 2002, p. 101). 
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uomini lo sarebbero effettivamente diventati (Quataert, 2005). Indossando il fez i funzio-
nari governativi e più in generale tutta la società maschile apparivano uguali tra di loro e di 
fronte al sultano; non vi dovevano più essere nel vestiario segni che indicassero il mestie-
re, il rango o la religione. 

Il provvedimento di legge del 1829 anticipò di dieci anni l’introduzione delle Tanzimat e 
il successivo decreto del 1856 (Khatt-i Hümayun) a opera di Alì Paşa, entrambi volti a stabi-
lire, almeno formalmente, l’eguaglianza giuridica dei sudditi ottomani. Seppure fossero 
ancora del tutto assenti nella dirigenza ottomana concetti cari alle correnti egualitarie 
europee, il decreto sul vestiario del 1829 può essere considerato il primo importante passo 
verso il difficile tentativo di fare del multietnico impero un unico e coeso corpo politico 
moderno, imprimendo nei sudditi l’idea di identità ottomana. Nel decreto si riscontra 
oltre al tradizionale carattere dell’universalismo sultanale, le cui radici affondano 
nell’Islam, anche tratti riconducibili alle teorie universalistiche dell’illuminismo europeo, 
che portano a considerare i sudditi come un unico corpo di cittadini. Una commistione 
che allontana l’Impero Ottomano dai fermenti nazionalistici che negli stessi mesi imper-
versavano in Europa alimentati dal diffondersi dell’individualismo contenuto nell’idea di 
nazione di Johann Gottfried van Herder; idee che sarebbero sfociate nei moti del 
(1830/1831) e successivamente nella cosiddetta primavera dei popoli del 1848. 

Alcuni storici, tra cui Berkes (1998), vedono come principale aspetto innovativo intro-
dotto da Mahmud II l’embrionale idea di Stato Ottomano composto da persone di religio-
ne ed etnia diversa uniti tra di loro da una comune sovranità fondata su principi laici, 
diversa quindi dal precedente concetto di Impero islamico e altresì lontana dal concetto di 
Stato Nazione. Nel decreto del 1829 è possibile riscontrare quanto già evidenziato dallo 
storico Bulliet (2005, p. 81), ossia lo sforzo dell’Impero Ottomano nel perseguire un proprio 
percorso di acquisizione della modernità e, sulla scia di quanto era avvenuto e avveniva in 
Europa, di fare dei propri sudditi dei cittadini moderni. L’idea di cittadinanza ottomana 
venne ripresa e perfezionata a distanza di pochi anni dall'élite burocratica a capo del pro-
cesso di modernizzazione dell’impero con la formulazione e promozione dell’Ottomani-
smo (in turco Osmanlilik). Tale ideologia derivava da uno dei principi cardine del processo 
di Tanzimat, ovvero l’idea che tutti i cittadini dovessero godere dello stesso status all'in-
terno dell'impero (Karpat, 2001; Demirag, 2005). 

Ancora una volta avvenimenti e dinamiche politiche si intrecciarono con le norme 
suntuarie; il venire meno dei vecchi segni distintivi innescò una rapida disgregazione dei 
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confini sociali e aprì a una stagione caratterizzata da elevata mobilità sociale (Quataert, 
2005), interessando soprattutto il ceto medio ottomano, musulmano e non, che vide rifles-
so nella diffusione del fez, dei pantaloni e della redingote, nuove opportunità di ascesa 
(Exertzoglou, 2003). Tuttavia, altri sudditi appartenenti ai due estremi della gerarchia 
sociale ottomana, semplici lavoratori da una parte e ricca nobiltà dall’altra, si opposero al 
fez considerandolo un aperto attacco dello Stato «moderno» al tradizionale sistema corpo-
rativo che aveva salvaguardato per secoli, anche grazie alle norme estetiche, i rispettivi 
privilegi. 

 
CONCLUSIONE 

 
Mediante un approccio diacronico e l’utilizzo di una chiave interpretativa il più possibi-

le originale si è cercato di porre in evidenza l’intercorrere dei legami tra la traiettoria stori-
ca ottomana, le leggi suntuarie e la moda. In particolare il lavoro, oltre a fornire un quadro 
generale dell’importanza attribuita al vestiario nel contesto ottomano islamico, ha appro-
fondito un periodo storico specifico; quello intercorso tra il XVII secolo e la promulgazio-
ne da parte del sultano Mahmud II della legge sul vestiario del 1829. Una fase caratterizzata 
da rinnovamento e profonde trasformazioni in cui i regolamenti e la moda furono 
l’immediata espressione di due opposti atteggiamenti e tendenze: la chiusura al cambia-
mento in nome dello status quo, e l’ostentazione per il superamento di barriere e confini 
da sempre giudicati invalicabili. 

I regolamenti sull’abbigliamento, nonostante fossero a tal punto dettagliati che è im-
probabile pensare a una loro scrupolosa applicazione da parte dei sudditi, costituirono un 
efficace strumento nelle mani dei sultani, i quali, mediante la gerarchizzazione estetica, 
attestavano precisi equilibri socio politici quantomai rilevanti in una società fondata su 
una rigida concezione dell’ordine, in cui giustizia e armonia dipendevano dal reciproco 
rispetto dei ruoli. 

Emerge come nell’arco temporale analizzato le regole estetiche abbiano assunto decli-
nazioni diverse a seconda dei fini e dei soggetti a cui erano dirette: militare, che caratteriz-
zò il periodo delle conquiste fino all’inizio del XVII secolo; politica, legata ai giochi di 
potere interni al palazzo del sultano tra vecchie e nuove élite in ascesa culminata con l’età 
dei Tulipani e il tentativo di fare della moda uno strumento politico; e, infine, religiosa, 
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dettata dal cambiamento dei rapporti di forza con l’Occidente e dal timore che «l’Altro» 
confessionale da sempre accettato e integrato costituisse la vera minaccia alla stabilità 
dell’impero. Allo stesso tempo, a partire dal XVIII secolo, la moda ha rappresentato per le 
categorie sociali emergenti sia uno strumento di espressione del dissenso dalle norme 
culturali vigenti, riflesso dell’ordine stabilito, sia un vettore privilegiato della modernità, 
diventandone, in alcune fasi, essa stessa la matrice. 

In primo luogo sono stati delineati i tratti caratteristici e l’importanza avuta 
dall’abbigliamento quale elemento primario di comunicazione delle informazioni durante 
le interazioni sociali. Soffermandosi in particolare sulle prime codificazioni imposte dal 
sultano Süleyman con l’intento di stabilizzare i segni distintivi a cui erano legate precise 
posizioni di potere interne alla casta più importante di quel periodo cioè quella militare. 

Nella seconda parte, invece, è stato analizzo il periodo conosciuto come dei Tulipani 
(1718-30) in cui l’Impero Ottomano iniziò ad aprirsi ai mercati europei importando gli 
sfarzosi usi e costumi delle corti occidentali. In questa fase, richiamando la «società di 
corte» di Versailles, la moda si rivelò uno strumento di controllo politico da parte del 
sultano nei confronti delle emergenti élite ottomane interne alla cerchia di palazzo. Tutta-
via, il gusto e la ricerca del lusso causarono molteplice conseguenze socioeconomiche e 
morali, provocando anche una prima frattura nei rapporti intercomunitari. 

Infine, è stata approfondita la legge sul vestiario del 1829 che, alla vigilia delle Tanzimat, 
rappresentò a tutti gli effetti il primo importante risultato della trasformazione in atto 
nella struttura imperiale, diventando il simbolo di una nuova politica centralizzatrice 
voluta dal sultano sul modello dei moderni Stati europei. La sostituzione dei segni distin-
tivi dei diversi gruppi a cui appartenevano i sudditi ottomani con un unico codice unifor-
me venne accompagnata dalla formazione di una nuova burocrazia moderna che nel ven-
tennio successivo avrebbe guidato il processo di ristrutturazione dell’impero. 

L’importanza data all’abbigliamento rimase invariata anche dopo il definitivo crollo 
dell’Impero Ottomano con la nascita della Repubblica Turca, dove il processo di state 
building imposto da Mustafa Kemal - Atatürk - risultò parallelo a quello di national building, 
il cui elemento centrale diventò la rottura con qualsiasi eredità del passato ottomano. Una 
revisione che toccò molteplici aspetti della società, compresa la cosiddetta rivoluzione 
dell’abbigliamento presentata da Atatürk nel famoso «discorso del cappello» (1925). I codici 
delle apparenze, infatti, ricoprivano un ruolo molto importante nella cultura e nella semio-
tica della società ottomana, e per questo motivo Atatürk decise per un cambiamento radi-
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cale: venne abolito l’uso del fez per gli uomini, mentre per le donne venne abolito quello 
del velo islamico entrambi considerati come segni dell’arretratezza orientale (Grassi, 2009). 

Ancora oggi, il vestiario in Turchia rappresenta un importante marcatore identitario 
(O'Neil, 2010) e leggi riguardanti il vestiario, basti pensare alla controversia sul velo nei 
luoghi pubblici, continuano ad avere una primaria rilevanza politica, sociale e culturale, 
divenendo spesso terreno di scontro tra le due categorie storiche, quella laica e quella 
tradizionalista islamica. 
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RIFLESSIONI SU CRISTIANESIMO E ISLAM 
 
 PIER FRANCESCO ZARCONE 

 
 
L’argomento che andiamo a trattare è affrontabile da due punti di vista: l’appartenenza 

a una di tali religioni e lo studio comparato delle religioni. Quest’ultimo è, a dir poco, il 
meno problematico, giacché in base a esso Cristianesimo e Islām sono due religioni come 
le altre che allo stesso modo vanno considerate entrambe, talché (da un punto di vista 
«laico», si potrebbe dire) non ci sono difficoltà ad attribuire il carisma della profezia a Cri-
sto, a MuHāmmad e a personaggi posteriori, come per esempio a Bahā’u’llāh (1817-1892), 
fondatore della religione Bahā’ī.  

Il discorso cambia, e di molto, muovendo dal primo dei punti di vista, a motivo delle 
pretese di esclusività e definitività della rispettiva Rivelazione, e questo incide sul proble-
ma delle reciproche implicazioni tra le due fedi. A tale l’Islām dà una sua risposta abba-
stanza semplice e chiara: riconosce al Cristianesimo il carattere di Rivelazione precedente 
(e lasciamo stare per comodità la polemica musulmana sull’avvenuta manipolazione delle 
Scritture cristiane per celare il preannuncio dell’avvento di MuHāmmad) tuttavia superata 
(o integrata) dall’ultima e definitiva Rivelazione, quella coranica. Il Corano - a differenza 
dei libri della Bibbia - si pone quale autentica parola di Dio, trasmessa parola per parola 
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dall’arcangelo Gabriele. Ne consegue che dei testi evangelici un Musulmano può accettare 
solo quanto sia compatibile col Corano. Di modo che considera Gesù figlio di Maria il 
maggior dei profeti precedenti MuHāmmad, ma quest’ultimo è il «Sigillo dei profeti», 
chiudendo una concatenazione che partì da Abramo, passò per Mosè e Davide arrivando a 
Gesù.i 

Per il Cristianesimo le cose furono altrettanto semplici e chiare per tutto il periodo in 
cui l’Islām venne considerato, nella migliore delle ipotesi, un’eresia cristianaii oppure una 
religio Diabuli. Con specifico riferimento al romano-cattolicesimoiii le «aperture» effettuate 
dal Concilio Vaticano II, da un punto di vista teorico, non hanno affatto chiarito le cose. 
La Dichiarazione Nostra Aetate effettuò un’apertura inimmaginabile fino a qualche de-
cennio prima, senza però affrontare i problemi che essa comportava. Vi si legge infatti che 
«La Chiesa guarda anche con stima ai Musulmani che adorano l’unico Dio, vivente e sussistente, 
misericordioso e onnipotente, creatore del cielo e della terra, che ha parlato agli uomini». L’aspetto 
importante, fondamentale, e irrisolto, è se con quella affermazione Chiesa romana abbia 
altresì ammesso che Dio abbia parlato anche ai Musulmani. 

Da un po’ di tempo a questa parte una maggiore comprensione storica dell’espansione 
islamica nel Vicino Oriente e nell’Africa settentrionale e una miglior conoscenza 
dell’Islām medesimo (in genere, però, quello sunnita) innegabilmente hanno creato una 
situazione di confusione e incertezza. Il problema è: si è avuta una «quarta Rivelazione» 
nella linea di Abramo? Per il Cristiano la domanda non può che apparire «misteriosa» se 

                                                             
i Ma anche Zarathustra (sec. VII a.C.) è stato considerato Profeta di Dio. 
ii Questa fu la tesi di S. Giovanni Damasceno, successivamente ripresa da Niccolò Cusano, il 

quale, dopo una permanenza a Costantinopoli che gli consenti di conoscere bene il Corano, scrisse 
un saggio su di esso dal titolo Cribatio Alkorani (Il vaglio del Corano), in cui sostenne la dipendenza 
del Corano dal Cristianesimo nelle sue componenti nestoriana e monofisita. Quindi per lui l’Islām 
avrebbe dovuto abbandonare quelle eresie cristologiche di base e aderire al Cristianesimo atteso 
che - a parte questo aspetto - il Corano non contraddice realmente il Vangelo e gli errori in esso 
contenuti si debbono a quanto MuHāmmad non conosceva del Cristianesimo.  

iii Usiamo questa denominazione in luogo dell’usuale a motivo dei limiti alfabetici della lingua 
italiana. Il fatto è che tanto la Chiesa guidata dal Papa di Roma quanto le Chiese ortodosse si con-
siderano «cattoliche», ma con una differenza: ogni Chiesa ortodossa è katholikí (καθολική), che vuol 
dire «secondo il tutto, in possesso del tutto», ovvero avente la pienezza sacramentale e salvifica; la 
cattolicità romana, essendo assunta come universalità, viene definita κατολική. In greco, quindi, 
basta sostituire una consonante per indicare di che si parla senza alcuna aggettivazione ulteriore. 
Essendo questo impossibile in italiano, ci si è attenuti alla terminologia in uso nel mondo ortodosso 
per indicare la Chiesa papale. 
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rapportata alla Provvidenza divina, atteso che (se la secolarizzazione non ha davvero inciso 
a 360º) Dio è pur sempre il signore della Storia (sul «come» per il momento non ci si pro-
nuncia); e il mistero è accentuato da due fattori. Il primo è la facilità con cui passarono in 
maggioranza all’Islām le popolazioni dei territori del Levante e del Nord Africa in cui il 
Cristianesimo si era maggiormente e più virulentemente diffuso (al momento della cri-
stianizzazione formale dell’Impero romano la grande maggioranza dei Cristiani era con-
centrata nel Levante e nell’Africa del Nord); conversione anche attribuibile - tenuto conto 
della passionalità pregressa - all’impressione di essere comunque l’Islām una forma di 
Cristianesimo. Che ci siano stati casi di conversione forzata è in concreto plausibile ma 
non determinante, poiché gli slanci proselitistici dei fanatici si scontravano col superiore 
interesse economico dei governanti ad avere un abbondante serbatoio di «gente del Libro» 
(ahl al-kitāb) che pagasse l’imposta speciale come non musulmani. L’altro fattore, e non 
secondario, sta nei risultati dell’accresciuta conoscenza del pensiero e della spiritualità 
dell’Islām, che negli ultimi tempi ha cominciato a includere anche l’Islamismo sciita, prima 
pressoché sconosciuto.  

Ne è risultata la scoperta di un universo spirituale certamente specifico ma in definitiva 
parallelo al Cristianesimo, certamente lontano ma a esso simile, ricco di aneliti al divino e 
di figure la cui santità è negabile solo per partito preso, dotato di una produzione teosofica 
di straordinaria profondità, nonché un universo che è stato di capace di cercare e produrre 
nuove forme di bellezza in nome di Dio, quasi ad esprimere il concetto che essa è uno 
strumento per la salvezza del mondo.  

In definitiva si pone il problema della compatibilità col precedente schema cristiano in 
cui l’evoluzione religiosa dell’umanità appariva comunque orientata verso l’apice costitui-
to dal Cristianesimo. È come se traballasse la base di deduzione della sua superiorità (indi-
pendentemente dalla costante esposizione al dubbio che la sua origine divina abbia qual-
cosa di aprioristico, di sottratto alla discussione; problema del resto a cui non sfugge lo 
stesso Islām, se visto in un’ottica «neutrale»). Inevitabilmente si affaccia la domanda se 
l’Islām debba essere considerato o no il prodotto di una Rivelazione. La risposta più ovvia 
starebbe nel detto islamico «Dio lo sa poiché Dio ne sa di più». Ma è sufficiente? 

Ancora una volta a sconcertare il Cristiano è trovare nell’Islām le figure di Gesù e di 
Sua madre Maria (Maryam), oltre tutto in un posto d’onore (la consapevolezza dei Musul-
mani in genere al riguardo è questione che esula dal presente scritto). Gesù - Issa ibn Ma-
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ryam - è per il Corano un Profeta a cui spetta l’appellativo di Rasūl (inviato), presentato in 
termini eccezionali dal Corano: non solo profeta, ma benedetto da Dio con l’elargizione di 
privilegi praticamente unici rispetto a ogni altro essere umano, e che neppure a Mu-
Hāmmad sono stati concessi. Vediamoli:  

a) al pari di Adamo, Gesù fu concepito senza intervento di seme umano: 
 

Ricorda Maria nel Libro, quando si allontanò dalla sua famiglia, in un luogo ad oriente. Tese 
una cortina tra sé e gli altri. Le inviammo il Nostro Spirito che assunse le sembianze di un uo-
mo perfetto. Disse [Maria]: «Mi rifugio contro di te presso il Compassionevole, se sei [di Lui] 
timorato!». Rispose: «Non sono altro che un messaggero del tuo Signore, per darti un figlio pu-
ro». Disse: «Come potrei avere un figlio, ché mai un uomo mi ha toccata e non sono certo una 
libertina?». Rispose: «È così. Il tuo Signore ha detto: “Ciò è facile per Me… Faremo di lui un 
segno per le genti e una misericordia da parte Nostra». (Sura III, 59). 

 
b) Gesù fece miracoli, unico tra i Profeti;  
c) Gesù si autobenedice fin dalla culla: «Pace su di me, il giorno in cui sono nato, il giorno in 

cui morrò e il Giorno in cui sarò resuscitato a nuova vita» (Sura XIX, 33); 
d) Gesù avrà un ruolo apocalittico nei Tempi Ultimi: infatti, è asceso al cielo per volon-

tà divina e tornerà per la battaglia finale contro l’Anticristo ovvero il Masih al-Dajjal (Mes-
sia Ingannatore), che sedurrà quasi tutti gli esseri umani, tranne pochi rimasti alla Rivela-
zione. In fondo questo può fare dell’Islām una preparazione al ritorno del Messia. 

Egli però non è morto sulla croce, come si desumerebbe da un criptico versetto corani-
co: «Per certo non lo hanno ucciso ma Dio lo ha elevato fino a Sé. Dio è eccelso, saggio» (Sura IV, 
158).iv 

Essendo l’Islām incentrato su un puro e assoluto monoteismo, sono da escludere del 
tutto Incarnazione e Trinità. Semmai si potrebbe discutere su quale sia il senso del verset-
to che recita: «E quando Dio dirà: “O Gesù figlio di Maria, hai forse detto alla gente: Prendete 
me e mia madre come due divinità all’infuori di Dio?”» (Sura V, 116). In teoria non dovrebbe 
riferirsi alla Trinità, bensì al «triteismo» di alcune eresie cristiane orientali che identifica-
vano Gesù come divinità accanto al Padre e insieme a Maria: tra gli Arabi c’era effettiva-

                                                             
iv Vi è la tradizione popolare per la quale Gesù sarebbe stato sostituito sulla croce da 

un’immagine fittizia; secondo altri addirittura da Giuda Iscariota, che avrebbe ricevuto da Dio le 
sembianze di Gesù per punirlo del suo tradimento. Ma qui più che altro siamo nel campo del folklo-
re, e non della teologia.  
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mente un’eresia del genere, nata in Tracia e chiamata Colliridianesimo. Il Corano contie-
ne più volte biasimi per quanti definiscano figlio di Dio il Messia, ma qui per «figlio» è 
usata la parola walād indicante chi sia nato da un atto sessuale, e non il più ampio termine 
ibn, che invece troviamo per indicare la figliolanza di Gesù da Maria (Issa ibn Maryam). 
Ma, in definitiva, quali conclusioni trae la teologia islamica a partire dai sorprendenti 
«privilegi» che la loro stessa Rivelazione accorda al profeta Issa? Sorprendentemente - 
almeno nella nostra ottica occidentale - i privilegi di Gesù non necessitano, per l’Islam, di 
alcun tipo di spiegazione particolare: se «Dio tutto può», infatti, non ha alcun senso ragio-
nare sul perché Egli abbia accordato ad un certo profeta determinati privilegi.  

Tra i Musulmani la figura di Gesù - forse perché troppo sublime - non ha dato luogo a 
fenomeni di devozione particolare, tranne negli ambienti del Sufismo, dove si riscontra 
una devozione forte che ha portato ad attribuirgli il titolo di «sigillo della santità» (Katīm 
al-awwalya), a fronte di MuHāmmad che è «sigillo della Profezia» (Katīm an-Nabiyya).  

A rendere inquietante il tema delle reciproche implicazioni fra le due religioni non so-
no tanto le diversità quanto - come si è detto dianzi - l’impressione che costituiscano per-
corsi distinti ma paralleli. In definitiva, MuHāmmad è considerabile o no un Profeta? Cir-
ca la questione generale della profezia per un Cristiano c’è, in applicazione al principio per 
cui lo Spirito soffia dove vuole (a prescindere da quel che pensino i teologi), il fatto che lo 
spirito di profezia può essere operativo anche al di fuori o dai limiti vuoi del popolo eletto 
(si pensi a Melchisedek) o della Chiesa visibile, tanto che Giustino martire (sec. II) ritene-
va che altresì in filosofi e indovini pagani fosse presente la semenza del Lógos. Va pure 
ricordato che addirittura nel VII secolo il Patriarca nestoriano Timoteo I (779-823) in un 
suo colloquio teologico con il Califfo abbaside al-Mahdi (dal 775 al 785) affermò che Mu-
Hāmmad aveva camminato sulla via dei Profeti. 

Oggi al riguardo sono stati fatti passi avanti di grande importanza, ma non scevri da 
una problematica di fondo che rimane irrisolta. Non si può non pensare, per esempio al 
vescovo anglicano Kenneth Cragg (1913-2012) che nel suo libro Muhammad and the Chri-
stian (1987) invitò i Cristiani a riconoscere in MuHāmmad la qualifica di Profeta. Sul ver-
sante romano-cattolico abbiamo che nel 1977 il Cardinale Vicente Enrique y Tarancón 
(1907-1994), Arcivescovo di Madrid, al 2° Congresso Cristiano-Musulmano di Córdoba 
riconobbe il profilo profetico di MuHāmmad, sottolineandone la fede in Dio, la lotta al 
politeismo e l’anelito di giustizia che lo animava. E fu importante che al 2° Incontro Isla-
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mo-Cristiano di Tunisi del 1979 il prof. Claude Geffré (n. 1926), dell’Institut Catholique di 
Parigi abbia sostenuto che la rivelazione avuta da MuHāmmad fu una parola di Dio, fermo 
per lui restando (ovviamente) che il Cristo sia Lui stesso la Parola di Dio. Di estremo inte-
resse teorico è altresì il fatto (però non sviluppato) che teologi del Gric (Groupe de Recher-
che Islamo-Chrétiens) abbiano riconosciuto presente nel Corano una vera parola di Dio, ma 
diversa dalla parola di Dio nel Cristo. Nella loro ottica, tuttavia, le differenze fra Cristia-
nesimo e Islām sarebbero il risultato dell’ineliminabile intervento umano, che fa da trami-
te per il passaggio della parola di Dio. Indipendentemente da quanto possano pensare i 
Musulmani ai nostri fini resta il fatto oggettivo della tesi relativa alle due diverse parole di 
Dio. Ne riparleremo dopo.  

La posizione espressa dal Cardinale Charles Journet (1891-1975) in un inedito del 1967 è 
forse il massimo ottenibile da un «principe» della Chiesa di Roma. Journet sosteneva che il 
messaggio di cui si fece portatore MuHāmmad era la rivelazione soprannaturale dell’unico 
e trascendente Dio ricevuta a suo tempo da Abramo, rivelazione aperta al mistero della 
Trinità e dell’Incarnazione, ma bloccata al momento dello sbaglio di Israele, e ricevuta da 
MuHāmmad in virtù di un errore involontario come antitrinitaria; errore di cui Dio non 
può essere ritenuto responsabile. 

Certo è che per il Cristiano non c’è alcuna difficoltà a sentirsi a proprio agio con la 
componente davvero universale - cioè spirituale ed etica - del Corano, con l’Islām filosofi-
co, teosofico e mistico, né con il linguaggio coranico dall’evidente sapore biblico; linguag-
gio che ha trasmesso e rivivificato al di fuori dal mondo cristiano un comune patrimonio 
spirituale.  

Resta tuttavia che nonostante tutte le aperture finora effettuate, nonostante i ricono-
scimenti ricorrenti circa la profeticità di MuHāmmad, per un Cristiano è praticamente 
impossibile riconoscere l’esistenza di due Rivelazioni divergenti su aspetti fondamentali 
per il modo di intendere il monoteismo. Resta però il fatto del parallelismo fra Cristiane-
simo e Islām, ferme restando le loro differenze. Parallelismo comunque finalizzato a una 
direzione con aspetti comuni, senza scomodare le morotee «convergenze parallele» (meno 
banali di quel che si pensi) ma sapendo che due rette parallele non si incontrano mai sol-
tanto nello spazio piano della geometria euclidea. E se consideriamo i rispettivi mistici 
sembrerebbe proprio che si vada nella stessa direzione.  
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Ovviamente la tesi di alcuni Musulmani secondo cui il Lógos incarnatosi in Gesù si è 
poi incarnato nel Corano non risolve per i Cristiani il problema del «perché». Nella mera 
ottica dello studio comparato delle religioni il problema è inesistente, ma nella prospettiva 
cristiana resta problematica la comparsa - dopo l’avvento di Cristo - di una grande religio-
ne monoteista stabilizzatasi e in espansione continua. Si può ritenere il fenomeno del tutto 
avulso da qualsiasi provvidenzialità storica, una volta esclusa la vecchia tesi della diabolici-
tà? La domanda è palesemente retorica, a prescindere dalla scuola di pensiero a cui si ade-
risca. Per esempio chi scrive - cristiano ortodosso - parte da un aspetto della metafisica del 
Giudaismo kabbalista, peraltro fatto proprio anche da illustri teologi del Cristianesimo 
orientale, cioè lo zim zum: esso implica l’autocontrazione di Dio che dà «spazio» alla crea-
zione e l’autolimitazione di Dio nella Sua onnipotenza e prescienza per consentire alle 
creature umane l’esplicarsi della libertà che è loro connaturata in quanto fatte a immagine 
e somiglianza di Dio. Questa impostazione non esclude comunque il ruolo di Dio come 
«regista» della Storia, ma implica solo che gli interventi divini avvengano senza la prescien-
za di cui parlano i teologi romano-cattolici. La tesi dello zim zum salvaguarda la libertà 
umana giacché altrimenti, se si ritenesse perfettamente esplicata la preveggenza divina, le 
conseguenze sarebbero tali da annullare proprio quella liberta. Infatti, tale preveggenza 
implica che Dio conosca ab aeterno (quindi come avvenuto) quanto ciascun essere umano 
farà nel corso della vita ancor prima che egli nasca. Gli effetti pratici sono uguali a quelli 
della predestinazione calvinista. 

Stabilita l’impostazione basilare, va fatta un’ulteriore premessa. La suggestione nascen-
te dalla lettura del Corano, unitamente a un certo «buonismo» ecumenico dei nostri tempi, 
possono far attribuire all’Islām il ruolo di portatore di un monoteismo semplice verso 
popolazioni definibili animiste o idolatre tra le quali il Cristianesimo solo con difficoltà e 
lentamente avrebbe fatto breccia. Con tutta la buona volontà è estremamente riduttivo - e 
arduo - vedere nell’Islām l’elemento «semplice» rispetto a quello «complesso» rappresenta-
to dal Cristianesimo, e a questo punto sarebbe il Cristianesimo ad essere una preparazione 
all’Islām. Inoltre, la predetta tesi ecumenica risulta storicamente infondata, in quanto la 
grande originaria espansione islamica non avvenne verso popoli politeisti o idolatri, ma 
verso aree cristiane da secoli.  

Volendo cercare elementi di provvidenzialità nell’avvento di MuHāmmad è invitabile 
contestualizzarlo in rapporto al Cristianesimo del suo tempo. Non si tratta di un ricerca 
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fine a sé stessa, se ci si ricorda dell’episodio dell’Antico Testamento in cui - dopo che 
Abramo cacciò Agar col figlio di entrambi, Ismaele - alla donna e al bambino si rivolse un 
angelo dicendo «Non temere, perché Dio ha udito la voce del fanciullo là dove si trova. Alzati, 
prendi il fanciullo e tienilo per mano, perché io ne farò una grande nazione».  

Quando fu scritta quella pagina della Bibbia nulla, proprio nulla, faceva supporre che 
in un futuro molto lontano gli Arabi avrebbero assunto il ruolo che conosciamo. Sta di 
fatto che per il Cristiano Dio ha affidato un compito alla discendenza di Ismaele. Si tratta 
di un compito anche religioso? Ai tempi di MuHāmmad il Cristianesimo appariva assai 
mal messo, squassato da un susseguirsi di eresie che ne avevano distrutto l’assetto eccle-
siale unitario in un’atmosfera di litigiosità estrema accresciuta dal voler approfondire 
misteri metafisici mediante formulazioni teologiche spesso e volentieri astruse, e rese 
ancor più complicate dalla creazione di termini nuovi su cui vigeva il meno fraterno dei 
disaccordi. Il tutto aggravato dalle inframettenze politiche imperiali e non. I teologi consa-
pevoli dell’esistenza di un approccio catafatico al mistero - cioè in qualche modo esprimi-
bile col linguaggio - e di uno apofatico - cioè senza parole per lasciare attiva l’intuizione 
intellettuale dello spirito - potevano ben dire che col primo di essi semplicemente si trac-
ciava una mappa solo orientativa, ma nei fatti era proprio su come delineare la mappa che 
ci si dilaniava e altresì ci si scannava. 

Il posto fondamentale della Buona Novella come Evento (ma anche oggi) - rimasto in-
tatto sul piano della teoresi - in concreto era stato occupato da teologumeni e regole di 
condotta, talché se con Cristo era stato Dio a muovere verso l’umanità, ora erano gli esseri 
umani a dover muovere verso Dio nel rispetto di un’ideologia religiosa, più importante 
ossequiare rispetto all’adempierla nei fatti e trasformarsi spiritualmente. Questo porta a 
pensare che sarebbe maggiormente corretto vedere nell’Islām un’eresia Cristiana, quanto 
un tirare le conseguenze dall’eresia in cui era caduto il mondo cristiano se ebbe ragione 
Vladimir Solov’ev a considerare l’Islām il bizantinismo coerente e sincero, liberato da ogni 
contraddizione interiore.  

In effetti se si pensa alle due forme di riduzionismo operanti nel monofisismo, nel mo-
notelismo e nell’iconoclasta - i primi due dei quali in cristologia finivano col negare la 
libertà umana, mentre il secondo escludeva la teofania del divino attraverso la fenomenici-
tà delle forme simboliche - non è difficile ritrovare ciò nell’Islām. E allora in che consiste-
rebbe la ricercata provvidenzialità islamica, se alla fine il messaggio trasmesso da Mu-
Hāmmad (similitudini a parte) è anche alternativo a Cristianesimo?  
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Una possibile risposta è quanto meno supportabile biblicamente mediante il passo 
dell’Epistola paolina ai Romani (1-2) su Ebrei e Pagani: il popolo eletto non ha riconosciu-
to in Gesù il Cristo, e per contro è come se i popoli pagani che invece si convertono fosse-
ro stati scelti da Dio per far ingelosire l’antico popolo che Dio stesso aveva prima preferito 
fra gli altri; cioè per portarlo nella giusta direzione. Uno schiaffo pedagogico, si potrebbe 
dire. In fondo il mondo cristiano rispetto a quello islamico era (ed è) in posizione analoga a 
quella di Israele di fronte al Cristo, allontanandosi dalla sostanza della Rivelazione ricevu-
ta. In tal caso la lectio paedagogica, lo schiaffo divino provvidenziale, starebbe nel successo 
di una comunità che pur avendo ricevuto una verità parziale, tuttavia di essa è geloso 
custode, a differenza di quella che era stata chiamata «nuovo Israele».  

Soltanto che è rimasto solo lo schiaffo, e un seguace dello zim zum potrebbe dire che 
ancora una volta Dio ha azzardato riguardo alle sue inaffidabili e pericolose creature uma-
ne. Per finire un’avvertenza: escludere la predetta possibile risposta equivale a negare 
all’Islām l’inquadramento in una azione provvidenziale divina. Con tutto quel che segue. 

 



 
 
 

IL CIBO E IL SUO DIRITTO NELLE COSTITUZIONI:  
SICUREZZA E SOVRANITÀ ALIMENTARE 

 
CHIARA SAVIGNANO 

 
 

EXCURSUS STORICO SULL’AFFERMAZIONE DEL DIRITTO AL CIBO E RIFERIMENTO AD EXPO 
 
1948. Questa è la data chiave per trovare il primo riconoscimento diretto del diritto al 

cibo, all’interno della Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo,i la quale, all’art. 25, 

                                                             
i Il 10 dicembre 1948, l'Assemblea Generale delle Nazioni Unite approvò e proclamò la Dichiara-

zione Universale dei Diritti Umani, il cui testo completo è stampato nelle pagine seguenti. Dopo 
questa solenne deliberazione, l'Assemblea delle Nazioni Unite diede istruzioni al Segretario Gene-
rale di provvedere a diffondere ampiamente questa Dichiarazione e, a tal fine, di pubblicarne e 
distribuirne il testo non soltanto nelle cinque lingue ufficiali dell'Organizzazione internazionale, 
ma anche in quante altre lingue fosse possibile usando ogni mezzo a sua disposizione. Il testo uffi-
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par. 1, stabilisce testualmente che «ogni individuo ha diritto ad un tenore di vita sufficiente a 
garantire la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare riguardo 
all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione e alle cure mediche».  

Oltre all’esplicito riferimento al concetto di benessere, la dichiarazione in questione già 
faceva emergere la necessità della corrispondenza del cibo ad altri importanti parametri 
quali la salubrità e la qualità. 

Quanto enunciato nella Dichiarazione, a livello formale, viene reso vincolante per gli 
Stati con il Patto Internazionale sui diritti economici, sociali e culturali,ii la base giuridica 
per tutte le successive elaborazioni del concetto (l’elaborazione del Patto risale al 1966, ma 
il numero di ratifiche necessario verrà raggiunto solo nel 1976). 

L’art. 11 del Pattoiii riconosce, infatti, sia un diritto fondamentale delle persone, ovvero 
di essere libere dalla fame, nonché un contestuale dovere degli Stati di adottare sia singo-

                                                                                                                                                                                  
ciale della Dichiarazione è disponibile nelle lingue ufficiali delle Nazioni Unite, cioè ̀ cinese, france-
se, inglese, russo e spagnolo.  

ii Il Patto internazionale sui diritti economici, sociali e culturali (International Covenant on 
Economic, Social and Cultural Rights, ICESCR) è la fonte giuridica internazionale primaria dei 
diritti economici, sociali e culturali. Il Patto riconosce tutela il diritto al lavoro e a condizioni lavo-
rative giuste e favorevoli negli Articoli 6 e 7, il diritto di iscriversi ai sindacati e di intraprendere 
azioni collettive per il lavoro nell'Articolo 8, il diritto alla sicurezza sociale nell'Articolo 9, il diritto 
alla tutela della famiglia, compresa la tutela per le madri e i bambini, nell'Articolo 10, il diritto a un 
tenore di vita adeguato, compreso il diritto all'alimentazione e il diritto all'abitazione, nell'Articolo 
11, il diritto alla salute nell'Articolo 12, il diritto all'istruzione nell'Articolo 13, come pure il diritto di 
partecipare alla vita culturale e il diritto ai benefici della scienza e della cultura nell'Articolo 15. Il 
Patto internazionale sui diritti civili e politici, adottato nello stesso periodo dell'ICESCR, riconosce 
e tutela una serie di fondamentali diritti economici, sociali e culturali, compreso il diritto di iscri-
versi ai sindacati nell'Articolo 22, e il diritto delle minoranze etniche, religiose o linguistiche di 
impegnarsi nella loro cultura, di praticare la loro religione e di usare la loro lingua nell'Articolo 27. 

iii 1. Gli Stati parte del presente Patto riconoscono il diritto di ogni individuo ad un livello di vita 
adeguato per sé e per la propria famiglia, che includa alimentazione, vestiario ed alloggio adeguati, 
nonché al miglioramento continuo delle proprie condizioni di vita. Gli Stati parte prenderanno 
misure idonee ad assicurare l’attuazione di questo diritto, e riconoscono a tal fine l’importanza 
essenziale della cooperazione internazionale, basata sul libero consenso. 2. Gli Stati parte del pre-
sente Patto, riconoscendo il diritto fondamentale di ogni individuo alla libertà dalla fame, adotte-
ranno, individualmente e attraverso la cooperazione internazionale, tutte le misure, e fra queste 
anche programmi concreti, che siano necessarie: a) per migliorare i metodi di produzione, di con-
servazione e di distribuzione delle derrate alimentari mediante la piena applicazione delle cono-
scenze tecniche e scientifiche, la diffusione di nozioni relative ai principi della nutrizione, e lo 
sviluppo o la riforma dei regimi agrari, in modo da conseguire l’accrescimento e l’utilizzazione più 
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larmente che attraverso la cooperazione internazionale, le misure necessarie per attuare 
tale diritto. In che modo? Diversi sono gli esempi di attuazione che si possono elencare, ad 
esempio migliorando i metodi di produzione, conservazione e distribuzione degli alimenti 
grazie a conoscenze tecniche e scientifiche sempre più all’avanguardia e riformando il 
sistema agrario utilizzare al meglio le risorse già in essere.  

Nel testo dell’articolo in analisi, per la prima volta, il diritto ad essere liberi dalla fame 
viene definito come «fondamentale». Una prima grande conquista che non può passare 
inosservata. 

Oltre a questo snodo epocale, emerge il concetto dell’importanza del ruolo della coope-
razione internazionale tra gli Stati per assicurare tale diritto. Anche questo aspetto è da 
considerare con il giusto interesse perché, pur ricadendo sui singoli Stati la responsabilità 
di proteggere e garantire tale diritto, traspare l’importanza della rete di cooperazione, fon-
damentale anche per risolvere i problemi legati alla globalizzazione dei mercati e allo sfrut-
tamento dell’ambiente. 

Nel Patto, infine, emerge un ulteriore profilo altrettanto significativo, ovvero la neces-
sità di assicurare il diritto ad una alimentazione adeguata. Tale concetto non è nuovo alle 
cronache, basta pensare a quanto affermato nell’art. 25 della citata Dichiarazione Univer-
sale.iv 

Una vita dignitosa è l’obiettivo finale del diritto al cibo e questo è possibile ottenerlo 
con politiche comuni perché si possa garantire quantità e qualità di cibo per permettere a 
tutti gli individui di soddisfare i propri bisogni alimentari. Unitamente a questi concetti 
viene ripresa la «sostenibilità» di tale accesso al cibo ovvero deve essere attuato con modali-
tà tali da non interferire con altri diritti umani. Il cibo deve, inoltre, essere sano, ossia 

                                                                                                                                                                                  
efficaci delle risorse naturali; b) per assicurare un’equa distribuzione delle risorse alimentari mon-
diali in relazione ai bisogni, tenendo conto dei problemi tanto dei Paesi importatori quanto dei 
Paesi esportatori di derrate alimentari.  

iv 1. Ogni individuo ha diritto ad un tenore di vita sufficiente a garantire la salute e il benessere 
proprio e della sua famiglia, con particolare riguardo all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, e 
alle cure mediche e ai servizi sociali necessari; e ha diritto alla sicurezza in caso di disoccupazione, 
malattia, invalidità, vedovanza, vecchiaia o in altro caso di perdita di mezzi di sussistenza per circo-
stanze indipendenti dalla sua volontà.  2. La maternità e l’infanzia hanno diritto a speciali cure ed 
assistenza. Tutti i bambini, nati nel matrimonio o fuori di esso, devono godere della stessa prote-
zione sociale 
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privo di sostanze che possano nuocere alla salute, e deve poter rispondere ai bisogni ali-
mentari di tutte le persone. 

Tale aspetto è ripreso con forza dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite (risolu-
zione 63/187 del 18 dicembre 2008 relativa al diritto al cibo) grazie alla riaffermazione dei 
diritti ad una alimentazione adeguata e alla libertà dalla fame. 

Oltre alle Dichiarazioni ed ai Patti anche gli strumenti di soft-lawv hanno offerto il loro 
apporto su questo tema; a tal proposito si evidenzia in primo luogo la Dichiarazione mon-
diale sulla nutrizione, adottata dalla Conferenza internazionale sulla nutrizione della Faovi 
nel dicembre 1992, la quale statuisce che «l’accesso ad una alimentazione adeguata e sicura è 
un diritto di ogni individuo» (par.1). 

Pochi anni dopo, anche la Dichiarazione di Roma sulla sicurezza alimentare mondiale 
(1996) sancisce l’impegno ad «attuare politiche volte a sradicare la povertà e la disuguaglianza e 
a migliorare l’accesso fisico ed economico a tutti, in ogni momento, a cibo sufficiente, nutrizional-
mente adeguato e sicuro».  

Viene stilato un piano di azione degli Stati che prevede che gli stessi adottino misure 
che garantiscano la qualità e sicurezza alimentare, in particolare attraverso il rafforzamento 
delle attività normative e di controllo nei settori della salute umana e animale e della sicu-
rezza delle specie vegetali. 

Da ultimo, tra gli strumenti di soft law, vengono in rilievo le «Voluntary Guidelines to 
support the Progressive Realization of the Right to Adequate Food in the Context of National Food 
Security»,vii adottate dal Consiglio della FAO nel 2004. 

                                                             
v La locuzione soft law indica nel linguaggio giuridico una serie di fenomeni di regolazione con-

notati dalla produzione di norme prive di efficacia vincolante diretta. 
La ragione del ricorso a norme del genere può stare nell'esigenza di creare una disciplina flessi-

bile, in grado di adattarsi alla rapida evoluzione che caratterizza certi settori della vita economica o 
sociale, oppure di recepire all'interno dell'ordinamento norme di soft law emanate da organizzazioni 
internazionali. 

vi L'Organizzazione delle Nazioni Unite per l'alimentazione e l'agricoltura, in sigla FAO, è un'a-
genzia specializzata delle Nazioni Unite con lo scopo di contribuire ad accrescere i livelli 
di nutrizione, aumentare la produttività agricola, migliorare la vita delle popolazioni rurali e contri-
buire alla crescita economica mondiale. La FAO lavora al servizio dei suoi paesi membri per ridurre 
la fame cronica e sviluppare in tutto il mondo i settori dell'alimentazione e dell'agricoltura 

vii «Linee guida volontarie per sostenere la realizzazione progressiva del diritto a un'alimentazio-
ne adeguata nel contesto della sicurezza alimentare nazionale» 
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Queste linee vengono identificate come una sorta di «codice di condotta» che fornisce 
indicazioni generali sulle azioni per sconfiggere la fame e per realizzare il diritto ad una 
alimentazione adeguata. 

Esse sono indirizzate a tutti gli Stati della comunità internazionale, compresi quelli che 
non hanno ratificato gli strumenti internazionali all'interno dei quali è sancito il diritto al 
cibo. 

Non si tratta di norme che aggiungono ulteriori obblighi legali, ma l’intento era quello 
di creare una vera e propria «guida pratica» rivolta agli Stati e a tutti i soggetti impegnati in 
questo ambito e costituita da 19 indicazioni contenenti raccomandazioni su tutti gli aspetti 
relativi al diritto al cibo. Vista sotto questa ottica, le linee guida sono uno strumento utile 
per i governi degli stati che per tutta la società civile.  

Dopo aver elencato gli strumenti base di diritto internazionale nei quali il diritto al cibo 
è garantito, le linee guida sviluppano la sicurezza alimentare, prendendo come riferimento 
quattro concetti: disponibilità, stabilità dell’offerta, accesso e utilizzo. Oltre a ciò viene 
racchiusa la sintesi dei documenti internazionali elaborati in materia di diritto al cibo 
perché tutti gli Stati siano allineati sull’importante diritto.  

La problematica relativa al diritto al cibo assume sempre di più una dimensione inter-
nazionale, superando il rapporto tra Stato e cittadino ed individuando anche le responsa-
bilità extraterritoriali riguardanti, ad esempio, il commercio internazionale e gli aiuti ali-
mentari.  

Dall'analisi delle fonti internazionali più significative in materia di diritto al cibo, si 
può comprendere come l’affermazione tale diritto sia stata caratterizzata da una compren-
sione dello stesso non come diritto isolato, ma come parte fondamentale di un più ampio 
gruppo di diritti fondamentali dell’uomo connessi tra loro. 

Come puntualmente rilevato da Stefano Rodotà,viii viene così colta la natura essen-
zialmente politica del diritto al cibo, che si presenta come un diritto fondamentale della 
persona che riguarda l'esistenza in tutta la sua complessità, divenendo componente essen-
ziale della cittadinanza e, insieme, precondizione della stessa democrazia. 

Ad oggi sono 22 le Costituzioni di Stati extraeuropei che hanno riconosciuto il diritto 
al cibo come fondamentale della persona; tra queste spiccano quella del Brasile, dell’India 
e del Sudafrica. Più in generale, si tratta di manifestazioni concrete ad un movimento 

                                                             
viii Stefano Rodotà, Il diritto al cibo, Edizioni de Il Corriere della sera, Milano 2014. 
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volto ad assicurare una sicurezza alimentare che può esserci solamente quando ogni per-
sona ha accesso ad un cibo sano, sufficiente e nutriente.  

Oggi, grazie al tema centrale affrontato da Expo, anche l’Italia sta cercando di offrire il 
suo contributo per arrivare ad inserire in Costituzione la previsione di tale diritto. Al 
momento è la «Carta di Milano»,ix documento di impegno collettivo sul diritto al cibo che 
rappresenta l’eredità immateriale di Expo.  

Il documento esprime la proposta dell’Italia sui temi dell’Esposizione Universale, ma è 
anche lo strumento per guidare il dibattito che si svolgerà nei prossimi mesi, e per tutte le 
iniziative che divenute eventi nel semestre dell’Expo (a partire dal Padiglione Italia). La 
Carta è stata consegnata al Segretario Generale dell’ONU Ban Ki-Moon quale atto di 
indirizzo internazionale e quale contributo alle riflessioni che si sono svolte in sede di 
discussione sui Millennium Goals a novembre 2015. 

Per la prima volta, quindi, un’Esposizione universale propone una carta di responsabili-
tà e impegni concreti e misurabili rivolta a cittadini, governi, istituzioni, associazioni e 
imprese. Il documento è stato sottoposto infatti anche alla firma dei visitatori dei padi-
glioni per responsabilizzare ciascuno su questioni come lo spreco alimentare, il diritto al 
cibo, la sicurezza dei prodotti, l’agricoltura sostenibile. Tutto questo in vista 
dell’aggiornamento degli Obiettivi del Millennio delle Nazioni Unite, che proprio 
quest’anno saranno sostituiti dai nuovi Obiettivi di Sviluppo Sostenibile, nel quale l’Italia 
ed Expo saranno protagonisti. 

 
DIRITTO AL CIBO E SICUREZZA ALIMENTARE 

 
Il sistema europeo sulla sicurezza alimentare è stato costruito con il reg. 178/02x che ha 

definito i principi e i requisiti generali del diritto alimentare. Tale regolamento del Parla-

                                                             
ix La Carta di Milano, con più di un milione di firme raccolte, rappresenta l’eredità culturale di 

Expo Milano 2015. Un documento partecipato e condiviso, fortemente voluto dal Governo italiano, 
che richiama ogni cittadino, associazione, impresa o istituzione nazionale e internazionale ad assu-
mersi le proprie responsabilità per garantire alle generazioni future di poter godere del diritto al 
cibo. 

x Regolamento del 28 gennaio 2002 che stabilisce i principi e i requisiti generali della legislazione 
alimentare, istituisce l'Autorità europea per la sicurezza alimentare e fissa procedure nel campo 
della sicurezza alimentare. 
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mento europeo e del Consiglio ha dato vita ad un quadro globale, in parte già conosciuto 
grazie ai puntuali singoli interventi del diritto comunitario, trasferendo il tutto in una 
visione globale. Punto fondamentale di partenza è la considerazione della filiera di produ-
zione nel suo insieme. Questo comporta il coinvolgimento di tutti gli operatori coinvolti 
nella produzione di mangimi e alimenti al fine di escludere l’immissione sul mercato di 
alimenti a rischio.  

Vengono, quindi, elencate una serie di regole utili e determinanti per rafforzare il con-
trollo sull’attività delle imprese all’interno della filiera, intendendosi, per responsabilità di 
filiera quell’insieme di obblighi che ricadono sulle imprese che operano nella catena di 
produzione alimentare, attraverso i quali il diritto comunitario ha voluto realizzare una 
attribuzione di responsabilità in capo alle imprese per garantire il rispetto dei requisiti di 
sicurezza degli alimenti.  

Il concetto è stato elaborato nel Libro Biancoxi sulla sicurezza alimentare del 12 gennaio 
2000 che, nel definire gli obiettivi della normativa da adottare, affermava testualmente:  

 
Dando seguito al Libro verde della Commissione sui principi generali della legislazione in ma-
teria alimentare nell'Unione europea e alle successive consultazioni, si proporrà un nuovo 
quadro giuridico che coprirà l'intera catena alimentare, compresa la produzione di mangimi 
per gli animali, stabilirà un elevato livello di protezione della salute dei consumatori e attri-
buirà in modo chiaro la responsabilità primaria di una produzione alimentare sicura alle in-
dustrie, ai produttori e ai fornitori.  

 
Invariato comunque il regime della responsabilità per danno da prodotto difettoso, 

come espressamente previsto all’art 21 del regolamento 178/02, nella misura in cui la disci-
plina sulla sicurezza alimentare è diretta a garantire la sicurezza del prodotto, e non il risar-
cimento del danno da prodotto.  

Nella stesura del reg. 178/02, l’alimento destinato ai consumatori finali rappresenta 
l’elemento ultime della catena produttiva, anche se la disciplina arriva a regolamentare 
l’attività produttiva delle imprese coinvolte nella produzione, attraverso obblighi che 

                                                             
xi Il Libro Bianco sulla sicurezza alimentare del 12 gennaio 2000 (dicitura esatta COM 99/719 de-

finitivo) è un provvedimento comunitario redatto allo scopo di delineare l'insieme delle azioni 
necessarie a completare e attualizzare la legislazione dell'Unione Europea in materia, appunto, di 
alimentazione, di modo da garantirne la sicurezza. Ciò per ottenere un implemento della compren-
sione e dell'adattabilità di tale complessa legislazione, ma anche in virtù di una maggior trasparenza 
verso il cittadino. 
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impongono alle imprese alimentari stesse il rispetto di norme tecniche che riguardano le 
procedure di fabbricazione. 

Queste però non corrispondono esclusivamente al controllo sulla composizione o sulle 
caratteristiche del prodotto finale, ma si riferiscono alla fabbricazione del prodotto, intro-
ducendo regole di comportamento in funzione di un governo pubblicistico della sicurezza 
alimentare. Ciò che emerge a chiare lettere è la volontà del legislatore di non rivolgere la 
sua attenzione esclusivamente al prodotto finale messo in commercio, ma alla globalità 
della produzione e alla rilevanza dell’attività gestita dalle singole imprese. Il procedimento 
di produzione le regole di comportamento dell’azienda stessa sono meritevoli di attenzio-
ne tanto quanto il prodotto finale in sé.  

Un altro aspetto approfondito dalla normativa di riferimento riguarda i rapporti tra le 
imprese della filiera e la individuazione del rispetto degli obblighi imposti all’impresa 
alimentare. A tal proposito trova un riscontro importante, sul piano della prassi operativa, 
il ricorso agli strumenti della certificazione privata da parte delle aziende. 

Tale ricorso alla certificazione degli standard di produzione va ad integrare il contenuto 
contrattuale, che costituisce uno strumento di autotutela, nel momento in cui impone 
altre regole di comportamento alle imprese coinvolte nella produzione, con una certifica-
zione del rispetto delle regole di produzione affidata a organismi terzi.  

Questo nuovo approccio è stato recepito dalla Commissione che, nel «Libro verde sulla 
qualità dei prodotti agricoli» del 15 ottobre 2008xii ha considerato la rilevanza dei sistemi di 
certificazione della qualità, anche quando essi si riferiscono alle norme di produzione 
obbligatorie.  

 
 
 
 

                                                             
xii COM (2008) 641 del 15 ottobre 2008, «Libro Verde sulla qualità dei prodotti agricoli: norme di 

prodotto, requisiti di produzione e sistemi di qualità». Sul tema, ved. A. Germanò, «Il Libro Verde 
della Commissione europea del 15 ottobre 2008: alla ricerca di una definizione di alimenti di quali-
tà», in Rivista di Diritto Agrario, 2008, I, p. 480 ss.; id., «La qualità dei prodotti agro-alimentari secon-
do la Comunità europea», in Rivista di Diritto Agrario, 2009, I, p. 359 ss. In argomento, cfr., inoltre, il 
fascicolo della Rivista di Diritto Alimentare, 2009, I, disponibile online all’URL 
<www.rivistadirittoalimentare.it>, dedicato interamente al Libro Verde. 
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DIRITTO AL CIBO E SOVRANITÀ ALIMENTARE 

 
Il concetto di sovranità alimentare ricomprende il diritto dei popoli a un cibo salubre, 

culturalmente appropriato, prodotto attraverso metodi sostenibili ed ecologici, in forza del 
loro diritto a definire i propri sistemi agricoli e alimentari. Questa è la definizione di «so-
vranità alimentare» emersa dal Forum di Nyeleni (Mali) nel 2007.xiii Il concetto viene in-
centrato sulle aspirazioni e sui bisogni di chi produce, distribuisce e consuma alimenti e 
sulla importanza delle politiche alimentari.  

 La sovranità alimentare dona priorità a economie e mercati locali e nazionali, promuo-
ve un commercio trasparente che garantisce redditi equi a tutte le persone, così come il 
diritto dei consumatori al controllo della propria particolare nutrizione. Assicura altresì 
che i diritti d’uso e gestione di terre, territori, acque, semi, mandrie e biodiversità siano 
nelle mani di chi producono il cibo. Inoltre implica nuove relazioni sociali libere da ine-
guaglianze fra popoli, gruppi etnici, classi economiche e generazioni.  

A livello mondiale, il concetto di sovranità alimentare è stato avanzato a livello per la 
prima volta alla FAO, organismo delle Nazioni Unite, a Roma nel 1996.  

È importante rilevare che ad oggi diversi Stati, soprattutto appartenenti all’emisfero 
sud del mondo abbiano previsto il concetto di sovranità alimentare nelle proprie Costitu-
zioni nazionali. Un piccolo passo in avanti per il riconoscimento effettivo e concreto di 
tale importante aspetto. Questo tema, infatti, non è solamente legato alle organizzazioni 
sociali, ma diventa fondamentale anche in chiave governativa e nel rapporto tra Stati 
come uno degli strumenti cardine per approcciare aspetti quali la fame, il cibo e la produ-
zione.  

Gli stati che ad oggi hanno fatto proprio questo concetto sono diversi, tra i quali Nepal, 
Mali, Bolivia, Equador, Nicaragua, Bolivia, Honduras, Venezuela, Saint Vincent e Grena-
das, Haiti, Panama, Guatemala, Messico, Belize e Repubblica Dominicana. I Paesi sudame-
ricani hanno partecipato ad un vertice intitolato «Sovranità e sicurezza alimentare» (mag-
gio 2008) in cui sono stati affrontati diversi temi legati al diritto al cibo e alla sicurezza di 
questa. A conclusione del meeting i Paesi coinvolti hanno convenuto in una dichiarazione 
finale identificando proprio nel rilancio di politiche agrarie tarate sulla piccola e media 

                                                             
xiii Sul punto cfr. la pagina web all’URL: <www.nyelenieurope.net/en>. 
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azienda contadina e l’agroecologia la via di uscita dalla crisi profonda in cui è piombata 
l’alimentazione, l’economia e l’ambiente.xiv 

La Sovranità alimentare rappresenta in sintesi la piattaforma comune di rivendicazione 
di un nuovo orizzonte politico in tema di agricoltura e alimentazione, capace di valorizzare 
le diversità dei territori, le specificità dei relativi sistemi agrari, nonché di restituire ai 
sistemi di rappresentanza politica le responsabilità che hanno ceduto o di cui sono stati 
espropriati (come ad esempio in tema di privatizzazione dell’acqua).  

L’accesso ed il controllo delle risorse naturali, la produzione di alimenti e l’aumento del 
potere di decisione, sono i tre principi fondamentali. Sarebbe necessario costruire un 
impianto che riguardi democrazia e partecipazione in relazione al controllo del cibo e delle 
risorse necessarie a produrlo oltre che alle politiche sociali, ambientali, economiche e 
agricole necessarie a sostanza a sistemi agrari che siano poi effettivamente in grado di 
garantire il diritto al cibo e ad un reddito di cittadinanza dignitoso.  
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DINO CAMPANA 
 

STEFANO WULF 
 
 
Dino Campana nacque a Marradi (Firenze) il 20 agosto del 1885, visse una giovinezza travagliata, 

in paese veniva chiamato “il mat”. Interruppe gli studi di chimica all'università di Bologna e dopo 
un ricovero al manicomio di Imola iniziò una serie di vagabondaggi in Svizzera e Francia.  

Nel 1908 lavorò in Argentina come bracciante, nel suo peregrinare passò per Odessa, Anversa, 
Bruxelles, Parigi. Nel 1909 venne di nuovo ricoverato in una clinica di Firenze. Riprese, due anni 
dopo, senza fortuna, gli studi universitari. Nell'autunno 1913 consegnò a Soffici e Papini il quader-
netto dei suoi Canti orfici. Soffici smarrì il manoscritto e il mito (o forse no) vuole che nella prima-
vera successiva Dino fosse costretto a riscriverli a memoria. Li farà stampare privatamente da un 
tipografo di Marradi nel 1914. Segue una nuova fase di viaggi, a Torino e poi a Ginevra, a questi si 
alternano un altro soggiorno in clinica e una tumultuosa relazione con Sibilla Aleramo tra 1916 e 
1917. Viene ricoverato definitivamente nel manicomio di Castel Pulci nel 1918, vi morirà -
probabilmente per setticemia- il primo marzo del 1932.  

La pazzia non fu il seme della poesia ma l’epilogo. 
Perché scrivere un omaggio a Dino Campana? Perché no? 
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Stefano Wulf  
Omaggio a Dino Campana 
 
Poème en prose vs. Essai. 
Umile tentativo 
per un testo Giano Bifronte 
Con citazioni non virgolettate 
Essai vs. Poème en prose. 
 
 
 
Allegro, non troppo 
 
 
Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciu-

ti… 
…ed era un giovinetto timido con delle possibilità 

liriche. Continuamente in viaggio, andava e torna-
va. Una volta seguì anche un pezzo di tragitto di 
Marco, dagli Appennini (quasi) alle Ande (quasi). 

Un giorno, tra Soffici giacigli smarrì (o meglio 
glielo persero) un manoscritto di certi versi. 

«Musica da sogno!» disse qualcuno. 
«Note da incubo!» rispose un altro. 
Prova tu a dover ricostruire quello che avevi già 

reso perfetto (almeno per te stesso). 
Non saprei dire se sia meglio rifare il tutto a 

memoria o ricomporlo recuperando e restaurando 
frammenti. 

Faust seguiva spesso -come allucinato (abba-
stanza pidocchioso)- una sua Chimera (perché 
ognuno ha una sua Chimera) e, non trovando la 
meta, cercò alla fine risposte presso una novella 
Sibilla. 

Una ricerca sofferta e vana. 
E così la Chimera della perfezione  
(soggettiva e che altro!) lo assillava costantemen-

te… 
E come un fantoccino meccanico, tesseva una 

rete da ragno sempre identica a se stessa. 
Le falene grasse e i grilli ottusi di Marradi gliela 

rompevano sempre. E lui sempre la ricostruiva 
uguale. Sempre a causa della famosa Chimera. 

E ancora ti chiamo: Chimera, Chimera! 

Fuga con brio 
 
 
Gli scoiattoli procedono a scatti. 
Sono agili corridori e saltatori, su qualsiasi sup-

porto e terreno. Hanno occhi vivaci, code eleganti e 
lucide. Nei grandi parchi londinesi vivono organizza-
ti in colonie. Ogni colonia ha il suo territorio e forse 
anche il suo colore di pelliccia. In genere le tinte 
vanno  

dal marrone scuro -quasi nero- al rossiccio. 
In certe occasioni schizzano via, zigzagano, scat-

tano, si bloccano all’improvviso e poi ripartono, il 
tutto come se fossero in preda a frenesie assurde, 
inspiegabili e incontrollabili. 

Anche nel parco-giardino di quello che fu un 
ospedale psichiatrico ci sono gli scoiattoli. 

Qui, però, non sono suddivisi in colonie. Qui, 
inoltre, c’è il meltingpot della pelliccia. Sono di pelo 
rosso, marrone, grigio e si mescolano senza alcuna 
difficoltà. I comportamenti, per il resto, sono identici 
a quelli degli scoiattoli britannici, o meglio londinesi. 
Colpisce sempre lo zigzagare di traiettorie. Vanno, 
vengono e tornano, quasi non conoscessero la meta e 
cercassero ancora la via. 

Dino Campana tra 1907 e 1918 è un viaggiatore-
scoiattolo che zigzaga in giro per il globo: Francia, 
America del Sud, Odessa, Belgio, Firenze, Bologna, 
Torino, Ginevra, Novara, Castel Pulci… 

Se fosse vissuto alla fine del XX secolo lo si sa-
rebbe potuto scambiare per uno di quegli artisti 
contemporanei che viaggiano per mesi  

-in lungo e in largo- scrivendo sulla terra, con i 
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Forse, se avesse saputo che… 
…una poesia perfetta sarebbe come un sistema 

filosofico che quadrasse, sarebbe la fine della vita, 
un’esplosione, un crollo e una poesia imperfetta non 
è una poesia.  

Dicevo, se avesse saputo tutto ciò, forse le cose sa-
rebbero andate diversamente. 

Invece nel 1932 morì. In un modo a dire il vero un 
po’ stupido e beffardo nella circostanza. 

Caro Faust, avresti potuto trovare cancellate ar-
rugginite di ospedali psichiatrici in molte parti 
d’Italia, fin anche decenni e decenni dopo, nel 1992. 
Poche le isole fortunate toccate dal vero soffio di 
Bora basagliana a 180 Km orari.  

Fra quelle sbarre che gli scoiattoli usavano per 
giocare e saltellare, dentro fuori. I più agili erano 
quelli grigi.  

Tu eri grigio…  
Mi destai un giorno uomo matricolato, ma non 

mi misero in mano un fucile.  
La matricola era il numero di cartella che il mio 

amico P. di Castel Pulci redigeva costantemente con 
pazienza ammirevole. 

Pure non è questa vita meno logica dell’altra. 
Infatti, nel viola della notte odo canzoni bronzee. 

La cella è bianca, piena di un torrente di voci che 
muoiono nelle angeliche cune, delle voci angeliche 
bronzee è piena la cella bianca. 

Dovete scusare Faust se ogni tanto perde il filo 
del discorso. Perché è difficile e faticoso essere una 
vivente protesta! una cometa!  

Seguire la vocazione: dormire sotto i ponti, cam-
minare in margine all’umanità! 

Coi tempi che corrono potrebbero anche crederti 
pazzo, prenderti, rinchiuderti da qualche parte, dirti 
che lo fanno per il tuo bene, alla fine potresti anche, 
poi, morire in un modo un po’ stupido e beffardo  

nella circostanza…  
…di un netto miglioramento. 
 
 
 

loro tragitti, le immense lettere delle parole che 
compongono le loro opere. 

Di solito guadagnano qualche trafiletto o qual-
che passaggio TV di 15 secondi. 

Ma Dino seguiva altri pensieri, altre mete, altre 
Chimere. E Dino sapeva che un autore francese da 
lui ben conosciuto aveva scritto:  

ognuno la sua Chimera.  
Quella di Dino Campana era personalissima e 

particolare, a tal punto che - ad un avventore incu-
riositosi per il suo zigzagare fisico e mentale (o spiri-
tuale) - avrebbe potuto rispondere che lui stesso non 
solo si ritrovava fustigato da un incredibile bisogno di 
andare, ma anche da un altrettanto invincibile e 
complementare bisogno di tornare. 

Da qui i zig zag, da qui le spirali della sua vita, le 
spirali della sua scrittura, l’eterno viaggiare. 

Da ciò deriva una forte istanza strutturante.  
Radio parla: Il frammentismo dei Canti orfici è 

solo superficiale e l’opera non è leggibile esclusiva-
mente seguendo la chiave interpretativa del dérègle-
ment totale… 

Dérèglement (che assomiglia molto alla più mo-
daiola e attuale deregulation) che vale per l’assoluta 
equivalenza (estrema) fra poesia e poème en prose, 
certamente. 

Dino ripete e rende circolare la sua scrittura, nel 
singolo testo e nell’intera struttura del poema. Que-
sta è la costante, la chiave. 

Nella vita Dino era in fuga, non si sa da cosa o 
da chi, ha seguito la Chimera, ha cercato sollievo 
nella Sibilla. Anche la sua poesia  

-ci dice il poeta dei limoni- è in fuga e si disfà 
sempre sul punto di concludere. Così non sapremo 
mai cosa c’è oltre [...]  

le alte case [...] deserte  
Laggiù sul mar del pirata 
De la città abbandonata 
Tra il mar giallo e le dune... 
... 
Dino-scoiattolo è già scattato via, fuggito. 
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